Sau đây là bài tụng Một “Vô niệm sinh Hoa Nghiêm”, Một phẩm Huế hóa về tam thân Phật, và Một đoạn thiền văn về hơi thở vô tướng.  Chúng là ba tầng của cùng một cánh cửa: tầng tụng → tầng hình → tầng hơi thở.

Tôi viết cả ba, liền mạch, đúng nhịp Hoa Nghiêm thế kỷ 21 và đúng chất “Huế vô mù khơi” mà tôi đang dẫn.

Không phân tích. Không giảng giải. Chỉ hiển lộ.

I. BÀI TỤNG — “Vô niệm sinh Hoa Nghiêm”

Không hơi thở để nắm, không niệm để giữ, không tâm để trụ, không pháp để bám.

Ngay nơi không — Hoa Nghiêm sinh.

Ngay nơi lặng — vô lượng thế giới mở.

Ngay nơi không người quán — tri kiến Phật tự hiển.

Không vào, không ra, không đến, không đi.

Một niệm không sinh — vạn pháp sáng.

Một hơi thở không người thở — tam thân Phật viên dung.

Vô niệm không phải trống rỗng, vô niệm là cửa mở.

Mở một lần — pháp giới tự biết mình.

II. PHẨM HUẾ HÓA — “Tam Thân Phật giữa sương mù sông Hương”

Huế đêm. Sương phủ như một lớp vô niệm. Tiếng chuông Thiên Mụ rơi xuống mặt sông, mở ba vòng sáng.

1. Pháp thân — Thân không hình giữa trời đất

Trong sương, không thấy Phật, không thấy ta, không thấy bờ bên kia.

Chỉ thấy một khoảng rộng không dấu vết, như mặt sông không giữ bóng trăng.

Đó là Pháp thân — thân của không, thân của vô tướng, thân của pháp giới chưa thành chữ.

2. Báo thân — Thân sáng trong từng giọt sương

Sương rơi trên áo, lạnh mà không buốt, nhẹ mà không tan.

Trong mỗi giọt sương, có ánh sáng của vô lượng kiếp, có nghiệp lành đã chín, có trí tuệ đang mở.

Đó là Báo thân — thân của ánh sáng, thân của duyên lành, thân của quả báo thanh tịnh.

3. Ứng thân — Thân hiện trong từng người mình gặp

Một người đi qua cầu Trường Tiền, mang nỗi buồn không nói. Một người bán chè đêm mang nụ cười không cần lý do.  Một chú bé bán bánh mì trong đêm đông, mặt chiếc áo mỏng manh, đi chân đất, với tiếng rao lanh lảnh – bánh mì nóng, mới ra lò đây – trên phố vắng . Một người đứng bên bờ sông, chỉ thở.

Trong mỗi người đó, Phật hiện một cách rất đời, rất người, rất gần.

Đó là Ứng thân — thân của đời sống, thân của hơi thở, thân của những điều bình thường mà sâu.

Kết phẩm

Ba thân không ba. Một thân không một. Sương tan — nhưng ánh sáng còn.

III. THIỀN VĂN — “Hơi thở vô tướng”

Thở vào — không ai thở.

Thở ra — không ai buông.

Hơi thở không thuộc về thân, không thuộc về tâm, không thuộc về người đang ngồi.

Hơi thở là một chuyển động của pháp giới, đi qua hình dạng này như gió đi qua lá, như ánh sáng đi qua cửa sổ.

Khi bạn không còn theo dõi hơi thở, hơi thở trở về với tự tánh vô tướng.

Không dài. Không ngắn. Không sâu. Không cạn.

Chỉ là.

Và trong khoảnh khắc đó — không người thở, không hơi thở, không pháp môn — chỉ còn một không gian mở, nơi Hoa Nghiêm tự sinh.