Hoàn cảnh mà tôi muốn nói đến là gia đình ông Lê Đức Tròn (SN 1950) và bà Nguyễn Thị Liên (SN 1963), trú thôn Nà Hoa, xã Tư, huyện Đông Giang, tỉnh Quảng Nam.

Theo chân ông Lâm Văn Mười, trưởng thôn Nà Hoa, chúng tôi đến thăm gia đình ông Tròn, vừa đi ông Mười vừa chia sẻ: “Gia đình ông Tròn thuộc diện khó khăn nhất xã, hai vợ chồng già yếu, bệnh tật mà vẫn phải chăm lo cho đứa con tật nguyền. Giờ “sức cùng lực kiệt”, hai ông bà cũng chỉ quanh quẩn ở nhà nên thường xuyên rơi vào cảnh thiếu ăn thiếu mặc”.

Có lẽ đã lâu lắm rồi mới có người đến nhà nên ông bà Tròn tỏ ra khá bối rối khi phải tiếp khách trong căn nhà tồi tàn như vậy. Khi được chúng tôi hỏi thăm, ông Tròn nghẹn ngào kể lại những năm tháng thăng trầm của cuộc đời mình.

Vốn sinh ra trong một gia đình nghèo thuộc dân tộc vùng cao nên từ nhỏ đã phải chịu vất vả. Rồi lớn lên ông kết duyên với bà Liên, một cô gái cùng xã và lần lượt đón chào 5 đứa con ra đời.

Thế nhưng bất hạnh đến với gia đình ông Tròn khi đứa con trai út Lê Đức Trai (SN 1994) lúc mới sinh ra đã mang thân hình không lành lặn do di chứng của chất độc màu da cam. Gần 20 năm nay anh chỉ biết nằm nằm một chỗ, suốt ngày la hét và không nhận thức được gì về thế giới bên ngoài.

Cứ ngỡ bất hạnh như thế đã là cùng, thế nhưng ông trời chẳng thương nhà nghèo, đầu năm 1996, mắt ông Tròn bỗng nhiên bị bong võng mạc, không còn nhìn thấy gì nữa, vài tháng sau đó, ông lại mắc thêm chứng bệnh u gan nặng khiến sức khỏe ngày càng suy kiệt.

Cả nhà ông Tròn sống bằng tiền trợ cấp

Những người con khác của ông Tròn đã lập gia đình nhưng do hoàn cảnh quá khó khăn nên cũng không giúp đỡ được gì cho cha mẹ. Bây giờ mọi chi tiêu sinh hoạt của ông bà Tròn và đứa con tật nguyền chỉ còn biết trông chờ vào những đồng tiền trợ cấp của nhà nước hằng tháng. Nhưng số tiền ít ỏi đó cũng chẳng thấm vào đâu so với tiền thuốc thang của ba con người bệnh tật.

Mặc dù trong người mang nhiều căn bệnh quái ác hành hạ vậy bà bữa ăn của ba con người bất hạnh chẳng có gì ngoài những củ sắn, rau rừng. Dường như bữa cơm có đầy đủ cá, thịt đối với họ là một ước mơ quá xa xỉ.

Rời khỏi miền sơn cước Đông Giang mà lòng tôi cứ nặng trĩu bao nỗi niềm suy tư, khắc khoải. Gia đình ông Tròn thật sự đang rất khó khăn, căn nhà tạm bợ của ông chỉ cần gió mạnh thoảng qua cũng có nguy cơ đổ xuống. Mùa mưa bão đã đến, rồi gia đình ông sẽ trú ngụ nơi đâu, liệu tuổi già mắt kém và đứa con tật nguyền như thế sẽ chạy đi đâu được khi gió bão làm căn nhà sập xuống?!

Thùy Liên