Người phụ nữ bất hạnh đó có tên là Trần Thị Hồng (SN 1971) ở thôn Thái Hòa, xã nghèo Phù Lưu. Gia cảnh mẹ con chị có lẽ thuộc diện nghèo khó nhất, bi đát nhất ở vùng quê này.

Chúng tôi tìm về thôn Thái Hòa trong một ngày nắng gay gắt. Trong căn nhà rách khuất sau những rặng cây còn ít người sinh sống, có 3 con người đang trải qua những ngày tháng tận cùng bi đát.

Cuộc đời bà Tô Thị Tứ (SN 1944) là hiện thân của một số kiếp oan nghiệt. Chiến tranh năm 1968, trong trận bom giết chết 9 người đã cướp đi sinh mạng của 2 đứa con bà. Đến năm 1972 khi đang sống trong cảnh không nhà, không con, chồng bà vừa bỏ đi biệt xứ thì lúc đó bà hạ sinh con gái út là chị Trần Thị Hồng.

Chị Hồng vốn xinh đẹp có tài nhưng bạc phận. 16 tuổi chị 2 lần ra Tây Bắc rồi vào Phú Khánh làm đồn điền cao su kiếm sống, từ đó tâm trí không bình thường, lúc tỉnh lúc mê. 

Khi trở về với mẹ già, tính tình bất ổn nên chị đi lang bạt khắp nơi. Thế rồi, chị có thai và sinh ra cháu Trần Quốc Nam trong cảnh không chồng. Từ đó, 3 con người nghèo khổ sống dựa vào nhau trong căn nhà dột nát, rách tươm không khác gì một túp lều.

Cụ tứ nằm liệt một chỗ

Hỏi ra mới thấu chị sợ người ta trộm mất nên lúc nào cũng phải cầm đồ đạc theo. Cuộc sống của 3 con người nơi đó phụ thuộc vào việc ăn xin của 2 mẹ con chị Hồng. 5 tháng trước bà Tứ bị ngã gãy chân không có tiền thuốc thang nên bây giờ nằm liệt trong 1 xó nhà, lúc nào 2 mẹ con nó đi xin thì khóa bà lại.

Lá chuối, nơi ăn ngủ của hai mẹ con chị Hồng

“Đói khát lắm cô chú ơi! Trước tôi còn đi ra đi vào được chứ giờ chỉ biết nằm một xó trong căn nhà này. Nhiều lần tôi muốn tự tử cho xong nhưng chỉ nghĩ thương đứa cháu duy nhất, có chết cũng chẳng nhắm mắt được!”, bà Tứ nghẹn ngào. 

Hàng tháng trời nay bà nằm một chỗ, trên những tấm bìa hộp mì tôm. Không được con cái tắm rửa nên toàn thân bà bốc lên mùi hôi nồng nặc!

Bé Nam không được học hành, hàng ngày theo mẹ đi xin ăn

Mới 13 tuổi đầu nhưng cháu Trần Quốc Nam đã đen nhẻm, héo quắt như một người đứng tuổi. Không được học hành, ngày ngày cháu theo người mẹ điên lang thang khắp làng trên xóm dưới, ai cho gì lấy nấy.

Hỏi chị Hồng, người mẹ ngây dại tại sao không cho cháu đến trường đi học thì chị bảo: “Đi rồi họ bắt bán sang nước ngoài thì ai cứu được!” Nói đoạn chị giục đứa con ngồi lên xe đạp để tiếp tục đi ăn xin trong cái nắng gay gắt.

Người dân thôn Thái Hòa cho biết, lúc tỉnh táo chị Hồng vẫn biết chăm sóc mảnh vườn, hái rau đi bán. Họ thương tình nên ai cũng mua cho. Thế nhưng thời gian qua, chị hay nổi điên, thi thoảng lại cởi truồng chạy khắp làng trên xóm dưới.

“Chỉ thương đứa con còn nhỏ tuổi mà đã phải sống trong hoàn cảnh bi thảm như thế. Nó cơm còn chẳng có mà ăn chứ nói chi đến chuyện học hành. Không biết khi bà Tứ không còn, chị Hồng thì vẫn điên dại như thế rồi tương lai của cháu Nam sẽ sao đây”, chị Nguyễn Thị Thủy, một hàng xóm ngậm ngùi cho biết.

Hà Ngân – Cao Thái