"Mỗi năm chân tay gãy mấy lần"!

Chúng tôi đến nhà bà Dương Thị Hường vào ngày nghỉ lễ tết Dương lịch. Ngay từ đầu ngõ, đã nghe tiếng khóc của trẻ con. Vừa tiếp chúng tôi, bà Hường vừa xoa đầu, vừa dỗ cháu nín, mắt rơm rớm kể: "Khổ lắm cô ạ. Nó sinh ra đã bị xương thủy tinh bẩm sinh. Nhà nội nó thấy thế thì ruồng rẫy mẹ con nó. Mẹ nó đưa nó về đây nhờ ông bà nuôi để tiếp tục vào Nam kiếm việc làm, thỉnh thoảng gửi tiền về nuôi nó... Nhưng hơn năm nay mẹ nó lấy chồng sinh con nhỏ, không có việc làm, không có tiền cho nó nữa, nên ông bà cháu tôi phải tự ôm nhau."

Nguyễn Võ Phú Nguyên sinh năm 2008, đã 6 tuổi, nhưng mọi sinh hoạt đều phải có bà ngoại đi cùng giúp đỡ. Bởi chỉ cần sơ sểnh, là Nguyên lại gãy tay, gãy chân.

"Từ bé đến giờ, nó phải hơn 20 lần gãy tay gãy chân rồi. Nhà nghèo nhưng thương cháu, tôi và ông nó đã chạy vạy khắp nơi vay mượn để đưa cháu đi viện khám. Viện huyện, viện tỉnh, thậm chí viện Hà nội...đều đi cả. Nhưng các bác sĩ đều lắc đầu. Xương của nó không chỉ giòn, mà còn mềm nữa. Tôi giữ nó thế mà mỗi năm chân tay gãy mấy lần. Thương lắm cô ạ" - bà Hường nói.

Bà ngoại là... bác sĩ!

Từ khi nuôi Nguyên đã 6 năm nay, mọi chi tiêu chủ yếu dựa vào đồng tiền ít ỏi do ông ngoại kiếm được, khi làm việc này, mai làm việc kia. Bởi bà Hường gần như chỉ làm được việc duy nhất là: trông cháu! Hàng ngày, sáng đưa Nguyên đến học lớp 1 trường làng, chiều bà Hường chỉ quanh quẩn trong vườn nhà, không rời mắt khỏi cháu.

"Tôi không làm được gì cả, chỉ thỉnh thoảng trồng được ngọn rau, nuôi được con gà đẻ trứng cho nó ăn... Cũng không dám đi đâu, sợ ra đường, nó trẻ con hiếu động, nghịch ngợm mà gãy tay gãy chân lại khổ cả bà lẫn cháu. Lúc nào nó khóc đòi quá thì cho sang nhà hàng xóm 1 chút rồi về...".

Mọi sinh hoạt của Nguyên đều phải nhờ bà ngoại giúp đỡ.

Nhưng hơn 1 tuần nay, mọi sinh hoạt của Nguyên đều diễn ra trên tấm đệm dưới nhà. Bởi trong lúc bà nấu ăn trưa, Nguyên chơi 1 mình đã bị ngã, gãy cả 2 chân và tay trái.

"Suốt cả tuần nay trời lạnh, nó đau nó cứ khóc suốt ngày suốt đêm như thế đấy. Trước đây, mỗi lần gãy tay gãy chân, tôi còn đưa đến bác sĩ. Nhưng gãy nhiều quá, tiền không có, nên lâu nay tôi tự mua băng, xin ít nẹp gỗ nhà mộc bên cạnh, rồi bó lại cho nó như thế này. Mỗi lần bó là cháu khóc, bà khóc..." - bà Hường kể.

Nguyên khóc phần vì đau, phần còn vì hơn tuần nay không được gặp bạn bè, thầy cô.

"Nó cứ khóc đòi tôi đưa đi học. Nhưng ông thì đi trông vườn cam cho nhà họ cách đây 15 cây số, Tôi thì đau khớp, lại già rồi, nhà cách trường cả cây số, bế làm sao được. Ông bà chỉ tằn tiện để lo cho nó được học phí. Giờ chỉ mong có tiền để mua chiếc xe lăn... Chứ chân tay nó gãy nhiều thế này, không biết lần này có lành lại mà đi học được không? Nếu không lành được, có chiếc xe lăn còn hi vọng, chứ không thì..." - Bà Hường vừa nói vừa nghẹn ngào khóc.

Chia tay bà Hường và cháu Nguyên, trong lòng chúng tôi nặng trĩu, bởi hiện nay vẫn chưa có phương pháp điều trị đặc hiệu cho bệnh xương thủy tinh. Nhưng nếu có được sự giúp đỡ, thì những cậu bé như Nguyên sẽ có thêm niềm hi vọng đến trường, thêm nghị lực và niềm tin yêu cuộc sống, để phần nào bớt đi sự đau đớn mỗi lần xương gãy...