Hôm tôi đến, căn nhà cấp 4 trống trước hụt sau, đập vào mắt tôi nơi góc nhà là hình ảnh người đàn ông gầy gò, khuôn mặt hốc hác nằm lặng lẽ trên chiếc chõng tre cũ kỹ. 

Người đàn ông tên Trịnh Minh Tre (SN 1962) trú tổ 8, thôn 2, xã Bình Dương, huyện Thăng Bình, Quảng Nam lâm trọng bệnh nhiều năm nay không tiền chạy chữa đang nằm nhà chờ chết.

Để chữa bệnh cứu chồng, bà Phan Thị Tư (48 tuổi) chạy vạy khắp nơi vay mượn. Nhưng khổ nỗi bà con nơi miền đất cát này ai cũng khó nghèo chẳng giúp được tiền để đưa ông Tre ra Đà Nẵng điều trị.

Để có tiền mua thuốc cầm cự sự sống hàng ngày cho ông Tre, bà Tư đi làm thuê. Nhưng ở quê nghèo này chẳng có ai đủ tiền để thuê bà làm. Không có người thuê bà Tư đi nhặt ve chai, rồi ai kêu chi làm nấy. Mỗi ngày cũng chỉ được khoảng 30-50 nghìn đồng, không đủ mua thuốc và gạo nấu hàng ngày.

Bà tư gạt nước mắt kể: “Hồi mới phát bệnh, tui chạy vay mượn và cầm cố mấy sào đất cho ngân hàng để vay hơn 50 triệu đồng đưa ông ra bệnh viện ung thư Đà Nẵng điều trị. Hết tiền đành đưa về nhà nằm chờ, đến chừ vẫn chưa có tiền để trả nợ”.

Đã hơn 1 tháng nay ông Tre về nhà nằm chờ chết vì không có tiền để chạy xạ trị. Khổ nỗi các loại thuốc thông thường cũng không đủ tiền để mua nên bệnh tình ông Tre ngày càng chuyển biến nặng hơn.

“Từ lao động chính nhưng kể từ khi ông ngã bệnh, một mình tui đi làm nuôi con rồi lo tiền thuốc. Tui biết bệnh ung thư thì khó qua khỏi, nhưng “còn nước còn tát”, không thể ngồi nhìn. Mấy bữa ni tui rao bán căn nhà đang ở để lấy tiền chữa bệnh, nhưng chẳng ai thèm mua…”- Bà Tư kể trong nước mắt.

Cuộc sống hàng ngày của cả gia đình phụ thuộc vào 3 sào ruộng và 2 con bò. Cả gia đình tằn tiện chắt bóp mới đủ ăn qua ngày. Khổ nỗi từ ngày ông Tre mắc bệnh, bà Tư vợ ông Tre cũng mắc căn bệnh thấp khớp hành hạ.

Hôm tôi đến nhìn cảnh em Trịnh Minh Linh (lớp 1, trường Lê Văn Tám), con út ông Tre không chịu đi học, cứ ngồi lì bên giường ông Tre khóc. Ai đến thăm, cậu bé Linh cũng chắp tay trước ngực bảo: “Con còn nhỏ, cô chú thương thì cứu để con khỏi mất ba…Ai cho con mượn tiền mua thuốc, mua sữa cứu ba, sau này con lớn lên đi làm con sẽ trả nợ. Con không muốn ba chết, con sợ mất ba lắm”- Ai nghe cũng rơi nước mắt!

Lau Trắng - Vũ Trung