Ông ngồi trên chiếc giường kê cạnh góc nhà, bàn chân tím bầm, tróc vảy và sưng vù lên vì bỏng nước sôi, anh con út thì nằm trên chiếc giường cạnh cửa, còn người chị gái đang lấy giấy vệ sinh quấn lại những chỗ hoại tử trên cơ thể anh để tránh ruồi bâu vào...

Cụ ông Lê Văn Đôi ở thôn Hiển Vinh, xã Duy Ninh, huyện Quảng Ninh (Quảng Bình) năm nay đã 85 tuổi. Ở cái tuổi lẽ ra được nhàn nhã thì ông lại phải chịu đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần.

Vốn bị tàn tật từ nhỏ, lại là trẻ mồ côi nên ông phải ở đợ chăn bò cho nhiều gia đình trong làng. Mãi đến năm 30 tuổi ông mới có người thương, nhưng số bà mất sớm nên để lại cho ông một nách 6 đứa con thơ.

Các con lớn lên không được học hành đàng hoàng nên đều đi làm thuê kiếm sống rồi lập gia đình, ông ở nhà cùng với người con trai ốm yếu là Lê Văn Đỏ (SN 1985).

Anh Đỏ hay đau trên đầu, đi khám thì các bác sĩ ở bệnh viện tuyến huyện chẩn đoán bị rối loạn tiền đình. Cách đây 4 tháng, anh ho rồi nôn ra máu nên gia đình mới đưa đi bệnh viện Trung ương Huế, phát hiện ra anh bị u não di căn xương ống tủy. 

Hai bàn chân ông Đôi trầy da, sưng vù vì bỏng nước sôi

“Chúng tôi đã cố vay mượn được gần 70 triệu đồng để mổ cho Đỏ, giờ em nó chỉ nằm một chỗ nên mọi người thay nhau túc trực hằng ngày để thay băng cho em vì nằm nhiều nên da thịt bị hoại tử rồi”, anh Lê Văn Đê (36 tuổi – anh trai của Đỏ) nói.

Trên chiếc giường kê cạnh cửa ra vào, người chị gái thứ ba đang dùng thuốc sát trùng chấm vào những phần thịt đã bị hoại tử trên người anh Đỏ.

Vì nằm một chỗ lâu nên phần lưng, chân của anh Đỏ bị hoại tử, sau khi chấm thuốc sát trùng, chị lấy những cuộn giấy vệ sinh gấp thành từng mảng để đắp vào vết thương cho em kẻo ruồi muỗi bâu lên.

Anh chỉ ăn được ít sữa và nước hồ nên người gầy gò, nước da anh xanh tái, giọng nói chỉ thều thào nghe không rõ nên các chị phải túc trực cả ngày để vệ sinh và lật người cậu em trai yếu ớt lại mỗi khi anh mỏi.

Trong chiếc giường cuối góc nhà, ông Đôi ngồi lặng lẽ, ánh mắt ầng ậng nước nhìn đứa con trai út nằm bất động. Bàn tay già nua chỉ thỉnh thoảng phẩy phẩy cho đám ruồi không bâu vào bàn chân sưng vù, trầy da tím ngắt. 

Cháu Phúc bị bại não, cười không ra cười, khóc không ra khóc

Nhà có hai người con trai là anh Đỏ và anh Đê, hai vợ chồng anh Đê vốn vừa làm thuê vừa chữa bệnh bại não cho con trai là Lê Văn Đức Phúc (4 tuổi) ở Bệnh viện y học cổ truyền tỉnh Bình Phước đã mấy năm nay.

Nghe tin em trai và bố bệnh, anh chị dắt díu nhau về chăm bố chăm em mà không một xu dính túi.

Hỏi tình trạng bệnh của Phúc thế nào anh Đê chỉ lắc đầu: “Hai vợ chồng tôi cũng đã cố gắng làm thuê để cho cháu tập phục hồi chức năng nhưng đến giờ cháu vẫn chưa nhận thức được gì, suốt ngày chỉ nằm im một chỗ, ú ớ, hoa chân múa tay”, anh Đê nói.

Rời căn nhà toàn mùi thuốc khử trùng, chúng tôi lại thấy thương người đàn ông già nua ánh mắt hiền từ nhưng bất hạnh, ám ảnh bởi tiếng thều thào kêu mỏi của cậu con trai út và đứa cháu nội mặt méo xệch đang hoa chân múa tay, cười không ra cười, khóc không ra khóc.

Hải Sâm