“Con không muốn chết, con muốn được đến trường để học. Mẹ bảo bao giờ tóc con mọc lại mới được đến trường. Nhưng tóc không mọc lại kệ hắn, cứ cho con đến trường. Biết lúc mô nó mọc lại mà chờ mẹ ơi…”-Lời năn nỉ của cô bé mắc bệnh nan y xin được đến trường nghe sao mà xót lòng…

Hôm tôi đến thăm em Nguyễn Thị Hồng Đào (SN 2003), trú xã Vinh Hiền, huyện Phú Lộc, Thừa Thiên Huế khi em được mẹ đưa về nhà sau nhiều tháng điều trị căn bệnh nan y u nguyên bào thận.

Nhìn cô bé nhỏ nhắn trên đầu lơ thơ vài sợi tóc vì những đợt hóa trị liệu khiến tóc em rụng gần hết mà xót lòng. Trong căn nhà cấp 4 xập xệ bên triền sông em vẫn hồn nhiên đọc cho tôi nghe những đoạn văn, câu thơ, và em bảo ước mơ lớn nhất của em là hết bệnh để được đến trường.

“Con bé mới phẫu thuật về nên tâm lí em chưa ổn định. Thấy người lạ vô nhà là em chạy trốn, cũng ít khi nói chuyện với ba mẹ, hầu như em chỉ cắm đầu vào bài vở và đòi mẹ đưa đến trường khai giảng năm học mới”- Chị Trần Thị Bé (SN 1972, mẹ em Đào) phân trần.

Dưới cái nắng nắng vàng mắt nơi mảnh đất khó nghèo miền Trung, trong căn nhà nhỏ, nằm chênh vênh bên sông là nơi trú ngụ của vợ chồng chị Bé và 4 đứa con nhỏ.

Em Đào bên người mẹ của mình.

Cuộc đời sông nước trên chiếc thuyền nhỏ nơi mảnh đất Phú Lộc, Thừa Thiên Huế đã gắn kết anh chị với nhau và sinh những đứa con ngay trên chiếc thuyền nhỏ.

“Hồi nớ không có tiền, không có đất, không có nhà nên cả hai vợ chồng tui và mấy đứa con sống dưới cái thuyền nhỏ nớ. Cũng may, chính quyền địa phương hỗ trợ và sự giúp đỡ của bà con hàng xóm nên vợ chồng tui được lên bờ dựng được căn nhà nhỏ hơn 10 năm nay rồi. Nếu ảnh không mang bệnh và đứa con nhỏ không bị bệnh nan y thì chắc gia đình tui không đến nỗi nào” - Chị Bé gạt nước mắt kể.

Bây giờ nơi căn nhà nhỏ, hình ảnh chị Bé đang hàng ngày gồng mình để lo cho 4 đứa con và người chồng bị bệnh. Bây giờ lại thêm đứa con nhỏ bị bệnh nan y chị đã phải chạy đôn chạy đáo để lo chữa bệnh cho chồng và lo cho con.

Chiếc ghe nhỏ phương tiện kiếm sống hàng ngày của cả gia đình buộc chị phải đem bán để lấy tiền lo chữa bệnh cho đứa con gái nhỏ.

“Vợ chồng tui chẳng có chi để mà lo cho con. Gia tài đáng giá là chiếc ghe nhỏ và căn nhà tạm trên bờ được tạo dựng bằng tình thương của bà con hàng xóm và chính quyền địa phương để có nơi che mưa che nắng. Hôm con bé lên bệnh viện TW Huế các bác sĩ bảo mắc bệnh nan y cần phải chạy chữa, tui đã bán chiếc ghe nhỏ được mấy triệu đồng để lo thuốc thang. Chừ thì hết rồi…” - Chị Bé kể trong nước mắt.

Đưa tay chỉ người chồng nằm trên chiếc giường nhỏ nơi góc nhà, chị Bé bảo anh bị bệnh rối loạn thần kinh lúc tỉnh, lúc mê chẳng làm được việc nặng. Nhà đã nghèo khó nhưng mỗi khi lên cơn là anh lại đập phá đồ đạc.

Những lúc anh lên cơn đập phá, chị Bé chỉ biết lặng im ngồi khóc bởi sức vóc người phụ nữ nhỏ một nách 4 con nhỏ và người chồng trong cảnh khó nghèo vì bệnh tật, có đôi lúc chị tuyệt vọng muốn chết. Nhưng rồi nhìn con, nhìn chồng chị lại cố gượng dậy để lo cho cuộc sống.

Chị bé kể: Đã hơn 20 năm qua, chưa bao giờ tui có giấc ngủ trọn vẹn. Thức dậy lúc 1 giờ sáng lọ mọ chèo ghe ra sông để cất lồng. Hôm trúng cá tôm thì được vài 3 chục nghìn. Hôm không có thì gạt nước mắt quay về vay mượn bà con lon gạo để lo cho con. Mấy chục năm ni miếng cơm manh áo cho con và chồng bị bệnh rồi 3 đứa con còn lại đến trường đã quá sức rồi.

Phải thuyết phục rất lâu, tìm đủ mọi cách chúng tôi mới được trò chuyện với bé Đào. Trên thân thể gầy yếu xanh xao mắt tôi đã nhìn thấy chằn chịt những vết mổ đã liền sẹo. Nhìn thể trạng của em, ít ai nghĩ em đã đạt thành tích 5 năm liền là học sinh giỏi. Từ nhà đến trường gần 10 km, vậy mà em vẫn tự mình đến trường trên chiếc xe đạp cũ kỹ.

Bé Đào đưa tôi đến góc nhà tạm và chỉ những tờ giấy khen và bé khoe :”Những lúc lên cơn đau em chỉ muốn ngồi đọc sách, tập viết. Cho đến khi chịu không nổi thì em tự té xỉu. Có chết em cũng học, nhờ chú nói giúp mạ cho con đến trường chú nhé”- Bé Đào cầm tay tôi năn nỉ….

Vũ Tuấn-Vũ Trung