Trong một lần đi tuần tra đêm, người dân phòng ấy bị hố đen “nuốt” cả người và chiếc xe đạp. Tai nạn giao thông đã khiến ông phải mang một căn bệnh quái dị.

Đến gia đình ông Nguyễn Văn Thu, xóm Hồ Sơn, xã Vân Diên, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An trong một ngày đầu thu, có thể thấy ngôi nhà như chốn không người lặng im, lạnh lẽo.

Mái nhà dột nát. Ở gian nhà chính, chẳng có tài sản gì đáng giá ngoài một chiếc xe đạp cũ ọp ẹp và bộ bàn ghế gỗ gãy chân, đồ đạc để bừa bộn.

Từ trong góc nhà, một người đàn ông nằm trên giường bệnh đưa hai bàn tay lên trời cào cào, móng tay ông dài như “vuốt hổ”. Trời nắng, nóng tới 36 độ mà ông trùm kín chiếc chăn bông.

Đó là ông Nguyễn Văn Thu, bị ốm liệt giường đã gần 7 năm nay. Ông chỉ có thể nằm nên không dậy tiếp khách được.

Đêm định mệnh

Nhớ lại tai họa đổ lên đầu ông vào tháng 1/2007, hôm đó trời tối, ông làm nhiệm vụ dân phòng đang đạp xe đi tuần canh gác thì bất ngờ cả người và xe đạp bị rơi xuống một chiếc cống đang xây dựng dở dang trên đường.

Ông được anh em hàng xóm đưa đi bệnh viện huyện Nam Đàn cấp cứu rồi chuyển đến bệnh viện Hữu nghị Việt Nam- Ba Lan tỉnh Nghệ An điều trị. Tại đây, bác sĩ kết luận “ông Thu bị chấn thương đốt sống cổ”.

Ông Thu nằm liệt gường gần 7 năm nay với loại bệnh biến chứng quái dị sau vụ tai nạn.

Thấy căn bệnh quái dị có chiều hướng biến chứng, gia đình đã đưa ông tới Bệnh viện Việt Đức Hà Nội. Sau khi khám, các bác sĩ ở bệnh viện Việt Đức kết luận: “ông Thu bị lệch cột sống C5,C6, đường cong sinh lý giảm”.

Các bác sĩ nói: “Nếu mổ cột sống ngay sẽ bị nhiễm trùng nên ông  Thu phải về điều trị vết loét ở mông do nằm nhiều, khi nào lành sẽ ra kiểm tra và thực hiện ca mổ cột sống”.

Ông Thu được anh chị em đưa về quê điều trị, nhưng do kinh tế gia đình rất khó khăn, cạn kiệt nên ông không có điều kiện trở lại bệnh viện Việt Đức để thực hiện ca mổ như đã hẹn.

Do bị ảnh hưởng thần kinh cột sống, hai bàn tay ông co quắp lại. Những ngày sau đó, ông thường xuyên bị những cơn đau hành hạ. Đau đớn và khổ tâm, song với hoàn cảnh éo le, nhiều lần ông đã muốn chết đi để đỡ gánh nặng cho gia đình.

Gia đình ngày càng bi đát

Ông Thu cho biết: Sau khi ông bị tai nạn  ông chỉ nằm bất động trên giường, vợ ông là bà Nguyễn Thị Mai phải lo toan gánh vác mọi việc trong nhà.

Đầu năm 2010, bà Mai bỗng dưng phát bệnh tâm thần. Bà bị chứng hoang tưởng, luôn chửi chồng, rồi đánh chồng, chán tay lại đánh đứa con trai cũng bị bệnh điên hoang tưởng là Nguyễn Văn Trà 24 tuổi.

Cậu con trai đầu Nguyễn Văn Hoàng 27 tuổi, học giỏi, thi đậu vào trường Cao đẳng, nhưng do không có tiền nhập học đành phải đi làm thuê xa xứ.

Trong nhà hiện có 3 người bị bệnh nặng, không ai có thể tự chăm lo được cho bản thân. Mọi chi tiêu chỉ biết nhìn vào 540 ngàn đồng tiền trợ cấp của ông và cậu con trai bệnh tật. Bà Mai vẫn không được hưởng tiền trợ cấp mặc dù đã có sổ tâm thần của bệnh viện.

Hiện nay, cả 3 con người đáng thương ấy đều do một tay cô con gái út Nguyễn Thị Phấn 15 tuổi chăm sóc.

Phấn học rất giỏi, em đạt danh hiệu học sinh giỏi lớp 10 điển hình năm học 2014 của huyện Nam Đàn. Nhưng trớ trêu thay, với hoàn cảnh gia đình túng bấn như hiện tại, ông Thu lo lắng một ngày nào đó sắp tới em Phấn sẽ phải bỏ học vì không còn tiền để đến trường.

Văn Thành