Những hồi ức điên loạn, từng cơn sốt rét rồi căn bệnh thoái hóa xương hành hạ khiến sức khỏe bà yếu đi. Bị chồng ruồng bỏ, 1 mình bà đơn chiếc gồng gánh nuôi con bị mù lòa, thần kinh. Đó là trường hợp thương tâm của bà Nguyễn Thị Hà (SN 1954), trú tại tổ 9, thôn 2, xã Bình Dương, huyện Thăng Bình, Quảng Nam.

Căn nhà cấp 4 xập xệ, cũ kĩ là nơi trú ngụ của 2 mẹ con bà Hà. Những tia nắng hanh hao dội vào, soi xuyên qua mái ngói rách nát. Trong nhà chẳng có gì quý giá ngoài những bằng khen, huân chương kháng chiến của bà được nhà nước trao tặng.

Tiếp chúng tôi, bà Hà ứa nước mắt: “Năm 1966, tôi bắt đầu tham gia cách mạng. Thời chiến tranh tôi bị tù đầy và tra tấn dữ lắm, nhưng vì độc lập nước nhà nên cắn răng chịu đòn. Bây giờ thì trí nhớ tôi giảm sút, làm việc nặng không được, vài 3 ngày lại lên cơn sốt rét ”. Với những đóng góp đó, năm 2005, bà Hà vinh hạnh được Chủ tịch nước Trần Đức Lương trao tặng bằng khen Huy chương kháng chiến chống Mỹ hạng nhất.

Bà Hà cùng đứa con trai tâm thần, mù lòa trong căn nhà rách nát.

Những tưởng trải qua bao chông gai chiến đấu, bà sẽ tìm được niềm vui trong hạnh phúc hòa bình. Thế nhưng đâu ai ngờ. Lập gia đình, bà sinh được 4 người con, người chồng đã bỏ bà cùng những đứa con thơ dại đi biền biệt không quay về. 20 năm qua, 1 mình bà ốm đau, chắt chiu chạy ăn từng bữa để nuôi con.

3 đứa con của bà đã trưởng thành và lập gia đình nơi xa. Chỉ riêng đứa con trai Huỳnh Ngọc Chúc (SN 1988) vẫn sống dựa vào sức lao động yếu ớt, già nua của bà.

Năm 2010, anh Chúc chẳng may gặp phải tai nạn giao thông. Tin dữ lại 1 lần nữa ập đến người đàn bà khắc khổ này. Để chạy chữa cho con, bà bán những thứ giá trị trong nhà. Đàn bò, đàn gà và những bao lúa dự trữ trong nhà lần lượt ra đi để có tiền trả viện phí cho con. Vậy vẫn không đủ, bà đành vay mượn bà con, chòm xóm mong sao con trai hết bệnh.

Nhìn đứa con trai, bà nói trong nước mắt: “Vay nợ hơn 100 triệu để chạy chữa nhưng con tôi giờ không biết gì cả, ăn uống, tắm rửa đều 1 tay tôi lo lấy. Nhiều khi tắm cũng phải dùng roi đánh hắn mới đi, tôi thì bệnh tật có lo gì được nhiều đâu. Những lúc tôi sốt rét, hắn đi lạc thì phải nhờ hàng xóm đi tìm, nhiều khi chỉ muốn tìm đến cái chết để giải thoát cho 2 mẹ con nhưng tôi không đành lòng”.

Tai nạn giao thông khiến anh Chúc bị chấn thương sọ não, anh không biết ai vô ai, phải sống dựa vào những viên thuốc dưỡng não. Đôi mắt anh lại “xấu” hơn, mắt bên phải bị mù vĩnh viễn, mắt trái thì chỉ còn nhìn thấy khoảng 20%. Những lúc lên cơn, anh Chúc lại sùi bọt mép, co giật, người mẹ nghèo này lật đật vượt qua đêm đen ôm con chạy lên trạm y tế.

“Sao ông trời lại ác với tôi quá vậy, tiền đâu mà trả nợ, tiền đâu mà mua thuốc cho con. Tôi chỉ mong sao con khỏe mạnh, thì tôi đi xa tôi cũng cam lòng”. Bà Hà gào lên trong tuyệt vọng.

Gia Hân