Khi chúng tôi tới thăm, Lê Trọng Nhân - cậu bé bị bệnh ung thư xương đang chơi với các bạn cùng phòng. Cha em đang xếp hàng xin cơm từ thiện cho bữa trưa. Nhiều tháng nay, cha em phải chăm sóc và lo từng bữa ăn cho hai mẹ con. Cả hai mẹ con cùng mắc bệnh ung thư và đang điều trị cùng một bệnh viện.

Mẹ ung thư tủy

Khi chúng tôi hỏi thăm tới bé Lê Trọng Nhân, nhiều người trong phòng bệnh của em tỏ ra ngán ngẩm cho gia đình bé. Một gia đình có 4 người thì hai mẹ con đều bị ung thư đang phải nằm viện điều trị.

Chị Huỳnh Thị Ngọc Lan là mẹ của bé Lê Trọng Nhân. Chị Lan bị ung thư tủy cách đây 18 tháng. Suốt thời gian này cuộc sống của chị gần như phải gắn liền với bệnh viện.

Dù bệnh tật nhưng một mình chị cứ phải tự xoay xở chăm sóc bản thân. Chỉ khi nào truyền hóa chất mệt mỏi thì chồng chị mới bỏ việc để lên chăm sóc. Dù vậy nhưng chị không bao giờ dám than thân trách phận bởi chồng còn phải kiếm tiền nuôi các con.

Cuộc sống của chị trôi chậm trong bệnh viện. Chị biết hoàn cảnh và sẵn sàng chấp nhận nếu có mệnh hệ gì xảy ra. Điều chị mong mỏi nhất là hai đứa con khỏe mạnh, khôn lớn trưởng thành.

Con ung thư xương

Điều trớ trêu thay, cách đây 6 tháng, khi bệnh tình của chị chưa thuyên giảm thì cậu con thứ 2 Lê Trọng Nhân lại mắc căn bệnh ung thư xương.

Cách đây ít tháng, khi chị Lan ở bệnh viện về nhà thăm con thấy Lê Trọng Nhân xanh xao vàng vọt thì nghĩ thiếu bàn tay mẹ chăm sóc nên mới thế. Chỉ vài tuần sau, cổ tay của Nhân sưng to dần. 

Bé Lê Trọng Nhân đang điều trị tại BV Ung Bướu, TP.SÀI GÒN.

Ngày chị nhập viện trở lại đưa con lên khám thì chị cũng đứng tim khi nghe bác sĩ thông báo con chị bị ung thư xương.

Mới đây, Nhân đã được phẫu thuật cắt bỏ một bàn tay để khối u khỏi lan sang bộ phận khác và tiếp tục xạ trị.

Cũng từ đây, hai mẹ con chị cùng phải nằm trong bệnh viện. Cha em là trụ cột của gia đình cũng phải bỏ công việc để chăm sóc cả hai mẹ con.

Lối thoát nào?

Gặp bé Nhân trong bệnh viện chơi với bạn trong khi cha em đi xin cơm từ thiện để cha con dùng bữa trưa. Mẹ của em sau đợt điều trị tạm về nhà người quen trú ngụ.

Chia sẻ với chúng tôi, anh Lê Văn Tạo nói trong nghẹn ngào: “Bây giờ anh bảo tôi phải làm sao để có tiền cứu vợ cứu con. Tôi thì như đứng trước vực thẳm rồi. Một mình thân tôi nuôi hai người bệnh quanh năm suốt tháng ở bệnh viện, nếu không có cơm từ thiện thì chết đói không chừng.

Sao ông trời lại bắt tội gia đình tôi đến thế. Tôi chẳng biết trông cậy vào đâu cả, cha mẹ hai bên đều mất cả rồi. Tiền vay nợ khi mẹ nó bệnh còn chưa kịp trả thì bây giờ con bệnh biết vay ai”.

Chị Hoa người nhà bệnh nhân cùng cũng góp lời: “Chú xem có cách nào giúp thằng bé này. Chúng tôi ở đây ai cũng ái ngại cho hoàn cảnh của cháu. Trong gia đình một người mắc bệnh này đã sống dở chết dở. Gia đình nhà nó hai người bệnh thì sống sao nổi. Mẹ nằm một phòng, con nằm một phòng bố nó cứ phải chạy đi chạy lại. Đúng là phúc bất trùng lai họa vô đơn chí”.

Chia tay gia đình anh Tạo chúng tôi cứ bị ám ảnh bởi câu hỏi của anh là làm sao để có tiền cứu vợ con. Hình ảnh anh ví như đang đứng trước bờ vực thẳm khiến chúng tôi cảm giác như nó rất gần. Để gia đình anh thoát khỏi nguy hiểm không hề dễ dàng nhưng chúng tôi cũng hy vọng rằng sẽ có nhiều bàn tay nhân ái chìa ra để gia đình anh bám vào.

Đức Toàn