Thầy Tâm vẫn thoi thóp nằm thở một cách khó nhọc, Thanh Ngọc xót xa nhìn thân thể tiều tụy của thầy; thầm cầu nguyện thay mặt thầy sẽ phóng sanh và bố thí hướng đến oan gia trái chủ nào đó từng đeo bám thầy, để thầy phục hồi sức lực tiếp tục đường tu.

                                                                  ***

Thanh Ngọc thường được nghe rằng bệnh là một trong những nghiệp đã tạo, bệnh càng nặng do tích lũy từ quá khứ, kiếp hiện tại gặp đủ duyên nó sẽ phát khởi. Nếu hiện tại chuyên tu, tạo nhiều phước báu và công đức thì quả báo không có dịp trỗ sanh. Mẫu chuyện trong Thủy sám – Ngộ Đạt quốc sư 10 kiếp chân tu, chỉ khởi ý tự mãn khi được nhà vua mời ngồi trên chiếc ghế trầm hương, quả báo quá khứ liền theo đó nhập vào đầu gối, mỗi ngày lớn dần, đau nhức. Nhớ lại ngày trước có một vị Tăng bệnh ghẻ lở, thầy Ngộ Đạt chăm sóc tận tình, ngài dặn Ngộ Đạt, sau này có nghiệp nạn, lên núi Trà Lũng, Tây Thục, Bành Châu, chỗ có hai cây tùng gọi là Song tùng Lãnh sẽ gặp ngài giúp. Câu chuyện luôn ám ảnh nàng, mỗi khi hoạn nạn, nàng thường nghĩ đến nhân quá khứ, chí thành sám hối.

Bóng sáng từ ngọn đèn dầu leo lét trong nhà, chập chờn chiếc bóng Thanh Ngọc trên vách đất, nàng liên tưởng đến bóng nàng và Tuấn, bên bờ sông đầu làng, một đêm trăng trung tuần; tình cảm chớm nở,nét đẹp thanh xuân của hai mái đầu.

 Ngày ấy, ngày mà Thanh Ngọc lẫn Tuấn can đảm hẹn nhau đêm đầu tiên sau buổi sinh hoạt đoàn Lam vào chiều chủ nhật. Thanh Ngọc là đoàn trưởng thiếu nữ, Tuấn là đoàn trưởng thiếu Nam, sinh hoạt chung đã hai năm, nhiều lần đi trại, học giáo lý, tình cảm ngấm ngầm bén rễ. Giáo lý nuôi dưỡng tâm đạo quá vững, Tuấn mạnh dạn dứt khoác tình cảm, khoác lên mình chiếc nâu sòng nơi ngôi chùa quê thật xa. Buổi tối đó, Thanh Ngọc và Tuấn bịn rịn chia tay, giọt lệ nóng thấm vào vai Tuấn, gió sông thổi rối tung tóc Thanh Ngọc, quấn vào vai, vào cổ chàng; mùi hương thoang thoảng chập chờn như không gian ướp hoa tinh khiết.

Thanh Ngọc miễn cưỡng lên xe hoa do ba mẹ chỉ định. Chàng trai làng kế cận hãnh diện sánh vai cùng nàng trong bộ trang phục cổ truyền. Nước mắt thấm mi quay nhìn lại ngôi nhà thân yêu trên hai mươi năm êm ấm cùng ba mẹ, con lucky quấn quít theo chân tiễn cô dâu; Thanh Nhọc nhìn quanh đâu đó tìm bóng hình quen thuộc, Tuấn ngày xưa vẫn bộ đồ lam, đội mũ tứ ân luôn ám ảnh suốt lễ Tân hôn. Lòng buồn vời vợi xua tan nét hoa trên dung nhan thuần hậu của nàng khi hai họ nâng ly chúc mừng “trăm năm hạnh phúc”. Đâu đó trong vũng lầy tâm can, trộn lẫn mọi thứ đặc quánh như một thành phẩm không tên tuổi.

Buồn, Thanh Ngọc hay làm thơ mỗi khi chồng ra đồng. Ngôi nhà thừa kế do cha mẹ chồng cho, nó trống trải, không gian lạnh lẽo; heo gà chó mèo thay cho con hiếm muộn. Đã ba năm sống chung, vợ chồng nàng muốn có tiếng cười, tiếng khóc trẻ thơ cho vui nhộn, càng ao ước càng xoáy sâu vào niềm cô đơn thầm kín.

Một trưa hè, tiếng nước rữa chân của chồng ngoài đầu hiên, Thanh Ngọc vội nhét tập thơ xuống áo gối. – nay ngoài đồng nắng lắm sao anh về sớm vậy? người chồng do mệt hay thế nào, đi thẳng vào bộ ván gỗ nằm bệch, nàng đưa ly nước mát mời, chàng uống một hơi. –Em tưởng như mọi khi chiều anh mới về nên em chưa làm cơm vội / Thanh Ngọc nói.

Thỉnh thoảng chồng thường nhìn thấy vợ hí hoáy viết, chẳng biết viết gì, ngỡ chừng gửi thư về thăm gia đình, nhưng làng cách làng về thăm lúc nào chả được. Một hôm nàng ra chợ đầu làng, chàng đọc những vần thơ của nàng mà chẳng hiểu nàng nói gì, viết cho ai, cứ như trời trăng mây nước vẩn vơ; chàng thầm nghĩ, hay là mình không đủ trình độ để hiểu những ẩn ý nào đó !

Thời gian như xoáy mòn tình cảm, cuộc sống lặp đi lặp lại một cách nhàm chán, càng làm căn nhà lạnh hơn, mối bất hòa cứ như bị xé toạc, một lực ly tâm làm cho các hành tinh trong thái dương hệ xa cách mặt trời, giờ đây ngôi nhà hạnh phúc trước đây tưởng chừng giông bão khó xô ngã, đã bị lung lay bởi sự ngờ vực từ những con chữ. Cả hai người mong có một em bé để gắn kết, nhưng, tiếng gió rít ngoài song vào đêm Đông báo hiệu nẽo về cô đơn.

Thật sự Thanh Ngọc đã chia tay chồng dễ dàng, hai người không cùng đồng điệu, không một chút luyến lưu, không có kỷ niệm đáng nhớ. Mối tình đầu tiên với Tuấn vẫn ám ảnh như một thiếu phụ tiễn đưa người tình năm nào. Ray rứt, lưu luyến, thèm muốn được ôm Tuấn vào lòng trong lúc này, nhưng, tín tâm Tam bảo không cho phép nàng nghĩ tới. Càng cố quên, càng nhung nhớ như chồi non bị đá đè cứ tìm cách chui lên.

Trở về với ba mẹ, Thanh Ngọc như thoát được ngột ngạt khó thở. Con Lucky cũng được chia vui, suốt ngày cứ quấn quýt theo chân không rời. Tuy lucky đem lại niềm vui nhỏ nhoi, không lấp được nỗi nhớ nhung bâng quơ đâu đó. Ước gì lúc này có Tuấn bên cạnh; bên ngoài gió rít như muốn nuốt chửng cảnh vật; cây lá gồng mình chống chọi một mùa Đông khắc nghiệt. Đêm phủ kín bầu trời,nàng ôm Lucky cuộn tròn trong chăn để sưởi ấm cho nhau, chìm vào cơn mộng mị.

Nửa đêm thức giấc, Thanh Ngọc thắp nhang, nhìn lên tranh Phật, tự thú sám hối giấc mộng không thanh tịnh đưa đến phạm giới trong mơ. Giấc ngủ tuy không chủ động ý thức, nhưng dù sao, mình là một phật tử, không nên có một điềm mộng như thế. Nếu thường ngày không có những ý tưởng thiếu trong sáng về tình cảm thì làm gì xảy ra những cảnh tượng đó! Nàng ăn năn vô cùng.

Một dằn vật đấu tranh trong tư tưởng, nghĩ đến sự trong sáng thì những mơ tưởng tình cảm đen tối liền xuất hiện. Tự biện hộ : - tình cảm là việc tự nhiên của mọi động vật, có gì là sai? Mình vẫn còn là người phàm mắt thịt mà! Ý nghĩ khác lại đến: - Hãy tôn trọng lý tưởng của Tuấn, một lý tưởng thánh thiện cao đẹp, mình là một phật tử mà….

Thanh Ngọc cố tránh né gặp mặt, nhưng đôi chân cứ thúc dục đến thăm Tuấn. Quy định Thiền môn khách đến tiếp xúc chư Tăng không quá 10 phút. Đây là rào cản cần thiết giúp Thanh Ngọc cách xa chàng, nhưng lại là lý do làm cho nàng vẫn vơ trong vũng rối tình cảm, tự trách rồi tự an ủi trong thơ: “Phật rằng cõi dục là đây – Luyến ái là một sợi dây vô hình – Biết rằng khổ lụy do mình – Biết là biết vậy, vô tình được sao!” rồi: “Mối tình  là cái chi chi! Dù chi chi cũng phải chi chi với tình!”

• Sao mỗi ngày con mỗi gầy gò xanh xao vậy Thanh Ngọc? Mẹ âu yếm nhìn con gái thắc mắc hỏi. – Dạ con mất ngủ thường xuyên! – Thuốc con xin phòng Từ thiện còn không? – Dạ ngán quá con không uống nữa.

Bên ngoài rào thưa, có người với gọi: chị Năm có ở nhà không? – có gì không chị ? bà Năm đáp. Rằm này chị đi chùa không, mai mình cùng đi nha. Thanh Ngọc liền nói – cho con đi với.

                                                               ***

Bông hoa lấy từ giỏ đệm, Thanh Ngọc sắp trái cây ra dĩa, nhành hoa trao cho chú tiểu. Bà Năm và mấy bà bạn thắp nhang vái lạy xuýt xoa thành khẩn, mắt hướng về Phật. Dưới liêu phòng, thầy bổn sư ngồi cạnh thầy Tâm đưa tay chẩn mạch, thầy lắc đầu –mạch nhảy yếu lắm. Thầy thông báo cho những phật tử thân thiện – thầy Tâm bệnh nặng không rõ nguyên do, ai biết thầy thuốc, mời giúp thầy. Mọi người lao nhao, tình nguyện chia nhau chăm sóc.

Tô cháo nấm bốc khói, mùi tiêu hành lan tỏa khắp liêu phòng, Thanh Ngọc đưa tay kéo nhẹ vai thầy Tâm xoay người lại, thầy mở tròn mắt tưởng chừng đang mơ. – em à quên, con Thanh Ngọc đây thầy. Một luồng hơi ấm truyền vào cơ thể, thầy hỏi: Thanh Ngọc đến lúc nào? – dạ con đến lúc sáng, con là một trong những phật tử thay phiên chăm thầy.  Vừa nói, nàng cảm thấy nguồn hạnh phúc vô biên tràn đầy nhựa sống trong người, một luồng điện chạy khắp châu thân mà lâu lắm nàng mới có được từ ngày ngồi dưới trăng bên bờ sông với Tuấn.

Nàng định cúi xuống hôn thầy Tâm, nhưng vội ngưng lại, thầm nghĩ, chỉ cần ngồi nhìn là đủ rồi, bây giờ thầy Tâm không phải là Tuấn năm xưa.Tình ái năm xưa đã vào dĩ vãng, bây giờ chuyển hóa tình ấy thành một tình yêu của người con Phật, kính Phật trọng Tăng, phải tôn trọng con đường lý tưởng của thầy.

Nàng nghĩ đến đời mình như một giòng sông ẩn chiếu ánh trăng mà thầy Tâm đang ngự trị. Tiếng bảng báo hiệu công phu chiều, nàng chợt tỉnh, thấm khăn ướt lau mặt cho thầy. Mùi nhang phân tán trong chùa thay cho mùi hương phát ra từ tuổi trinh nguyên năm xưa. Đứng nhìn thật lâu gương mặt khôi ngô của thầy, sóng mũi nhô cao giữa hai gò má hốc hác biểu hiện chí nguyện thanh cao của một đời người. Thanh Ngọc hướng về thầy, chắp tay nghiêng người, lặng lẽ ra về. Bên ngoài, trời chiều chếch bóng chuẩn bị đón hoàng hôn.

MINH MẪN

30/8/2023

RẰM THÁNG 7 - 2556