Sài Gòn mấy ngày nay đã bước vào một đời sống chưa từng có trong thời bình, khi thực thi triệt để chỉ thị 16 giãn cách xã hội đối phó làn sóng mới của Covid-19, với sự xuất hiện chủng mới nguy hiểm mang tên Delta.

Chỉ thị mang tính chung, nhưng tác động thực tế lại tạo hiệu ứng khác nhau, khi Sài Gòn có đặc điểm qui mô và mật độ dân số cao, đô thị hoá vào bậc nhất đất nước, guồng vận động sản xuất kinh doanh, dịch vụ rất nhộn nhịp, khác hẳn các tỉnh nông nghiệp xa xôi.

Chỉ thị 16 áp dụng ở thành phố có nét của thiết quân luật, khi kiểm soát tận cửa từng ngôi nhà, hẻm phố, từng cơ sở sản xuất kinh doanh... Đi lại trên đường bị chế tài trong phạm vi chỉ cho phép đi vì lý do cấp thiết như mua thuốc trị bệnh, lương thực thực phẩm ... Thể dục, giải trí bị cấm cùng hàng loạt cấm đoán khác đã đưa thành phố về trạng thái dừng trong khi nhu cầu sinh tồn của hàng triệu đồng bào không thể dừng, rơi vào bức bách, Sài Gòn đã phát đi tín hiệu khẩn cấp SOS và cả nước, bà con hải ngoại nghe thấu trong tim, rưng rưng bày tỏ trên các trang mạng xã hội.

Bà con thành phố này có nguồn cội từ mọi làng quê vùng miền Bắc- Trung- Nam hội tụ trong cuộc mưu sinh lập nghiệp. Ở đất nước này hầu như ai đấy bất kỳ cũng có ít nhiều dấu ấn mang tên Sài Gòn- Hòn ngọc Viễn Đông: từng học từng làm ăn ở đấy, có bà con ruột thịt bạn bè, kỷ niệm nơi từng đến...

Sài Gòn chia ngọt sẻ bùi với cả nước khi hữu sự: miền Bắc thiên tai, miền Trung lũ lụt, miền Tây hạn mặn hay mất mùa...

Chỉ thị 16 đưa Sài Gòn vào trạng thái gian nan cơ cực, các tài khoản zalo, facebook..í ới gọi nhau chia sẻ cảm xúc, thương Sài Gòn. Chủ tài khoản có thể là một tu sĩ hay cư sĩ phật giáo, một quý sơ công giáo, một giáo viên hay chị nội trợ, em thiếu niên, ở Hà Nội hay Nha Trang, Bạc Liêu, Đà Lạt...nhưng gặp nhau ở tình đồng bào máu chảy ruột mềm. Mạng xã hội nhắc những kỷ niệm về thành phố, tổ chức chuyến đi gian khó cứu trợ trong giãn cách...

Những ngày này, vào mạng, gặp ngay Sài Gòn: một bậc cư sĩ trong đoàn phật giáo từ Cà Mau, trong màu áo gia đình phật tử truyền thống, mang hàng cứu trợ lên Gò Vấp giúp đồng bào. Rồi ô tô từ Miền Trung mang băng rôn cứu trợ Sài Gòn lên đường trực chỉ thành phố... Những  chữ to trên dòng trạng thái: Sài Gòn ơi, không sao đâu! Sài Gòn ráng lên! Rưng rưng trên mạng, rưng rưng trong lòng người xem, mà có gì khó hiểu đâu: thương và tin.

Tôi gọi hoài về thành phố, nơi có người thân quen, nơi từng đến, chỗ từng qua, chỉ để nghe tiếng nói người quen cho yên dạ: này đường Viễn Thông cũ chỗ cổng ga xe lửa Sài Gòn, này đường Trần Khắc Chân, này đường Lê Lợi bên Hóc Môn... Chốn quen, lo và nhớ. Cô bạn chưa nhận lương của tháng trước, lại ở trọ; anh bạn vong niên vòng vèo xe gắn máy đến chùa nhận khi ký gạo, lúc chút khoai dù anh chỉ ăn một bữa mỗi ngày và ở mình ên. Đất chật người đông, gạo châu củi quế, lúc thường đã chật vật, nói chi...

Chỉ thị 16 mới áp dụng vài ngày của hạn nửa tháng, khó khăn cuộc sống của đồng bào tăng dần, nhưng vững tin thành phố sẽ trụ vững – gian nan này đâu phải đầu tiên?

Sài Gòn ơi, không sao đâu!

Cả nước đang hướng về...

Nguyễn Thành Công

Hình được tác giả bài viết chụp lại qua màn hình.