Hồi nhỏ xíu, mới sau năm 1975, cha tôi dắt xuống chợ Hộ Phòng cho thưởng thức món đá bào có đậu đỏ, thêm sữa rất ngon, nhớ hoài đến giờ, khi cha  đã không còn. Dùng xong, Người chọn mua cho tôi một chiếc đồng hồ Citizen màu vàng tuyệt đẹp. Kỷ niệm đó không thể quên vì hoàn cảnh cha con ít sống gần và Người đã đi xa...

Ngày ấy, bán món đá bào chỉ có mấy chiếc ghế thấp cùng bàn, cục đá đã chẻ vuông vắn  được bào khi áp sát đè mạnh tay trên phiến gỗ có ẩn lưỡi dao bén ở giữa, bên dưới dùng ly hứng đầy lại lèn chặt  bào tiếp đến vun lên vì đá xốp phổng phao. Trên kệ hàng có một hủ đậu đỏ đã nấu, hộp sữa bò... Có chỗ bán đơn giản và rẻ hơn món đá chỉ với xi - rô nhiều màu.

Cùng với nhiều thức cho con trẻ nay không còn bày bán, món đá bào vắng bóng, dù là đá bào xi- rô hay đá đậu đỏ với sữa bò béo ngậy lành lạnh ăn không biết ngán. Trẻ con ngày nay có rất nhiều thức chế biến sẵn làm quà vặt, cùng cơ man nước đóng chai đủ nhãn mác, những món quê như đá bào thành xa lạ.

... Bỗng nhiên hôm nay có tiếng rao phát từ loa, một xe gắn máy bán đá bào sữa đậu lanh lảnh mời, nhưng lại chạy nhanh qua cầu, tiếc. Tóc đã có nhiều sợi bạc, chợt thèm món đá bào đơn giản mà ngon từng được nhâm nhi từ ấu thời, ly có những mảnh đá đã bào như tuyết, sữa bò màu trắng đục, chen những hạt đậu đỏ đã nấu mềm bùi bùi...

Món đá bào sữa đậu đã trở lại...

Một cái gì đấy nhen lên trong lòng.

Nguyễn Thành Công