Thị xã Giá Rai của tỉnh Bạc -Liêu có một đoạn quốc lộ 1 chừng 30 cây số vắt ngang, gần cuối đường thiên lý Bắc – Nam. Cho dù có những chỗ thường xuyên ngập nước trắng xoá khi triều cường hay mưa dầm, nhưng một khúc quốc lộ rộng, thi công chuẩn, duy tu bảo dưỡng thường xuyên lại khá đẹp vì chạy song song với kênh đào, qua nhiều ngôi chợ, lại có cây xanh ngay ngắn đồng hành cả hai bên đường, thành hạ tầng quan trọng nhất, một vốn quý được săn sóc thường xuyên  ở thị xã mới.

Quốc lộ khi cắt qua khu hành chính   hình thành  chỗ đẹp nhất bởi có chợ đêm, công sở, quán xá, trường học...

Dịch kéo dài, nơi ấy dần  quạnh hiu bởi giãn cách. Mới đây, đợt bùng phát mới trên cả nước, trên Sài Gòn ngưng trệ, Bạc Liêu xuất hiện ca mắc Covid – 19, thị xã cũng có f.1 phải cách ly tập trung, chợ đêm  ngừng hoạt động, hàng quán lặng thinh và khi hè về, nốt lặng kia của khúc nhạc tấu bởi Covid càng lặng bởi vắng cánh học trò của mấy ngôi trường. Ngồi ở vị trí quan sát một thời gian bên ly cà phê, nhận ra nhịp sống chậm lại từng ngày rõ rệt ở cung đường kia. Những gốc dầu vẫn non tơ lá nõn, xanh si nghiêng ngã thả rể trông đẹp lạ, các cội sao vẫn thẳng hàng, duy vắng những bước chân mua sắm, học hành, vơi đi sự nhộn nhịp ở chốn trung tâm của một thị xã.

Chỗ ấy có mấy tủ ATM: Bidvi, Aghibank, Sacombank...trước chi cục thuế, bưu điện, Vinafone. Khu vực viễn thông có hẳn một vườn dầu xanh um, thân cây chen nhau tươi tốt trên đất phù sa mới, bên ngoài rào chính chỗ họp chợ đêm.

... Dịch, ế ẩm, buồn hiu. Người ta cũng ít lui tới mấy chiếc tủ ATM tân kỳ, có lẽ chỉ còn thường với khách hàng là viên chức mà thôi. Lặng lắm, vậy mà bữa nay thấy công nhân lui cui lắp mới một tủ ATM sáng loáng màu sơn, ngay khi đại dịch vào lúc cao trào! Tủ đẹp một gam màu trắng xanh, khác hẳn thiết kế màu của những tủ ATM bên cạnh đã hơi cũ. Tựa vào rào bưu điện, cạnh những xe bưu chính màu vàng dễ thương, có một vườn dầu của Vinafone phía sau, chiếc tủ ATM mới trông khá tuyệt, lại thuộc về một thương hiệu lớn của ngành ngân hàng: Vietcombank.

Sinh ra sau ở chỗ này, nơi chợ đêm đã dừng, ATM của Vietcombank chiếm vị trí hay nhất, vừa thoáng lại có phông tươi mát của cây trồng phía sau, cùng những xe thư bên cạnh vào lúc nào đấy khi chúng ngơi nghỉ trên hành trình. Dịch, lo lắng, buôn bán sút giảm, nhiều cơ sở phải thu vén lại, sắp xếp cho hợp buổi gian nan, nên sự xuất hiện chiếc tủ ATM tinh khôi của Vietcombank không thể không nhìn, ngắm, nghĩ: cứ như chẳng phải thuần túy kinh doanh, tủ ấy truyền đi thông điệp khích lệ động viên mọi người, khơi gợi niềm tin và hy vọng vào ngày mai.

Thông điệp ấy đẹp hơn bởi hình ảnh phụ hoạ của vườn dầu, con xe bưu chính màu vàng nhẹ và quốc lộ thênh thang sạch bóng như lau sau trận mưa sớm.

Bạn thử ngắm mà xem, chiếc tủ ATM ấy đẹp không nhé!

Viết từ Bạc Liêu, thứ tư 7/7/2021

Nguyễn Thành Công