Là một Phật tử, một người Do Thái và là người ủng hộ người dân Palestine, học giả tôn giáo Linda Hess đeo khăn quàng cổ kẻ caro của Palestine gọi là keffiyeh và một bộ trang phục Thiền tông màu xanh gọi là rakusu tượng trưng cho chiếc áo choàng của Đức Phật.Trong bài luận cá nhân đầy sức mạnh này, bà cân nhắc cách ứng phó bằng sự khôn ngoan và lòng trắc ẩn trước bạo lực đang xảy ra với người dân Gaza và cơn thịnh nộ mà bà đang cảm thấy.

Trân trọng giới thiệu bài viết.

“Tôi thích keffiyeh của bạn.” Hoàn tất việc thanh toán tại siêu thị Berkeley yêu thích của tôi, chuẩn bị thẻ tín dụng, tôi nhìn quanh tìm người phát biểu. Một phụ nữ trẻ, mỉm cười, liếc nhìn chiếc khăn kẻ caro Palestine của tôi khi cô ấy đóng gói hàng tạp hóa.

“Tôi cũng thích thế,” tôi đáp. “Đây là cách chúng ta nhận ra nhau.” Cô gật đầu, đưa túi xách cho tôi, vẫn mỉm cười.

Giáo sư Linda Hess: Linda Hess là một thiền sư, dịch giả, nhà thơ Ấn Độ, giáo sư nghỉ hưu của Khoa Nghiên cứu tôn giáo tại Stanford, đồng thời là một học giả và nhà văn viết về nhiều chủ đề khác nhau

45.000. Đây là con số của ngày hôm nay. Đây là số người ở Gaza được biết là đã bị giết bởi các cuộc tấn công tàn bạo, ồ ạt của Israel trong mười bốn tháng. Chúng tôi biết con số thực tế cao hơn nhiều, vì họ không thể đếm được những thi thể bị nổ tung đến mức không thể nhận dạng hoặc bị chôn sâu dưới những tòa nhà bị phá hủy. Khi bạn đọc được điều này, có lẽ con số đó sẽ là 50.000.

Keffiyeh và rakusu: Tôi đeo cả hai quanh cổ. Nhưng tôi không đeo rakusu của mình đến siêu thị. Được khâu bằng tay tôi với những mũi khâu nhỏ, được nhận với lời thề chính thức theo con đường Phật giáo và sống vì lợi ích của tất cả chúng sinh, rakusu là trang phục thiền đường.

Tôi tự hỏi liệu tôi có nên buộc chúng lại với nhau không. 

Sinh ra là người Do Thái và theo đạo Phật, với bức tượng Quán Thế Âm nghìn tay trong phòng làm việc và những bài thơ của nhà văn Palestine Mosab Abu Toha trên bàn làm việc, tôi nghĩ về Gaza mỗi ngày, tưởng tượng đến những người đang bị sát hại khi viết những dòng này.

Còn có thể nói gì thêm về Gaza nữa? Chẳng phải mọi thứ đã được nói đến hàng ngàn lần rồi sao, bằng mọi giọng nói, cao độ và âm sắc? Chẳng phải hàng trăm bức ảnh và video đã lướt qua màn hình của chúng ta theo thời gian thực, những đám khói và tro, những hố bom nơi từng là trại tị nạn, những khu phố bị phá hủy với dấu hiệu của sự sống gần đây dưới đống đổ nát sao? Chẳng phải chúng ta đã thấy hàng chục đứa trẻ, bẩn thỉu và đói khát, tiến về phía nhiếp ảnh gia với ánh mắt sửng sốt sao? Chẳng phải chúng ta đã thấy vô số trẻ sơ sinh chết, những bà mẹ và những ông bố cầm những xác chết nhỏ được quấn trong tấm vải trắng với máu rỉ ra, khuôn mặt của cha mẹ bị bắn tung tóe mặc dù họ dường như vẫn còn sống sao? Chẳng phải chúng ta đã thấy những bức ảnh của rất nhiều đứa trẻ thiên thần - sáu tháng tuổi, sáu tuổi, mười, mười hai và mười bảy tuổi - mặc những chiếc váy đáng yêu, mặc áo choàng tốt nghiệp, chơi đồ chơi, cười đùa với người thân, rồi được thông báo rằng chúng đã chết, tất cả đều đã chết, đã chết cùng với mẹ, cha, anh chị em ruột, ông bà, dì, chú, anh chị em họ sao? Chẳng phải chúng ta đã từng đếm số người chết - giống như trong bài đồng dao phân biệt chủng tộc cũ, một ít hai ít ba ít người da đỏ - mười nghìn, hai mươi nghìn, bốn mươi nghìn người Gaza, khi nhìn thấy những con số dài ngoằng bò trên các tờ báo của chúng ta sao?

Đoạn văn trên quá dài và không đủ dài. Tôi không cần phải đề cập đến tất cả các nhà báo, nhà thơ, bác sĩ, nhân viên y tế, giáo viên, nhân viên cứu trợ, bị nhắm mục tiêu và bị giết sao? Có phải là điều cần thiết để nói về sự phá hủy tất cả các trường đại học, trường học và bệnh viện không? 

Nhưng tôi phải dừng lại, đập vỡ dòng nước lũ than khóc này. Tôi dự định viết khoảng 3.000 từ—một từ cho mỗi mười lăm người được tuyên bố chính thức là đã chết vào giữa tháng 12 năm 2024. Tôi phải hành động nhanh chóng, để hỏi: Nên nói gì với khán giả Phật giáo, khán giả Phật giáo Bắc Mỹ? Tại sao lại là Palestine, trong số tất cả những nỗi kinh hoàng và khủng bố trên diện rộng đang bao trùm thế giới này ngay lúc này? Tại sao, ví dụ, tôi không viết về Sudan hay sự mất mát của các sông băng ở Nam Cực?

Đợi đã, tôi không thể nói về Phật giáo ngay bây giờ. Tôi đang hình dung ra ông nội thánh thiện ở Gaza đã mất đứa cháu gái yêu quý của mình, trở nên nổi tiếng vì lòng trắc ẩn, được phát trên mạng cho thấy đang cho những chú mèo đói ăn, rồi chính ông cũng bị giết.

Tôi đang nghĩ đến Bisan, nữ nhà báo, người mà khi tôi viết những dòng này, vẫn còn sống. Bisan là một trong những nhà báo Gazan vẫn tiếp tục đưa tin (vì người ngoài bị cấm vào và đưa tin), những người vẫn tiếp tục gửi thông tin và hình ảnh ra thế giới bên ngoài, cho đến khi họ bị nhắm mục tiêu và bị giết. Tôi nghe nói rằng có khoảng 200 nhà báo đã bị giết, với dòng chữ Press được in trên áo chống đạn và mũ bảo hiểm kém hiệu quả của họ. 

Tôi đang nghĩ đến những bác sĩ vẫn tiếp tục làm việc, điều trị cho bệnh nhân mà không dùng thuốc, cắt cụt chân tay mà không cần gây mê, làm mọi thứ có thể trong mọi hoàn cảnh, cho đến khi họ bị nhắm tới và bị giết. 

Tôi đang nghĩ về cuộc diệt chủng đang diễn ra trước mắt mình. Bom, lính bắn tỉa, xe tăng, nạn đói, bệnh tật, không nước, không điện, đuổi dân chúng từ nơi này đến nơi khác như cừu, như chuột, rồi ném bom những nơi "an toàn hơn", những ngôi trường bỏ hoang và những chiếc lều tạm bợ nơi họ tìm nơi trú ẩn. Tiến sĩ Gabor Mate, một người sống sót sau thảm sát Holocaust, nói rằng, "Giống như đang xem trại Auschwitz trên TikTok vậy." Trong khi đó, mọi người tranh cãi về định nghĩa của tội diệt chủng và liệu điều này có đủ điều kiện hay không, nhưng từng người một, các chính phủ quốc gia, các cơ quan của Liên hợp quốc, các tổ chức nhân quyền lớn và các chuyên gia học thuật (bao gồm một số người từ Israel) đều nói rằng có, đây là tội diệt chủng. 

Tôi quan tâm đến nạn diệt chủng. Là một Phật tử, tôi có thể không quan tâm đến nạn diệt chủng không? Có một ngọn lửa trong máu tôi. Trí tuệ và lòng từ bi, lòng từ bi và trí tuệ. Quán Thế Âm khuyên gì trong tình huống này? Khi Đức Phật đang ngồi thiền định vũ trụ ngay trước khi sao mai mọc, biết được kiếp trước và kiếp sau của tất cả chúng sinh và thấy rõ sự vận hành đầy đủ của nghiệp, liệu ngài có thể nghĩ đến nạn diệt chủng không? 

NHƯNG HAMAS THÌ SAO? NGÀY 7 THÁNG 10 THÌ SAO? CHỦ NGHĨA CHỐNG DO THÁI THÌ SAO? THÌ SAO VỀ THẢM HỌA?

Mọi người lên tiếng vì Palestine giờ đây phải đứng trước ánh đèn pha và tuyên thệ: Tôi lên án vụ thảm sát tàn bạo của Hamas vào ngày 7 tháng 10. Tôi lên án chủ nghĩa bài Do Thái. Tôi hiểu rằng người Do Thái phải đối mặt với chấn thương kéo dài nhiều thế hệ vì cuộc diệt chủng Holocaust. 

Tôi nói những điều này, và tôi có ý như vậy. Nhưng tôi thực sự lo lắng về hoàn cảnh mà tôi phải đọc thuộc lòng chúng. Tất cả những câu hỏi "Thế còn?" này đều nhằm mục đích thu hút sự chú ý khỏi những hành động tàn bạo và diệt chủng đang diễn ra ở Palestine (đặc biệt là ở Gaza, nhưng cũng ở Bờ Tây). 

Việc liên tục nhắc đến ngày 7 tháng 10 ngụ ý rằng 1200 mạng người Israel đáng để hy sinh mạng sống vô hạn của người Palestine. 45.000 là không đủ. Việc xóa sổ mọi thứ ở Gaza là không đủ. Nếu một tòa nhà vẫn đứng vững, thì sự trả thù (gọi là "an ninh") vẫn chưa hoàn tất. Việc tập trung vào cuộc tấn công của Hamas cũng che giấu sự thật vô cùng quan trọng rằng lịch sử này không bắt đầu vào ngày 7 tháng 10. Tôi sẽ không cố gắng thảo luận ở đây về toàn bộ lịch sử của Chủ nghĩa phục quốc Do Thái và nhà nước Israel hiện đại, nhưng đó là một lịch sử cần được tính đến.

Những hồi chuông báo động liên tục về chủ nghĩa bài Do Thái thúc đẩy sự dối trá trắng trợn rằng việc chỉ trích nhà nước Israel và các chính sách của nước này tương đương với sự căm ghét người Do Thái. Đây là một sự dối trá đã được sử dụng hiệu quả để làm im tiếng nói, đàn áp cuộc biểu tình và trừng phạt những người bày tỏ sự đoàn kết với người Palestine. Chủ nghĩa bài Do Thái là có thật, gây kinh hoàng trong lịch sử và là mối nguy hiểm đang diễn ra. Nhưng chúng ta cũng có thể nêu rõ khả năng lập trường chính trị và hành động quân sự của Israel kể từ ngày 7 tháng 10 đã làm nhiều hơn để khơi dậy chủ nghĩa bài Do Thái hơn bất kỳ cuộc biểu tình ủng hộ Palestine nào không? 

Và vâng, còn cuộc diệt chủng Holocaust thì sao? 

Tôi là người Do Thái. Chính vì Holocaust và sự hiểu biết của tôi về nó mà tôi đứng về phía Palestine ngày hôm nay. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, háo hức học tiếng Do Thái và vui vẻ hát trong dàn hợp xướng thiếu nhi của giáo đường Do Thái, tôi đã lên tiếng phản đối giả thuyết "dân tộc được chọn". Đó là một học thuyết cực kỳ đặc biệt, trao cho người Do Thái quyền độc quyền đối với cả việc chinh phục và nạn nhân.

Khi cuối cùng tôi đọc những phần trong Kinh thánh mô tả cuộc chinh phục và tái chiếm "miền đất hứa" của người Israel - những điều này không được trình bày cho chúng tôi trong trường Chúa Nhật - tôi đã khám phá ra những biên niên sử kinh hoàng về nạn diệt chủng được Chúa ra lệnh rõ ràng. Tôi muốn xem lại một số câu chuyện này - không chỉ như một lời chỉ trích nghiêm khắc đối với một số kinh thánh Do Thái - Cơ đốc, mà còn là lời cảnh báo cho những người theo tất cả các truyền thống tôn giáo, bao gồm cả Phật giáo.

Tất cả các tôn giáo “chính” đều có các văn bản và lịch sử thiêng liêng đã thúc đẩy, thậm chí là thánh hóa, bạo lực khủng khiếp. Mặc dù chúng ta cần nghiên cứu những điều này và nhận thức chúng, nhưng ở đây tôi sẽ không hướng sự chú ý của mình đến các ví dụ khác. Ở đây tôi sẽ tập trung vào các văn bản có liên quan đến bạo lực lớn đang diễn ra ngay trước mắt chúng ta tại Palestine.

Người Israel ngày nay thường chỉ ra rằng Kinh thánh trao cho họ quyền thiêng liêng đối với tất cả các vùng đất của “Đại Israel”—ngoài biên giới của nhà nước hiện tại, và đặc biệt là Bờ Tây, nơi họ gọi là Judea và Samaria. Một số người sử dụng những câu chuyện trong Kinh thánh để khẳng định rằng người Do Thái là cư dân bản địa thực sự. Tôi đã nghe một người định cư ở Bờ Tây trích dẫn rằng ông coi Kinh thánh là một văn bản pháp lý.

“Diệt chủng” không phải là lời cường điệu khi nói đến các câu chuyện trong Kinh thánh. Hãy đọc sách Joshua và đếm xem có bao nhiêu lần vị lãnh đạo đó, người kế nhiệm Moses, liên tục giao tiếp trực tiếp với Chúa, ra lệnh rằng tất cả những người trong một bộ tộc cản đường họ, đàn ông và phụ nữ, “tất cả những ai thở”, phải bị tiêu diệt mà không thương tiếc. Có rất nhiều danh sách dài các vùng lãnh thổ và dân tộc bị xóa sổ theo cách này. Gaza thậm chí còn được nhắc đến trong một trong những danh sách đó. Các vị vua bị đóng cọc và treo lên ở cổng thành. Thành phố thường bị thiêu rụi thành tro. Trong một chi tiết đầy màu sắc, Chúa bảo Joshua cắt gân kheo ngựa trước khi đốt những cỗ xe mà chúng được gắn vào. 

Theo các câu chuyện trong Kinh thánh, chúng ta biết rằng, khi nhiều thập kỷ và nhiều thế kỷ trôi qua, những cuộc chinh phạt này không hề ổn định. Chúng không thể giết hết mọi người. Một số người bị giữ lại và bị kết án làm lao động chân tay. Joshua đã chỉ đạo cách đối xử như vậy với người Gibeon. Nhiều thế hệ sau, Vua Solomon tiếp tục những gì đã trở thành sự áp bức đã tồn tại từ lâu: “Còn về tất cả những người còn lại của dân Hittite, Amorite, Perizzites, Hivites và Jebusites – con cháu của họ vẫn còn trong xứ, những người mà dân Israel không tiêu diệt – Solomon đã bắt những người này làm lao động cưỡng bức, như họ vẫn làm cho đến ngày nay” (2 Sử ký 8:7-8). Luôn luôn có những tiếng ầm ĩ về cuộc nổi loạn giữa những người dân bị chiếm đóng, và bản thân người Israel cũng có rất nhiều rạn nứt nội bộ và tranh giành quyền lực. Vì vậy, các cuộc chiến tranh vẫn tiếp diễn. 

Đây là một ví dụ cuối cùng về mô hình diệt chủng không bị bác bỏ mà còn được những người Israel cánh hữu hiện đang điều hành đất nước này ca ngợi. Người Amalek là kẻ thù cũ đã tấn công người Do Thái khi họ trốn thoát khỏi chế độ nô lệ ở Ai Cập. Có lẽ 200 năm sau Joshua, người Israel đã thiết lập chế độ quân chủ. Nhà tiên tri Samuel, được Chúa trao quyền, đã chọn Saul làm vua và chỉ thị cho ông giải quyết những mối hận thù cũ: “Hãy đi và đánh người Amalek! Hãy tiêu diệt chúng và tất cả tài sản của chúng. Đừng thương hại. Hãy giết đàn ông, phụ nữ, trẻ em và thậm chí cả trẻ sơ sinh của chúng. Hãy giết gia súc, cừu, lạc đà và lừa của chúng” (1 Samuel 15:3). 

Saul đã tiến lên và làm đúng như vậy—với một ngoại lệ nhỏ: “Saul và quân đội đã tha cho [Vua] A-gát và những con cừu và gia súc tốt nhất, những con bê béo và những con cừu non—mọi thứ tốt. Họ không muốn tiêu diệt hoàn toàn những thứ này, nhưng mọi thứ bị khinh thường và yếu đuối, họ đã tiêu diệt hoàn toàn” (1 Samuel 15:9). 

Chúa, tức giận vì sự bất tuân này, đã sai Samuel đuổi theo Saul. Thay vì nhận được lời khen ngợi và lời cảm ơn mà ông mong đợi, Saul đã bị trừng phạt nặng nề vì không giết hết gia súc. Ông phản đối rằng ông chỉ giữ lại những con gia súc và cừu tốt nhất để hiến tế cho Chúa. Samuel không muốn điều đó và nói với Saul rằng Chúa đã từ bỏ ông và ông không thể làm vua nữa. Saul trở về quê hương của mình, bị tước bỏ quyền lực. Ồ, và một điều nữa. Saul đang bắt giữ vua Amalekite. Theo yêu cầu của Samuel, Vua Agag bị xiềng xích. Người ta nói rằng ông rất vui vẻ, hy vọng rằng mạng sống của mình giờ sẽ được tha. Samuel đã chặt ông thành từng mảnh ngay tại chỗ.

Vào ngày 28 tháng 10 năm 2023, khi nói về quyết tâm tiêu diệt kẻ thù của Israel, Netanyahu đã nói, "Các người phải nhớ những gì Amalek đã làm với các người, Kinh thánh của chúng ta nói vậy. Và chúng tôi vẫn nhớ." Những người khác đã lặp lại lời tham khảo này, cùng với tiếng kêu chiến đấu rằng không có thường dân ở Gaza.

“Chúng ta không nên sợ cơn giận của mình. Chúng ta không nên kìm nén hay phủ nhận nó. Chúng ta nên trải nghiệm nó, biết nó một cách trọn vẹn. Khi đó chúng ta có thể biết cách sử dụng và chuyển hóa nó. Chúng ta có thể biết nó liên quan gì đến tình yêu.”

Bởi vì bức tranh về Israel này quá ảm đạm, tôi sẽ đề cập đến những trường hợp ngoại lệ. Tôi cúi đầu trước các nhóm đối thoại Palestine-Israel, các nhóm hòa bình, các nhóm đau buồn, các nhóm hỗ trợ, những người chống lại làn sóng bạo lực và chạm đến trái tim của nhau. Tôi cúi đầu trước những người Israel trẻ tuổi từ chối phục vụ trong cuộc chiếm đóng và tàn sát, những người phải vào tù vì từ chối. 

Tôi cúi đầu trước những đồng minh Israel đang đối đầu với những người lính được trang bị vũ khí hạng nặng và những người định cư điên cuồng, cố gắng bảo vệ nhà cửa, đàn gia súc và cây ô liu của những người bạn Palestine, cố gắng cứu bạn bè của họ khỏi bị đánh đập, bắt cóc, tra tấn và giết hại. Tôi cúi đầu trước những người đấu tranh vì hòa bình, B'Tselem, Ta'ayush và tất cả những nhóm mà tôi không biết đang làm công việc này. Tôi cúi đầu trước những học giả và nhà báo Israel nói lên sự thật: Ilan Pappe, Lee Mordechai, Amos Goldberg, David Shulman, Omer Bartov, Gideon Levy, Amira Haas và tất cả những người khác mà tôi không biết. 

Đối với những người Palestine anh hùng đã đối mặt với điều tồi tệ nhất, những người đã đau khổ và chết, những người đã đấu tranh để sống mặc dù mất mát tất cả, những người tiếp tục phục vụ và cứu giúp người khác—tên của họ ở đâu? Họ quá nhiều đối với trang này, đối với bài luận này, đối với tất cả những tờ giấy trong tầm với của tôi. Tôi muốn giữ tên của họ theo đúng những lời trong một lời cầu nguyện mà tôi đã thuộc lòng từ lâu bằng tiếng Do Thái: “… Hãy đọc chúng khi bạn ở nhà và khi bạn đi xa, khi bạn nằm xuống và khi bạn thức dậy. Hãy buộc chúng như một dấu hiệu trên tay bạn và để chúng phục vụ như một biểu tượng trên trán bạn; hãy khắc chúng trên các cột cửa nhà bạn và trên các cổng của bạn. ”

Một nhà sư hỏi Vân Môn: “Giáo lý của cả một đời là gì?” Vân Môn đáp: “Câu trả lời thích hợp.” 

Câu trả lời của thiền sư nghe có vẻ nhạt nhẽo, không có gì đáng chú ý, như trong nhiều công án. Nhưng nếu chúng ta lắng nghe từ một không gian bên trong tĩnh lặng, thì nó rất sâu sắc. Phải làm gì trong tình huống bạo lực? Điều gì sẽ giúp ích? Điều gì sẽ khiến mọi thứ tệ hơn? Giả sử tôi thấy một người lớn đánh một đứa trẻ. Tôi có nên gọi cảnh sát không? Tôi có nên can thiệp về mặt thể chất, cố gắng ngăn cản không? Tôi có nên hét lên và đe dọa người lớn đó không? Tôi có nên nói chuyện tử tế với người lớn đó, yêu cầu họ dừng lại không? Nếu tôi có vũ khí, tôi có nên sử dụng nó không?

“Một phản ứng thích hợp” có ý nghĩa sâu sắc trong cả những tình huống tế nhị lẫn kịch tính. Nó có thể là bài học của cả một đời người. 

Những phản ứng đối với Gaza nảy sinh trong tôi từng khoảnh khắc, từng ngày. Tôi đi biểu tình, tham dự các cuộc họp, ký đơn thỉnh cầu, bỏ phiếu, quyên góp, nói chuyện, viết, cầu nguyện. Nhưng vẫn chưa đủ. Phản ứng thích hợp đối với nạn diệt chủng là gì? Đối với nạn diệt chủng này ? 

Chúng ta làm một điều gì đó. Chúng ta không ngoảnh mặt làm ngơ. Một điều dẫn đến điều khác. Những lời của Noura Erakat, một nhà hoạt động người Mỹ gốc Palestine, giáo sư đại học và luật sư nhân quyền, vang lên như hồi chuông cảnh tỉnh: “Chúng ta đang chứng kiến ​​khoảnh khắc lịch sử này mà không cần đeo bất kỳ chiếc mặt nạ nào. Chúng ta không có lý do gì để im lặng hoặc tuyên bố rằng chúng ta không biết”. Nó không bắt đầu vào ngày 7 tháng 10. Khi “lệnh ngừng bắn” bị trì hoãn từ lâu có hiệu lực, nó sẽ không kết thúc.

Tại một trung tâm Thiền tông nơi tôi đã thực hành, có một thành viên phản đối “chính trị hóa” trên danh sách thư cộng đồng. Anh ấy thấy “gây chia rẽ và đau đớn” khi một số thành viên thảo luận về các vấn đề hiện tại và khuyến khích các dự án hoạt động. Anh ấy không đồng tình khi, trong thời kỳ đại dịch, việc tiêm vắc-xin là bắt buộc để được vào thiền đường. Anh ấy liên tục yêu cầu chúng tôi tập trung vào “pháp phổ quát, nghiên cứu kinh điển và thực hành tọa thiền”, giao phó cuộc trò chuyện xã hội và chính trị cho một danh sách thư riêng.

“Chính trị” không phải là một đất nước xa lạ đối với những người học Phật. Giải pháp cho vấn đề nảy sinh trên danh sách thư của chúng tôi không phải là tất cả chúng ta nên im lặng vì sợ xúc phạm, hoặc chúng ta nên vẽ một ranh giới xung quanh một không gian trong cõi Phật không có tranh cãi, xung đột và cảm xúc. Là một người học Thiền, tôi đã tụng Kinh Bát Nhã hàng nghìn lần. Hình tướng là không, không là hình tướng (hoặc trong bản dịch sống động của Halifax và Tanahashi, hình tướng là vô biên, vô biên là hình tướng). Vừa nãy, khi nhìn một đàn quạ bên ngoài cửa sổ phòng làm việc của mình, nhận thấy chúng bay lượn và quay vòng một cách khó lường, nhưng bằng cách nào đó vẫn ở cùng nhau, ít nhất là trong một lúc, tôi nghĩ, “Không thì dễ. Hình tướng mới thực sự khó.” 

Ngay khi tôi nói điều này, tôi tự sửa lại. Sự trống rỗng không dễ dàng. Điều tôi đang nói đến là sự siêu việt sớm, ngụy trang thành sự nhận ra sự trống rỗng. Hình thức thì khó vì nó đòi hỏi chúng ta phải liên tục phản ứng, ngay lập tức và hữu hình, với các hình thức, cơ thể, sự kiện, chính trị, khi chúng diễn ra trước mắt và bên trong chúng ta. Sự bình thản không phải là điểm kết thúc. 

Tôi đã hỏi vị thầy thiền của tôi, Tenshin Reb Anderson, một câu hỏi về cách chúng ta lựa chọn nơi dòng chảy của lòng từ bi sẽ chảy trong cuộc sống của mình.

“Ông có một cô con gái trưởng thành, Reb,” tôi nói. “Tôi cũng có một cô con gái trưởng thành. Nếu con cái chúng ta gặp rắc rối, chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì. Chúng ta sẽ làm mọi cách để giúp chúng. Trong khi đó, có thể có một đứa trẻ bên kia đường đang gặp rắc rối tệ hơn nhiều, nhưng chúng ta không giúp chúng. Và có những đứa trẻ khác ở bên kia thị trấn hoặc bên kia đại dương, những nhóm người đang phải hứng chịu bạo lực và bất công, những người đang đau khổ và tuyệt vọng kêu cứu. Tuy nhiên, chúng ta dành cả ngày lẫn đêm để giúp đỡ con cái của mình. Làm sao để hiểu được điều này?”

Reb nói: “Chúng tôi chăm sóc những gì ở phía trước chúng tôi.”

Gaza đang ở trước mắt tôi. Tôi là người Do Thái, người Mỹ, một con người đã từng là một đứa trẻ. 

Tôi sinh năm 1942, khi cuộc diệt chủng của Đức Quốc xã đối với người Do Thái và những người khác đang ở đỉnh cao. Tổ tiên tôi đến từ Hungary và Ukraine, nơi có hơn một triệu người Do Thái bị giết. Những hoàn cảnh này đã khiến tôi cảm thấy sâu sắc về nạn diệt chủng. Trong mọi trường hợp, nạn diệt chủng không tấn công tôi mạnh mẽ và sâu sắc hơn khi người Do Thái, được tổ chức dưới một biểu ngữ dân tộc chủ nghĩa và la hét những khẩu hiệu tối cao, xuất hiện trong mắt tôi để chui vào mặt nạ và đồng phục của những kẻ giết người hàng loạt trước đây của họ và trở thành thủ phạm. Trong những năm gần đây, tôi đã được nâng đỡ bởi liên minh với hàng ngàn người Mỹ gốc Do Thái, những người kêu gọi về nạn diệt chủng, "Không bao giờ nữa, đối với bất kỳ ai ."

Chính phủ của tôi, với sức mạnh kinh tế và quân sự vô biên, nghiệp chướng chưa qua xử lý của chủ nghĩa thực dân định cư và diệt chủng, lòng tham thống trị vô độ, và sự bám víu mù quáng vào ảo tưởng “dân tộc được chọn” của riêng mình (vào thế kỷ 19, nó được gọi là “vận mệnh hiển nhiên”), đã thực sự thúc đẩy cuộc diệt chủng ở Gaza. Nếu không có dòng vũ khí, thiết bị, bí quyết và tiền khổng lồ liên tục được bơm vào từ Hoa Kỳ, cùng với vỏ bọc chính trị và ngoại giao, thì Israel nhỏ bé không thể làm gì được. Cuộc diệt chủng sẽ kết thúc trong một ngày nếu việc bơm ngừng lại. 

Nhưng điều đó không dừng lại. Khi tôi hoàn tất phần chỉnh sửa cuối cùng cho bài viết này, một tiêu đề mới hiện lên trên màn hình: BIDEN CHÚC PHÚC 8 TỶ ĐÔ LA VŨ KHÍ CHO ISRAEL.

Tôi nghĩ đến sự đồng ý vô điều kiện, không thể hiểu thấu của Biden đối với mọi điều Israel làm và nói—không giới hạn, không có hành động tàn bạo nào quá khủng khiếp, không có bạo lực nào quá lớn, không có sự xúc phạm nào quá nhục nhã, không có tội ác nào đáng bị trừng phạt. Cùng với ông ta, tất cả các nhà lãnh đạo của Quốc hội, Dân chủ và Cộng hòa. Tất cả các Bộ trưởng, Cố vấn và Đặc phái viên nói dối, đạo đức giả. Tất cả các quyền phủ quyết các nghị quyết ngừng bắn của Liên hợp quốc. Tôi cảm thấy một cơn giận dữ lớn đang dâng trào trong tôi. Cơn thịnh nộ đang dâng trào trong tôi.

Chúng ta, những người Phật tử, không nên sợ cơn giận của mình. Chúng ta không nên kìm nén hay phủ nhận nó. Chúng ta nên trải nghiệm nó, biết nó một cách trọn vẹn. Khi đó chúng ta có thể biết cách sử dụng và chuyển hóa nó. Chúng ta có thể biết nó liên quan gì đến tình yêu.

Giận dữ, bạo lực và tình yêu. Tôi có đang truyền tải một vị thần giận dữ mà sự hung dữ của ông là một dạng của lòng từ bi lớn lao không? Hay tôi chỉ là một nhà hoạt động tức giận nên ngồi im lặng một lúc?

Tôi đã chứng kiến ​​sự lạm dụng, tàn ác và bạo lực trong thế giới nhỏ bé của gia đình cũng như trong các đấu trường chính trị và quyền lực rộng lớn, và tôi đã thấy chúng liên quan như thế nào: giữa riêng tư và công cộng, giữa cá nhân và chính trị. 

Những lời trong Lời cầu nguyện Metta, do cố thiền sư Maylie Scott viết, vang lên trong tâm trí tôi: “Mong con biết rằng hòa bình của con và hòa bình của thế giới là không tách biệt; rằng hòa bình của chúng ta trên thế giới là kết quả của công cuộc đấu tranh cho công lý của chúng ta.” 

Tôi tìm kiếm lòng tốt. Giống như một tên lửa tìm nhiệt, tôi đến với giáo lý rạng rỡ của Phật giáo về lòng từ bi. Quán Thế Âm, hãy nắm tay tôi bằng một trong những bàn tay của bạn. Tôi nên làm gì với cơn thịnh nộ của mình? Tôi nên làm gì với tình yêu của mình?