Em Vũ Thị Hương (11 tuổi), quê ở huyện An Lão, Hải Phòng đang điều trị căn bệnh hạch cổ tại Khoa Nhi, Bệnh viện K (Tân Triều, Hà Đông, Hà Nội).

Lễ khai giảng năm nay em không được góp mặt bởi đợt truyền hóa chất lần thứ 12 vừa kết thúc, phải nghỉ lại vài ngày để ổn định thể trạng.

Cách đây 7 tháng, gia đình phát hiện ở vùng cổ của Hương nổi một hạch nhỏ. Dần dần, khối hạch chèn vào khí quản khiến em rất khó khăn lúc ăn uống, phải thở bằng miệng. Hạch nằm ở vị trí rất ‘hiểm’ nên việc phẫu thuật phải cân nhắc rất cẩn thận vì có thể ảnh hưởng đến phổi. Sau nhiều lần hội chẩn của các bác sĩ của Bệnh viện Nhi Trung ương và Bệnh viện Phổi Trung ương, tháng 5/2014, ca phẫu thuật mới được tiến hành trong sự lo lắng của mọi người. Sau phẫu thuật, Hương được chuyển sang Bệnh viện K để tiếp tục điều trị bằng hóa chất. Nguyên nhân là khối hạch dù bên ngoài nhỏ bằng hạt lạc nhưng phần dưới da của nó rất lớn, khi mổ ra, kích thước tương đương với quả trứng gà. Để hỗ trợ triệt căn sau phẫu thuật, Hương phải truyền 12 đợt hóa chất. Từ đó đến nay, thời gian em ở Bệnh viện K nhiều hơn ở nhà.

Em Hương đang đọc sách tại bệnh viện

Nhà Hương rất nghèo, bố làm phụ hồ, mẹ làm công nhân nhà máy bao bì. Hương là con út trong nhà có 3 chị em. Bố mẹ dù vất vả cũng cố gắng tạo mọi điều kiện để các con đi học đầy đủ. Khi Hương bị bệnh, bố nghỉ hẳn việc để đưa em lên Hà Nội chữa trị. Hàng tháng trời, hai bố con dắt díu nhau, lúc thì ở viện Nhi, lúc sang viện Phổi, lúc lại ở viện K; đến mức Hương đã thuộc lòng các tuyến xe bus trên trục đường mình qua lại…

Hương thích học lắm, dù phải truyền hóa chất rất mệt, đầu rụng hết tóc nhưng em vẫn mong mỏi đến trường. Khoa Nhi – Bệnh viện K không có thư viện sách, chỉ có một số tập truyện do các tổ chức từ thiện trao tặng; và, chừng đó, quá ít đối với Hương. Gặp một quyển sách, Hương đọc ngấu nghiến như một người đói lả gặp bữa ăn ngon. Những câu chuyện mà Hương kể với bạn bè cùng điều trị cũng là chuyện học hành và trường lớp. Những lúc có người nói về kiến thức mới, em chăm chú và ‘nuốt’ từng lời, ánh mắt luôn khao khát về một bầu trời kiến thức rộng lớn…

Tại Khoa Nhi – Bệnh viện K (Tân Triều, Hà Đông), có hàng chục em bé tuổi đến trường như Hương đang nằm điều trị. Trong lúc bạn bè cùng trang lứa đang náo nức với lễ khai giảng năm học mới, thì các em đang phải căng sức chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác. Các bác sĩ đã cố hết sức sắp xếp các đợt điều trị phù hợp để nhiều em có thể đến trường, nhưng với nhiều em bệnh nặng, việc phải ở dài ngày trong viện là điều bất khả kháng…

Với Hương, em chỉ ước sao sớm mạnh khỏe trở lại để có thể được đến trường như các bạn học khác…

Bình Nguyên