Nỗi đau khốn cùng

Đã hơn 20 năm nay, vợ chồng chị Hồ Thị Thanh Xuân và 2 đứa con mắc bệnh nan y không chốn nương thân. Hết ở nhà nội lại chuyển sang nhà ngoại tá túc. Bởi tất cả tài sản hai vợ chồng chắt bóp mấy chục năm qua đều để chữa bệnh cho 2 đứa con nằm một chỗ.

Nghề lái xe với lương gần 5 triệu đồng của anh Tạ Nghĩa, chồng chị dùng để trang trải đời sống cho cả gia đình nên cuộc sống ngày càng khốn khó. Mới đây anh Tạ Nghĩa bị tai biến nên không còn lái xe mà chuyển sang làm bảo vệ tại công ty vệ sinh môi trường đô thị Đà Nẵng.

Trước hoàn cảnh khốn cùng của 2 vợ chồng, chính quyền TP. Đà Nẵng quyết định cấp 1 căn hộ cho anh chị tại số nhà 104, tòa nhà chung cư thu nhập thấp tại Hòa Phú 5, phường Hòa Minh, quận Liên Chiểu vào cuối năm 2014.

“Đến bây giờ vợ chồng tui mới có chỗ ở ổn định để lo cho con. Hơn 20 năm nay hết tá túc nhà nội, lại sang nhà ngoại. Tất cả tiền bạc đều giành chữa bệnh cho con, chỉ mong trời Phật thương cho 2 đứa mạnh khỏe. Nhưng…”-Chị Xuân nhìn đứa con nằm bất động và kể trong nước mắt.

Chị kể: Năm 1990, khi tôi bước sang 27 tuổi kết hôn cùng anh Tạ Nghĩa vừa ra quân sau hơn 3 năm quân ngũ ở chiến trường biên giới Tây Nam trở về.

Niềm vui vỡ òa sau khi chị sinh đứa con trai đầu Tạ Minh Huy vào năm 1991. Niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng chẳng được bao lâu thì phát hiện cháu Huy bị bệnh xương thủy tinh, chân tay co quắp, nằm bất động.

Bắt đầu từ đó là những tháng ngày đưa con hết bệnh viện này đến bệnh viện khác. Đến đâu các bác sĩ cũng lắc đầu không chữa được. Vợ chồng chị đành bất lực đưa con về nhà chăm sóc.

Nén nỗi đau, hơn 3 năm sau đứa con thứ 2 Tạ Minh Tùng ra đời. “Lúc sinh ra bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhưng không ngờ cháu Tùng cũng mắc bệnh nan y giống như người anh, xương bị xốp rất dễ gãy, càng lớn tay chân càng teo tóp, chỉ cần cử động mạnh là xương bị gãy.”-Chị Xuân kể.

Người mẹ nghèo mơ bữa cơm có thịt cho con

Hơn 20 năm nay, cả 2 vợ chồng chị Xuân bắt đầu cuộc hành trình đưa con đi chữa bệnh. Hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, từ trong nam ra ngoài bắc. Ở đâu nghe có thầy thuốc giỏi là chị lặn lội đưa con đến.

Tạ Minh Tùng bị bệnh xương thủy tinh chỉ nằm một chỗ

“Sinh con ra không lành lặn, lại mắc bệnh nan y thì đành chịu chứ biết mần răng. Chỉ mong con được sống là tôi hạnh phúc rồi, có cực khổ mấy cũng chịu được”-Chị Xuân kể trong nước mắt.

Chị Xuân bảo: Tất cả khổ cực, khó nhọc chăm 2 đứa con mắc bệnh nan y chị đều vượt qua trong cảnh khó nghèo với niềm tin một phép màu nào đó giúp con chị vượt qua bệnh tật.

Nhưng đến cuối năm 2013, đứa con đầu Tạ Minh Huy qua đời vì bị suy hô hấp nặng. Nén nỗi đau, chị Xuân kể: “Mặc dù nằm một chỗ nhưng cháu Huy thông minh lắm. Mỗi khi thấy tôi khổ cực vì 2 anh em bị bệnh, cháu Huy bảo: Con bệnh nặng không chữa được, mẹ để con chết cho đỡ gánh nặng cho mẹ!”

Nghe con nói vậy tôi chỉ biết ngồi khóc và bảo: “Mẹ khổ mấy cũng chịu được, chỉ mong con sống với mẹ. Nhưng cháu vẫn bỏ tôi đi. Giờ chỉ còn một mình cháu Tùng…”

Gia cảnh càng thêm khó, cách đây 5 tháng anh Tạ Nghĩa, chồng chị lại bị tai biến mạch máu não phải chạy chữa may không phải nằm liệt giường. 

Cuộc sống khốn khó với xuất lương của anh Nghĩa sau tai biến chuyển sang làm bảo vệ chưa đến 4 triệu đồng, chị Xuân phải tằn tiện chắt bóp. Để tiết kiệm giành tiền mua thuốc chữa bệnh cho con, mấy chục năm nay chị Xuân ăn rau và nhịn cả ăn sáng mà như lời chị bảo là không đủ tiền để ăn cá thịt nên ăn rau mãi đã quen với cuộc sống đạm bạc hàng ngày.

Giờ đây sống trong căn hộ thu nhập thấp vừa mới nhận, chị Xuân bảo như vậy là hạnh phúc lắm rồi. Chỉ mong đứa con trai còn lại cho dù bệnh tật nằm một chỗ, dù có khó khổ mấy chị cũng an lòng khi được nhìn thấy con hàng ngày.

Trong nước mắt chị bảo với tôi rằng: Khổ mấy chục năm nay vì con chị đã quen rồi. Từng đêm ngồi nhìn con, muốn ẳm con vào lòng cũng không được vì sợ cháu Tùng lại gãy xương. Nghe chị kể mà lòng quặn thắt cho nỗi đau người mẹ.

Vũ Trung-Hà Trần