“Sinh ra, con tôi đã thiếu đi bàn tay yêu thương từ cha. Vậy mà nó phải mang trên mình đủ thứ bệnh. Chỉ cần nghe con nói được, ăn được, tự đi lại và có thể đến lớp như những đứa trẻ trong làng thì có chết tui cũng cam lòng”

Chị Hứa Thị Yến (42 tuổi), trú tại xóm Chùa, thôn Phú Gia, xã Lộc Tiến, huyện Phú Lộc, Thừa Thiên Huế, ôm đứa con trai, khóc trong tuyệt vọng vì căn bệnh người khỉ chạy chữa nhiều nơi vẫn chưa khỏi

Mạng người, dáng khỉ

“Dừng lại, dừng lại con ơi”, tiếng chị Yến la lớn, gắng đuổi theo để cố giữ đứa con trai đang chạy thẳng 1 mạch ra đường quốc lộ chặn xe lớn. Dường như sức lực người mẹ không còn, rất may có người đang làm việc gần đó ôm gọn đứa con trai của chị ngay trước mũi xe ô tô. Thế là, thoát nạn, người mẹ đầu tóc bù xù, ôm chặt lấy con khóc nức nở.

Đứa con của chị Yến thần kinh không ổn định nên rất hay băng qua đường để chặn xe. Hằng ngày, có khi cảnh tượng chặn xe này diễn ra 3 đến 4 lần. Mỗi lần thoát nạn là người mẹ mừng rỡ vì đứa con vẫn còn nguyên vẹn.

Trước mắt chúng tôi là 1 cậu bé có khuôn mặt khôi ngô, em chào chúng tôi bằng vẻ mặt hớn hở và giọng nói ú ớ.

Tên thật của em là Hứa Văn Huy (SN 2002), nhiều người dân ở đây vẫn gọi em với cái tên thân thương là “người khỉ”. Vì mới nhìn, em rất giống chú khỉ, cả những cử chỉ và điệu bộ đi đứng của em.

Đã 12 tuổi nhưng cân nặng của Huy chỉ 6kg, cao 0,7 m, em không nói được, đi lại khập khiễng không giống như những đứa trẻ bình thường. Trên khuôn mặt gầy gò, hốc hác của em chỉ có 3 chiếc răng nhỏ tí, nhìn rất thương.

Qủa thật, chưa bao giờ tôi gặp 1 đứa trẻ ốm yếu đến thế, chân tay em teo tóp, cổ tay, cổ chân chỉ bằng cổ chai. Em rất thích khám phá mọi thứ xung quanh, có những biểu hiện rất khác người, gặp đồ lạ là đưa mũi vào để ngửi giống như khỉ.

Ôm đứa con, chị Yến kể trong nước mắt: “Khi mang thai em Huy, bụng tôi rất nhỏ. Sinh em ra nặng chưa đầy 1 kg. Vì sức khỏe yếu nên mới sinh phải nuôi trong lồng kính ở bệnh viện Trung ương Huế. Lúc đó chỉ mong ước cho con được khỏe mạnh bình thường, ai nghĩ nó như vậy…”- Chị Yến kể trong nước mắt

Cổ tay, cổ chân em Huy chỉ bằng cổ chai, thể trạng yếu ớt.

Mang con đi khắp nơi để chạy chữa, tất cả tài sản trong nhà chị đều đem cầm cố để có tiền chữa bệnh cho con. Nhưng đến đâu các bác sĩ cũng lắc đầu bảo phải đưa lên các bệnh viện lớn hoặc ra nước ngoài mới mong chữa được cho cháu.

Chẩn đoán ban đầu của các bác sĩ, em Huy bị suy dinh dưỡng bào thai, não bị teo, thần kinh không ổn định và không thể phát triển thể trạng bình thường như bao đứa trẻ khác.

Con đòi sữa - mẹ không có tiền mua

Dù đã 12 tuổi thế nhưng nhận thức của Huy như 1 đứa trẻ lên ba. Em ăn rất ít, rất hay khó chịu với mọi vật xung quanh. Những lúc như thế, em đập phá đồ đạc trong nhà. Vệ sinh tắm rửa đều do 1 tay chị Yến lo liệu. Có hôm, đang ngồi ăn cơm em Huy tè ra quần lúc nào không hay biết. Người mẹ nhìn con mà nước mắt rơi xuống chén cơm đang ăn mặn chát.

“Bệnh con tui giờ chữa không được nữa. Nhiều đêm tôi khóc hết nước mắt vì thương con. Chỉ mong những ngày còn sống con được khỏe mạnh vui vẻ là tui vui rồi”- Chị Yến gạt vội dòng nước mắt kể.

Nhưng ước nguyện nhỏ nhoi của người mẹ khắc khổ này chưa bao giờ thành hiện thực. Thể trạng yếu nên lúc trái gió trở trời, bệnh tật lại lũ lượt ùa về hành hạ tấm thân bé bỏng của em. Những lúc như thế, lòng chị Yến đau như cắt từng khúc ruột.

Chị Yến ứa nước mắt kể: “Thằng bé mang trong mình nhiều bệnh nên rất hay khó chịu mọi thứ. Lúc thì hen suyển, viêm phế quản ho liên tục. Lúc lên cơn thì co giật, chạy ra ngoài đường chặn xe. Nhiều hôm đau thằng bé thèm sữa nhưng cả tháng nay tiền thuốc thang nên tui chẳng còn đồng bạc nào, đến đến cái ăn cũng đi vay gạo thì tiền đâu ra mà mua sữa cho con”.

Người mẹ đau đớn trong khốn cùng ngồi nhìn con rồi khóc. Nhìn những nếp nhằn chằng chịt trên khuôn mặt, chúng tôi biết chị đã chịu khổ nhiều với bao lo toan vất vả trong cảnh khó nghèo.

Cuộc sống của mẹ con chị phụ thuộc vào vài đám ruộng và mấy con gà nuôi trong vườn. Sức khỏe yếu, chị lại bị thoái hóa cột sống đi lại khó khăn thì làm sao gánh vác nổi công việc nặng nhọc để kiếm cái ăn.

Ngày qua ngày, đứa con tật nguyền vẫn sống dựa vào sức lao động yếu ớt của người mẹ khắc khổ. Nụ cười và bình yên chưa bao giờ ghé thăm căn nhà nhỏ khó nghèo của hai mẹ con chị.

Chia tay em, khi ánh nắng cuối cùng của ngày vụt tắt giữa vùng sơn cước. Căn nhà cấp 4 dột nát của 2 mẹ con chị Yến chìm lặng trong bóng tối. Chỉ còn vang vọng tiếng sụt sùi của người mẹ khóc thương cho đứa con trai tật nguyền.

Hình ảnh chị Yến thấp thỏm, rượt đuổi để cứu con trước mũi xe ô tô cứ ám ảnh tôi suốt chặng đường về. Cuộc sống, tương lai của em Huy rồi sẽ đi về đâu khi chị Yến đang lâm bệnh và sức khỏe ngày càng yếu đi. Tôi chỉ cầu mong phép màu sẽ đến với em, để em được sống và được đến lớp như bao đứa trẻ khác.

Vũ Tuấn-Vũ Trung