... Giãn cách gần hết thời gian 14 ngày, chưa kịp mừng đã nghe đài phát thông báo gia hạn thêm đúng hai tuần nữa! Vào ra một mình ở ngôi nhà nhỏ, lui cui nấu nướng, lòng nghĩ nhiều về mâm cơm nhà nghèo.

Ở xứ mình, nhìn mâm cơm biết được nhiều: gia cảnh, văn hoá, gu ẩm thực... Bữa ăn sinh tồn quan trọng, chuyện đó hiển nhiên không cần bàn.

Mâm cơm ở thị thành khác thôn quê: thông thường, ở chợ, nồi cơm bé hơn nồi cơm ở làng, đủ vài bát nếu ít người, dân đô thị ăn ít cơm hơn, lại có nhiều món đồ ăn. Bà con thành phố giờ giấc, công việc khác, ăn đây đó hàng tiệm, hàng hộp mang theo, bữa cơm mấy chén lưng ở nhà lại nhiều khi bị thừa. Dân quê nồi cơm trọng lắm, nấu nhiều gạo, đồ ăn ít hơn, nhà nghèo quá lại chăm chú gạo, lắm bữa không có thức chi: vài trái chuối, đĩa rau, chén nước mắm ớt....

Mâm cơm lúc thịnh dù nhà nghèo vẫn có thức ngon: buôn bán được, làm thuê làm mướn ổn định, có tiền lo cho bữa ăn sum vầy ấm áp những khi có thể, ví như một tháng đôi lần gia đình có bữa ngon.

Giãn cách, người nghèo đã khó lại ngặt hơn, vài đồng ra đồng vào lay lắt không còn, bữa cơm vốn hẩm hiu nhìn càng xót hơn. Người lớn có sức chịu đựng, thương tụi nhỏ nhà nghèo ăn cơm không ....

Cái may ở xứ mình bởi lịch sử lâu đời canh tác lúa nước, khủng hoảng trầm trọng, nguồn gạo vẫn tốt, giá bình ổn. Nồi cơm nóng, trái cà nướng, đậu bắp luộc....qua ngày, mong cầu tương lai sáng sủa hơn.

Bữa cơm nhà nghèo thời giãn cách, buồn thiu...

Nguyễn Thành Công