Ngày về làm dâu con thèm có người dạy con về nề nếp gia phong nhà chồng, dạy con những phép tắc cơ bản nhất về đạo làm dâu. Nhưng tất cả con đều phải tự học lấy, học làm vợ, học làm đạo dâu con. Rồi đến khi tết đến nghe mọi người bàn nhau về việc ăn tết nhà chồng, người thì cằn nhằn vì không muốn về nhưng mẹ chồng cứ gọi. Khi con ra chợ nghe mấy người mẹ chồng than phiền về chuyện các cô dâu bây giờ không muốn về nhà chồng ăn tết vì sợ vất vả lúc ấy con tự hỏi có ai gọi con là ngày tết phải về không mẹ, có ai nhắc nhở con về để làm tròn bổn phận dâu con không.

Rồi đến khi con mang bầu và sinh cháu lúc ra bệnh viện bên cạnh con chỉ có chồng và ông bà ngoại thiếu hẳn bên nội. Con buồn lắm mẹ biết không, nhìn những phụ nữ khác đi sinh con có mẹ chồng bên cạnh nói lời động viên hay mắng mỏ mà con thèm rơi nước mắt. Đến ngày ở cữ cũng chẳng có mẹ bên cạnh nhắc nhở con cách chăm cháu hay dạy cách kiêng khem sau sinh. Đến khi cháu lớn biết bi bô gọi bà gọi mẹ con lại ước nếu có bố mẹ bên cạnh mỗi khi đi làm về con có người để chào hỏi đấy là cách để con dạy cháu đơn giản nhất mà hữu ích nhất. Nhưng tất cả chỉ là mong ước của riêng con mà suốt đời con không có.

Bây giờ con cũng có hai cháu và đều là cháu trai nên con phải tự hứa với lòng mình rằng tất cả những gì mà con đã trải qua, những gì con không có con sẽ cố gắng để cho sau này khi con có con dâu nó không phải thiệt thòi như những gì mà con đã qua. Cách đây ít ngày khi vợ chồng con có chuyện không vui mẹ đã gọi điện nhắc nhở con về đạo làm vợ, con không nén được lòng mình con đã nói hết những thiệt thòi của mình từ ngày về làm dâu nhà mẹ những khát khao trong lòng con không có và mẹ đã khóc. Con biết mình không phải khi gợi lại những nỗi đau trong lòng mẹ nhưng con chỉ muốn cho mẹ hiểu con sẽ không bao giờ để lặp lại những gì mà người xưa đã vấp phải.

Có người bảo con sướng khi không phải đi làm dâu nhưng có ai hiểu được những người đi lấy chồng mà không có nơi nương tựa. Con không thèm của cải vật chất nhà mẹ con chỉ thèm một gia đình trong bữa cơm có đủ ông bà bố mẹ và con cái quây quần quanh mâm cơm ấm áp. Có mẹ để dạy con những điều hay lẽ phải trong cuộc sống, con chỉ nghĩ rằng dù mẹ chồng có khó tính hay dễ tính thì mình cứ ăn ở theo đúng đạo dâu con là được. Rồi những khi đi xa về con có tấm quà cho mẹ, rồi bà có tấm bánh cho cháu khoảnh khắc ấy với con hạnh phúc lắm. Nhưng tất cả mãi mãi chỉ là niềm mong ước của riêng con thôi.