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TUYỂN TẬP 
 

NI TRƯỞNG TRÍ HẢI – TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP 
 

THICH NỮ TRÍ HẢI 
 
 

PHẦN I. TƯỞNG NIỆM NI TRƯỞNG TRÍ HẢI (trang 14-80) 
 

NHIỀU TÁC GIẢ (Theo thứ tự bài trong tập): 
 

THÍCH MINH CHÂU * THƯ VIỆN HOA SEN * NINH GIANG THU CÚC 
HUYỀN KHÔNG * THÍCH PHƯỚC SƠN * TRẦN NGỌC NINH 

TUỆ SỸ * THI VŨ * TRẦN TRUNG ĐẠO  
VIỆN NGHIÊN CỨU PHẬT HỌC VIỆT NAM * THÍCH NỮ HƯƠNG NHŨ 

VĂN CÔNG TUẤN * NGUYÊN HẠNH HDT * THÁI KIM LAN 
 

PHẦN II. NI TRƯỞNG TRÍ HẢI – TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP (trang 81-623) 
 

PHẦN III. NI TRƯỞNG TRÍ HẢI – BIỂN TUỆ (trang 624-757) 
 

THÍCH MINH CHÂU * DL. * THÍCH NHƯ ĐIỂN * BÙI GIÁNG 
NGUYÊN GIÁC * ĐỖ HỒNG NGỌC * CAO HUY THUẦN * THÁI KIM LAN 

NINH GIANG THU CÚC * VIÊN LINH * HUỆ TRÂN 
TÂM QUANG – VĨNH HẢO 

CHÙA DIỆU QUANG * CHÙA A DI ĐÀ * CHÙA PHỔ HIỀN 
THICH NỮ HƯƠNG NHŨ * THÍCH NGUYÊN ĐOAN 

LIÊN HOA * TRẦN KHẢI * DIỆU THẢO 
TRẦN HOÀI THƯ – NGUYỄN LỆ UYÊN  

TRẦN NGỌC NINH * VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG * MAI SƠN 
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            Ni Trưởng đảnh lễ Hòa thượng Pháp chủ Thích Đức Nhuận  

    
Tâm đại bi như hoa, 

Nở từ chân không Tuệ, 
Đại bi như ánh sáng, 

                  Tỏa từ ngọn đèn Thiền 
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Lời thưa trình 

TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯƠNG TRÍ HẢI 
 

Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-Đức 
 
1 
NI TRƯƠNG TRÍ HẢI – MỘT ĐÓA SEN NGÁT HƯƠNG 

Cuối tháng 4/2015, khi qua Mỹ, tôi mang theo sách của quý Thầy Minh 
Châu, Thanh Từ, Chơn Thiện, Tuệ Sỹ, Ni Trưởng Trí Hải, và các Cư sĩ Trụ Vũ, 
Cao Huy Thuần, Đỗ Hồng Ngọc… Nhờ đó mà tôi tiếp tục thực hiện được mấy 
tuyển tập học Phật – một công việc mà tôi đã say mê và tâm huyết từ năm 2000. 

Đặc biệt, tôi đọc nhiều lần 2 tác phẩm xuất bản sau khi Ni Trưởng Trí Hải bị 
tai nạn giao thông qua đời tại Long Khánh ngày 7-12-2003, đó là cuốn Từ Nguồn 
Diệu Pháp và Bóng Nguyệt Lòng Sông, Nhà xuất bản Tôn Giáo tháng 4 năm 2004.  

Tôi bắt đầu “gõ” nhiều bài của và về Ni Trưởng Trí Hải ở Sài Gòn, Hội An, 
Đà Nẵng và Maryland, Hoa Kỳ. Cuối năm 2015, tôi qua California tiếp tục bổ 
sung nhiều bài viết của Ni Trưởng Trí Hải để hình thành tập Ni Trưởng Trí Hải – 
Một Đóa Sen Ngát Hương. Nội dung tập này gồm có: 

I/ Thành Kính Tưởng Niệm Ni Trưởng Trí Hải gồm các bài viết của Hòa 
thượng Thích Mãn Giác (nhà thơ Huyền Không), GS Cao Huy Thuần, Thích Nữ 
Hương Nhũ, Văn Công Tuấn và Nguyên Hạnh HDT. 

II/ Lời Giới Thiệu Một Số Tác Phẩm Do Ni Trưởng Trí Hải Dịch Và Sáng 
Tác của Ôn Minh Châu và D.L. 

III/ Những Bài Viết Của Ni Trưởng Trí Hải. Sau những bài viết sưu tập được 
đây đó, chúng tôi ưu tiên vì yêu thích đưa vào tập này đủ các bài trong cuốn Từ 
Nguồn Diệu Pháp (13 bài), Bóng Nguyệt Lòng Sông (23 bài) và cuốn Đường Về. 
Tôi đã “gõ” đủ 36 bài trong 2 cuốn sách rất quý giá này. Vì rằng, khi đánh máy tôi 
phải đọc ít nhất từ 3 đến 4 lần/ trang. Điều này giúp tôi đọc những bài viết của Ni 
Trưởng Trí Hải kỹ hơn, sâu hơn, giúp ích cho tôi nhiều hơn trong những bước đầu 
tập tễnh học Phật. 

Tôi xin phép được nhắc lại một kỷ niệm mà gần năm mươi năm rồi tôi vẫn 
còn nhớ mãi. Khi tôi là Trưởng phòng Tu thư Viện Đại học Vạn Hạnh, phụ tá 
Giám đốc Ấn quán Vạn Hạnh, tôi được giao in ấn và phát hành tất cả những cuốn 
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sách do Tu Thư Đại Học Vạn Hạnh xuất bản. Trong đó có cuốn Con Đường Thoát 
Khổ (sau đổi thành Tư Tưởng Phật Học) do Sư Trí Hải dịch. Kỹ thuật in lúc đó 
nghèo nàn, thô sơ và thủ công lắm, sắp chữ được 1 “cahier”, 16 trang thì khi sửa 
lỗi xong phải cho in, sau đó “trả” chữ vào “hộc” để tiếp tục sắp chữ cho cahier kế 
tiếp. Tôi biết Sư Cô rất bận rộn vì có rất nhiều việc Sư Cô cần làm, phải làm 
nhưng tôi vẫn cứ phải thưa trình điều đó. Sư Cô xem bản vỗ rồi ký “bon à tirer” 
rất nhanh. Lại thêm cái tội “tầy trời” của tôi. Khi trình bày bìa sách, tôi làm sai tên 
tác giả (thay vì Walpola Rahula, tôi lại làm thành Walpola Rahalu). Sách đã 
đóng bìa xong, làm sao đây? Tôi đứng ngồi không yên, rối bời ngổn ngang những 
lo lắng. Cuối cùng, không còn cách nào khác, tôi bạo gan đem cuốn sách in sai bìa 
đó lên trình Sư Cô và xin nhận lãnh trách nhiệm của mình. Sư Cô vẫn bình thản, 
hiền hòa và phúc hậu nhìn kỹ bìa sách, rồi nói một cách nhẹ nhàng đến không 
ngờ: “Thôi. Hiền có thể in đúng tên tác giả trên miếng giấy nhỏ, chịu khó dán lên 
chỗi in sai đó được không? Lần sau Hiền nhớ phải rất cẩn thận!” Tôi lặng người 
vui mừng, và kính phục Sư Cô. Lời nói đó, phong thái đó và ngay lúc đó tôi cảm 
nhận rằng đó là lời của một vị Ân Sư, một người Mẹ, một người Chị kính quý đến 
nỗi tôi không nói được lời thâm tạ Sư Cô. Cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ: Phải 
chăng điều vĩ đại nằm trong sự đơn giản và sức mạnh chân chính nằm trong sự dịu 
dàng, như Thống tướng McArthur nói chăng? 

2 
NI TRƯƠNG TRÍ HẢI – TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP 
Sau khi Tuyển Tập Ni Trưởng Trí Hải - Một Đóa Sen Ngát Hương được post 

lên một số trang mạng, tôi nhận được sự chia sẻ chân tình của Độc giả, đa phần là 
những Phật tử đang lõm bõm và tập tễnh học Phật như tôi.  

Tôi tiếp tục sưu tầm, lưu giữ những bài viết của Ni Trưởng và nhiều tác giả. 
Và rồi, cách đây mấy tháng tôi cảm nhận một cách rất tâm linh rằng cần phải thực 
hiện cho bằng được một Tuyển tập về Ni Trưởng đầy đủ hơn, đàng hoàng hơn, 
xứng đáng hơn để cung kính dập đầu tưởng tiếc Ni Trưởng nhân 18 Năm Ngươi đi 
xa, - 17 giờ ngày 14 tháng 11 năm Quý Mùi (7-12-2003 – 7-12-2021). Tôi 
mượn nhan đề cuốn sách Từ Nguồn Diệu Pháp - xuất bản vào tháng 4/2004 cho 
TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP - TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI này. 

Tuyển tập gồm 3 phần: 
1. Cảm Niệm Ni Trưởng Trí Hải (nhiều tác giả) 
2. Ni Trưởng Trí Hải - Từ Nguồn Diệu Pháp (Dịch phẩm, biên khảo, thơ 

văn của Ni Trưởng Trí Hải) 
3. Ni Trưởng Trí Hải - Biển Tuệ (nhiều tác giả). 
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Nôi dung chi tiết chúng tôi đã ghi rõ ở Mục Lục để quý Độc giả thuận tiện 
hơn khi vào tập. 

Bên cạnh đó, chúng tôi giới thiệu Mục lục Kỷ yếu Tưởng Niệm Ni Trưởng 
Thích Nữ Trí Hải của Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam để quý Độc giả tìm 
đọc thêm. Đối với tác phẩm Nguồn Mạch Tâm Linh của Ni Trưởng Trí Hải, chúng 
tôi chỉ đưa vảo các bài; Phương Pháp Học Phật, Câu Chuyện Dòng Sông, Kêu 
Dài Một Tiếng Lạnh Hư Không. Những bài còn lại xin mời quý vị đọc thêm, 

Tập này hơn 750 trang, có thể làm cho một số vị ngán và ngại xem. Nhưng, 
chúng tôi tin rằng việc lưu giữ và đọc chậm, đọc kỹ những tác phẩm của Ni 
Trưởng Trí Hải là việc cần thiết, lâu dài và lợi lạc. Vậy, xin phép đề nghị quý vị: 

+ Copy ra thành 3 phần I, II và III trong Tuyển tập thành 3 Files riêng; 
+ Riêng phần II là những dịch phẩm, biên khảo, sáng tác Thơ, Văn của Ni 

Trưởng Trí Hải có đến trên 540 trang thì chia nhỏ thành nhiều Files vì mỗi bản 
dịch này khoảng 60-70 trang; đó là những dịch phẩm từ nguyên tác: Hiểu Biết Về 
Tánh Không, Giải Thoát Trong Lòng Tay, Thiền Đạo, Sống Thiền, Ảo Hóa… và 
các cuốn sách của Ni Trưởng Trí Hải: Từ Nguồn Diệu Pháp, Bóng Nguyệt Lòng 
Sông, Đường Về. Truyện ngắn và Thơ của Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải. v… v 

 
* * 
* * *  
 
Trong mấy tháng căm cuội, rị mọ đọc, chọn bài, dàn trang, sửa lỗi tập này, 

chúng tôi cảm nhận được khá đầy đủ và trọn vẹn niềm hoan lạc vô biên vì tiếp 
nhận được những lợi lạc lớn lao trong quá trình học Phật. Tôi cảm nhận sâu sắc 
rằng những bài trong tuyển tập này, nhất là những dịch phẩm, những biên khảo, 
sáng tác về Phật họ, Văn học của Ni Trưởng Trí Hải đến các bài viết của nhiều tác 
giả đều “thấp thoáng lời kinh, lấp lánh ánh vàng” không sao diễn tả được bằng lời. 
Đúng là những bài viết đó thật Đẹp, thật Hay, thật Mới. Cái Đẹp, cái Hay, cái Mới 
đó chỉ có thể có được từ Biển Tuệ của Ni Trưởng, từ lòng chân thành, kính quý, 
ngưỡng mộ Ni Trưởng trên nhiều phương diện của nhiều Tác giả. 

Chúng tôi tâm đắc và thấm thía bài đầu của Tuyển tập này – Tưởng Niệm Cố 
Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải của Ôn Minh Châu và câu kết đầy ấn tượng và giàu 
ngữ nghĩa trong bài của GS-BS Trần Ngọc Ninh:  

“Cùng với các Phật tử trên toàn thế giới, cùng với các bậc tri thức thiện 
tâm trong nước, tôi khóc Ni cô Trí Hải.” 
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Chúng tôi đã hoàn thành Từ Nguồn Diệu Pháp - Tuyển Tập Ni Trưởng Trí 
Hải - từ tâm cảm, tâm thái và tâm tưởng đó. 

Nơi đây, chúng tôi chân thành cám ơn quý Anh Chị: Thái Kim Lan, Bs Đỗ 
Hồng Ngọc, Nguyên Giác Phan Tấn Hải đã gởi cho chúng tôi những bài viết của 
mình về Ni Trưởng Trí Hải, trong đó có bài viết mới nhất về Ni Sư của anh 
Nguyên Giác ngày 26/11 vừa qua: “Ni Trưởng Trí Hải: Thiền Pháp Người Gỗ”. 

- Cung kính niệm ân Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Như Điển trong mấy chục năm qua 
đã thực hiện một cách trí tuệ và đầy hiệu quả phương châm “Hoằng Pháp Là Lợi 
Sinh”, thể hiện tập trung ở “sự kiện”  mà nhiều Phật tử khắp nơi chờ đợi và mong 
ước, đó là Đại Hội Hoằng Pháp GHPGVNTN ngày 26/11/2021 vừa qua. 

- Tôi không quên thâm tạ Nguyên Đạo Văn Công Tuấn và Nguyên Minh 
Nguyễn Minh Tiến đã luôn khuyến khích, giúp đỡ, hỗ trợ tôi trong việc thực hiện 
và phổ biến các Tuyển tập học Phật. 

Chúng tôi xin thưa thêm lời này: Mặc dầu đã có nhiều cố gắng, đã kiên trì 
khắc phục cơn đau cột sống trong gần 6 tháng để mong sao cho Tuyển tập này ít 
sai sót. Chúng tôi biết rất khó tránh được điều này. Vì vậy, chúng tôi cung kính 
đãnh lễ mong Ni Trưởng Trí Hải hộ trì và mong chư vị lượng thứ, chỉ dẫn cho để 
giúp chúng tôi hoàn chỉnh dần Tuyển tập này. 

Chúng tôi kính mong các Tác giả có bài trong Tuyển tập này cho phép chúng 
tôi vì lợi lạc chung mà sử dụng bài viết của Quý vị. 

Ngoài ra, trong phần Phụ Lục chúng tôi đưa thêm nhiều bài viết về PHÙNG 
THĂNG, xem như một bước khởi động cho TUYỂN TẬP PHÙNG THĂNG. Vì 
vậy, tha thiết mong chư vị giúp đỡ, hỗ trợ qua việc gửi cho chúng tôi bài, hình ảnh 
liệu quan. Tôi chân thành biết ơn. 

Chúng tôi mong nhận được ý kiến góp ý, chỉ dẫn về nhiều mặt, xin vui lòng 
liên lạc theo địa chỉ: 5hien0110@gmail.com. 

 
 

Santa Ana, CA đầu tháng 12 năm 2021 
 

Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-Đức 
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MỤC LỤC 

 
4. Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-Đức: 

Lời Thưa Trình Vê Tuyển tập 
 

I. CẢM NIỆM NI TRƯỞNG TRÍ HẢI (trang 14-80) 
 

14. Thích Minh Châu: Tưởng Niệm Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
15. Thư Viện Hoa Sen: Ni Trưởng Trí Hải – Tiểu Sử Tóm Tắt 

26. Ninh Giang Thu Cúc: Ni Sư Thích Nữ Trí Hải 
32. Huyền Không. Hạt Bụi Theo Về 

35. Thích Phước Sơn: Thiên Nga Vờn Gió Lộng 
38. Trần Ngọc Ninh: In Memoriam – Để Vĩnh Biệt Ni Sư Thích Nữ Trí Hải 

43. Huyền Không: Chiếc Nhạn Bay Rồi (Thơ) 
44. Tuệ Sỹ: Kính Viếng Giác Linh Đại Tỷ… (Thơ) 

45. Thi Vũ: Nguyện Cầu Giác Linh Ni Sư (Thơ) 
46. Trần Trung Đạo: Hương Đàm (Thơ 

Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam & Môn Đồ Pháp Quyến: 
48. Hòa Thượng Thích Minh Châu giới thiệu  
Tập Tưởng Niệm Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
51. Nguyên Hạnh HDT: Nhớ Về Ni Sư Trí Hải 

57. Thích Nữ Hương Nhũ. Ni Trưởng Trí Hải – Một Đóa Sen Ngát Hương 
66. Văn Công Tuấn. Tiếng Cười Giữa Biển Khổ 

77. Thái Kim Lan: Tưởng Niệm… Như Sương Như Điển Chớp 
 

II: NI TRƯỞNG TRÍ HẢI - TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP (trang 81-623) 
81. Kinh Đại Thừa Nhập Lăng Già 

83. Chương III: Cấm Ăn Thịt 
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89. Kinh Pháp Bảo Đàn 
89. Phẩm Thứ Ba; Giải Quyết Nghi Hoặc 

93. Phật Giáo Truyền Thống Tây Tạng. Buddhism in the Tibetan Tradition. 
Nguyên tác Geshe Kelsang Gyatso - Thích Nữ Trí Hải dịch 

94. Chương 1: Pháp Là Gì? 
97. Chương 2: Thiện Tâm 

106. Chương 3: Vô Thường 
114. Chương 4: Sự Tái Sanh 

122. Hiểu Biết Về Tánh Không.  
Geshe Kelsang Gyatso – Thích Nữ Trí Hải dịch….. 

122. -  Làm Thế Nào Để Biết Tánh Không Trên Bình Diện Tri Thức 
127. - Làm Thế Nào Để Biết Tánh Không Bằng Kinh Nghiệm Bản Thân 

130. Giải Thoát Trong Lòng Tay. Larm Zopa Rinpoche - Thích Nữ Trí Hải dịch 
142. Thiền Đạo (The Way of Zen). Alan W. Watte - Thích Nữ Trí Hải dịch 

142. - Nguồn Gốc Của Thiền 
155. - Bí Quyết Của Thiền 

165. - Kỹ Thuật Thiền 
173. - Đời Sống Tại Thiền Viện 

181. - Thiền Và Văn Minh Viễn Đông 
195. Sống Thiền (The Method of Zen). E. Herrigel - Thích Nữ Trí Hải dịch 

247. Ảo Hóa. Rabindranath Tagore – Hemann Hesse - Thích Nữ Trí Hải dịch 
269. Huyền Trang - Nhà Chiêm Bái & Học Giả 

271. Pháp Hiền, Nhà Chiêm Bái Khiêm Tốn 
276. So Sánh Kinh Trung A Hàm Chữ Hán & Trung Bộ Kinh Chữ Pali 

279. Thái Độ Tinh Thần Trong Phật Học 
290. Nguồn Mạch Tâm Linh 

304. Sự Tích Giới Luật 
308. Câu Chuyện Dòng Sông Của Hermann Hesse 

328. Ơn Thầy (Kính Dâng Hòa Thượng Minh Châu) 
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330. Đàm Hoa Lạc Khứ (Tưởng Niệm Hòa Thượng Thích Trí Siêu) 
345. Đường Đi Không Gió, Lòng Sao Lạnh 
349. Nhật Ký Lễ Tang (Sư Bà Diệu Không) 

356. Phương Pháp Học Phật 
362. Tâm Tính Hay Tâm Tưởng 

366. Từ Nguồn Diệu Pháp (Sách; 13 bài) 
(Nhà xuất bản Tôn Giáo, quý I năm 2004. Khổ 13,5 x 20,5cm, 147 trang) 

366. Nguồn Sinh Lực Đạo Phật Qua Trung Bộ Kinh 
374. Bốn Hạng Người 

378. Đức Phật Và Nụ Cười 
382. Hàng Phục Kỳ Tâm 

386. Nắm Giữ 
388. Niết Bàn Sinh Tử 
393. Ngỗng Và Chai 
395. Hộ Trì Chân Lý 
398. Phật Và Pháp 

400. Phép Lạ Và Thần Thông 
401. Thấy Biết Chân Chính 

405. Vọng Mỹ Nhân 
409. Nữ Giới Trong Đạo Phật 

418. Bóng Nguyệt Lòng Sông (Sách: 23 bài) 
(Nhà xuất bản Tôn Giáo, 2004. Khổ 13,5 X 20,5cm, 210 trang) 

418. Bóng Nguyệt Lòng Sông 
419. Phật Tâm 

422. Con Người Mạnh Nhất 
424. Hạnh Độc Cư Lý Tưởng 

431. Vấn Đề Khổ Vui 
433. Chân Lý Căn Bản 
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435. Nhất Đế 
439. Sống Trong Hiện Tại 

442. Thánh Đạo 
446. Ngũ Uẩn Giai Không 

449. Vấn Đề Phục Vụ 
451. Bản Hoài Của Cư Sĩ 

453. Vô Biên Phiền Não Đoạn 
456. Thần Thông Của Phật 
459. Tiêu Cực Và Tích Cự 
460. Lạc Thành Nhà Mới 

462. Dục Và Khổ 
464. Vô Duyên Từ 

466. Kinh Phức Đức 
470. Phương Pháp Chuyển Hóa 

479. Biển Thí 
481. Thọ Và Xả Báo Đặc Biệt 

484. Pháp Quy Y Trong Truyền Thống Đại Thừa 
498. Đường Về (Sách) 

499. Ưng Vô Sở Trụ Và Thiền Định 
501. Sanh Kỳ Tâm - Triết Lý Hành Động Của Lục Tổ 

505. Ưng Vô Sở Trụ Nhi Sinh Kỳ Tâm 
508. Khi Phật Trải Tòa 

511. Ngã Và Pháp 
514. Trung Đạo Đệ Nhất Nghĩa 

519. Trú Và Hàng 
522. Bất Ưng Trụ Sắc Sanh Tâm 

524. Trang Nghiêm Tịnh Độ 
526. Sống An Vui 
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527. Chuyển Hóa Cảm Thọ 
531. Vài Khái Niệm Về Thiền Phật Giáo 
569. Kêu Dài Một Tiếng Lạnh Hư Không 

573. Ngõ Vào Thiền 
576. TRUYỆN NGẮN 

576. Tăng Họ Cháu (Truyện Ngắn) 
578. Tham Y Hóa Rắn (Truyện Ngắn) 
580. Phật Tiếp Khách (Truyện Ngắn) 
582. Trái Tim Của Mẹ (Truyện Ngắn) 

584. THƠ 
584. * Thơ Cho Trẻ Con Tập Đọc 

587. * Ngọa Bệnh Ca 
589. Ngọa Bệnh Ca Tâp I, 
609. Ngọa Bệnh Ca Tập 2 

615. * Thơ  Ba Năm Tù 
616. * Thơ dịch Sám Quy Mạng 

 
III. THÍCH NỮ TRÍ HẢI – BIỂN TUỆ (trang 624-757) 

 
625. Thích Minh Châu: Lời Giới Thiệu Tư Tương Phật Học 

627. Thích Minh Châu: Lời Giới Thiệu Đường Về - Đúc Kết Một Số Pháp Thoại  
Từ 1979 – 2000 Của Ni Trưởng Thiach Nữ Trí Hải 

628. DL.: Lời Giới Thiệu Tạng Thư Sống Chết 
630. Thích Như Điển: Điểm Sách Tâm Bất Sinh 

634. Bùi Giáng: 
+ Trí Hải - Trí Hải Ni Cô - Hà Thanh, Phùng Khánh, Kim Cương 

640. Nguyên Giác: Ni Trưởng Trí Hải: Thiền Pháp Người Gỗ 
647. Nguyên Giác: Đọc Thơ Nữ Quyền Từ Đời Tới Đạo 

658. Đỗ Hồng Ngọc: Về Thăm Tịnh Xá Trí Hải 
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660. Cao Huy Thuần: Sông Xuôi Ra Biển 
664. Thái Kim Lan: Câu Chuyện Dòng Sông & Dịch Giả Phùng Khánh 

670. Ninh Giang Thu Cúc: Ni Sư Thích Nữ Trí Hải 
684. Viên Linh: Dịch Giả Thích Nữ Trí Hải 

691. Huệ Trân: Giòng Hợp Tấu Bất Tận 
694. Lê Hà Thăng: Như Vầng Trăng Tỏ (Thơ) 

695. Tâm Quang – Vĩnh Hảo: Siêu Xuất Tự Tại (Thơ) 
696. Chùa Diệu Quang California: Tưởng Niệm Ni Trưởng Trí Hải 

697. Chùa A Di Đà California: Tưởng Niệm Ni Trưởng Trí Hải 
699. Chùa Phổ Hiền, MA: Tưởng Niệm Ni Trưởng Trí Hải 

700. Thích Nữ Hương Nhũ: Tưởng Niệm Ni Trưởng Trí Hải 
701. Liên Hoa: Nén Hương Lòng Tưởng Nhớ Ni Sư Trí Hải 

703. Trần Khải: Khi Ngài Qua Bờ Bên Kia 
706. Diệu Thảo: Gia Đình Phật Tử Tuệ Uyển Tròn 20 Tuổi 

 
PHỤ LỤC 

 
708. Thái Kim Lan: Phùng Khánh & Phùng Thăng, Lộ Trình Tư Duy Triết Học –  

Phác Thảo Hiện Tượng Luận Tình Yêu 
720. Trần Hoài Thư & Nguyễn Lệ Uyên thực hiện: 

Ảnh Hưởng Những Dịch Phẩm Của Phùng Thăng Và Các Tác Giả Khác  
Đối Với Nền Văn Học Miền Nam Trước Năm 1975 

730. Trần Ngọc Ninh: 
Tưởng Nhớ Một Người Thầy Trong Đạo: Tỷ Kheo Thích Minh Châu 

738. Vương Trùng Dương: Dịch Giả Phùng Thăng 
745. Thái Kim Lan: Nhớ PhùngThăng 

750, Edwards June – Mai Sơn 
Những Giá Trị Đạo Đức Trong “Bắt Trẻ Đồng Xanh” 
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HÒA THƯỢNG THÍCH MINH CHÂU 

 
TƯỞNG NIỆM CỐ NI TRƯỞNG TRÍ HẢI 

 

Cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải đến với đời làm lợi ích cho 
đời và làm sáng lên niềm tin cho Đạo. Cuộc đời và sự nghiệp của cố 
Ni Trưởng gắn liền với những hoạt động mang lại niềm tin yêu và 
an lạc lớn cho cuộc đòi. Cố Ni Trưởng ra đi trong niềm thương nhớ 
của nhiều người. 

Kinh Pháp Hoa dạy người con Phật đến với đời bằng tâm thái 
trân trọng và hộ trì, nhẹ nhàng như ong đến với hoa, chỉ nhận lấy 
chút mật của ngụy hoa rồi bay đi mà không làm tổn hại đến hương 
sắc loài hoa. Cố Ni Trưởng Trí Hải  đã đến với đời và rồi ra đi bằng 
tâm thái như thế. 

Môn đệ và những người yêu quí cố Ni Trưởng Trí Hải sẽ cảm 
nhận tấm chân tình của cố Ni Trưởng và sẽ được khích lệ lớn, đặc 
biệt là qua tập Tưởng niệm này về cố Ni Trưởng. 

Riêng chúng tôi, xin có lời tán thán và cám ơn cố Ni Trưởng đã 
hộ trì cho chúng tôi rất nhiều trong suốt một thời gian dài. 

 
 
Phật lịch 2547 
TP. Hồ Chí Minh ngày 1/4/2004 
Tỳ kheo Thích Minh Châu 
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam 
Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam 
Viện chủ Thiền viện Vạn Hạnh 
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XXX - THƯ VIỆN HOA SEN 

 

NI TRƯỞNG THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

(PHÙNG KHÁNH) 
 

Tiểu sử 

Sinh ngày 09 tháng 03 năm 1938 (Mậu Dần), tại Vỹ Dạ, tỉnh Thừa Thiên, 
thành phố Huế, nguyên quán Gia Miêu Ngoại Trang, Thanh Hóa. 

Xuất thân từ một danh gia vọng tộc nhiều đời thâm tín Phật Giáo, thân phụ là 
cụ Nguyễn Phước Ưng Thiều tự Mân Hương, Pháp danh Như Chánh, thuộc phủ 
Tuy Lý Vương, thân mẫu là cụ bà Đặng Thị Quê, Pháp danh Trừng Xuân. Ni 
Trưởng là con thứ năm trong gia đình có sáu anh em. 

Bởi có túc duyên sâu đối với Phật pháp như thế, nên lúc còn là thai nhi ba 
tháng, Ni Trưởng đã được sớm quy y Tam Bảo với đức Đệ Nhất Tăng Thống 
thượng Tịnh hạ Khiết. Ngôi chùa Tường Vân, Diệu Đức đã ươm hạt giống Bồ-đề 
cho người từ buổi thiếu thời vào những ngày còn học phổ thông. Ni Trưởng với 
thiên tư thông tuệ, tài hoa, phẩm cách thanh cao đã nuôi chí xuất trần vào giữa 
tuổi hoa niên tươi đẹp. Năm 17 tuổi đỗ Tú tài toàn phần, Ni Trưởng đã muốn xuất 
gia nhưng cơ duyên chưa đến. Ni Trưởng tiếp tục vào trường Đại học Sư phạm và 
sau khi tốt nghiệp, đi dạy trường Phan Chu Trinh - Đà Nẵng. 

Năm 1960, Ni Trưởng sang Mỹ du học và tốt nghiệp Cao học ngành Thư 
viện (M.A). Cuối năm 1963, Ni Trưởng về nước gặp lúc Viện Cao đẳng Phật học 
Việt Nam ra đời, đã cùng với em gái là Tôn Nữ Phùng Thăng vâng lời Hòa 
thượng thượng Trí hạ Thủ đến phụ tá Ni Trưởng chùa Phước Hải, quán xuyến cư 
xá Nữ Sinh Viên và làm việc tại chùa Pháp Hội. 

Năm 1964 Ni Trưởng quyết dứt trần duyên, cắt tóc xanh, xuất gia y chỉ Ni 
Trưởng thượng Diệu hạ Không tại chùa Hồng Ân. Huế và đã được thọ giới Sa-di 
Ni. Sau đó, Người được Giáo Hội cử làm thư ký cho Thượng tọa Viện trưởng 
Thích Minh Châu khi Viện Cao đẳng Phật học trở thành Viện Đại học Vạn Hạnh. 

Năm 1968, Ni Trưởng thọ giới Thức-xoa-ma-na tại Nha Trang và được 
Thượng tọa Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh bổ nhiệm làm Thư viện trưởng 
và Giám đốc Trung Tâm An Sinh Xã Hội của Viện. Từ đó Ni Trưởng tham gia 
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việc giảng dạy, dịch thuật, thuyết pháp cho sinh viên, Tăng Ni Phật tử tại Viện và 
thực hiện công tác An sinh từ thiện cho đồng bào bị thiên tai bão lụt và chiến 
tranh. 

Năm 1970 Ni Trưởng thọ Tỳ-kheo-ni và Bồ-tát giới tại Đại Giới đàn Vĩnh 
Gia tổ chức ở Đà Nẵng. 

Khi Viện Phật học Vạn Hạnh được thành lập, Ni Trưởng tiếp tục làm Giảng 
sư tại Thiền viện Vạn Hạnh rồi giảng dạy tại các trường Cao cấp Phật học và Học 
viện Phật giáo Việt Nam, phụ trách lớp Trung Bộ Kinh bằng Anh ngữ cho Tăng 
Ni sinh. 

Mở rộng công tác giáo dục, mỗi lần có dịp về Huế, Ni Trưởng đều được thỉnh 
giảng ở các chùa Diệu Đức, Diệu Hỷ, Hồng Ân và phụ trách lớp Cảnh Sách. 

Mỗi mùa An cư kiết hạ, Ni Trưởng được mời thuyết giảng tại các trường hạ 
như Vĩnh Phước (ở Hóc Môn), chùa Phước Hòa và các Tự viện trong thành phố 
hoặc vùng xa như chùa Đại Giác ở Sóc Trăng. 

Năm 1996 đến 1999 trường Trung cấp Phật học Long An, Ni viện Thiên 
Phước thỉnh Ni Trưởng dạy Luật Tứ Phần Tỳ-kheo-ni và Bồ-tát giới. 

Các Đại Giới đàn Minh Tánh (1996), Liễu Thiền (1999), Khánh Phước 
(2002) tổ chức tại Ni viện Thiên Phước - Long An đều cung thỉnh Ni Trưởng làm 
Tuyên Luật sư và Trưởng Ban khảo hạch. 

Năm 2003 Ni Trưởng được cử vào Phó Ban khảo hạch Đại Giới đàn Thiện 
Hoa ở Từ Nghiêm. 

Đầu tháng 12 năm 2003 Ni Trưởng được suy cử Phó viện trưởng Viện 
Nghiên Cứu Phật học Việt Nam và Trưởng ban vận động tài chính. 

Ni Trưởng mất vào lúc 17 giờ ngày 14 tháng 11 năm Quý Mùi tức ngày 07 
tháng 12 năm 2003 trong một vụ tai nạn, hưởng thọ 66 tuổi. 

Các chức danh: 
- Phó viện trưởng viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam  
- Nguyên Thư viện trưởng và Giám đốc An Sinh Xã Hội viện Đại học Vạn 

Hạnh  
- Nguyên Giảng sư Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP. Hồ Chí Minh  
- Trụ trì tịnh thất Tuệ Uyển Vạn Hạnh, Liên Hoa, Diệu Không. 
Tác phẩm: 
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Ngoài những hoạt động giáo dục, hoằng pháp, Ni Trưởng còn dành nhiều thì 
giờ cho việc phiên dịch, biên soạn và in ấn kinh điển để giúp Tăng Ni, Phật tử có 
thêm tài liệu nghiên cứu học tập, mà tổng số lên đến cả trăm tác phẩm bao gồm: 

- Câu Chuyện Dòng Sông (dịch của Hermann Hesse) 
- Gandhi Tự Truyện (Võ Tánh XB) 
- Câu Chuyện Triết Học (dịch của Will Durant) 
- Huyền Trang, Nhà Chiêm Bái Và Học Giả (dịch của Thích Minh Châu) 
- Thanh Tịnh Đạo Luận 
- Thắng Man 
- Tạng Thư Sống Chết 
- Giải Thoát Trong Lòng Tay 
- Tư Tưởng Phật Học (dịch Walpola Rahula, ĐH Vạn Hạnh XB) 
- Đường Vào Nội Tâm (dịch) 
- Từ Nguồn Diệu Pháp (NXB Tôn Giáo) 
- Bắt Trẻ Đồng Xanh (dịch J. D. Salinger) 
- Toát Yếu Trung Bộ Kinh (3 tập). 
Nguồn: Hòa thượngtp://www.thuvienhoasen.org/trihai-02-01.Hòa thượngm 

 
TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC - Walpola Rahula 
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Bản dịch tiếng Việt của Trí Hải, Hòa thượng Thích Minh Châu giới thiệu. Tu 
Thư Đại học Vạn Hạnh ấn hành lần thứ 2, năm 1974. Sách dày 152 trang. 
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Thủ bút và chữ ký của dịch giả Trí Hải 
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HUYỀN TRANG NHÀ CHIÊM BÁI VÀ HỌC GIẢ.  
Hòa thượng Thích Minh Châu. 
Viện Đại Học Vạn Hạnh xuất bản năm 1966. Có thêm bản dịch tiếng Việt 

của dịch giả Trí Hải. Sách dày 182 trang. 
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CÂU TRUYỆN TRIẾT HỌC của Will Durant, Trí Hải - Bửu Đích dịch, Nha 
Tu Thư Và Sưu Khảo Viện Đại học Vạn Hạnh XB, 1971 

 

 
 
CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG - Hermann Hesse –  
Bản dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng - Lá Bối xuất bản lần 1 - 1965 
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BẮT TRẺ ĐỒNG XANH - J. D. Salinger - Bản dịch của Phùng Khánh - Nhã 
Nam 2008 

 

 
 
TỰ TRUYỆN GANDHI 
 

        Thích Nữ Trí Hải dịch 
Bản in lần thứ nhất. 660 trang + 2 trang đính chính, khổ 14.5 x 20.5 cm.  
Quế Sơn Võ Tánh xuất bản, Saigon 1971. 
 
CON ĐƯỜNG THOÁT KHỔ - W. Rahula - Thích Nữ Trí Hải dịch 
Tu Thư Đại Học Vạn Hạnh xuất bản năm 1966. 
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BẮT TRẺ ĐỒNG XANH, J. D. Salinger, bản dịch của Phùng Khánh, Thanh 
Hiên xuất bản lần thứ nhất, SG 1967, 226 tr. 

 
 
 
* * * * * 
 
Ni Sư Trí Hải có dịch một bài thơ Thiền từ tiếng Việt sang tiếng Anh, mà ít 

người được biết, xin giới thiệu nơi đây. 
Bài thơ “Cảm Đề Tám Nhánh Phong Lan”: 
 

        Ôi, hoa vàng lá lục  
Bát ngát lụa Hoàng Vương  
Nghiêng say vườn Gió Trúc  
Bồi hồi sương Kim Cương 
Hợp Tướng trong Cội Mục  
Biệt duyên Tám Nhánh Hương  
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Gốc trầm rung Đạo Đế  
Bát Chánh Đạo Diệu Thường 
 

 
        Nhẹ nhàng buông dáng sắc  

Uyển chuyển tỏa thiền hương  
Rợp y Kinh hành tụ  
Biến hiện giữa Vô Thường.  
 
(Tâm Tấn - Mùa an cư 2518) 
 
Bản dịch của Ni Sư Trí Hải: 
 
"Orchids Of Gold" 
 
Oh, from foliage green, flowers of golden multitude  
Into a King’s yellow rustling robe explode,  
Caseading estasy to breeze - shimmered bamboo,  
Gentle hearts twinkle Diamond’s dew drops, delicate. 
Vital essenees accumulating, the rotten wood  
Spring forth eigHòa thượng - branched, traipsing fragrant orchids,  
Rarified in The Way baptismally immersed,  
Noble EigHòa thượngfold Path the boughs are. 
 

 
        Charm and beauty displayed, demure,  

Blossoms trumpet sevenity’s silent salient,  
Saffron monks are they, gathered to a rite of walking - meditation,  
Being not - being in a World of Impermanence.   
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NINH GIANG THU CÚC 

 

NI TRƯỞNG THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

 
Bởi có túc duyên sâu đối với Phật pháp như thế, nên lúc còn là thai nhi ba tháng, 
Ni Trưởng đã được sớm quy y Tam Bảo với đức Đệ Nhất Tăng Thống thượng 
Tịnh hạ Khiết. Ngôi chùa Tường Vân, Diệu Đức đã ươm hạt giống Bồ-đề cho 
người từ buổi thiếu thời vào những ngày còn học phổ thông. Ni Trưởng với thiên 
tư thông tuệ, tài hoa, phẩm cách thanh cao đã nuôi chí xuất trần vào giữa tuổi hoa 
niên tươi đẹp. 

I. THÂN THẾ VÀ GIA TỘC 

Ni Trưởng Pháp danh Tâm Hỷ, Pháp hiệu Thích Nữ Trí Hải, thế danh Công 
Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh. 

Sinh ngày 09 tháng 03 năm 1938 (Mậu Dần), tại Vỹ Dạ, tỉnh Thừa Thiên, 
thành phố Huế, nguyên quán Gia Miêu Ngoại Trang, Thanh Hóa. 

Xuất thân từ một danh gia vọng tộc nhiều đời thâm tín Phật Giáo, thân phụ là 
cụ Nguyễn Phước Ưng Thiều tự Mân Hương, Pháp danh Như Chánh, thuộc phủ 
Tuy Lý Vương, thân mẫu là cụ bà Đặng Thị Quê, Pháp danh Trừng Xuân. Ni 
Trưởng là con thứ năm trong gia đình có sáu anh em. 

II. THÂN THẾ VÀ XUẤT GIA 

Bởi có túc duyên sâu đối với Phật pháp như thế, nên lúc còn là thai nhi ba 
tháng, Ni Trưởng đã được sớm quy y Tam Bảo với đức Đệ Nhất Tăng Thống 
thượng Tịnh hạ Khiết. Ngôi chùa Tường Vân, Diệu Đức đã ươm hạt giống Bồ-đề 
cho người từ buổi thiếu thời vào những ngày còn học phổ thông. Ni Trưởng với 
thiên tư thông tuệ, tài hoa, phẩm cách thanh cao đã nuôi chí xuất trần vào giữa 
tuổi hoa niên tươi đẹp. 

Năm 17 tuổi đỗ Tú tài toàn phần, Ni Trưởng đã muốn xuất gia nhưng cơ 
duyên chưa đến. Ni Trưởng tiếp tục vào trường Đại học Sư phạm và sau khi tốt 
nghiệp, đi dạy trường Phan Chu Trinh – Đà Nẵng. 
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Năm 1960, Ni Trưởng sang Mỹ du học và tốt nghiệp Cao học ngành Thư 
viện (M.A). 

Cuối năm 1963, Ni Trưởng về nước gặp lúc Viện Cao đẳng Phật học Việt 
Nam ra đời, đã cùng với em gái là Tôn Nữ Phùng Thăng vâng lời Hòa thượng 
thượng Trí hạ Thủ đến phụ tá Ni Trưởng chùa Phước Hải, quán xuyến cư xá Nữ 
Sinh Viên và làm việc tại chùa Pháp Hội. 

Năm 1964 Ni Trưởng quyết dứt trần duyên, cắt tóc xanh, xuất gia y chỉ Ni 
Trưởng thượng Diệu hạ Không tại chùa Hồng Ân. Huế và đã được thọ giới Sa-di 
Ni. Sau đó, Người được Giáo Hội cử làm thư ký cho Thượng tọa Viện trưởng 
Thích Minh Châu khi Viện Cao đẳng Phật học trở thành Viện Đại học Vạn Hạnh. 
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III. PHẬT SỰ VÀ HÀNH ĐẠO 

Năm 1968, Ni Trưởng thọ giới Thức-xoa-ma-na tại Nha Trang và được 
Thượng tọa Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh bổ nhiệm làm Thư viện trưởng 
và Giám đốc Trung Tâm An Sinh Xã Hội của Viện. Từ đó Ni Trưởng tham gia 
việc giảng dạy, dịch thuật, thuyết pháp cho sinh viên, Tăng Ni Phật tử tại Viện và 
thực hiện công tác An sinh từ thiện cho đồng bào bị thiên tai bão lụt và chiến 
tranh. 

Năm 1970 Ni Trưởng thọ Tỳ-kheo-ni và Bồ-tát giới tại Đại Giới đàn Vĩnh 
Gia tổ chức ở Đà Nẵng. 

Khi Viện Phật học Vạn Hạnh được thành lập, Ni Trưởng tiếp tục làm Giảng 
sư tại Thiền viện Vạn Hạnh rồi giảng dạy tại các trường Cao cấp Phật học và Học 
viện Phật giáo Việt Nam, phụ trách lớp Trung Bộ Kinh bằng Anh ngữ cho Tăng 
Ni sinh. 

Mở rộng công tác giáo dục, mỗi lần có dịp về Huế, Ni Trưởng đều được thỉnh 
giảng ở các chùa Diệu Đức, Diệu Hỷ, Hồng Ân và phụ trách lớp Cảnh Sách. 

Mỗi mùa An cư kiết hạ, Ni Trưởng được mời thuyết giảng tại các trường hạ 
như Vĩnh Phước (ở Hóc Môn), chùa Phước Hòa và các Tự viện trong thành phố 
hoặc vùng xa như chùa Đại Giác ở Sóc Trăng. 

Năm 1996 đến 1999 trường Trung cấp Phật học Long An, Ni viện Thiên 
Phước thỉnh Ni Trưởng dạy Luật Tứ Phần Tỳ-kheo-ni và Bồ-tát giới. 

Các Đại Giới đàn Minh Tánh (1996), Liễu Thiền (1999), Khánh Phước 
(2002) tổ chức tại Ni viện Thiên Phước – Long An đều cung thỉnh Ni Trưởng làm 
Tuyên Luật sư và Trưởng Ban khảo hạch. 

Năm 2003 Ni Trưởng được cử vào Phó Ban khảo hạch Đại Giới đàn Thiện 
Hoa ở Từ Nghiêm. 

Đầu tháng 12 năm 2003 Ni Trưởng được suy cử Phó viện trưởng Viện 
Nghiên Cứu Phật học Việt Nam và Trưởng ban vận động tài chính. 

IV. TRƯỚC TÁC VÀ TỪ THIỆN 
Ngoài những hoạt động giáo dục, hoằng pháp, Ni Trưởng còn dành nhiều thì 

giờ cho việc phiên dịch, biên soạn và in ấn kinh điển để giúp Tăng Ni, Phật tử có 
thêm tài liệu nghiên cứu học tập, mà tổng số lên đến cả trăm tác phẩm. Đặc biệt 
nổi tiếng là những bản dịch: Câu Chuyện Dòng Sông của đại văn hào Hermann 
Hesse, Gandhi Tự Truyện, Câu Truyện Triết Học, Thanh Tịnh Đạo Luận, Thắng 
Man, Tạng Thư Sống Chết, Giải Thoát Trong Lòng Tay. Ni Trưởng còn trước tác 
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một số tác phẩm khác mà quan trọng nhất là các bản Toát Yếu Trung Bộ Kinh (3 
tập). 

Không những tham gia vào sự nghiệp văn hóa, giáo dục, cuộc đời Ni Trưởng 
còn gắn bó mật thiết với thân phận của đồng bào nghèo khó yếu đau khắp mọi 
miền đất nước. Từ những ngày làm Giám đốc Trung Tâm An Sinh Xã Hội, Ni 
Trưởng đã đeo đuổi sự nghiệp giúp người cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời 
mình, dù có gặp gian khổ đến đâu. 

Đầu tháng 3 năm nay, nhân khi đi cứu trợ đồng bào dân tộc tại xã Thống 
Nhất huyện Bù Đăng, Ni Trưởng đã bị té, chấn thương cột sống suýt nguy đến 
tánh mạng. Nhờ sự chữa trị tận tình của các bác sĩ thân hữu và sự săn sóc chu đáo 
của các đệ tử, Ni Trưởng đã dần dần bình phục. Trong lúc cơ thể bị đau đớn như 
thế, sắc mặt Ni Trưởng vẫn tươi vui, luôn hoan hỉ với mọi người, không bỏ dở 
việc dạy học cho đệ tử và đã sáng tác một loạt những tập thơ Ngoạ Bệnh Ca, Báo 
Ân Ca để tỏ lòng cảm ơn những người thăm hỏi. Nội dung các tập thơ này tỏa 
sáng ánh trí tuệ và thơm ngát hương từ bi. 
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V. CÁNH HẠC RA ĐI 

Một chiều mùa đông Ni Trưởng bận chút Phật sự đi Phan Thiết với ba em thị 
giả, trên đường trở về Ni Trưởng cùng hai em đệ tử Tuệ Nhã và Phước Tịnh đều 
bị lâm nạn, Người đã Xả báo thân vào lúc 17 giờ ngày 14 tháng 11 năm Quý Mùi 
tức ngày 07 tháng 12 năm 2003, hưởng thọ 66 tuổi đời với 33 Hạ lạp; như một 
đóa Ưu-đàm tươi tắn ngát hương chợt bị bão tố vô thường cuốn đi vào cõi vô 
cùng, để lại bao nỗi ngậm ngùi đau thương cho những người ở lại. 

Nhưng không, hương vẫn ngan ngát thơm bay khắp muôn phương: hương 
giới đức, hương định tuệ, hương giải thoát của một đời Ni Trưởng. Một tấm lòng 
rộng mở vì Phật Pháp, vì an vui cho mọi người và thương tưởng thế hệ tương lai. 
Dù có nói bao nhiêu cũng không đủ ngôn từ để diễn đạt hết điều đáng nói nhất về 
Ni Trưởng. 

Tác phẩm của Ni Trưởng Trí Hải: 

Ảo Hóa (sách) Hermann Hesse. Trí Hải dịch 
Ba Thời Chuyện Pháp. Thích Nữ Trí Hải 
Bóng Nguyệt Lòng Sông. (Sách) Thích Nữ Trí Hải 
Câu Truyện Triết Học. (Sách) Trí Hải và Bửu Đính dịch 
Con Đường Thoát Khổ. (Sách)  
(What The Buddha TaugHòa thượng)  Thích Nữ Trí Hải dịch 
Câu Chuyện Dòng Sông. (Sách)  
Hermann Hesse. Phùng Khánh & Phùng Thăng dịch 
Đàm Hoa Lạc Khứ. Thích Nữ Trí Hải 
Đường Vào Nội Tâm. (Sách) Thích Nữ Trí Hải  
Đường Đi Không Gió, Lòng Sao Lạnh! Ni sư Thích Nữ Trí Hải 
Đưa Vào Mật Tông. Thích Nữ Trí Hải dịch  
Fa-Hsien, The Unassuming Pilgrim. (Sách) (Pháp Hiển, Nhà Chiêm Bái 

Khiêm Tốn - Thích Nữ Trí Hải dịch Việt) 
Giải Thoát Trong Lòng Tay. (Sách) (Liberation In The Palm Of Your Hand: 

A Concise Discourse On 
Huyền Trang - Nhà Chiêm Bái Và Học Giả.  
Hòa Thượng Thích Minh Châu. Thích Nữ Trí Hải dịch 
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Làm Việc Một Nguồn Vui. Tarthang Tulku Rinpoche. Thích Nữ Trí Hải dịch 
Nguồn Mạch Tâm Linh. (Sách) Thích Nữ Trí Hải 
Nhà Khổ Hạnh Và Gã Lang Thang. (Sách)   
Hermann Hesse. Trí Hải biên dịch 
Nhập Bồ Tát Hạnh. (Sách) Bồ Tát Tích Thiên. Thích Nữ Trí Hải dịch 
Phật Giáo Truyền Thống Tây Tạng. (Sách)  
Geshe Kelsang Gyatso. Thích Nữ Trí Hải dịch 
Sám Quy Mạng. Thích Nữ Trí Hải dịch Việt  
So Sánh Kinh Trung A-Hàm Và Kinh Trung Bộ. (Sách)  
Thích Nữ Trí Hải dịch Việt  
Sống Thiền.(Sách) E. Herrigel.  Thích Nữ Trí Hải dịch 
 Sự Tích Giới Luật E. Herrigel. Thích Nữ Trí Hải dịch 
 Tạng Thư Sống Chết. (Sách) Sogyal Rinpoche. Thích Nữ Trí Hải dịch 
 Tâm Bất Sinh. (Sách) Pháp Thiền Bankei. Thích Nữ Trí Hải dịch 
 Thanh Tịnh Đạo 
Từ Nguồn Diệu Pháp. (Sách) Thích Nữ Trí Hải 
Tương Quan Giữa Thiền Và Mật. Thích Nữ Trí Hải 
Kỷ Yếu Tưởng Niệm Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải  
the Path to EnligHòa thượngenment (Spiritual Classics) Pha-Bon-Kha-Pa 

Byams-Pa-Bstan-Dzin-Phrin-Las-Rgya-Mtsho Thích Nữ Trí Hải dịch 
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HUYỀN KHÔNG 

 

HẠT BỤI THEO VỀ 
 

 

Là khách vãng lai của thế giới sinh tử thì gặp gỡ hay ly biệt là lẽ thường 
tình. Thế nhưng cái lúc nhận được tin một người thân đột ngột lìa bỏ mình, là một 
giây phút cực kỳ khó khăn. Chấp nhận được vô thường với cõi lòng an nhiên thật 
là không dễ dàng gì bởi mất mát nào cũng là thương tích. Đôi mắt như sẵn đau 
niềm đau của kiếp người cũng ướt đẫm những giòng thương cảm, tâm hồn chới 
với thẩn thờ. Hôm nay, lại có thêm một người  gần đã vẫy tay đi xa, thêm một tấm 
lòng thân cận cảm thông giã từ lên đường và theo hạt bụi, những hạt bụi tình cờ 
cho cuộc khứ lai: Ni Sư Thích Nữ Trí Hải, con người thân thuộc của khung trời 
văn hóa Phật giáo Việt Nam trong nửa cuối thế kỷ hai mươi, gương mặt tu nữ thạc 
học mà tâm hồn gắn liền với những trang chữ long lanh diệu pháp; đã bất ngờ bỏ 
đời, để lại biết bao bùi ngùi xúc cảm trong lòng kẻ ở. 

Tôi gặp Phùng Khánh khi cô vừa mới rời gia đình quý phái và thâm nghiêm 
bên bờ sông Hương để lên đường du học. Với dáng dấp đoan trang thanh nhã cọng 
với một tâm hồn mẫn cảm đã dẫn dắt người thiếu nữ hoàng phái đi vào thế giới 
sung túc của chữ nghĩa và không khí trí thức trầm mặc của hàng hàng kệ sách thư 
viện. Sống ở Hoa Kỳ những năm đầu 60 với cõi lòng ẩn mật rất Huế, khi về Việt 
Nam, cô đã ra mắt với người đọc quê hương hai bản dịch nổi tiếng là “Câu 
Chuyện Dòng Sông” của Herman Hesse và “Bắt Trẻ Đồng Xanh” của Salinger, 
mà không lâu sau đó người đọc đã nhận ra gương mặt tuyệt vời của dịch giả vừa 
uyên bác cẩn trọng, vừa trong sáng nghiêm túc. Mãi cho tới mấy chục năm sau, 
Cô vẫn giữ vị trí của người chuyển ngữ tài hoa nhất. Sau ngày hồi hương không 
lâu, Phùng Khánh quyết định cắt ái từ thân xuất gia với Pháp hiệu Trí Hải. Cô về 
làm việc cho Đại học Vạn Hạnh với phần vụ Thư Viện Trưởng – một Thư Viện 
Trưởng độc nhất suốt thời gian hưng thịnh của Vạn Hạnh. Thầy Minh Châu và tôi 
vô cùng cưng quý Thư viện và cũng rất nể trọng Thủ Thư nên đã nhìn thấy và 
hoàn toàn cảm thông sự khó tính trong điều hành của Cô Thư Viện Trưởng. Biết 
chúng tôi vốn chịu chìu “mệ” trí thức nên các nhân viên Thư viện cũng dựa vào cô 
mà thách thức các nguyên tắc điều hành chung nhưng nhờ biết khéo léo quản trị, 
chúng tôi duy trì được mọi tôn ti trật tự. Trí Hải là một người rất thương quý sách, 
biết giá trị của sách. Cô đã vận động nhiều cách để đem về cho Thư viện những 
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mặt sách quý hiếm, làm thuận tiện cho sự nghiên cứu xử dụng không chỉ riêng cho 
sinh viên Vạn Hạnh mà còn chung cho cả giới trí thức thành phố, không chỉ phong 
phú cho tầng lớp đạo gia mà còn quá giàu có cho những nhà tìm hiểu thế tục. Nếu 
tất cả các sách mà Thư viện Vạn Hạnh hiện có đã tạm là hình ảnh của một đại 
dương tri thức thì cái Pháp hiệu định phận của Cô Thủ Thư Trí Hải (biển tuệ) đã 
hòa nhập là Một khiến cho không khí Thư viện lúc nào cũng thoảng mùi trầm 
hương: trầm hương tỏa ra từ lòng sách và hồn người. Và từ xứ trầm hương đó, Cô 
Trí Hải đã gởi tặng cho đời những trang chữ thơm tho mầu nhiệm. Nếu nghĩa của 
Văn là Đẹp thì cả đời Ni Sư đã phụng sự cho cái Đẹp đó hết sức tận tụy và những 
ai đã có một lần để cho lòng trầm tư theo hồn sách (trong hơn 10 tác phẩm đã 
được phổ biến) thì sẽ biết cám ơn sự thanh cao còn lưu lại trong hồn mình từ sự 
hiến tặng lân mẫn của người vừa mới ra đi. 

Cuộc đời cô Trí Hải không chỉ là người bạn thân thiết của sách vở, Cô còn là 
nguời chị cả đáng yêu trong gia đình An Sinh Xã Hội Vạn Hạnh. Từ vị trí người 
chị hiền lành độ lượng nầy, Cô đã là chiếc cầu nối cho bao lớp trẻ đi vào đời để 
phụng sự. Người chị mà đôi mắt biết thương xót đã cúi xuống thiết tha trên những 
nỗi đời bất hạnh, mà đôi tay biết chở che đã đưa ra nâng đỡ những mảnh sống 
khốn cùng, mà đôi chân vương giả đã không từng biết chối từ đi vào những xóm 
quê lầy lội, những đường làng tả tơi, những miền đất bão lụt hoang tàn. Mấy mươi 
năm dài, mặc cho thời thế đổi thay mà tấm lòng vì đời không lay chuyển. Khắp 
những chốn đau nhức bất an nhất của đất nước, người dân khổ hạnh mãi còn giữ 
lại trong đôi mắt mến thương của họ hình ảnh tà áo màu lam dịu hiền biểu tượng 
của cho vui và cứu khổ đã một dạo nào thấp thoáng giữa mưa nắng đời thường. Tà 
áo ấy đã gắn liền với các công tác từ thiện, thủy chung cho đến ngày cuối cùng 
phủi tay giải nghiệp. Chọn lựa của trái tim từ bi là nhiều lúc tình nguyện hứng 
chịu khổ nạn thay cho chúng sanh, bị đau đớn riêng mình cho tâm được an vui mà 
đi tiếp trên con đường cứu độ. Ni Sư Trí Hải đã vào đời trong ước nguyện, đã 
phụng sự con người như thế và hôm nay, giã đời giữa lúc đang thật hành hạnh lớn 
của trái tim từ bi “chúng con khổ nguyện xin cứu khổ”. Chưa có ai của Ni giới 
Việt Nam, trong mấy mươi năm máu lệ của quê hương đã nuôi tâm bố thí theo sáu 
pháp qua bờ nhiệt thành như Ni Sư Trí Hải. Chừng ấy cũng đủ cho Ni Sư, trong 
cuộc giã từ nầy, cất lên một tiếng cười lớn giữa biển khổ kiếp người.  

Một lần mới đây thôi, Ni Sư kể cho tôi biết rằng Ni Sư đã viết và đem treo 
những câu thơ của Huyền Không trong vườn chùa. Cho thơ nói chuyện với hoa cỏ 
lá cành, cho thơ cùng thở với gió mưa, cho thơ đi vào mắt rồi ở lại trong lòng 
người, cho thơ sống với chút đất trời quê hương. Tôi ở xa mà cũng được ấm lòng 
vì những dòng thơ viết ra từ ngày nào đã tìm thấy một tâm hồn bè bạn. Mà thôi. 
Hết rồi! Ngày 7 tháng 12 đã là một ngày tang tóc. Thị giả của Ni Sư, khi thuật lại 
cho tôi chi tiết về sự ra đi đột ngột và nặng nhọc nầy, tôi đã không dừng được 
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nước mắt xót thương. Tôi khóc theo niềm cảm xúc từ muôn trùng. Ngày trước, khi 
nghe tin Huệ Minh và Tiểu Phượng mất tích tại Rạch Giá, tôi có đau buồn nhưng 
niềm đau thấm chậm. Bây giờ, với cái chết trong tai nạn thảm khốc nơi vùng đất 
đỏ Long Khánh của Ni Sư thì niềm đau trong tôi mãnh liệt bội phần. Tôi chấp tay 
lạy Phật, nguyện cầu cho những người thân yêu đó có được những tái sanh thuận 
lợi, để nối tiếp con đường cứu độ dở dang của các vị Bồ Tát nhập thế làm lợi lạc 
cho đời. Hạt bụi sẽ luân hồi trở lại bằng nguyện lực vô biên. 

 
 
Huyền Không 
----------- 
 
 
Huyền Không là một bút danh của Hòa Thượng Thích Mãn Giác (1929-

2006). 
- Năm 1965 tốt nghiệp Tiến sĩ Văn học tại Tokyo, Nhật Bản. Giảng dạy bộ 

môn Triết Học Ấn Độ và Trung Hoa tại Đại Học Văn Khoa Sài gòn và Huế; Khoa 
Trưởng Phân Khoa Phật Học và Triết Học Đông Phương, sau đó làm Phó Viện 
Trưởng Điều Hành Viện Đại Học Vạn Hạnh. Về Phật sự Thầy đã giữ các chức vụ: 
Quyền Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên (năm 1967); Tổng Vụ Trưởng 
Tổng Vụ Văn Hóa Viện Hóa Đạo GHPGVNTN từ 1968. 

- Năm 1978 định cư tại Los Angeles, California và giữ các trọng nhiệm: 
+ Viện Chủ Chùa Phật Giáo Việt Nam tại Los Angeles, California 
+ Hôi Chủ Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ… 
+ Chủ Tịch Giáo Hội Liên Hữu Phật Giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ 
+ Thành Viên Hội Đồng Chứng Minh GHPGVNTN 
+ Sáng lập và làm Chủ nhiệm tạp chí Phật Giáo Việt Nam. 
 
(Chú của Nguyễn Hiền-Đức) 
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TỶ KHEO THÍCH PHƯỚC SƠN 

 

THIÊN NGA VỜN GIÓ LỘNG 
(Tưởng niệm Cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải) 

 

 

Một sinh thể đã xuất hiện trong cuộc đời như chưa từng có, đến lúc từ giã 
ra đi cũng thật nhẹ nhàng như cánh nhạn lưng trời. Vốn xuất thân từ dòng dõi trâm 
anh thế phiệt, được bẩm thụ cái gen của tổ phụ từng nổi tiếng văn chương, lại hấp 
thụ tinh hoa của địa linh sông Hương, núi Ngự - một vùng đất được xem là cái nôi 
của văn hóa Phật giáo miền Trung. Khi trưởng thành, thể hiện phong thái của một 
bậc nữ lưu tài sắc vẹn toàn, nhưng túc duyên thôi thúc, sớm rõ lẽ vô thường, dễ 
dàng từ bỏ cảnh phú quí vinh hoa, hâm mộ nếp sống Thiền môn thanh đạm. Thế 
rồi, thầy trò gặp nhau như duyên xưa tái ngộ, cơ cảnh tương ưng. Vị Sư phụ vốn 
là một Sư Bà giới hạnh trang nghiêm, ôn nhu khiêm hạ, được các bậc Tôn túc 
Thiền lâm ngợi khen là người giữ gìn Bát kính pháp không chút nhãng sao. Nhờ 
được huân tu nơi môi trường có thầy lành, bạn tốt, có kỷ cương nghiêm chỉnh như 
thế, nên đường đạo mỗi ngày một thăng hoa nhanh chóng. Nhưng người xuất gia 
không ở một nơi nào nhất định, khi cư trú nơi đâu là do chư Phật bổ xứ, để hoàn 
thành sứ mệnh hoằng pháp lợi sinh. Trải qua năm tháng thăng trầm, gặp nhiều dâu 
bể, nhưng lúc nào Ni Trưởng cũng quan tâm đến trách nhiệm xiển dương văn hóa 
Phật giáo; đồng thời lặn lội đó đây, dang rộng vòng tay Bồ-tát xoa dịu phần nào 
những nỗi thống khổ của đồng bào, đồng loại. Thế rồi, một hôm, người nhẹ nhàng 
trút bỏ tấm thân huyễn hóa, trở về cõi vĩnh hằng, để lại trong lòng mọi người một 
niềm tiếc thương vô hạn. Gần 40 năm qua, những cống hiến của Ni Trưởng đối 
với đạo pháp thực là đa dạng và thuộc nhiều lãnh vực, nào là văn hóa, giáo dục, 
hoằng pháp, nào là từ thiện xã hội v.v… Qua những Phật sự ấy, chứng tỏ Ni 
Trưởng có một khả năng ưu việt trên nhiều phương diện. Đặc biệt nhất là những 
công trình phiên dịch và trước tác. Khi muốn phiên dịch một bản văn nào, Ni 
Trưởng thường lựa chọn những tác phẩm có giá trị đặc sắc, như Câu Chuyện 
Dòng Sông, Thanh Tịnh Đạo, Tạng Thư Sống Chết, Đức Phật Đã Dạy Những Gì 
chẳng hạn. Thế rồi, Ni Trưởng vận dụng ngòi bút sáng tạo, sinh động, tao nhã và 
súc tích…, thổi vào bản dịch một sức sống mới khiến cho dịch phẩm trở nên độc 
đáo, tăng thêm phần hấp dẫn. Khi đọc những dịch phẩm của Ni Trưởng, ta tưởng 
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chừng như Ni Trưởng đã chịu ảnh hưởng phương pháp hành văn mà văn hào Lỗ 
Tấn đã đúc kết: “Hữu chân ý, khứ phấn sức, thiểu tô tác, vật mại lộng” (Hành văn 
phải phát xuất từ chân ý, dẹp bỏ sự trang sức, hạn chế sự làm dáng, đừng bao giờ 
bỡn cợt). 

Phiên dịch trước tác chính là sở trường của Ni Trưởng, nhưng tâm hồn vốn 
đa cảm, thường hành động theo tiếng gọi của con tim từ mẫn nên nhiều lúc đành 
phải xếp lại sách vở, lên đường đi trang trải tình thương. Dấu chân của Ni Trưởng 
đã để lại trên nhiều vùng xa xôi của đất nước. Đi đến đâu, Ni Trưởng cũng thể 
hiện công hạnh Bồ-tát che chở cho những em bé mồ côi, cứu giúp những mảnh 
đời bất hạnh, xoa dịu nỗi trầm thống của bao kiếp người khốn cùng cơ cực. Hình 
ảnh nhân ái ấy là biểu trưng cho đạo cứu khổ, gây được nhiều ấn tượng tốt đẹp nơi 
tâm khảm của nhiều người. Giờ đây, sự vắng bóng của Ni Trưởng không những là 
một mất mát lớn lao đối với Phật giáo, mà còn là một tổn thất không gì bù đắp 
được đối với biết bao kiếp sống tối tăm. Ta có thể liên tưởng đến một lời khuyên 
con rất thâm thúy của một nhà tư tưởng Tây phương: “Khi mở mắt chào đời, chỉ 
một mình con khóc tu oa ba tiếng, trong lúc mọi người xung quanh đều hoan hỷ 
đón chào. Vậy con phải sống như thế nào để khi nhắm mắt từ giã cõi đời, con 
được quyền nở một nụ cười thanh thản ra đi, trong lúc mọi người xung quanh 
ngậm ngùi thương tiếc, nhỏ lệ tiễn đưa.”  

Sự ra đi của Ni Trưởng quá đỗi bất ngờ và đột ngột, khiến cho ai nấy đều 
bàng hoàng xúc động. Lúc đầu khó tránh khỏi những băn khoăn và lúng túng, vì 
thiếu mọi sự chuẩn bị. Hơn nữa, đám tang của một Ni Trưởng mà tổ chức tại một 
ngôi chùa Tăng là điều xưa nay chưa từng có. Thế nhưng, thật là kỳ diệu, tình 
thương mến của chư Tôn đức Tăng Ni và Phật tử dành cho Ni Trưởng vượt ra 
ngoài sự dự kiến. Buổi lễ nhập quan của Ni Trưởng vào buổi chiều ngày rằm 
tháng 11 âm lịch được chư tôn Thượng tọa Đại đức Tăng đến tham dự rất đông. 
Thế rồi, trong những ngày kế tiếp, các buổi lễ thăm viếng cũng như cung tiến 
chơn linh của Ni Trưởng đều diễn ra trong bầu không khí trang nghiêm, thanh 
tịnh, trầm tĩnh và đầy đạo vị. Hình như để bù lại sự tổn thất mà môn đồ pháp 
quyến phải chịu đựng, chư tôn đức Tăng Ni đã thể hiện đạo tình một cách nồng 
hậu. Thiết nghĩ, tình cảm quí báu ấy một phần là do đức độ của chư vị Tôn túc, 
nhưng phần khác cũng do công hạnh tận tuỵ suốt đời vì đạo của Ni Trưởng chiêu 
cảm mà có. Đúng như Cổ đức từng dạy: “Muốn biết cái nhân đời trước, hãy nhìn 
những sự hưởng thụ trong đời này. Muốn rõ kết quả đời sau, hãy xem những việc 
làm trong hiện tại.”  

Có thể nói, Ni Trưởng tuy mang hình hài nhi nữ mà có chí khí của bậc trượng 
phu. Khi làm việc gì thì có lập trường vững chắc, nhưng giữ thái độ cương, nhu 
đúng lúc. Ta có thể hình dung một số đức tính tương đối rõ nét nơi con người tài 
hoa và đức hạnh ấy: nhu nhuyến nhưng không nhu nhược; kiên cường nhưng 
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không cang cường; hòa hợp nhưng không hòa nhập; nghiêm túc nhưng không 
nghiêm khắc; phóng khoáng nhưng không phóng túng.  

Giờ đây,  
Muôn việc nước xuôi nước,  
Trăm năm lòng ngỏ lòng. 

Ta hãy thử khái quát công hạnh một đời của vị chân Ni trong sự nghiệp tự độ 
và độ tha:  

Tục giới nặng mê lầm, bể khổ bao la, cứu trẻ giúp già, thi diệu pháp;  
Chân tu hằng tinh tấn, kinh văn phiên dịch, chính tâm thu gọn một lần 

siêu. 
 

“… Sau khi xem tiểu sử của cố Hòa thượng và hồi tưởng trong ký ức, 
tôi nhận ra rằng cố Hòa thượng Phước Sơn đã dành trọn cuộc đời của 
mình trong hai lĩnh vực Văn hóa và Giáo dục xuyên suốt tám mươi 
bốn năm hiện hữu ở cõi đời. Ngài đã có nhân duyên xuất gia và thọ 
ân giáo dưỡng với cố Hòa thượng Trí Thủ, một vị Thầy vĩ đại 
của Phật giáo Việt Nam; được ngồi dưới mái trường Phật học 
viện Hải Đức - Nha Trang, nơi đã đào tạo nhiều danh Tăng của hậu 
bán thế kỷ hai mươi tại Trung phần nước Việt. Sau khi vào miền 
Nam - 1976, Ngài đã gắn bó cuộc đời mình với cố Hòa thượng Minh 
Châu trong việc giảng dạy tại Đại học Vạn Hạnh và Viện nghiên 
cứu Phật học Việt Nam từ buổi sơ khai cho đến ngày viên tịch. Bên 
cạnh việc giảng dạy Ngài đã dành nhiều thời gian để dịch các tác 
phẩm văn học Hán tạng sang Việt ngữ. Ngài đã để lại không biết bao 
nhiêu là công trình biên khảo và dịch thuật có giá trị. Những cuốn 
sách của Ngài trở thành giáo trình giảng dạy cho Tăng Ni ở các Phật 
học viện trong nước ngày nay. Nhiều thế hệ Tăng Ni đang hành 
đạo trong nước và hải ngoại cũng thọ ân giáo dưỡng của Ngài. 
 
(Trích bài viết của Hòa Thượng Thích Như Điển) 
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TRẦN NGỌC NINH 

 

IN MEMORIAM 
 

Để vĩnh biệt Ni sư Thích Nữ Trí Hải 
Thế danh Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh 

(1938-2003) 
 

  

Tin đến thật đột ngột và bất ngờ. Tôi về nhà muộn, tối ngày 8 tháng 12, 
2003, thì được vợ chồng bác sĩ Vũ Đình Minh báo cho biết là Ni cô Thích Nữ Trí 
Hải ở Việt Nam vừa bị một tai nạn lưu thông, làm chết ngay trên đường ở Long 
Khánh, khi từ Phan Thiết trở về. 

Tôi không muốn tin, vì Cô Trí Hải - mà tôi biết từ hơn 30 năm trước đây và 
vẫn thường chỉ gọi là Cô tại trong đạo không có thời gian, không có chức tước - 
Cô Trí Hải bị gãy xương sống mới mấy tháng trước, còn chưa hồi phục, ngồi lâu 
còn chưa được, lẽ đâu lại đã dám đi Phan Thiết để bị tai nạn xe. Không muốn tin 
nhưng cũng phải tin, vì ngay sáng hôm sau, phối kiểm lại với Mai Hương, đệ tử 
của Cô ở Gardena không xa lắm, được Cô giao cho việc quảng hóa đã từ 9 năm 
nay tập nguyệt san Tuệ Uyển, mà Cô ẩn danh để chủ trương, thì được biết rõ chi 
tiết tai nạn thảm khốc và phi lý đã lấy đi, không những một vị chân tu và tài nữ đã 
làm vẻ vang cho dân tộc và đạo pháp Việt Nam trong thế kỷ đau thương này, mà 
còn một vị sư nữ và ba Phật tử  nữa, trên con đường vô tận để cứu khổ cứu nạn 
của Đức Bồ tát Quán Thế Âm. Rồi suốt mấy ngày sau, những tin tức qua các làn 
sóng vô sắc từ Washington, từ Pháp, từ Đức, từ Nhật đổ vào tim, vào đời của kẻ 
sống tha hương này, cũng vẫn chỉ tin ấy như thể là tất cả thế giới của người Việt 
ngoài nước Việt cùng đang bàng hoàng và rung động trong cùng một niềm thương 
cảm và nhớ tiếc. 

Trong khuôn viên của trường Đại học Vạn Hạnh mà tôi đến thường xuyên 
trong những năm đầu của thập niên bảy mươi, nhưng chỉ thoảng qua như những 
cơn gió quái, mỗi tuần một giờ để giảng về những về những môn học không y 
khoa, cũng không Phật giáo như xã hội học, tôn giáo, lịch sử văn minh, lịch sử 
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văn hóa Việt Nam, lịch sử tư tưởng Việt Nam. Có lẽ tôi cũng có thấy bóng hình 
của người Ni cô ấy, mình thanh mảnh mà vững vàng, khoan thai mà vẫn nhanh 
nhẹn, đi lại trong sân hay những hành lang của trường giữa khu hành chánh và các 
lớp học, như một sinh viên chưa có tên, chưa có tuổi. Đó là hình ảnh của một 
người lý tưởng trong nhãn giới của Phật giáo, một mặt hồ thu trong suốt không 
gợn sóng, một bầu trời xanh mát không một vẩn mây. Một người mà trái tim đã 
thoát ra ở cõi chân không trong khi chúng sinh khắp nước còn đang ngụp lặn trong 
vũng lầy xương máu của những ý hệ bánh vẽ. 

Bẵng đi cả năm tôi không thấy Cô trên cái sân vuông nhỏ của trường hay 
những hành lang hẹp giữa các lớp học, nhưng cũng chẳng để ý gì đến một sự vắng 
lặng không liên quan trong một tổ ong đang cuồng nhiệt làm mật. Cho tới một 
bữa, Thượng tọa Viện trưởng, Thầy Minh Châu, yêu cầu tôi lên diễn đàn lớn của 
viện để thuyết giảng trong ngày Phật đản về một vấn đề cực khó mà tôi chưa hề 
rằng có thể có ai dám tưởng là mình hiểu biết được một mảy may. Thượng tọa 
muốn tôi nói về cốt tủy của giáo pháp trong thời Đức Phật. Tôi thoái thác, Thầy 
nài nỉ, tôi khước từ, Thầy nhất quyết. Và cuối cùng không trốn được, tôi đành 
nhận. Và vì không biết gì, tôi phải vào thư viện Vạn Hạnh để tìm tài liệu. 

Và tôi được gặp lại Ni cô Trí Hải. Cô vẫn nhỏ nhắn, Cô ngồi trên một cái ghế 
gỗ, bên một cái bàn ở gần cửa ra vào, như trong Đại Tạng kinh Đức Thế Tôn dạy 
các môn đồ trong Tăng già, “ngồi kiết già, lưng thẳng, quan sát sự an tịnh của 
mình”. Nhưng Cô không đang thiền định. Cô đọc sách hay đọc kinh và chính định 
khi đọc. Cô đọc mà tọa thiền, Cô đọc mà tham thiền và nhập thiền. 

Tôi lại gần và xin lỗi, rồi hỏi Cô văn phòng của Thủ thư. Cô trả lời: “Thưa 
bác sĩ, là tôi”. Tôi giật mình, không phải vì Cô biết tôi, mà vì trong cái kinh 
nghiệm cũng đã già dặn về các thư viện trên thế giới, ở Pháp, Đức, Anh, Nhật, 
người thủ thư bao giờ cũng là một vị học giả tuổi cao đức trọng, với một sự hiểu 
biết thông cổ quán kim, mà học giới trong nước phải tôn kính và khó có ai có thể 
đến gần được, nếu không có lời giới thiệu của một tôn giả có uy danh về một vấn 
đề nghiên cứu khó khăn còn bế tắc. Tôi nhớ lại một truyền thuyết đã gần hai ngàn 
năm tuổi rằng chùa Thiếu Lâm ở Thất Sơn có một tàng kinh các để trên một đỉnh 
núi cao. Nhà sư được cử lên để quét dọn và trông nom kinh sách bao giờ cũng là 
người chỉ đứng sau có Phương trượng về chức vụ và về trí tuệ thì thâm sâu không 
ai lường được. 

Tôi trình bày với Cô về vấn đề nan giải mà Thượng tọa Minh Châu đòi hỏi ở 
tôi, và sự rỗng không trong trí óc của tôi về giáo lý. Tôi cần tìm đọc để có một 
chút hiểu biết. Cô dẫn tôi vào những hàng sách dựng đứng song song trong một 
từng của viện, như những hàng kẻ của một cuốn vở chép nhạc, hay những luống 
của một cái máy cày khổng lồ trên mặt nông trường bát ngát, ở trên xếp đều đặn 
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ngay ngắn những sách gáy da trang nghiêm, với những giòng chữ hoa mỹ thếp 
vàng; đây là chữ Pali và Sanskrit như những rặng cây trồng rể nổi rắn uốn khúc, 
nọ là chữ Hán vuông vắn, kính cẩn và khắc khổ, rồi chữ Nhật vung vẫy, tài hoa 
nhưng vẫn khuôn phép, chữ Tây Tạng thanh thản, tĩnh tịch và ảo huyền. Có những 
ô sách, tôi phải đọc bảng chú mới biết là chữ Miến Điện, Tích Lan hay của một 
dân tộc không còn trong cõi vô thường thuộc Trung Á xa xưa. Trong cõi ta bà của 
loài người, đạo Phật đã đến những vùng đất đôong người và những sa mạc không 
có một ngọn cỏ, những làng mạc chỉ có cỏ bồng và những ngọn gió phủ phàng trãi 
bong cỏ ra xa ngoài ngàn dặm. Rồi đến những sách của thế giới hiện đang nắm 
vận mệnh của loài người, mà đạo Phật đang thâm nhập, nhưng mới ở tầng trí thức 
cao nhất, Anh, Mỹ, Pháp, Đức, Ý, Nga, đem Trung Đạo vào đứng giữa những chủ 
nghĩa vô thần và những tôn giáo độc thần. Rồi đến Việt Nam. Sao mà nghèo nàn, 
èo uột! Sao mà khổ ải, điêu linh! Với cái công khai quốc và khai sáng, sau hai 
ngàn năm hoằng đạo với Sư Khuông Việt và Sư Vạn Hạnh, mà sao lèo tèo chỉ có 
ngần này cuốn sách tiếng Việt trong một thư viện Phật học, đương nhiên là nơi 
chứa đựng tinh hoa cao quí nhất của Phật giáo và của cả quốc gia? 

Đang trầm ngâm khóc thầm cho sự suy vi của tôn giáo có thể gọi là quốc giáo 
trong thời độc lập Lê, Lý, Trần, trong khi trên khắp thế giới những con hạc trắng 
đội kinh Phật đang bay đi gieo rắc những lời lành của Thế Tôn đến những đất 
tuyệt đỉnh văn minh của nhân loại đương thời, tôi bỗng bừng tỉnh khi Ni Cô thủ 
thư của thư viện hỏi tôi: “Bác sĩ đã có ý nghĩ gì chưa?”. 

Tôi trả lời: “Cốt tủy của giáo lý? Tôi nghĩ rằng không có ai có thể biết được, 
ngoại trừ chính Đức Phật. Những ngày cuối cùng của Đức Phật, chắc Ngài có nói 
lại cho các môn đồ trước khi Ngài nhập Đại bát Niết bàn. Nhưng kinh sách như 
rừng biết tìm đâu cho thấy được trọng tâm của rừng rậm vô biên; trí tuể của Đấng 
Vô thượng như biển cả, làm sao mà đúc lại được thành một giọt tinh túy?” 

Ni cô nói: “Bác sĩ tìm trong kinh tạng xem. Thượng tọa Viện trưởng đã dịch 
được hết Trường bộ. Thư viện có bản Anh văn của cả Tam Tạng, bản Pháp văn và 
Đức văn cũng có. Bác sĩ cần phần nào xin lấy về mà xem”. 

Tôi vào sổ rồi bưng sách ra cỗ xe tám ngựa của tôi mà về, nghĩ đến cuộc 
thỉnh kinh ở Tây Trúc xưa của Nghĩa Tịnh và Huyền Trang qua ngàn nguy vạn 
khó mà rùng mình. Rồi trong những đêm thanh vắng sau đó, dưới ánh sáng của 
một trăm hai mươi ngọn nến trong cái bong bóng thuỷ tinh, tôi nhận từ nguồn 
những lời trong và mát như nước suối, cứng và sắt như kim cương, hiền và dịu 
như lòng mẹ, của Đức Như Lai vô cùng thánh thiện. Và được nghe thấy Ngài tha 
thiết nói với các môn đồ, có Ananda rầu rĩ, khắc khoải, nghi hoặc quì bên. Ngài 
nhắc lại Bát Chánh đạo, từ Chánh kiến đến Chánh định, là cốt tuỷ của đường 
Thanh Văn, và bảo rằng, “Mỗi người là một vị Phật đang thành”, là tinh túy của 
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Bồ Tát đạo rồi Ngài nhắm mắt nhập sơ thiền lên thiền vô sắc mà vào cõi Đại bát 
Niết bàn ở ngay đây và khắp nơi trong ba ngàn vũ trụ. 

Trong ba năm liền, tôi gặp lại Ni cô trong thư viện, mỗi năm một vấn đề mà 
tôi phải giải đáp cho tôi, để rồi nói lại cho các đồng đạo hữu học nhưng vẫn cầu 
học, tu tập như chư thiên và bồ tát trong đại giảng đường của Viện Đại học Vạn 
Hạnh. Năm đầu tôi đã thưa, tôi phải nói về cốt tủy của giáo lý. Năm sau tôi bị yêu 
cầu nói về tư tưởng Cổ Ấm trong thời Đức Phật và nhờ thế, tôi đọc kỹ kinh Phạm 
Võng (Brahmajala) và hiểu được những im lặng của Thế Tôn. Năm cuối cùng tôi 
phải nói về Đức Phật và sự cải tạo xã hội. Tôi hiểu ra trong ánh sáng chan hòa, 
rằng lời dạy của Phật tổ là cho chúng ta trong thế giới của ngày hôm nay, và tôi 
viết cuốn “Đức Phật giữa chúng ta” để trình bày tư tưởng cứu khổ cứu nạn của 
Đấng Từ phụ. 

Trong những năm tháng cực kỳ chứa đựng ấy, tôi được biết rằng Ni cô có 
pháp danh là Trí Hải, “cái bể trí tuệ”, trước đây đã du học ở Hoa Kỳ, và là giáo sư 
Anh văn bậc trung học. Sinh trưởng trong một gia đình quí tộc nổi tiếng trên thi 
đàn cỗ văn, Cô đã dùng tên thực là Phùng Khánh cùng với em là Phùng Thăng 
dịch một tiểu thuyết triết lý có tính cách một thi phẩm trữ tình (roman lyrique 
philosophique) của Hermann Hesse có tựa đề là Siddhratha, từ nguyên tác tiếng 
Đức, sang Việt ngữ (Câu Chuyện Dòng Sông). Sau đó là tiểu thuyết nổi danh 
Catch 22 của Hoa Kỳ. 

Nhưng rồi Cô từ bỏ hết và xuất gia đi tu, thụ giáo Sư bà Diệu Không. Khi 
thành lập đại học có tên là Vạn Hạnh để vinh danh vị thiền sư đã nuôi dưỡng và 
giáo huấn Lý Công Uẩn, vị vua mồ côi sáng suốt và nhân từ bậc nhất của lịch sử 
Việt Nam, Cô Trí Hải, vì thành tích văn hóa của Cô, được gọi về để làm giảng sư 
ngoại ngữ của trường, đồng thời làm Tổng Thư ký cho viện. Nhân dịp này, Cô lại 
được truyền thụ cái học uyên bác của Thượng tọa Viện trưởng và học thêm hai 
Phạn ngữ Pali và Sanskrit, trước khi nhận lãnh công việc Thủ thư Thư viện Đại 
học. 

Những công quả của Cô trong Phật sự và giáo dục đã được Chư tôn Đức biết 
rõ cả đến những việc không tên đầy nghĩa Thiền của Cô, như việc Tổ Huệ Năng 
giã gạo chứng và nói ra. 

Tôi chỉ kể qua cuốn “Câu Chuyện Dòng Sông”, một tuyệt phẩm rất thâm sâu 
và khó của nhà văn thi sĩ Hermann Hesse mà Cô đã dịch từ nguyên văn tiếng Đức 
khi mới rời ghế nhà trường. Bản dịch của Cô đẹp và chân đến nỗi người đọc có 
thể đọc đi đọc lại mà vẫn thấy như là một nguyên bản tiếng Việt với lời văn chải 
chuốt, tự nhiên, khá thơ mộng. Khi người đọc nhận được cái thông điệp cao cả của 
sách đã từ bỏ được sự vô nghĩa của đời sống hưởng thụ không phải là ít. 
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Sau cuốn Bắt Trẻ Đồng Xanh (Catch 22), Cô Trí Hải để hết tâm trí vào việc 
dịch các tác phẩm Anh văn của những bậc chân tu ngoại quốc. Trong cái nhìn hời 
hợt của số đông, người ta thấy Cô đi từ Tiểu Thừa chính thống của phái Trưởng 
lão (Đạo Phật, Con Đường Thoát Khổ) đến sự thanh thoát của Thiền Môn (Tâm 
Bất Sinh) và những giáo pháp Tâm Ấn của Mật Tông. Và Cô không quên hoàn 
thành bản dịch cuốn luận án rất thông bác của Thầy Minh Châu, So Sánh Trung 
Bộ Kinh Pali Với Trung A Hàm Hán Văn. Tủ sách Phật giáo Việt Nam đời nay 
được giàu thêm với những công trình cao quý của Cô. Tôi hiểu rằng trong đời, Cô 
đã được dẫn từ con đường lớn của Bồ Tát sang Đạo Thanh Văn, rồi lại tu học từ 
Thanh Văn đạo sang Bồ Tát đạo của Đức Quán Âm, và Cô đã thực hiện Pháp Hoa 
Chân Kinh không phân biệt. 

Nhưng rồi một đêm tháng tư, đất trời điên đảo, Viện Đại học Vạn Hạnh phải 
đóng cửa, thư viện Đại học bị niêm phong, trí tuệ bị bế tỏa và trung cổ thời đại lại 
hiện ra giữa đương thời như một mặt trời đen đứng vững trên đỉnh đầu là đứt cả 
giòng thời gian. 

Ít lâu sau, được tin Cô Trí Hải cùng hai vị sư mà tôi kính trọng vì học vấn và 
đức hạnh cũng như về từ tâm và lòng yêu nước, đã bị bắt giam vì có âm mưu 
khuynh đảo… Khuynh đảo cái gì? Ba người ấy dầu có hợp sức, cũng không đủ để 
khuynh đảo một nồi cháo; còn trí óc thì tuy có đủ nhưng trước sau chỉ hướng về 
giáo pháp của Đức Thế Tôn, làm sao có thể đứng trước quảng đại quần chúng, nói 
về Độc lập, Tự do, mà làm cho mọi người tin thực mà theo? 

Dưới mệnh lệnh chính trị, tòa án đã lên án ba người. Dưới áp lực quốt tế, tòa  
án lại giảm án ba người. 

Cô Trí Hải trở về chùa và trở lại với những hoạt động xã hội và giáo dục của 
Cô dưới sự trông nom của chính quyền. Trong năm qua, Cô bị gãy xương sống và 
phải nằm mấy tháng; trong thời gian ấy, mỗi ngày Cô làm một bài thơ để cảm ơn 
những người đến thăm Cô. Cô chưa khỏi nhưng đã nhịn đau, từ Hóc Môn đi Phan 
Thiết để giúp đồng bào nghèo đói và trẻ em mồ côi ở vùng đất bị bỏ rơi ấy. Lòng 
từ vô úy của Cô đã được đáp lại bởi hành vi vô trách của một ông tài xế vội vã. 

Cùng với các Phật tử trên toàn thế giới, cùng với các bậc tri thức thiện tâm 
trong nước, tôi khóc Ni cô Trí Hải. 

 
Trần Ngọc Ninh 
(California USA) 
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HUYỀN KHÔNG 

 

CHIẾC NHẠN BAY RỒI 
 

 

Cánh nhạn bay rồi sao quá mau 
Nhìn theo sử sốt tới ngàn sau 
Thế gian sanh diệt bây giờ thấy 
Cảnh đẹp Hoa Nghiêm đổi sắc màu 
  
Nhiếp niệm còn nguyên hiện ảnh hình 
Cao siêu mầu nhiệm biển tâm linh 
Có không đáy nước trăng chìm xuống 
Vang dội Kim Cang vọng tiếng kinh 
  
Nhắm mắt cho trời đứng lặng yên 
Thoáng nghe mùi vị của hương thiền 
Tấm thân tứ đại rồi tan biến 
Về với vô cùng hết đảo điên 
  
Sóng vỗ sông dài hướng đại dương 
Tang tình khúc hát tiễn lên đường 
Ba sinh dù có ngàn thương nhớ 
Tiếng vỗ bàn tay về một phương 

 Los Angeles ngày 8 tháng 12 năm 2003 

Thi sĩ Huyền Không 
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TUỆ SỸ 

	

Kính	viếng	Giác	linh	Đại	tỷ 
THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

viên	tịch	ngày	14	tháng	11,	2547 
 
 

 
Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử 
Bóng nắng rọi lên dòng huyễn hóa 
Thân theo tro tàn bay 
Hoa trắng vỡ trên đại dương sóng cả 
  
Sao trời chợt tắt giữa lòng tay 
Sương còn đọng trên đầu cây lá 
Đến rồi đi nước lững vơi đầy 
Heo hút bờ hoang ảnh giả 
Người sống mõi mòn trong nhớ tiếc không khuây. 

  

Quảng Hương Già Lam 

Phật lịch 2547 Quý Mùi, tháng 11, 15 

Tuệ Sỹ 
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THI VŨ 

 

NGUYỆN CẦU GIÁC LINH NI SƯ… Phòng Thông Tin Phật Giáo Quốc Tế 
 

Xin gạt lệ chia buồn cùng môn đồ Pháp quyến và Tang quyến, nguyện cầu 
Giác linh Ni sư siêu sanh Phật quốc vố xin điếu mấy vần thơ: 

 
Chiều rụng 
Sao bừng sáng 
Vạt áo khuất bên sông 
Người đi 
Không dấu sóng 
Bên bờ 
 Hương nở hoa 

  

07.12.2003 

Thi Vũ 
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Cư Sĩ THỊ NGHĨA (TRẦN TRUNG ĐẠO) 

 

HƯ� NG ĐÀM 
(Kính Tiễn Giác Linh Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải) 

 
Chuyến xe đời vụt qua  
Vầng trăng tròn chợt khuyết 
Cánh Hoa Đàm vừa rơi 
Hương Đàm bay. Tưởng tiếc. 
 
Người đến không ai hay 
Đi chẳng chờ ai tiễn 
Tứ đại sẽ về đâu 
Trong trùng trùng hư huyễn. 
 
Như gió thổi qua song 
Như mây bay qua núi 
Như nắng tắt đầu sông  
Như nước hòa biển lớn.  
 
Nhưng nước vẫn có nguồn 
Lá rơi còn có cội 
Trong dòng suối tình thương  
Biết ơn lần tắm gội. 
 
Tiếng gọi của Từ Bi  
Vọng hai ngàn năm trước 
Đường Trí Tuệ hôm nay 
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Biết ơn người đã bước.  
 
Xin im lặng cúi đầu  
Trong tâm thành chánh niệm  
Ngưỡng vọng về Tây phương 
Kính dâng lời khấn nguyện: 
Nam Mô A Di Đà. 

  

Trần Trung Đạo 
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TY KHEO THÍCH MINH CHÂU 

 

TƯỞNG NIỆM NI TRƯỞNG THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
(1938-2003) 

Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam Cùng Môn Đồ Pháp Quyến 

 

ĐÔI LỜI GIỚI THIỆU 
 

Cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải đến với đời làm lợi ích cho đời và làm 
sáng lên niềm tin cho Đạo. Cuộc đời và sự nghiệp của cố Ni Trưởng gắn liền với 
những hoạt động mang lại niềm tin yêu và an lạc lớn cho cuộc đòi. Cố Ni Trưởng 
ra đi trong niềm thương nhớ của nhiều người. 

Kinh Pháp Hoa dạy người con Phật đến với đời bằng tâm thái trân trọng và 
hộ trì, nhẹ nhàng như ong đến với hoa, chỉ nhận lấy chút mật của ngụy hoa rồi bay 
đi mà không làm tổn hại đến hương sắc loài hoa. Cố Ni Trưởng Trí Hải  đã đến 
với đời và rồi ra đi bằng tâm thái như thế. 

Môn đệ và những người yêu quí cố Ni Trưởng Trí Hải sẽ cảm nhận tấm chân 
tình của cố Ni Trưởng và sẽ được khích lệ lớn,  đặc biệt là qua tập Tưởng niệm 
này về cố Ni Trưởng. 

Riêng chúng tôi, xin có lời tán thán và cám ơn cố Ni Trưởng đã hộ trì cho 
chúng tôi rất nhiều trong suốt một thời gian dài. 

 
Phật lịch 2547 
TP. Hồ Chí Minh ngày 1/4/2004 
Tỳ kheo Thích Minh Châu 
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật họa Việt Nam 
Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam 
Viện chủ Thiền viện Vạn Hạnh. 
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MỤC LỤC TƯỞNG NIỆM NI TRƯỞNG TRÍ HẢI 
Đôi lời giới thiệu 
Chân dung Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
PHẦN I: LƯỢC SỬ NI TRƯỜNG 
PHẦN II: LỄ TANG 
1. Cáo phó 
2. Điếu văn của Viện Nghiên cứu và Thiền viện Vạn Hạnh 
PHẦN III: THƠ VĂN TƯỞNG NIỆM 
1. Một bầu trời, Một ngôi sao  2. Hạt bụi theo về 3. Thứ dữ thật 
4.  Nghĩ về Ni Trưởng 5.  Câu đối 6.  Chiếc nhạn bay rồi (thơ) 
7. Lối về (thơ) 8. Thuyền về bến đỗ (thơ) 9. Kính viếng Giác Linh Đại Tỷ 

(thơ) 
10. Thiên nga vờn gió lộng 11. Hình ảnh của Ni sư lúc sinh tiền 
12. Tình pháp lữ (thơ) 13. Nhạn quá trường không 
14. Kinh tưởng nhớ Ni sư (thơ) 15. Những kỷ niệm cùng Ni sư Trí Hải 
16. Sương ứa lệ (thơ) 17. In Memoriam 18. Nhớ Thầy (thơ) 
19. An nhiên tự tại 20. Nhớ về Cô Trí Hải 21. Phước trí lưỡng toàn 
22. Trọn lành (thơ) 23. Bài thuyết pháp không lời 24. Đóa sen thiêng (thơ) 
25. Khấp điếu Thiền sư Trí Hải 26. Người buông tay giọt nắng cũng bồi hồi 
27. Sông xuôi ra biển 28. Như sương như điển chớp 29. Xa rồi cõi tạm (thơ) 
30. Sư cô Trí Hải không còn nữa 31. Cảm niệm Ni sư Trí Hải 32. Tiếc 

thương 33. Hoài niệm Giác linh Ni sư 34. Nhẹ gót thong dong  
35. Ai điếu (thơ) 36. Vẫn còn hương (thơ) 37. Ngưỡng vọng (thơ) 
38. Hoa đàm rụng 39. Lời ly biệt 40. Đường đi không gió lòng sao lạnh 
41. Trái tim trăng sáng 42. Nén tâm hương 43. Bồ tát hạnh (thơ) 
44. Dấu ngọc còn vương (thơ) 45. Không đề (thơ) 
46. Nổi nhớ Người vừa ra đi 47. Tiếng chuông xa (thơ) 
48. Bóng nguyệt lòng sông 49. Nhân duyên (thơ) 
50. Vườn Ươm mầm giác 51. Tiễn đưa (thơ) 
52. Sư mãi là người Thầy tâm linh 53. Tưởng niệm nậc Giáo thọ sư 
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54. Khóc Dì (thơ) 55. Khóc nhớ Sư 56. Ân Thầy 
57. Love is all aruond you (thơ) 58. Mất thầy (thơ) 59. Mất bóng hạc vàng 

(thơ) 60. Khóc Em (thơ) 61. Trên đỉnh trời cao (thơ) 62.  Không dấu (thơ) 
63.  Tùy duyên (thơ) 64.  Đức danh tỏ rạng (thơ) 65.  Nhớ Dì (thơ) 
66.  Vietnam`s valiant giver (thơ) 67.  Vượt mây ngàn 68.  Hương đàm (thơ) 
69.  Tuệ Uyển ngày xưa 70.  Bảo tich còn lưu 71.  Như một tràng hoa ngát 

hương 72.  Sen thơm gót chân Người (thơ) 73.  Sanh lai tử khứ (thơ) 
74.  Theo tiếng chuông ngân 75.  Siêu xuất tự tại (thơ) 76. Bái biệt 
77. Viếng Thầy (thơ) 78.  Suối nguồn 79.  Thõng tay vào đời (thơ) 
80.  Buồn vui như mây trôi 81.  Tiêu diêu (thơ) 82.  Thế tục khóc Cô (thơ) 
83.  Dư âm từ một cõi đi về 84.  Tịnh an (thơ) 85.  Chỉ là một chuyến đi 
86.  Thềm hoa vàng 87.  Vô tướng (thơ) 88.  Khấn nguyện (thơ) 
89. Theo gót ân sư 90. Hương tuệ giác 91. Kính tiển Sư (thơ) 
92. Dấu chân xưa 93. Hạnh nguyện vị tha 94. Vững một niềm tin 
95.  Chuyến đăng trình 96.  Sáng mãi trong con 97.  Ánh sao vụt tắt 
98.  Cây ca bóng cả 
PHẦN IV: HÌNH ẢNH LỄ TANG, LƯU BÚT, PHÚNG VIẾNG 
PHẦN V: SÁNG TÁC CỦA NI TRƯỞNG 
1. Vườn thơ Tịnh lạc (trích từ tập thơ Ngọa Bệnh Ca) 
2. Một số bài viết ngắn 
3. Lá thư Vườn Tuệ 
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NGUYÊN HẠNH HDT. 

 

NHỚ VỀ NI SƯ TRÍ HẢI 
 

Trước đây, nhân dịp về đám tang Ba tôi; sau khi ghé Đại học Vạn Hạnh 
nghe Ni Sư Trí Hải thuyết pháp, chúng tôi đã được Ni Sư dẫn về thăm Tịnh thất ở 
Nhà Bè mà dân cư ngụ quanh vùng gọi là "Chùa các Sư Cô". 

Lối đi vào là con đường đất hẹp. Chỗ còn đọng vài vũng nước, chỗ thì sỏi đá 
gập ghềnh, hai bên đường bụi bờ sình lầy rác rưới. Dưới trời nắng chang chang, 
chúng tôi cố đi nhanh cho mau tới nhưng thỉnh thoảng Ni Sư lại dừng bước, trìu 
mến xoa đầu thăm hỏi đám con nít, áo quần lem luốc đang chơi đùa trên đường. 
Thấy Ni Sư đi tới, các cháu chắp tay “Sen búp” cúi chào rồi ngơ ngác, mắt mở to 
nhìn chúng tôi theo gót Ni Sư về Tịnh Thất. 

Thấp thoáng qua lớp rào cây, bóng các Sư Cô áo lam đang lui tới trong sân 
vườn. Dưới những dãy nhà mái lợp tôn, gió lùa mát mẻ, bàn ăn sắp sẵn ngay ngắn 
với chén đũa đầy đủ, các Sư Cô bắt đầu dọn cơm trưa. Ni Sư đãi chúng tôi một 
bữa cơm chay ngon thật là ngon: Canh chua ăn với bún, gỏi trộn, chả giò, rau 
xào... Món nào cũng đặc biệt hấp dẫn. Vừa ăn vừa nói chuyện, không phải chỉ 
những câu chuyện trong Đạo giữa Thầy và đệ tử nhà Phật mà còn nhắc những kỷ 
niệm ngày ấu thơ; những ngày sống trên mảnh đất "Thôn Vỹ" thân yêu, bên bờ 
sông Hương êm đềm thơ mộng của xứ Huế, những ngày vui đùa dưới mái trường 
Đồng Khánh. Cô còn nhắc những ngày vui đùa trên sông Hương, khi thì bơi đua, 
khi thì rủ nhau qua Cồn Hến bẻ bắp, nhổ đậu phụng. Đôi lúc bị phát giác, lo hít 
hơi thật dài rồi nín thở, lặn xuống nước, bơi nhanh về gần đến nhà mới dám ngóc 
đầu lên, nhiều khi ngộp muốn chết mà cũng phải ráng. Cô còn cho là ngày còn đi 
học, nghịch như con trai, không kém nam sinh chút nào hết. 

Ngày đi học, Cô chăm học lắm, thuộc loại “Gạo”. Mỗi khi chị ruột Cô là chị 
Phùng Mai đọc sách Pháp Anh, gặp bao nhiêu chữ khó, đều bảo Cô học thuộc, 
xong hỏi đâu Cô đều trả lời đó. Bạn của chị đến nhà, khi cần tra tự điển, chị bảo 
cứ hỏi cô em chị là nó sẽ trả lời vanh vách. Từ đó các cô bạn chị  truyền miệng 
nhau và đặt biệt danh cho Cô là "Cuốn tự điển sống". 

Ni Sư còn kể cho chúng tôi nghe, nhờ lòng tin và cầu nguyện mà Ni Sư đã 
chữa lành bệnh cho nhiều người. Bao nhiêu chuyện mới, chuyện cũ cứ tuôn ra hết, 
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mọi người vui cười thoải mái, lưu luyến nhau mãi không muốn ra về dù nắng đã 
tắt và chiều đang dần xuống! 

Ni Sư đã dẫn chúng tôi đi khắp nơi trong Tịnh thất: Chỗ thờ Phật, phòng kinh 
sách, phòng của Ni Sư, chỗ ở của các Sư Cô, chỗ của các em mồ côi ở, các lớp 
học chữ, học cắt may, chằm nón v.v… 

Một năm sau, Ni Sư được giấy phép xây cất thành nhà Như Lai, có điện thờ 
Phật, có giảng đường, có chỗ cho các Sư Cô ngồi thiền. 

Trong khi xây cất nhà Như Lai, cũng có nhiều tai nạn xảy ra. Trong thư gởi 
cho Sư Bà Cát Tường (Ni Trưởng Tịnh xá Hoàng Mai - Huế) có đoạn Ni Sư đã 
viết: 

 “... Ba tai nạn đã xảy ra rất nguy hiểm nhưng đều qua khỏi nên con nguyện 
với chư Phật có tai nạn gì con xin gánh chịu hết vào bản thân, đừng để bất cứ ai vì 
xây chùa này mà gặp phải tai nạn. Bây giờ những việc nguy hiểm đã qua, con vô 
cùng cám ơn chư Phật, chư Bồ Tát và con sẽ đặt tên "Lầu Cát Tường" để đánh dấu 
điềm lành và cũng để niệm đức Ân Sư” . 

Có ai ngờ chỉ sau một thời gian ngắn, nhà Như Lai đã vắng bóng Ni Sư để 
cho biết bao người thương tiếc đau buồn: 

Hoằng dương Phật Pháp cứu độ chúng Sanh. 
Tâm nguyện của em, nửa đường đứt đoạn! 
(Khóc em của bác sĩ Phùng Mai) 
Khi đi cứu trợ ở huyện Bù Đăng, Ni Sư bị té chấn thương cột sống. (Đây là 

lần thứ hai, lần thứ nhất té ở Suối Tiên - Nha Trang, cột sống cũng bị thương khá 
nặng) phải nằm liệt trên giường 6 tuần, đau đớn như vậy mà vẫn sáng tác những 
tập thơ "Ngọa bịnh Ca", "Báo ân Ca" với lời thơ thanh thản nhẹ nhàng, lạc quan, 
đầy Phật tính: 

- Ngọa bịnh Ca: 
 Nhờ bệnh khỏi tâm lành 
 Nhờ bệnh ngộ vô sinh 
Chỉ cần tâm không vướng 
Niết Bàn vượt tử sinh. 
 
Nhờ bệnh thấy vô thường 
Thấy thân như đồ gốm 
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An nhiên tâm nhìn ngắm 
Mọi cảnh sắc phù vân. 
  
Thân này như bọt nước 
Vô thường là lẽ thường 
Chấm dứt ngay vọng tưởng 
Sực tỉnh cơn mộng trường. 
Nếu không bệnh liệt giường 
Làm sao ngộ sinh diệt 
Diệt sinh từng hơi thở 
Hết sinh diệt, chân thường. 
Chẳng thà sống một ngày 
Thấy được lẽ sinh diệt 
Còn hơn sống trăm năm 
Mê mẫn theo sắc trần. 
 
Hãy để tâm vắng lặng 
Theo dõi hơi ra vào 
Thấm nhuần Chân, Diệu, Pháp 
Trong từng mỗi tế bào. 
Ni Sư đã chuẩn bị sẵn sàng vì cái chết của con người xảy ra bất ngờ và nhanh 

chóng lắm: 
Tôi sẽ lo thanh toán nợ nần 
Của người không dính một hào phân 
Nhẹ nhàng trở gót khi lâm sự 
Rũ sạch trần ai hết nợ nần! 
Dù sao Ni Sư cũng được mãn nguyện phần nào, vì sau đó - ngoài Tịnh Thất ở 

Nhà Bè, Ni Sư đã mua được một mảnh đất vừa ý để lập chùa ở Hóc Môn và mộ 
phần của Ni Sư đã tọa lạc ở nơi đây. 
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Tiền mua đất phần lớn do một Phật tử ở xa vì ngưỡng mộ đức độ và lòng từ 
bi của Ni Sư mà cúng dường. Phải tìm kiếm vất vả lắm mới mua được mảnh đất 
vừa ý này. 

Vào cổng, phía tay trái có cái Cốc lợp tranh. Những năm tháng ban đầu Ni Sư 
hay về đây làm việc và nghỉ ngơi. Ni Sư thích nơi này lắm nên về hoài, Ni Sư đã 
đem treo những câu thơ của ngài Huyền Không trong vườn chùa: “ Cho thơ nói 
chuyện với hoa cỏ lá cành, cho thơ cùng thở với gió mưa, cho thơ đi vào mắt rồi ở 
lại trong lòng người, cho thơ sống với một chút đất trời quê hương!" 

 Mộ phần của Ni Sư ở bên trái của con đường dẫn vào chùa. Bức chân dung 
hiền hòa đôn hậu tạc trên đá cẩm thạch đen xám. Ni Sư đang mỉm cười chào đón 
mọi người đến viếng thăm mộ phần. Cây cảnh xanh tươi, những con vật bằng đá 
xinh xắn nằm chen trong hoa lá trông như những con vật thật đang quanh quẩn 
bên mộ phần của Ni Sư. Dưới bức chân dung nổi bật giữa màu xanh của lá là đóa 
sen trắng nuốt. Bên dưới là hũ cốt của Ni Sư. 

Trên cõi đời này đã mất đi một người nhiều tài năng đức hạnh, hiền lành, độ 
lượng, học bác uyên thâm, luôn luôn xả thân cho việc từ thiện, cứu khổ. Ni Sư đã 
không quản nắng mưa, bão lụt, không ngại đường sá xa xôi, vào tận các xóm quê 
nghèo lầy lội, đến tận những mảnh đất tả tơi, hoang tàn sau cơn thiên tai để giúp 
đỡ biết bao người khổ cực khốn cùng. 

Ngoài cứu trợ bão lụt, thiên tai, Ni Sư còn có chương trình bảo trợ hằng năm 
cho trường Mẫu giáo bán trú như ở xã Hương Quảng, xã Hương Lộc. Nuôi nấng 
dạy chữ, dạy nghề cho các trẻ mồ côi, thường xuyên giúp đỡ, ủy lạo những bệnh 
nhân ung bướu, những người già yếu, những người đau ốm tật nguyền, phong cùi, 
mù lòa. Ni Sư còn đến những nơi xa xôi hẻo lánh để cứu trợ việc đắp cầu, đào 
giếng nước cho dân nghèo. 

Ni Sư rất có tình với bà con, họ hàng. Có dịp thì ghé thăm viếng, nhất là đối 
với những vị già nua đau yếu. Ni Sư thường mang đến cho họ sự an ủi, dịu dàng, 
thân mật, chịu khó hằng giờ nghe những lời tâm sự làm cho họ cảm thấy ấm cúng 
và bớt cô đơn. Vì thương quý Ni Sư họ nghe lời khuyên và chuyên tâm niệm Phật 
nên lòng được yên tịnh, trí được thảnh thơi hơn. 

Than ôi! Ni Sư đã ra đi: 
“Một hoa Đàm đã rụng! 
Một đuốc tuệ đã tàn!” 
Nhưng hình ảnh của Ni Sư vẫn còn hiện hữu trong trái tim của biết bao nhiêu 

người. Hình ảnh một vị chân tu với trái tim Bồ tát sẽ mãi mãi không phai mờ 
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trong ký ức của những người dân Việt Nam bất hạnh, đã từng được Ni Sư cưu 
mang cứu khổ. 

Ôi! Cao cả thay một đóa Sen tràn ngát hương hoa mà hương thơm vẫn còn 
tỏa ngát muôn phương!  

Tai nạn đến em ra đi chớp nhoáng. 
Ánh Kim Quang tô điểm mảnh trăng treo. 
Kiếp số tròn, em về với hư vô. 
Trăng mười bốn có thêm màu huyền dịu! 
(Khóc em của bác sĩ Tôn Nữ Phùng Mai) 
 
Mùa thu 2015 
Nguyên Hạnh HDT 
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THÍCH NỮ HƯƠNG NHŨ 

 

NI TRƯỞNG TRÍ HẢI – 

MỘT ĐÓA SEN NGÁT HƯ� NG 
 

Lật trang sử 2000 năm Phật giáo Việt Nam, thì hình ảnh Ni 
Trưởng Trí Hải (1938 – 2003) rực sáng như một ngôi sao trên bầu 
trời văn học Phật giáo Việt Nam.  

 

Ni Trưởng là một bậc thông tuệ tài hoa mà phẩm cách lại thanh cao như 
một đóa sen vi diệu, tinh khiết và thông thái như  một nhà “hiền triết”. Tài năng 
của Ni Trưởng đã làm cho Ni Trưởng trở thành một trong những vị tu sĩ xuất sắc 
của nữ giới Phật giáo. 

Một đời hiếu học ham tu   

Xuất thân từ một gia đình danh gia vọng tộc nhiều đời thâm tín Phật giáo. Ni 
Trưởng sinh ngày 9 tháng 3 năm 1938, tại Vĩ Dạ, Tỉnh Thừa Thiên, Huế, miền 
Trung Việt Nam trong một gia đình có sáu anh em. Thân phụ của Ni Trưởng là cụ 
Nguyễn Phước Ưng Thiều thuộc dòng dõi vua chúa thời nhà Nguyễn, và thân 
mẫu  là Đặng Thị Quê, một người mẹ quá đỗi tuyệt vời mà theo lời tự sự của một 
nhà văn Việt Nam khi nhắc đến mẹ của Ni Trưởng đã viết: “Mệ ơi! Mệ hiền như 
Phật và chu đáo nhất trên đời” [1]. 

Khi Ni Trưởng tượng hình trong bào thai mẹ  mới 3 tháng, thì bà mẹ đã lên 
chùa Tường Vân, Huế,  xin  Hòa thượng Tăng Thống Thích Tịnh Khiết ban cho 
thai nhi pháp danh Tâm Hỷ. [2] Người thiếu nữ lớn lên xinh đẹp, dịu dàng với cái 
tên Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh đã làm rung động bao trái tim của những 
chàng trai thuở ấy… Nhưng vượt thoát ra khỏi tất cả những cám dỗ và dục vọng 
tầm thường, Phùng Khánh đã chọn cho mình một con đường thanh cao nhất. Với 
thiên tư thông tuệ, tài hoa, phẩm cách thanh cao, người đã nuôi chí xuất trần vào 
giữa tuổi hoa niên tươi đẹp. 
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Năm 1960, Ni Trưởng Trí Hải tốt nghiệp cử nhân Anh văn tại Đại học Sư 
phạm Huế. Sau vài tháng giảng dạy tại Trường Trung học Phan Chu Trinh, Đà 
Nẵng, người xuất dương du học. Năm 1964, Ni Trưởng tốt nghiệp Thạc sỹ Văn 
chương tại Đại học Princeton, Hoa Kỳ. Cũng trong năm này, Ni Trưởng phát tâm 
xuất gia với sư bà Diệu Không, một bậc trưởng lão Ni rất nổi tiếng và giới 
hạnh  tại chùa Hồng Ân và đến năm 1970. Ni Trưởng thọ Cụ túc giới tại Đại giới 
đàn Vĩnh Gia, Đà Nẵng. 

 

 
 
Chân dung Ni Trưởng Thích nữ Trí Hải 
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Ni Trưởng cùng đại gia đình thâm tín Phật 

Mái chùa Hồng Ân đã nuôi dưỡng chí lớn xuất trần của một bậc ni lưu tài 
đức mà cho đến nay tất cả pháp lữ vẫn không thể nào quên:“Chúng tôi vẫn còn 
nhớ bước đầu sơ cơ học đạo, Pháp muội tỏ ra là một người xuất chúng, giỏi giang 
mọi mặt. Pháp muội được Bổn sư thương yêu hết mực và huynh đệ trân trọng vô 
cùng…Khi Pháp muội vào miền Nam giành nhiều thời gian cho việc nghiên cứu 
và giáo dục. Chư tôn đức và mọi người thương mến, danh tiếng ngày càng cao 
làm cho chị em chúng tôi cũng được thơm lây.” [3] 
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Ni Trưởng trong thời gian du học tại Mỹ 
Ni Trưởng Trí Hải là một trong những giảng viên đầu tiên giảng dạy tại 

Thiền viện Vạn Hạnh và Trường Cao cấp Phật học Việt Nam được thành lập năm 
1984, (nay là Học viện Phật giáo Việt Nam) tại thành phố Hồ Chí Minh. (cần lưu 
ý rằng đây là nhân vật nữ đầu tiên và duy nhất giảng dạy tại một Học viện Phật 
giáo trong thời kỳ đó). Tại ngôi trường này, Ni Trưởng giảng dạy giới luật 
(Pratimoksa) và đã có nhiều bài thuyết giảng sâu sắc về Trung Bộ Kinh bằng tiếng 
Anh cho Tăng Ni sinh. Trụ trì 3 ngôi chùa Tuệ Uyển, Diệu Không, Liên Hoa Ni 
tự, Ni Trưởng từng được cung thỉnh làm Giáo thọ A-xà-lê và trưởng ban Giám 
khảo trong nhiều đại giới đàn tổ chức tại Việt Nam. Đầu tháng 12 năm 2003 với 
khả năng và tài đức của một vị Ni khiêm cung, đạo hạnh người chính thức được 
cử làm Phó viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam. 

Tháng 12 năm 2003, người đã vĩnh viễn ra đi. Thế hệ Ni giới chúng tôi mất 
đi một bậc thầy tài đức tuyệt vời, bầu trời văn học Phật giáo Việt Nam vụt tắt một 
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vì sao sáng đẹp; nhưng đúng với nhận định của Hòa thượng Hiển Pháp - một vị 
cao tăng của Phật giáo Việt Nam: “Hiện tượng độc đáo Trí Hải tuy hôm nay đã trở 
thành quá khứ, nhưng quá khứ tốt đẹp luôn là động lực, là sức mạnh để hàng hậu 
học ni giới phấn đấu học tập, nêu cao đức tính cao quý của người phụ nữ Việt 
Nam trên bước đường hoằng pháp độ sinh, phục vụ Giáo hội và dân tộc, đem lại 
an lạc hạnh phúc cho chúng sinh” [4]. 

Dấn thân cho sự nghiệp giáo dục và hoạt động xã hội 

 

 
 

Năm 1964, Ni Trưởng tốt nghiệp Thạc sỹ Văn chương tại Đại học Princeton, 

Với kiến thức Phật học và thế học uyên thâm, Ni Trưởng đặc biệt có uy tín 
trong lĩnh vực văn học Phật giáo với nhiều công trình nghiên cứu, trước tác và 
dịch thuật có giá trị.  Với tài hoa sẵn có, cộng với sự tinh tế trong việc chọn lựa 
tác phẩm, Ni Trưởng đã biến việc dịch thuật thành nguồn vui và niềm hạnh phúc 
lớn lao cho cuộc đời. Tarthang Tulku Rinponche, tác giả của Làm Việc – Một 
Nguồn Vui, tập sách được Ni Trưởng phiên dịch và xuất bản năm 2000 đã viết: 
“Nhờ tập sử dụng phương tiện khéo trong mọi việc ta làm, chúng ta có thể chuyển 
cuộc sống hàng ngày thành một nguồn vui, một thành tích còn hơn cả mọi giấc 
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mơ đẹp nhất của mình”. [5] Ni Trưởng đã sống như thế, Người đã để lại trên 100 
tác phẩm và dịch phẩm [6]. Đó là một  công trình to lớn phản ánh một quá trình làm 
việc miệt mài, không mệt mỏi bao gồm cả những tác phẩm dịch thuật và trước tác, 
Ni Trưởng đã trở thành một nhân vật nổi bậc của lịch sử văn học Việt Nam, đặc 
biệt là văn học Phật giáo. Đúng với nhận định của Hòa thượng Thiện Nhơn - một 
cao tăng trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam: “Ni Trưởng là một nhà dịch thuật lỗi 
lạc, một nhà nghiên cứu uyên thâm, am hiểu cả hai hệ thống giáo lý Nam truyền 
và Bắc truyền của Phật giáo… cống hiến rất nhiều cho sự nghiệp giáo dục và 
nghiên cứu Phật học”.[7] 

Ni Trưởng Trí Hải với sự tinh tế và trí thông minh xuất chúng, các tác phẩm 
của Ni Trưởng được tuyển dịch từ những tác phẩm Hán cổ, tiếng Anh, tiếng Pháp, 
tiếng Đức và cả Hán hiện đại. Nhiều học giả cho rằng, từ xưa đến nay ở Việt Nam 
chưa có một vị Ni nào am tường kiến thức Đông Tây kim cổ, giỏi chữ Hán, cổ 
ngữ Pali và Sankrit, thông thạo cả tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng  Đức như Ni 
Trưởng Trí Hải. Người đã vận dụng ngòi bút sáng tạo, linh động, tao nhã và súc 
tích… thổi vào bản dịch một sức sống mới, khiến cho dịch phẩm trở nên độc đáo, 
điển hình như của J.D. Salinger, Gandhi , H. Hesse, Will Durant và của Erich 
Fromm, … đặc biệt phải kể đến “Câu Chuyện Dòng Sông” [8] một tuyệt phẩm rất 
thâm sâu của nhà văn thi sĩ Hermann Hesse mà Ni Trưởng đã dịch từ nguyên văn 
tiếng Đức khi vừa rời ghế nhà trường. Dưới ngòi bút dịch thuật điêu luyện của Ni 
Trưởng, tác phẩm đã biến thành một kiệt tác văn chương với nội dung khác hẳn 
với các tác phẩm  nhuốm màu triết học hiện sinh (existentialism) của phương Tây 
đang chiếm lĩnh văn đàn miền Nam Việt Nam lúc đó. “Bản dịch của cô đẹp và 
chân đến nỗi người đọc có thể đọc đi đọc lại mà vẫn thấy như là một nguyên bản 
tiếng Việt với lời văn chải chuốt tự nhiên, đầy thơ mộng.” [9] Ngay trong lời tựa 
dịch phẩm này Ni Trưởng đã thể hiện nhận thức về cuộc đời ngay khi còn là một 
tỳ kheo ni trẻ tuổi:  “Trọn tác phẩm của Hermann Hesse là lời Thánh ca bay vút 
lên nỗi đau đớn vô cùng của kiếp sống và lòng hướng vọng nghìn đời của con 
người, dù bơ vơ bất lực mà vẫn luôn luôn tha thiết đi tìm sự giải thoát ra ngoài 
mọi giới hạn tầm thường của đời sống tẻ nhạt” [10]. 

Với sự hiểu biết sâu sắc và là tác giả của nhiều tác phẩm có giá trị, nhưng Ni 
Trưởng vẫn luôn cần mẫn thực hiện hạnh nguyện của mình như hiện thân của vị 
bồ tát Quán Âm, lòng từ bi của người đã xoa dịu được nỗi đau của nhân loại. 

Ni Trưởng tâm sự: "Làm từ thiện không chỉ là ủng hộ về tài chính mà còn có 
nghĩa là làm giảm thiểu nỗi đau về tinh thần cho họ”. Trước những năm 1975, khi 
còn tham gia công tác tại học viện, Ni Trưởng đã từng làm từ thiện, và cho đến 
những năm sau 1975 cũng thế. Với trái tim yêu thương và lòng nhân ái vô biên, Ni 
Trưởng vẫn tiếp tục làm nhiều việc cho người nghèo như, những người già, người 
tàn tật, những bệnh nhân tâm thần và những người dân tộc thiểu số, Ni Trưởng 
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đến với họ bằng bức thông điệp ngàn đời của đạo Phật đó chính là lòng từ bi và 
chất liệu của trí tuệ. Không một ai có thể quên được những giọt nước mắt của Ni 
Trưởng đã lăn xuống khi người nói đến những hoàn cảnh cơ nhỡ của những người 
cùng khó. Đặc biệt là Ni Trưởng còn chăm sóc cho bệnh nhân nhiễm  HIV trước 
những ngày mà họ mất, người luôn nói về những nỗi cô đơn của họ và tìm mọi 
cách để có thể giúp họ có được nội tâm bình an trước khi chết. Trái tim bồ tát của 
người luôn đau với nỗi đau của nhân loại, đau lòng khi nhìn thấy cả chó hay mèo 
bị bỏ rơi. Lòng từ chính là một liều thuốc hữu hiệu để có thể cứu khổ cho nhân 
loại. Lòng từ lớn cũng chính là một trong những năng lực kỳ diệu để người đạt 
được sự giác ngộ như Ni Trưởng đã viết: 

 

 
 
Ni Trưởng một đời chăm lo công tác xã hội và phiên dịch kinh điển 
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Tâm đại bi như hoa, 
Nở từ chân không Tuệ, 
Đại bi như ánh sáng, 
Tỏa từ ngọn đèn Thiền 
Ni giới Việt Nam luôn tự hào về Ni Trưởng Trí Hải, nơi người thấp thoáng 

hồn nghệ sĩ, phóng khoáng trên gương mặt sáng ngời, nụ cười rộng lượng bao 
dung, một nụ cười có muôn nẻo đi vào giác ngộ.Ni Trưởng quả là một ngôi sao 
sáng, một đóa sen ngát hương của từ bi và trí tuệ giữa chốn hồng trần, lòng từ bi 
và hạnh nguyện vị tha của người đang chiếu soi từng bước chân. 

 
Thích Nữ Hương Nhũ 
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NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN 

 

TIẾNG CƯỜI GIỮA BIỂN KHỔ 

Cảm niệm Sư Bà Thích Nữ Trí Hải 

 

Đời thường trong các kiểu ăn cắp thì ăn cắp sách báo (hay cầm nhầm, hay 
mượn quên trả cũng vậy) có lẽ là loại ăn cắp dễ tha thứ nhất. Người ta tự cho là 
khi mượn tạm “chút kiến thức nhân loại” thì không tội tình lớn như ăn cắp trái 
xoài trái ổi, ăn cắp con gà con vịt, cho đến ăn cắp tiền hay đồ dùng… Kể cả ăn cắp 
trái ớt cũng trầm trọng hơn là cầm nhầm một cuốn sách rồi… quên trả. Thú thật, 
trong đời tôi cũng từng đã có vài lần đến nhà bạn chơi, xem một cuốn sách thấy 
hay và đọc thích thú không dừng được. Bạn nói, thôi mang về nhà đọc tiếp. Vậy 
mà mấy năm sau sách vẫn cứ ung dung cắm rễ ở tủ sách nhà (!).  

Nhưng, đó là chuyện với cuộc sống ở đời thường. Đối với một thư viện thì 
việc mất sách là việc hệ trọng. Thử nghĩ, ngân hàng bị mất cắp tiền thì người ta có 
đi khai báo cảnh sát ngay không? Do vậy trong chương trình nghị luận của cuộc 
họp hôm ấy tại Thư viện Đại học Vạn Hạnh của chúng tôi ngoài một vài đề mục 
thông thường còn có phần bàn về chuyện thư viện bị mất sách. Chủ tọa là Thư 
viện trưởng: Sư Cô Trí Hải. Tham dự viên: nhân viên của Thư viện, hôm ấy có 
gần hai mươi người hiện diện. Thời gian: sáu giờ chiều. Thư viện tạm thôi không 
cho mượn sách trong mấy giờ cuối ngày, chỉ còn sinh viên vào ngồi học bài thôi. 
Ngày đã trễ, mọi người ai cũng đói nên hơi uể oải, chỉ có Thư viện trưởng vẫn 
bình tĩnh, vẫn giọng hòa ái. Hôm ấy Sư Cô đã nói nhiều, cũng vẫn giọng Huế ngọt 
ngào dễ thương, nhẹ nhàng những ái ngữ. Chúng tôi quên mệt ngồi yên lặng nghe 
(chỉ có vài bà mẹ có con nhỏ ở nhà thì hơi nóng ruột). Giờ ngồi nhớ lại, hôm ấy 
Sư Cô đã không nói nhiều những các biện pháp ngăn chận việc ăn cắp sách như 
mọi người mong đợi. Câu chuyện hôm ấy của Sư Cô nghe ra như một bài pháp về 
ngũ giới, về chuyện hồi đầu thị ngạn, chắc cho những ai đã từng có lần lỡ lầm cầm 
nhầm sách có tật giật mình như tôi. Mà thật ra ngăn chận ăn cắp sách làm sao 
được. Hơn ai hết chúng tôi, những nhân viên Thư viện, biết rằng những sách giá 
trị kia ít khi mất về tay những sinh viên. Có chăng chỉ là những cuốn sách giáo 
khoa do Viện in, tương đối rẻ tiền và dễ mua lại. Những sách quý khó đặt mua, 
thường chỉ có một hay nhiều nhất là hai bản, đang nằm chễm chệ ở bàn làm việc 
của các vị giáo sư hay những vị có thẩm quyền của Viện. Chỉ có đức Bồ tát mới 
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biết được, bằng cách nào những sách ấy chạy từ kệ sách Thư viện đến đấy mà sổ 
mượn sách không thấy ghi. Có điều mừng là những sách quý ấy không mất hẳn, 
chỉ ngao du sơn thủy một thời gian rồi lại quay về với Thư viện. Cuối cùng, cuộc 
họp hôm ấy xem ra như chỉ là một buổi gặp mặt thân mật giữa nhân viên và Thư 
viện trưởng, người rất bận rộn và ít khi có mặt ở đấy. Đó cũng là cuộc họp duy 
nhất với Thư viện trưởng trong khoảng ba năm làm Thư viện Vạn Hạnh của tôi, 
nhưng lại là một cuộc họp để lại nhiều ấn tượng nhất cho tôi. 

Phải cần hơn bốn mươi năm sau, khi có cơ hội đến thăm Thư viện Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek ở Weimar Đức Quốc tôi mới thấy được cái nhìn cao kiến 
của Sư lúc ấy. Vốn là dân gắn bó với Thư viện nên tôi đã lặn lội gần 600 cây số 
đến Weimar và dành cả ngày hôm ấy để viếng thăm thư viện mang tên nữ bá tước 
Anna Amalia. Thư viện này thành lập vào năm 1691, được Unesco công nhận là 
Bảo tàng Văn hóa Thế giới. Tuy thư Viện Anna Amalia đã bị cháy mấy lần, 
nhưng sau mỗi lần như thế thành phố Weimar và Ban lãnh đạo Thư viện vẫn cố 
gắng phục hồi lại và cố giữ những di tích cổ. Sàn nhà của tòa nhà xưa vẫn giữ như 
500 năm trước nên khách vào thăm được phát thêm một bọc vải dày để bọc vào 
giày của mình nhằm tránh làm hư hại nền nhà. Thành phố Weimar cũng giới hạn 
số lượng khách viếng thăm tòa nhà cổ của thư viện. Ngoài những tổ chức du lịch, 
thư viện chỉ bán 70 vé vào cửa mỗi ngày cho khách viếng cá nhân. Vì thế có khi 
phải đặt mua vé trước cả năm mới có.  

Tôi đã ngồi hằng giờ trước một kệ sách xưa mà chẳng làm gì cả, chỉ ngồi yên 
lặng và nhìn sách, như ngày xưa tôi cũng có lần ngồi một mình ban đêm ở kho 
sách trên tầng hai của Thư viện Vạn Hạnh và yên lặng nghe sách nói chuyện với 
nhau. Một nhân viên Thư viện tinh ý thấy nên đến mỉm cười và thân mật bắt 
chuyện với tôi. Tôi cười đáp lại và đã nói với bà ta về niềm hạnh phúc của mình 
khi đặt chân đến đây, khi biết rằng hơn 500 năm trước đây đã có người từng ngồi 
ở đây để đọc sách, như tôi bây giờ. Ngã kim nhật tại tọa chi địa, cổ chi nhân tằng 
tiên ngã tọa chi – chỗ đất tôi ngồi hôm nay, người xưa cũng đã từng ngồi ở đây 
(Nguyễn Công Trứ).  Sau một hồi xầm xì trao đổi vài câu chuyện sách vở bà ta 
mời tôi lên tầng trên của Thư viện và cho tôi được phép cầm một cuốn sách đã 
hơn 500 năm còn giữ tại đây. Hai tay run run tôi cầm trân trọng cuốn sách như 
một bảo vật, rồi tôi xin phép được lật vài trang sách. Tôi cảm nhận một niềm hạnh 
phúc vô biên, không thể diễn tả được. Sau đó bà còn cho tôi ghé mắt xem cuốn sổ 
bìa cứng ghi tên người mượn sách thời ấy. Tôi thấy bên cạnh nhiều tên lạ còn có 
tên thi hào Johann Wolfgang von Goethe đã mượn sách và vài cuốn vẫn chưa trả 
lại (!) Xin nói thêm: hai đại thi hào của Đức là Goethe và Schiller thường lui tới 
mượn và đọc sách tại Thư viện này và thi hào Goethe đã mất vào năm 1832 nhưng 
trong sổ vẫn thấy ghi vài cuốn sách ông ta mượn và chưa kịp trả. Tôi nói đùa với 
bà ta rằng: „bà nên hãnh diện về việc này. Đấy là cách bày tỏ tình cảm riêng biệt 
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từ một đại thi hào của nhân loại với thư viện của quý vị đấy“. Chúng tôi lại cùng 
cười. Tôi thấy thân thiện quá nên hỏi bà ta, tại sao bà không biết tôi là ai mà  dám 
đưa sách quý như vậy cho tôi cầm, nhỡ tôi làm hư hay nhanh tay đánh cắp thì sao. 
Bà ta bật cười lớn và nói một câu rất triết lý. Đúng là dân thư viện có khác, gặp 
đối tượng nào cũng có một lời trích thích hợp. Bà ta nói câu tiếng Đức, tạm dịch 
là: “Bảo kiếm một lần vào tay anh hùng là vạn hạnh (nói hơi quá). Sách Thư viện 
chẳng thà bị mất còn hơn để nằm trên kệ cho mọt ăn mà không cho ai sờ tới”. Tôi 
phục quá. Chính trong giây phút ấy tôi nghĩ ngay đến Sư Bà Trí Hải và càng khâm 
phục nhiều hơn. 

Tôi đã dài dòng quá, xin đừng phiền tôi. Chuyện xưa kể lại có khi phải vậy, 
người ta chẳng nói là vòng vo tam quốc hay sao. Tôi chỉ mới nói Việt và Đức, mới 
hai quốc gia thôi. Thôi tôi xin vô đề ngay. 

Tôi sẽ xin gọi Sư Bà Trí Hải là Cô, như tôi vẫn gọi thân thiết như thế ngày 
nào, chứ không phải tôi có ý hỗn láo với một bậc Ni Trưởng. 

Từ những ngày học ở trường làng tôi đã biết đến cái tên Phùng Khánh và 
Phùng Thăng là hai dịch giả cuốn sách nổi tiếng “Câu chuyện dòng sông” vào 
những năm 1965/66 trong một tiệm sách mà lúc đó tôi đâu có tiền để mua. Phải 
nhiều năm sau đó tôi mới có cơ hội mượn và đọc mê mẩn tác phẩm và quá đỗi 
khâm phục, cả người viết lẫn người dịch. Nhưng những cái tên tác giả, dịch giả 
trên bìa sách thuở ấy quá xa lạ với một cậu bé học sinh ở vùng quê nghèo xứ 
Quảng.  

Rồi nhiều lần chuyển trường, khi bắt đầu vào trường trung học Phan Châu 
Trinh thì quý Sư cô ở Đà Nẵng mới hãnh diện kể rằng cô Phùng Khánh từng là 
giáo sư tại đây, trước khi cô đi du học ở Mỹ và bây giờ đã là một Ni cô. Một hôm 
tôi hỏi vị giáo sư dạy Anh văn của tôi về cô, thầy kể về cô với cả niềm kính trọng 
và thương mến. Đại khái là: Giáo sư Phùng Khánh là một con người đa tài nhưng 
rất khiêm tốn, trẻ tuổi nhưng không háo thắng, đẹp người nhưng không tự cao 
v.v… Cô có tên rất dài thòng như những vị chính gốc từ hoàng triều vua chúa ở 
Huế: Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh. Thân phụ của cô là cụ Nguyễn Phước 
Ưng Thiều, thuộc phủ Tuy Lý Vương. Cụ Ưng Thiều là cháu nội của Tuy Lý 
Vương Nguyễn Phước Miên Trinh. Ngài Tuy Lý Vương là con trai của Vua Minh 
Mạng. Thân mẫu của Cô là cụ bà Đặng thị Quê, một người đàn bà đức hạnh và 
tuyệt vời. Cụ bà đã đến chùa Tường Vân xin Đức đệ nhất Tăng Thống Thích Tịnh 
Khiết quy y tam bảo trong ngày thai nhi mới vừa ba tháng. Sư Bà Trí Hải đã mang 
pháp danh Tâm Hỷ từ lúc chưa lọt lòng mẹ.  

Tôi khâm phục quá đỗi. Phải chăng những nếp gia phong vương giả Công 
Tằng Tôn Nữ của Huế xưa đều như thế hay sao? 
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Đến năm 1972, tôi vừa chân ướt chân ráo đặt chân vào Sài Gòn. Sư Diệu 
Tâm từ Đà Nẵng vào Sài Gòn và nhờ tôi dùng xe Honda đưa Sư đi vài công việc 
của Chùa và Giáo hội, trong đó có việc đến thăm Cô Trí Hải tại Trung tâm An 
sinh Đại học Vạn Hạnh. Đây là lần đầu tôi được gặp Cô. Một người nữ tu, nói 
chuyện nhỏ nhẹ khiêm tốn và lại là một người rất đoan trang phong nhã. Tuy mới 
gặp lần đầu nhưng Cô Trí Hải tỏ ra rất thân thiện, xưng với tôi ngay là chị (và 
hôm ấy tôi cũng kêu cô bằng chị) dù lúc ấy cô đã xuất gia. Em qua bên nớ lấy 
giúp chị hai ly nước trong cái bình lọc nước đi (thời đó uống nước có một bình 
lọc bằng sành đựng cát, có vòi mở bên dưới) trong khi cô đang ngồi bàn việc xã 
hội với Sư Diệu Tâm. Em ngồi chơi đi, chờ hai chị bàn ít công việc, ngồi chỗ ni 
nè và ăn bánh đi. Mấy hôm sau tôi lại gặp Cô lần nữa tại Kiều Đàm ở đường 
Công Lý, khi cô và Sư Diệu Tâm cùng đến hầu Sư Bà Diệu Không vừa từ Huế 
vào nghỉ tại đây để xin ý kiến về một số phương án từ thiện xã hội. Giai đoạn này 
cô Trí Hải rất bận rộn cho những công tác từ thiện của Giáo hội, lại lo mở khóa 
đào tạo những tác viên xã hội cho hệ thống cô nhi viện, ký nhi viện trên cả nước. 
Không ngừng ở đó, cô rất thường xuyên tổ chức các đoàn cứu trợ đi khắp các tỉnh 
thành, từ miền tây xa lắc đến vùng cao nguyên hẻo lánh. Đặc biệt trong đoàn cứu 
trợ của Sư cô đi thì đa số là những sinh viên của Đại học Vạn Hạnh tham gia, và 
phải ghi tên trước. Cô thường nói: để giúp cho mấy em sinh viên tập làm xã hội. 
Nghĩa là việc cô làm một công hai việc: ngoài việc cứu trợ giúp đỡ đồng bào đói 
khổ đang gặp nạn, cô còn làm công tác giáo dục, gieo tâm từ trong những thanh 
niên, sinh viên. Cô có một nguyên tắc hơn người khi đi cứu trợ: phải mua và 
chuyên chở cực nhọc từng bao gạo, thùng mì, nước tương… hay có khi chở cả xe 
vận tải những miếng tôn lợp nhà cho những vùng bị bão lụt mà không cho tiền 
mặt. Việc chuyên chở những thực phẩm trong những ngày chiến tranh lên cao độ 
ấy rất khó khăn, xe bị chận và xét nhiều lần nhưng cô vẫn làm. Hỏi thì cô đáp rằng 
cho những thứ ấy để giúp họ bắt đầu lại, nếu cho tiền thì mấy ông chồng lấy tiền 
đi nhậu hết, vợ con họ vẫn cứ đói, cứ khổ.  

Tôi lại khâm phục quá. Phải chăng những tấm lòng của những tu sĩ Phật 
giáo Đại thừa mang hạnh nguyện Quán Thế Âm Bồ Tát đều từ bi rộng lớn như thế 
chăng? 

Nhưng rồi khoảng cách cũng dừng lại ở đó dù năm sau tôi vào ở ngay tại nội 
xá Vạn Hạnh và thỉnh thoảng cũng gặp Cô ở hành lang, hay tôi cũng có lần tham 
dự chuyến đi làm từ thiện do Cô tổ chức. Cô nhiều việc quá. Hơn nữa tôi một 
thanh niên mới lớn, mới từ Đà Nẵng vào ở Sài Gòn đi học đại học nên cũng có 
quá nhiều những chuyện trên trời dưới đất khác phải làm trong một đô thị phồn 
hoa mà người ta gọi là hòn ngọc viễn đông. Ở Sài Gòn tôi ở một mình, tha hồ mở 
rộng những trí tò mò, tha hồ làm những việc mình ưa thích mà không ai ngăn cản. 
Kể cả khi tôi bắt đầu đi làm thêm tại Thư viện do Cô làm Thư viện trưởng vẫn ít 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 70 
 

khi gặp Cô. Mà gặp Cô cũng khó, lý do là Cô ít khi có mặt ở đó, và khi có mặt cô 
thì ai cũng muốn gặp, muốn nói chuyện nên tôi ngại không muốn làm phiền. 

Tôi lại còn có chuyện giận Cô, nghĩ tại mình dại quá, nhưng ở tuổi mười mấy 
hai mươi mấy ai suy nghĩ chín chắn hơn. Số là trong năm 1973 Vạn Hạnh mua 
ngôi biệt thự xây theo lối Pháp ở Võ Di Nguy Phú Nhuận để chuẩn bị mở thêm 
Phân khoa Khoa học Ứng dụng (chương trình đào tạo kỹ sư). Trong thời gian 
chuẩn bị sửa chữa xây dựng, vào cuối tuần Ôn Viện trưởng (Ôn Minh Châu) 
thường về đây để bàn bạc chương trình xây dựng, đồng thời để Ôn nghỉ ngơi và 
dịch kinh vì không khí ở đây thoáng mát hơn ở Trương Minh Giảng. Những lần 
như vậy thì có thầy thị giả đi theo và tôi cũng đi ké để học bài và phụ thầy những 
chuyện lặt vặt. Thông thường chúng tôi đến sớm hơn một, hai hôm để dọn dẹp và 
chuẩn bị trước. Trong những ngày này chúng tôi tha hồ đến hồ bơi trong khuôn 
viên ngôi biệt thự và bơi lội thỏa thích (sau này hồ bơi bị lấp lại để xây dựng 
những cơ sở khác). Xuất thân là dân quê mùa, mấy khi có dịp bước chân đến 
những villa hay biệt thự sang trọng của Pháp có hồ bơi nên cảm thấy rất thích thú. 
Cái gì cũng lạ và hấp dẫn, từ ngôi nhà, cầu thang, phòng tắm, hành lang, nhà 
kho… Không bao lâu sau đó Viện còn mua luôn căn nhà nhỏ kế bên vì ngôi nhà 
này nằm ngay trong khuôn viên mảnh đất của cơ sở mà Viện đã mua nhưng  cổng 
vào nằm ở đường hẽm kế bên. Ngôi nhà nhỏ ấy thuộc quyền quản lý của Cô Trí 
Hải và nhữn đệ tử của cô. Ngặc nỗi ngôi nhà này nằm kế ngay bên hồ bơi dù đã có 
một bức tường ngăn do trước kia là của hai chủ. Chúng tôi vẫn thản nhiên nhảy 
ùm xuống bơi lội trong những hôm nóng nực, như những ngày chưa mua ngôi 
nhà. Bỗng có một hôm Ôn Viện trưởng kêu chúng tôi lên liêu và la một trận quá 
đỗi, nào là chúng tôi cười nói quá ồn ào, nào là tôi cởi trần bơi lội không nghiêm 
túc lịch sự (có thanh niên nào bơi trong hồ mà mặc áo bao giờ). Cũng xin nói thêm 
ở đây là Ôn rất ít khi la ai. Chúng tôi yên lặng chịu trận và thầm trách người đã 
méc với Ôn. Chúng tôi trách, tại sao Cô không nói thẳng với chúng tôi. Và từ đó 
tôi giận Cô luôn. Sau này nghĩ lại thì thấy mình con nít thật. Có thể vì khi bàn 
chuyện làm việc với Ôn, Cô chỉ nói như thế thôi chứ không có ác ý gì. Và Ôn phải 
la chúng tôi là việc đương nhiên thôi. Ở tuổi hai mươi người ta dễ giận lẩy và hay 
thù vặt lắm, nhưng tôi không hề làm gì hại, chỉ tránh mặt không muốn gặp Cô 
thôi. Thiệt cho tôi! 

Bây giờ ai vào mạng Internet  gõ bốn chữ Thích Nữ Trí Hải sẽ gặp hàng loạt 
những nhan đề tác phẩm phiên dịch và sáng tác độc đáo của Sư từ trước và sau 
năm 1975. Nếu nói về sự nghiệp văn chương văn học của một cây viết nữ ở Việt 
Nam thì ta thấy sự  nghiệp văn học của Sư quá phong phú và đa dạng, dù với Sư 
chuyện viết lách chỉ là việc ở hàng thứ yếu. Từ các tác phẩm dịch thuật tài tình 
đến những câu chuyện đạo vô cùng sâu sắc dí dỏm. Bên cạnh những nhan đề nổi 
tiếng như Bắt trẻ đồng xanh, Câu chuyện dòng sông… người ta thấy được cả một 
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thư mục khá dài về những tác phẩm của Sư. Riêng với cá nhân tôi, ngoài tác phẩm 
gối đầu giường Siddharta (Câu chuyện dòng sông), còn có hai tác phẩm của Sư 
dịch đã tác động mạnh và đã là kim chỉ nam cho tôi trong thời đi học, đó là tác 
phẩm “TựtTruyện Gandhi” và “Con đường thoátkKhổ” của tác giả Walpola 
Rahula (sau này tái bản đổi tên là là Tư tưởng Phật học) do Sư dịch sang tiếng 
Việt. Hai tác phẩm này đã giúp tôi định hướng được quan điểm sống và đó cũng là 
những bài học Phật pháp có hệ thống, kèm theo những lời giải thích rất khoa học 
đầu tiên trong đời học Phật của tôi. Tài tình dịch thuật của Sư quá to lớn không thể 
nào kể hết được, từ Anh văn và cả Hán văn. Bây giờ ta chỉ cần ngồi đọc thật kỹ  
mỗi một bài dịch Sám Quy Mạng của Di Sơn Thiền Sư là đủ thấy ngay được các 
tài tình và kiến thức Phật pháp thâm sâu vi diệu của Sư. Bài dịch này đã lột thoát 
trọn vẹn giáo lý “thiền tịnh song tu” của Phật giáo Đại thừa Bắc tông. 

Tôi lại khâm phục quá. Phải chăng những bậc đại trí huệ tài năng xuất 
chúng quy y Phật pháp từ trong trứng nước đều như thế sao? Trí huệ này chắc 
phải có từ sự học của nhiều kiếp trước nay mang ra tận dụng độ đời mà thôi. 

Nhưng có lẽ khả năng và trình độ văn hóa kia, những thành công trong lãnh 
vực xã hội và giáo dục nọ, những điều mà Sư Trí Hải trong 65 năm sống trên cõi 
đời này làm được là nhờ vào công trình tu tập tinh tấn của Sư - 49 năm xuất gia, 
33 hạ lạp. Sư luôn tinh tấn tu tập và hành đạo cứu người cứu đời. Sư cũng dành 
nhiều thời gian để nhập thất tu tập, có khi cả hai năm dài trong thất, luôn xứng 
đáng là bậc xuất gia mẫu mực. Thời gian 65 năm tuy không dài, nhưng so với 
những việc Sư để lại cho hậu thế với một người thường thì quá to lớn, sức lực của 
ba, bốn người tài đức mới cáng đáng nổi như vậy. 

Chính một vị Đại lão Hòa thượng uyên bác của Phật giáo Việt Nam đã viết 
lại sau khi Ni Sư viên tịch: 

Cuộc đời cô Trí Hải không chỉ là người bạn thân thiết của sách vở, Cô còn là 
nguời chị cả đáng yêu trong gia đình An Sinh Xã Hội Vạn Hạnh. Từ vị trí người 
chị hiền lành độ lượng nầy, Cô đã là chiếc cầu nối cho bao lớp trẻ đi vào đời để 
phụng sự. Người chị mà đôi mắt biết thương xót đã cúi xuống thiết tha trên những 
nỗi đời bất hạnh, mà đôi tay biết chở che đã đưa ra nâng đỡ những mảnh sống 
khốn cùng, mà đôi chân vương giả đã không từng biết chối từ đi vào những xóm 
quê lầy lội, những đường làng tả tơi, những miền đất bão lụt hoang tàn. Mấy 
mươi năm dài, mặc cho thời thế đổi thay mà tấm lòng vì đời không lay chuyển. 
Khắp những chốn đau nhức bất an nhất của đất nước, người dân khổ hạnh mãi 
còn giữ lại trong đôi mắt mến thương của họ hình ảnh tà áo màu lam dịu hiền 
biểu tượng của cho vui và cứu khổ đã một dạo nào thấp thoáng giữa mưa nắng 
đời thường. Tà áo ấy đã gắn liền với các công tác từ thiện, thủy chung cho đến 
ngày cuối cùng phủi tay giải nghiệp. Chọn lựa của trái tim từ bi là nhiều lúc tình 
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nguyện hứng chịu khổ nạn thay cho chúng sanh, bị đau đớn riêng mình cho tâm 
được an vui mà đi tiếp trên con đường cứu độ. Ni Sư Trí Hải đã vào đời trong ước 
nguyện, đã phụng sự con người như thế và hôm nay, giã đời giữa lúc đang thật 
hành hạnh lớn của trái tim từ bi “chúng con khổ nguyện xin cứu khổ”. Chưa có ai 
của Ni giới Việt Nam, trong mấy mươi năm máu lệ của quê hương đã nuôi tâm bố 
thí theo sáu pháp qua bờ nhiệt thành như Ni Sư Trí Hải. Chừng ấy cũng đủ cho Ni 
Sư, trong cuộc giã từ nầy, cất lên một tiếng cười lớn giữa biển khổ kiếp người.  

Huyền Không (tức Hòa Thượng Thích Mãn Giác): Hạt Bụi Theo Về,     
Trích từ Hòa thượngtp://chuaphatgiaovietnam.com 
Tôi lại khâm phục quá. Phải chăng những bậc đại sĩ xuất trần chân chính 

đều như vậy chăng? 
Đáng lẽ tôi có thể kết thúc bài viết ở đây, nhưng trong lòng tôi muốn viết ra 

một việc đã từ lâu cứ đeo nặng trong tâm khảm. Tôi muốn nói về một món nợ tôi 
đã nợ Sư và những người thân yêu nhất của Sư.  

Năm 1974 tôi tham gia vào đoàn du khảo của Phân khoa Văn học và Khoa 
học Nhân văn Đại học Vạn Hạnh đi Rạch Giá để nghiên cứu về những di tích của 
vua Gia Long ở quần đảo Thổ Chu. Phái đoàn hơn mười người do Giáo sư Khoa 
trưởng Nguyễn Đăng Thục dẫn đầu và do một vị phụ khảo của Văn khoa Vạn 
Hạnh lúc ấy là anh Mohamed (tôi không biết họ và cũng không biết tên anh viết 
như vậy có đúng không, vì tôi chỉ nghe gọi). Anh Mohamed, hình như là người 
gốc Ấn Độ và gia đình anh là một thương gia giàu có sinh sống tại Rạch Giá. Do 
tài khéo léo tổ chức của anh Mohamed và kiến thức siêu việt của cụ Thục, cộng 
thêm sự góp sức của cụ bà vợ giáo sư Thục, vốn là một người tinh thông Hán học, 
chúng tôi đã đi thăm rất nhiều hòn đảo trong quần đảo Thổ Chu, bắt đầu từ các 
Hòn Tre, Hòn Ông… ra đến khu Nam Du. Tại Hòn Tre, giữa một rừng bạch mai 
bát ngát cụ Nguyễn Đăng Thục đã tìm được một giếng nước có ghi trên thành 
giếng những chữ Hán đã mờ nhạt, là nơi vua Gia Long đã từng trú ở đây và từng 
uống tại giếng này. Suốt quần đảo như cảnh thần tiên, không hề có dấu vết chiến 
tranh. Trên hòn đảo chúng tôi ở lại trong mấy ngày du khảo, buổi tối đi ngủ không 
cần đóng cửa nhà. Ở trước hiên mỗi nhà có đặt một lu nước, nếu ai khát cứ vào đó 
uống tự nhiên. Họ còn để chiếc giường tre lớn đặt ngay trước hiên nhà, ai mỏi 
lưng thì cứ đến nằm nghỉ chốc lát, hay cứ ngủ qua đêm mà không cần xin phép 
v.v… Tôi quá thích thú về cái xứ sở thần tiên ấy, nghèo tiền của nhưng rất giàu 
tình cảm.  Chuyến đi tạo nhiều ấn tượng trong tôi nên khi về Sài Gòn tôi đã kể lại 
hào hứng cho bất cứ người quen biết nào của mình. Sau 1975, trước những biến 
động của đất nước, Sư Trí Hải tìm tôi và bảo tôi nhắc lại những chuyện tôi kể lúc 
trước. Tôi lại một lần nữa kể lại những tâm đắc của mình, và còn nói thêm rằng 
chính một người bạn thân của mình là anh Sanh (sau này xuất gia là thầy Tâm 
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Trường) đã vừa mấy tuần trước tìm đến một ngôi chùa hoang ở một hòn trên Nam 
Du mà ở, và có thể tôi cũng sẽ xin phép gia đình đến đó ở cùng. Tưởng chỉ kể như 
vậy thôi, sau mấy hôm mới nghe Sư cô Tâm Hướng kể là Sư Trí Hải, Sư Huệ 
Minh định đi về đấy để tĩnh tu. Phải chăng quý Sư cố ý muốn tìm về nơi thanh 
tịnh có mang ít nhiều dấu chân của tổ tiên của mình trong những ngày lánh nạn. 
Do vì công việc nên Sư Trí Hải sẽ đến sau, Sư Huệ Minh và Tiểu Phượng đi 
trước. Không ngờ do sự việc này mà hai người thân của Sư bị nạn do những người 
hải tặc Cam Bốt gây ra. Sư cô Huệ Minh tức giáo sư Phùng Thăng, cũng là một 
tác giả và dịch giả kỳ tài. Các tác phẩm “Những Ruồi” và “Buồn nôn” của Jean-
Paul Sarte hay “Kẻ lạ ở Thiên đường” của Simone Weil do cô dịch sang Việt ngữ 
đã một thời làm chấn động văn học miền Nam Việt Nam. Sư cô Huệ Minh là giáo 
sư dạy Triết và Anh văn, sau khi xuất gia là giảng viên và tác viên xã hội của 
Trung Tâm An Sinh Viện Đại học Vạn Hạnh. Bây giờ người ta nói là quý Sư đến 
đảo Thổ Chu để tìm đường vượt biên nhưng tôi không tin là như vậy. Nếu thực sự 
muốn đi nước ngoài quý Sư Cô đã có thể đi dễ dàng trước ngày 30.04.75. Nhưng 
trong những ngày biến động ấy quý Sư Cô ở Trung tâm An Sinh vẫn lo cứu trợ 
cho đồng bào từ các tỉnh miền trung và cao nguyên chạy vào các tỉnh vùng biên 
Sài Gòn. Dẫu biết rằng định nghiệp của mỗi người mỗi khác và khó chuyển đổi, 
nhưng dân thành phố trước kia ít ai biết những hòn đảo hoang vắng và thanh bình 
kia nếu tôi không luôn miệng ca tụng cảnh thần tiên ấy. Tôi tự thấy mình có lỗi và 
vô cùng áy náy.  

Cuộc đời và hành trạng của Sư Bà Thích Nữ Trí Hải nói không biết sao cho 
hết. Cái thấy và cái biết của Sư là cái thấy của nhiều bậc thức giả cộng lại. Trước 
năm 1975 tôi có duyên may đọc được một tác phẩm chưa xuất bản, đánh máy trên 
giấy mỏng pelure do một người thân của Sư cho mượn, có tên là  “Tân Ngữ Lục”. 
Trong đó Sư Trí Hải ghi lại nhiều mẫu chuyện nhỏ mà Sư nhìn thấy được như 
những giai thoại thiền môn từ các bậc Thầy chung quanh, từ quý Sư Bà Diệu 
Không, Sư Bà Cát Tường hay Ôn Tăng Thống, Ôn Châu Lâm… và cả từ những 
Phật tử, những huynh đệ đồng tu, những em bé mà Sư gặp.  Những câu chuyện có 
khi rất bình thường ai cũng gặp cũng nghe cũng thấy, nhưng với cái nhìn tuệ giác 
trong Sư thì đó lại là những bài pháp cao thâm. Sư thường hay quan sát và phát 
hiện những điều hay. Tôi xin nêu một thí dụ nhỏ, qua một câu chuyện do chính Sư 
kể lại và tôi đọc được trên báo sau này như sau. 

Năm 2001 Sư Trí Hải có về Huế dự đám tang của Ôn Từ Đàm. Sau đó  Sư có 
viết một bài viết tên là  Đàm Hoa Lạc Khứ (Hoa đàm dẫu rụng vẫn vương 
hương), Tưởng niệm Hòa Thượng. Thích Thiện Siêu như sau: 

[…] 
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Thế nên giờ phút xả báo thân cũng là giờ phút vinh quang nhất đời Ôn. Lúc 
bái biệt Ôn tại phòng cấp cứu lần trước để lên xe lửa trở vào lại Sài Gòn, tôi còn 
được nghe thị giả đọc một bài kệ mà Ôn đã cảm ứng trong giấc mộng:  

“Phật biết Phật không, 
Tâm biết tâm không, 
Khi Phật chuyển thân, 
Tâm biết Phật không.” 
Và khi nằm trên xe lửa về Huế lần này, tôi đã nghiệm ra ý nghĩa bài kệ ấy. 

Hai chữ Phật và Tâm trong bài kệ có thể thay bằng sóng với nước, sắc với không, 
thân với tâm, tướng với tánh, hoặc hiện tượng với bản thể. (Thích Nữ Trí Hải: 
Đàm Hoa Lạc Khứ. Trích từ Trang nhà Quảng Đức). 

Ai cũng biết Hòa thượng Thiện Siêu (thường gọi là Ôn Từ Đàm) là một Đại 
Tăng, một vị Bồ tát hóa thân của Phật giáo Việt Nam. Tôi cũng đọc bốn câu kệ ấy 
của Hòa thượng nhưng những chữ cứ chạy qua như nước chảy lá môn, vào đầu rồi 
chạy tuột đi đâu mất. Những chữ ấy do Sư Trí Hải đọc được thì tự dưng có một 
cái nhìn trực diện và hiểu ngay những lời của vị Bồ Tát kia. Méo mó nghề nghiệp 
của người làm kỹ thuật, tôi phải ghi ra từng chữ để tự chiêm nghiệm những lời 
dạy quý báu của Ôn và chính của Sư. 

Từ câu kệ của Ôn Từ Đàm: 
“Phật biết Phật không,  
Tâm biết tâm không, 
Khi Phật chuyển thân,  
Tâm biết Phật không.” 
[…] hai chữ Phật và Tâm trong bài kệ có thể thay bằng sóng với nước, sắc 

với không, thân với tâm, tướng với tánh, hoặc hiện tượng với bản thể (lời của Sư 
Trí Hải).  

Tôi thay từng chữ vào bài kệ và nhận thấy rõ hơn những cái nhìn đạo vị của 
Sư Bà Trí Hải : 

Như một thi sĩ: Sóng với Nước, 
“Sóng biết Sóng không,  
Nước biết Nước không, 
Khi Sóng chuyển thân,  
Nước biết Sóng không.” 
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Như một Thiền sư: Sắc với Không, 
“Sắc biết Sắc không,  
Không biết Không không, 
Khi Sắc chuyển thân,  
Không biết Sắc không.” 
Như một hành giả trên đường đi tìm đạo: Thân với Tâm, 
“Thân biết Thân không,  
Tâm biết tâm không, 
Khi Thân chuyển thân,  
Tâm biết Thân không.” 
Như một luận giả: Tướng với Tánh, 
“Tướng biết Tướng không,  
Tánh biết tánh không, 
Khi Tướng chuyển thân,  
Tánh biết Tướng không.” 
Và thú vị thay, như một Triết gia hiện đại: Hiện tượng với Bản thể, 
“Hiện-tượng biết Hiện-tượng không,  
Bản-thể biết bản-thể không, 
Khi Hiện-tượng chuyển thân,  
Bản-thể biết Hiện-tượng không.” 
Nghe và tiếp nhận bài kệ trong tinh thần ấy, đúng là cung cách Niêm Hoa Vi 

Tiếu. Ngày ấy hơn hai ngàn năm trước, ở Linh Thứu Sơn Đức Phật Thích Ca tay 
cầm một cành hoa từ tốn đưa lên, cả hội chúng đều yên lặng tò mò theo dõi, chỉ có 
Ngài Ca Diếp mỉm miệng cười. Đó đúng là cung cách đối thoại của những bậc trí 
tuệ. 

* *  
* * *  
 
Kính bạch Giác Linh Sư Bà, 
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Khi viết đến đây con nhìn vào lịch ở phía góc dưới của màn hình máy tính 
thấy ghi là ngày 06.12. Vô tình hay hữu ý? Nói theo ở đời thì ngày này là ngày giỗ 
của Sư Bà - nếu tính theo dương lịch. Con hình dung, có thể giờ này Sư Bà cùng 
chư Bồ tát đang ngồi hầu chuyện với Đức Phật A Di Đà ở cõi Tây phương Tịnh 
độ. Hay biết đâu đã có một vị Bồ tát tái sanh trên cõi trần gian này mang tâm 
nguyện độ sanh của Sư Bà lúc sinh tiền. Ngày Ôn Từ Đàm viên tịch, Sư Bà đã viết 
rằng: “Thế nên giờ phút xả báo thân cũng là giờ phút vinh quang nhất đời Ôn”. 
Chính câu ấy giờ đây đã giúp con hiểu được việc Sư Bà tự chọn cho mình cách 
thu thần thị tịch. Phải chăng  Sư Bà đã chọn cách giải nghiệp ra đi bằng một tai 
nạn giao thông trên đường về Chùa sau một chuyến đi từ thiện? Những tai nạn 
giao thông chết người là chuyện cơm bữa ở xứ mình. Dọc đường Sư Bà còn bảo 
tài xế dừng xe lại để Sư Bà làm lễ cầu siêu cho một người không quen biết chết 
trôi trên sông vừa mới được vớt lên. Sư Bà đã viên thành một hạnh nguyện, hạnh 
nguyện mang vác hết cả những nỗi khổ đau của chúng sanh.  

Nói như Ôn Mãn Giác:  
“Chọn lựa của trái tim từ bi là nhiều lúc tình nguyện hứng chịu khổ nạn thay 

cho chúng sanh, bị đau đớn riêng mình cho tâm được an vui mà đi tiếp trên con 
đường cứu độ. […] Chừng ấy cũng đủ cho Ni Sư, trong cuộc giã từ nầy, cất lên 
một tiếng cười lớn giữa biển khổ kiếp người”.  

Hiểu Sư chắc không ai bằng Ôn Mãn Giác. Vì sao? Vì Ôn là nhà thơ, nhà 
văn, nhà giáo, là thiền sư, là một bậc tu hành chân chính và cũng từng là “sếp“ của 
Sư Bà ngày nào tại Đại học Vạn Hạnh Sài Gòn (*).  

Con xin cung kính đê đầu đảnh lễ Giác linh Sư Bà thượng Trí hạ Hải. 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn  
(Đức Quốc) 
 
 
 
---------------- 
(*) Hòa thượng Thích Mãn Giác, tức thi sĩ Huyền Không, nguyên là Phó 

Viện trưởng Điều hành Viện Đại học Vạn Hạnh, trong thời gian Ni Sư Trí Hải là 
Thư Viện Trưởng và Giám đốc Trung Tâm An Sinh. 
 

 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 77 
 

THÁI KIM LAN 

 

TƯỞNG NIỆM SƯ CÔ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

Như Sương Như Điển Chớp – Câu Chuyện Dòng Sông 

 

 “Không còn biết nữa thời gian có hiện hữu hay không, cảnh trước mắt đã 
hiện ra trong một giây hay đã tròn một thế kỷ, không còn biết nữa đây là Tất Đạt 
Đa hay Đức Thế Tôn, một tiểu ngã hay cái gì khác. Thiện Hữu như vừa nhận mũi 
tên thần diệu đâm sâu vào trong chàng đem lại cho chàng niềm hân hoan. Vô 
cùng mừng rỡ, Thiện Hữu vẫn đứng một lúc, nghiêng mình trên nét mắt bình an 
của Tất Đạt mà chnàg vừa hôn lên, nét mặt đã là sân khấu cho tất cả những hình 
hài hiện tại, vị lai. Vẻ mặt chàng không đổi sau khi làn gương của muôn nghìn 
hình thái đã biến mất. Tất Đạt mỉm cười bình an, hiền từ, nụ cười có vẻ đầy ơn 
huệ, cũng có vẻ châm biếm, hệt như đấng Giác Ngộ đã cười. Thiện Hữu cúi thấp. 
Những giọt nước mắt không ngăn rỉ xuống khuôn mặt già nua. Chàng thấy tràn 
ngập một cảm giác yêu thương lớn rộng, ngập tràn niềm kính cẩn. Chàng phủ 
phục quỳ trước con người đang ngồi bất động, mà nụ cười nhắc chàng nhớ đến 
mọi sự chàng đã từng yêu thương trong cuộc sống, mọi giá trị và thánh thiện 
trong đời chàng”. (H. Hesse, Siddharta, Câu Chuyện Dòng Sông, Phùng Khánh 
dịch, trang 165, tái bản song ngữ trong Tuyển tập Văn học Đức Việt, tập 3, Giao 
lưu Việt Đức 2002).  

Những giòng chữ này đã đến với chúng tôi trong thập niên 60, trong những 
ngày tháng của tuổi trẻ bồng bột và hăng say, nơi đó khát vọng và đam mê còn 
đầy như giờ thủy triều đang lên, tình yêu và ảo vọng còn căng ứ như những cánh 
diều lộng gió, và mọi hứa hẹn còn là những thúc dục lên đường viễn khơi mạo 
hiểm. Giữa những ngổn ngang đam mê dại khờ đầy vọng tưởng cao xa và vọng 
ngoại như thế, “Câu Chuyện Dòng Sông” bỗng hé mở một thứ ánh sáng lạ lùng 
đến từ góc nhìn của một người nơi hành tinh khác, phản ánh như một tấm gương 
để nhìn lại mình, và bỗng thấy nhân vật chủ thể là mình đang vong thân xa lạ với 
chính mình. Mơ hồ câu hỏi tự vấn bỗng dấy lên ở một ngõ ngách nào đó trong 
dòng ý thức sống mà chính mình trong vô minh và ham muốn chưa nhận được 
chân tướng bản lai. Một câu hỏi từ đó đi theo cả suốt đời người, như một tìm 
kiếm, không phải hòng mong tìm được một vật thể ở ngoài để sở hữu trong tay. 
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Trực giác của tuổi trẻ chỉ báo tin rằng, đây là một hành trình ngược chiều, trên con 
đường tìm về nột tâm, để gặp điều mà Thái tử Tất Đạt mấy nghìn năm trước đã 
chứng ngộ. 

Tôi đã gặp chị Phùng Khánh lần đầu tiên như thế, không bằng hình hài, mà 
qua “Câu Chuyện Dòng Sông” hay “Siddharta” của H. Hesse, qua ngọn bút dịch 
thuật tài hoa của chị. Như một kẻ đầu đàn trong giới nữ lưu tiếp cận với văn hóa 
tây phương, Phùng Khánh đã khám phá “Siddharta” như một của báu và trao lại 
cho chúng tôi. Từ đó không thể nào quên những giây phút lạ lùng giữa những 
cuốn hút của giòng văn, con mắt của chính mình đã hơn một lần choàng tỉnh nhận 
ra “của báu trong nhà tìm kiếm mãi” đang được một người ngoại cuộc nâng niu, 
rồi có một người chung cuộc trang trọng trao lại cho mình. Bỗng như liên cảm, 
tuy chỉ văn kỳ thanh mà đã thấy tri ân chị Phùng Khánh xa lạ chưa quen. 

Khi tôi gặp chị trong phong trào Phật giáo giữa năm 1964-1965 thì chị đã là 
sư cô Trí Hải trong chiếc khăn bịt đầu và tấm áo nâu đơn giản, đã là một cánh tay 
đắc lực cho quý ôn và quý thầy trong công việc Phật sự văn hóa. Trong một giây 
tôi đã nghĩ rằng: chị đã lên đường rồi đây, cương quyết hơn tất cả những người 
cùng thế hệ, giả từ cuộc chơi phiêu lưu ảo tưởng là cuộc đời nhiều hứa hẹn cám 
dỗ. Chị đang cất bước trên “đường về nội tâm”, làm cuộc thể nghiệm đích thực 
theo dấu vết của nhật vật siêu nhiên Tất Đạt Đa. Bỗng thấy có một chút kính nể và 
sợ hãi nơi dáng điệu khắc khổ và nghiêm trang của vị nữ tu trẻ tuổi này. Gương 
mặt và đôi mắt sáng ngời tỏa ra nghị lực nội tâm không có gì có thể lay chuyển 
trong chí nguyện tu học, Sư cô Trí Hải đã không ngừng thể hiện tri và hành trong 
thế nhất quán Bi Trí Dũng của lời dạy Đức Phật và của các bậc Đạo sư. Đôi khi 
quá nghiêm khắc và nghiêm minh đến nỗi làm e dè những kẻ hay dễ dãi với chính 
mình trong việc tu tâm. Ni cô đã nổi tiếng trí tuệ nhất mực, chuyên cần nhất mực, 
giữ giới nghiêm túc không ai bằng, nhưng không bao giờ tự mãn. Có lần Sư cô đã 
tâm sự sau khi Sư bà Diệu Không, Hòa thượng Thiện Siêu viên tịch rằng “sự học 
nơi những vị tôn sư không bao giờ cạn, luôn luôn ta có thể khám phá nơi người đi 
trước những NÉT ĐẠO tuyệt đẹp mà chỉ những giờ phút gần gũi ta mới thụ nhận 
được”. Không cần một chút son phấn phù hoa, người nghe bỗng thấy được tham 
dự trong một vùng ánh sáng rực rỡ của vẻ đẹp tinh thần đến từ đức hạnh cao quý 
của vị nữ tu. 

Chính vẻ đẹp cao quý tổng hợp được những nét của con người Phật tử Việt 
Nam bằng trí tuệ và tình thương này đã có sức mạnh thuyết phục những người xa 
lạ. Có lần, một sinh viên Đức làm luận án cao học về so sánh các tôn giáo hỏi tôi 
về Phật giáo Việt Nam và những vị trong hàng tu sĩ. Tôi đã giới thiệu các vị tôn 
túc ở Việt Nam. Sau chuyến đi tham khảo, sinh viên ấy trở lại Đức, gặp tôi để cám 
ơn đã cho anh ta cơ hội gặp, tìm ra và hiểu được Phật giáo Việt Nam qua một vị 
nữ tu sĩ. Người sinh viên đã tả hình dáng và gương mặt của vị mà từ đó anh 
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ngưỡng mộ là vị Thầy Việt Nam. Tôi nghe và biết đó là Sư cô Trí Hải. Hôm ấy, 
tôi đã vui và hạnh phúc như chính mình được gặp cố nhân. 

Một người Đức khác, xúc động nghe tin Ni sư viên tịch, gặp Ni sư trong công 
tác từ thiện hơn 10 năm, Tiến sĩ W. Boehme của Hội W.P. Schmits – Stiftung, đã 
nhận chân được ý nghĩa sâu xa đạo Phật nằm trong từ bi và trí tuệ qua hành sự của 
Ni sư. Ông đã từng nói: “chương trình cứu trợ từ thiện nào ở Việt Nam có sự đỡ 
đầu của Ni sư Trí Hải đều nên được bảo trợ”. 

Không gặp Sư cô, những lúc như thế tôi cảm nhận được thọ ơn đầy an lành! 
Trong những năm sau, có thể nói mỗi lần gặp Ni sư Trí Hải là mỗi lần vui 

pha lẫn kính trọng. Vui trong niềm an lạc, vì nhận ra bước chân của Sư cô càng 
lúc càng thanh thoát nhẹ nhàng, mọi chiến đấu nội tâm trong thuở ban đầu không 
để lại dấu vết, tâm hồn nghệ sĩ thoáng mát trên gương mặt sáng rỡ nụ cười rộng 
lượng. Không chỉ còn một con đường nội tâm hạn hẹp mà nụ cười ấy là muôn nẻo 
vào cửa Giác Ngộ: “Bạn có thể vào Thiền bằng bất cứ ngõ nào, vì toàn thể đời 
sống là một thiền định sâu xa: núi đồi, trăng sao, hoa lá, cây cỏ, toàn trái đất đều 
đang nhập định. Bởi thế, bất cứ gì cũng có thể trở thành ngõ vào Thiền”. (Thích 
Nữ Trí Hải, Cảm Hứng Từ Những Pháp Thoại Osho, viết theo lời thỉnh nguyện 
của Thái Kim Lan, www.Khuongviet.com). 

Từ nơi xa, đọc những lời của Sư cô, thấy như tâm được chỉ nơi an trú và biết 
rằng Ni sư Trí Hải đang cười khi nghe những kẻ còn vướng tục lụy như tôi đang 
làm chay, hát bội trong cõi ta bà, rằng Ni sư cũng muốn có một tấm vé đi xem hát 
như một người mê hát, chỉ khác chúng tôi một điều: nơi Sư cô “mê ngộ” đã trong 
suốt như tiếng cười pha lê. Và tôi đã đinh ninh an tâm như thế ở nơi phương trời 
xa: biết rằng nơi quê nhà, thảng lúc tôi có dịp quay về, ở đó có một Dòng Sông 
đang chảy, và có một cô lái đò với nụ cười đang thong dong chờ những kẻ biết 
quay về muốn qua sông mà bơ vơ không có người chỉ nẻo. 

Tin Sư cô liễu sinh đã đến với em trong một tâm thức như thế, thưa Sư cô! 
Chắc chắn Sư cô đang cười và đưa một ngón tay lên trong thế hoa sen và bảo 
rằng: “chị Kim Lan thấy chưa, chị đang chấp vào một hình ảnh! Chị còn mê mờ 
lắm! Chị chưa thiền!” Cô đã nói: “Khi thiền định, ta thấy mình chỉ như một làn 
sóng trên đại dương cuộc đời. Nói cho cùng thì chỉ có biểu hiện sự hiện hữu mà 
thôi. Không thể có những làn sóng mà không có biển. Sóng chỉ là hiện tượng mà 
biển thì là thực chất”. (đã dẫn trên) 

Quả thật như thế, thưa Sư cô, tin Sư cô và cùng với hai thị giả là cô Tuệ Nhã 
và Phước Tịnh đã như một tiếng sét, như ánh chớp vụt đến làm rụng rời. Nhưng 
ngay sau giây phút bàng hoàng, không hiểu sao từ lúc ấy hình ảnh Sư cô hiển hiện 
trong tâm không dứt: thong dong, tự tại, hoan hỉ, cô đang cầm tay hai người đệ tử 
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cùng đoàn lữ nhân du hành trên biển cả. Vũ trụ đang quay cuồng trong pháp hữu 
vi “mộng huyền bào ảnh”, cô đang cùng đệ tử vượt cơn sóng dữ trong nụ cười: 

“Chúng ta cũng chỉ là những làn sóng trên đại dương và vũ trụ. Hơi thở vào 
của mỗi người là hơi thở ra của người khác và của cây cối, mọi sinh vật khác. 
Trong ta có toàn thể mọi người, mọi sự”. (Thích Nữ Trí Hải, đã trích dẫn) 

Có phải không cô Tuệ Nhã và Phước Tịnh, và những người lâm chung? Có 
phải hai vị đang cùng với Ni sư đang vượt giòng tố để đến vùng ánh sáng móng 
trời? Cô Tuệ Nhã ơi, em đã giật mình khi nhận ra cô trên di ảnh, Sư cô có cặp mắt 
đen như hai hạt nhãn, nét mặt sáng như sao, người ốm nhỏ như sóc. Mỗi lần gặp 
cô ra mở cửa, là mỗi lần kính phục Ni sư Trí Hải thâu dạy đệ tử nghiêm minh mà 
hòa ái, tao nhã mà ân cần, là mỗi lần thương quý các Sư cô vô hạn. Biết rằng quí 
cô thương yêu và quí trọng vị thầy của mình bất diệt. Hai Sư cô đang bỏ Dòng 
Sông như sương như điển chớp theo Thầy trên đại dương bao la. Có phải hai Sư 
cô là ngôi sao, hay cánh bướm, hay hoa ngâu trong vườn ưu đàm, rơi trên vạt áo 
Ni sư trưởng đang chỉ nẻo và cõi vô sanh? 

Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 
Nam mô Tiếp dẫn Đạo sư A Di Đà Phật. 
  
Saigon 11.12.2003.  
 
Phật tử Thái Thị Kim Lan cẩn bái 
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II. THICH NỮ TRÍ HẢI - TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP 

  
KINH ĐẠI THỪA NHẬP LĂNG GIÀ 

 

THÍCH NỮ TRÍ HẢI dịch 

 

KINH ĐẠI THỪA NHẬP LĂNG GIÀ 
Lời Tựa 
Chương 1: Vua Lăng Già Thưa Hỏi 
Chương 2: Thực Hành Tất Cả Pháp 
Chương 3: Vô Thường 
Chương 4: Hiện Chứng 
Chương 5: Như Lai Thường Hay Vô Thường 
Chương 6: Sát Na Phẩm 
Chương 7: Phẩm Biến Hóa 
Chương 8: Cấm Ăn Thịt 
Chương 9: Đà La Ni 
Chương 10: Kệ Tụng (1) 
Chương 10: Kệ Tụng (2) 

Phụng dịch theo bản đời Đường của Ngài Thiệt Xoa Nan Đà. Tham khảo 

các bản dịch đời Ngụy, Tống và bản dịch Anh Ngữ của Suzuki. Thích Nữ Trí Hải 
1969. Tái hiệu chính 1997 (Chánh Tân Tu Đại Tạng, tập 16, Kinh Tập Bộ, số hiệu 
0672, 7 quyển, Đại Thừa Nhập Lăng Già Kính, Đường Thật-xoa-nan-đà dịch. 
Chùa Tịnh Luật xuất bản PL. 2546 

Nhập Lăng-già kinh (zh. rù lèngqié jīng入楞伽經, ja. nyū ryōga kyō, 
sa. laṅkāvatārasūtra) là một bộ kinh Đại thừa, đặc biệt nhấn mạnh đến tính giác 
ngộ nội tại, qua đó mọi hiện tượng nhị nguyên đều biến mất, hành giả đạt tâm vô 
phân biệt. Đó là tâm thức đã chứng được Như Lai tạng (sa. tathāgata-garbha) vốn 
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hằng có trong mọi loài. Kinh này chỉ rõ là văn tự không đóng vai trò quan trọng gì 
trong việc trao truyền giáo pháp. 

Kinh này có ba bản dịch Hán ngữ song song với nguyên bản tiếng Phạn còn 
tồn tại: 

1/ Bản dịch của Cầu-na-bạt-đà-la (sa. guṇabhadra) dưới tên Lăng-già-a-bạt-
đa-la bảo kinh(zh. 楞伽阿跋佗羅寶經) 4 quyển; 

2/ Bản của Bồ-đề-lưu-chi (sa. bodhiruci) với tên Nhập Lăng-già kinh, 10 
quyển; 

3/ Đại thừa nhập Lăng-già kinh(zh. 大乘入楞伽經) của Thật-xoa-nan-đà 
(sa. śikṣānanda), 7 quyển. 

Những thuyết trong kinh này rất gần với quan điểm của Thiền tông. Cùng với 
kinh Kim cương bát-nhã-ba-la-mật-đa và Đại thừa khởi tín luận 
(sa. mahāyānaśraddhotpāda-śāstra), kinh Nhập Lăng-giàlà một trong những bộ 
kinh Đại thừa có ảnh hưởng lớn đến Thiền tông Trung Quốc. Người ta cho rằng 
bộ kinh này do Bồ-đề-đạt-ma, Sơ tổ thiền Trung Quốc chính tay truyền cho Nhị tổ 
Huệ Khả. Ngay cả giáo pháp tiệm ngộ (giác ngộ từng bậc) của Thần Tú cũng bắt 
nguồn từ kinh Nhập Lăng-giànày. 

Kinh bao gồm 9 chương văn xuôi trộn lẫn với các câu kệ và một chương chỉ 
toàn văn vần. Kinh này lần đầu được dịch ra Hán văn trong thế kỉ thứ 5. 
Kinh Nhập Lăng-giàđược Phật thuyết tại Tích Lan theo lời mời của một nhà vua 
xứ này, trong đó Phật trả lời những câu hỏi của Bồ Tát Đại Huệ (sa. mahāmati). 
Giáo pháp trong kinh này là nền tảng của Duy thức tông (sa. yogācāra, 
vijñānavāda). (Hòa thượngtp://vi.wikipedia.org/wiki/) 

Tham khảo: 
* Fo Guang Ta-tz'u-tien佛光大辭典. Fo Guang Ta-tz'u-tien pien-hsiu wei-

yuan-hui 佛光大辭典編修委員會. Taipei: Fo-Guang ch'u-pan-she, 1988. (Phật 
Quang Đại Từ Điển. Phật Quang Đại Từ Điển biên tu uỷ viên hội. Đài Bắc: Phật 
Quang xuất bản xã, 1988.) 

* Das Lexikon der Östlichen Weisheitslehren, Bern 1986. 
* Nguyên bản Phạn ngữ Devangari 
* Nguyên bản Phạn ngữ Latinh hoá 
* Bản dịch tiếng Anh của Suzuki: The Laṅkāvatāra Sūtra - Translated for the 

first time from the original Sanskrit by Daisetz Teitaro Suzuki. 
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CHƯƠNG VIII. CẤM ĂN THỊT  

Bấy giờ Đại huệ Bồ tát đại hữu tình lại bạch Phật rằng:  

Bạch Thế Tôn! Xin vì con nói các công đức và lỗi lầm của việc ăn thịt, không 
ăn thịt. Con cùng các Bồ tát biết nghĩa ấy rồi sẽ diễn nói cho chúng sinh ăn thịt ở 
hiện tại, vị lai bị các tập khí huân tập, và khiến họ bỏ vị thịt mà cầu vị pháp, đối 
với hết thảy mọi loài sinh lòng đại bi, thương như thương con một, ở địa vị Bồ tát, 
được vô thượng chính đẳng chính giác, hoặc tạm dừng ở nhị thừa rồi cuối cùng 
cũng thành vô thượng chính đẳng chính giác. Bạch Thế Tôn! Những bọn Thế luận 
khởi kiến hữu vô, chấp trước đoạn, thường mà còn cấm không cho ăn thịt, huống 
hồ đức Như lai Ứng chính đẳng giác, đầy lòng đại bi, thế gian đều nương cậy, mà 
lại tự cho phép mình và kẻ khác ăn thịt hay sao. Hay thay! Đấng Thế Tôn đầy đủ 
đại bi thương xót thế gian, thường xem chúng sinh như con một, nguyện xin Thế 
Tôn giải nói cho con về những lỗi lầm và ác độc của sự ăn thịt và những công đức 
của sự kiêng thịt, khiến con cùng các Bồ tát nghe rồi phụng hành, rộng nói cho 
người.  

Bấy giờ Đại huệ Bồ tát lại nói bài tụng:  
Bồ tát đại hữu tình  
Chí cầu Vô thượng giác  
Rượu thịt cùng tỏi hành  
Được ăn hay không được  
Kẻ ngu tham ăn thịt  
Hôi dơ không xiết kể  
Đồng như ác thú kia  
Làm sao mà ăn được  
Kẻ ăn có lỗi gì  
Không ăn có đức gì  
Xin nguyện đấng Thế Tôn  
Vì con khai diễn hết.  
Khi ấy Phật dạy Bồ tát Đại huệ rằng:  
Đại huệ! Hãy nghe, và khéo suy nghĩ. Ta sẽ phân biệt rõ cho ông thấy. Đại 

huệ! Có vô số lý do khiến Bồ tát thương xót không ăn thịt, ta chỉ nói đôi phần. Đại 
huệ! Tất cả chúng sinh từ vô thỉ đến nay không ngừng qua lại trong sinh tử luân 
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hồi, không khỏi có lần làm cha mẹ anh em con cái lẫn nhau, hoặc làm bà con, bè 
bạn, đầy tớ thân yêu... Sang đời khác họ sinh làm thân chim và thú, sao nỡ đem ăn 
thịt? Đại huệ! Bồ tát đại hữu tình xem chúng sinh như thân mình, nghĩ rằng thịt 
đều do có mạng sống mà ra, làm sao nỡ ăn? Đại huệ! Bọn quỷ la sát v.v.. nghe ta 
nói thế này còn bỏ ăn thịt, huống hồ những người thích pháp. Đại huệ! Bồ tát đại 
hữu tình ở đâu cũng xem chúng sinh là thân thuộc, cho đến nghĩ như con một của 
mình, nên không ăn tất cả thịt. Đại huệ! những người bán thịt ở góc đường chợ 
búa hoặc lấy thịt chó ngựa người trâu bò v.v.. đem bán để cầu lợi, uế tạp như thế 
làm sao ăn được.  

Đại huệ! Hết thảy các thứ thịt đều do máu huyết ô uế làm ra, người cầu trong 
sạch sao lại ăn dùng. Đại huệ! Chúng sinh khi thấy những người ăn thịt thì sợ hãi, 
kẻ tu từ tâm sao lại ăn thịt. Đại huệ! Những thợ săn, Chiên đà la (Càndàla), những 
người bắt cá, lưới chim, chó thấy thì sủa, thú vật thấy thì bỏ chạy. Tất cả chúng 
sinh bay trên không chạy trên đất, sống dưới nước, trông thấy những người kia 
đều nghĩ : "Tên ấy trông như quỷ la sát, nay đến đây chắc để giết mình." Vì lo giữ 
mạng sống nên chúng đều chạy tránh. Người ăn thịt cũng vậy. Cho nên Bồ tát vì 
tu hạnh từ không nên ăn thịt. Đại huệ! Người ăn thịt thì thân thể hôi hám dơ bẩn, 
tiếng ác truyền khắp, hiền thánh, người tốt không thân gần, do vậy Bồ tát không 
nên ăn thịt. Đại huệ! Máu thịt là thứ mà tiên thánh không dùng, nên Bồ tát không 
ăn thịt. Đại huệ! Lại vì muốn gìn giữ tín tâm của chúng sinh, không để họ chê bai 
nhạo báng Phật pháp, nên Bồ tát không ăn thịt. Đại huệ! Nếu đệ tử ta ăn thịt, thì 
người đời sẽ ôm lòng chê bai, nói: "Sa môn tịnh hạnh sao lại từ bỏ vị ăn của chư 
thiên mà cư xử như ác thú, ăn thịt đầy bụng đi khắp thế gian, khiến chúng sinh 
cầm thú hoảng sợ, phá hạnh thanh tịnh, lỗi đạo sa môn? Xem đấy đủ biết Phật 
pháp không có hạnh điều phục." Bồ tát thương chúng sinh, muốn giữ cho họ khỏi 
sinh tâm ấy, nên không ăn thịt. Đại huệ! Khi thịt người cháy thì hơi hôi xông lên, 
các thứ thịt nướng khác cũng vậy. Cũng cùng là thịt, sao lại có thứ ăn, có thứ 
không ăn. Cho nên những người vui đạo thanh tịnh không nên ăn thịt. Đại huệ! 
Các nam nữ thiện tín tu hành thanh tịnh ở dưới cây hay nơi vắng vẻ để an trú tâm 
từ, trì chú cầu giải thoát, hoặc cầu pháp Đại thừa, nhưng vì ăn thịt mà không đạt 
được các mục đích trên. Bởi thế Bồ tát muốn lợi mình lợi người không nên ăn thịt. 
Đại huệ! Người ăn thịt khi trông thấy thịt liền sinh lòng tham ăn ngon. Bồ tát 
thương nghĩ hết thảy chúng sinh như thân mình, làm sao thấy thịt mà nghĩ đến 
chuyện ăn được? Vì thế Bồ tát không nên ăn thịt. Đại huệ! Lại người ăn thịt thì 
chư thiên xa lánh, hơi miệng thường hôi, ngủ mộng bất an, tỉnh dậy lo sợ, bị ác 
quỷ dạ xoa hút mất tinh khí, lòng nhiều hoảng sợ, ăn không biết đủ, tăng trưởng 
bệnh, dễ sinh ghẻ lở, mụt nhọt, thường bị vi trùng đục khoét, không thể sinh tâm 
chán ghét muốn xa lìa thịt. Đại huệ! Ta thường nói : "Tỳ kheo ăn cái gì cũng nên 
nghĩ như ăn thịt con." Các thức ăn khác còn thế, thì sao ta lại cho phép đệ tử ăn 
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thịt được? Đại huệ! Thịt không tốt đẹp, không sạch, làm sinh các tội ác, phá hoại 
các công đức, bị chư thiên, thánh nhân xa lìa, sao ta lại cho phép đệ tử ăn thịt? Kẻ 
nào nói ta thuận cho ăn thịt chính là phỉ báng ta vậy. Đại huệ! Thức ăn sạch là lúa 
gạo, đậu, đại mạch, tiểu mạch, dầu mè, ván sữa, đường. Những loại như thế đều 
được chư Phật quá khứ cho phép ăn. Những thứ nên ăn ta nói đây là để cho những 
thiện nam tín nữ trong dòng họ ta, những kẻ có đức tin thanh tịnh, đã trồng căn 
lành từ lâu đời, không tham trước thân mạng tài sản, xót thương hết thảy như 
chính thân mình. Ta nói những vật nên ăn cho những người như vậy, chứ không 
phải cho những kẻ có thói quen độc ác, tính như hổ lang, lòng nặng dục vọng.  

Đại huệ! Xưa có quốc vương tên Sư tử sinh (Simhasaydàsa), ưa mùi vị thịt, 
ăn đủ thứ thịt đến cả thịt người, thần dân không chịu nỗi nên làm phản. Cuối cùng 
vua phải mất nước, chịu khổ não lớn. Đại huệ! Thích đề hoàn nhân đã ở địa vị vua 
trời, do tập khí ăn thịt đời trước còn lại, nên biến làm chim ưng săn đuổi một con 
bồ câu. Ta lúc ấy làm vua tên Thi tỳ (Sivin), thương xót bồ câu nên tự cắt thịt 
mình để thế mạng cho nó.  

Đại huệ! Tập khí còn lại của Đế thích còn làm khổ chúng sinh, huống gì 
những kẻ ăn thịt thường xuyên không biết hổ thẹn. Ăn thịt đã tự hại còn hại người, 
vì thế Bồ tát không nên ăn thịt. Đại huệ! xưa có ông vua cỡi ngựa đi săn, ngựa sợ 
chạy vào núi hiểm, chốn không người ở, cũng không có lối ra. Vua gặp một sư tử 
cái cùng nó hành dâm sinh nhiều con. Trong số con có một trưởng giả rất giàu có 
tên Ban túc, về sau làm vua thống lĩnh 7 ức nhà, vì quen thói ăn thịt nên không 
phải thịt thì không ăn. Ban đầu ăn thú vật sau đến ăn người, sinh con trai con gái 
đều là quỷ la sát, chết tái sinh làm sư tử, sài lang, cọp beo, chim điêu, chim thứu 
v.v.. muốn cầu được thân người còn không được, nói gì đến cầu thoát sinh tử đạt 
Niết bàn. Đại huệ! Ăn thịt có vô lượng lỗi lầm tai hại như thế, nên chấm dứt ăn 
thịt sẽ được công đức lớn. Kẻ phàm ngu không biết những tổn hại của sự ăn thịt 
và lợi ích của không ăn. Bởi thế nay ta vì ngươi mà nói rõ. Bất cứ cái gì là thịt đều 
không nên ăn. Đại huệ! Người ta sát sinh phần lớn là do có người ăn thịt, nếu 
không người ăn thì cũng không có việc giết; bởi thế ăn thịt cũng có tội như giết. 
Quái lạ cho người đời tham đắm vị thịt, thịt người còn ăn huống là thịt chim thú. 
Vì tham ăn ngon, chúng đặt ra đủ cách giăng lưới bày bẫy khắp nơi, loài dưới 
nước, loài ở trên đất, loài bay trên không đều bị giết hại, nếu không tự mình ăn thì 
cũng đem bán để lấy tiền.  

Đại huệ! Thế gian có những kẻ không lòng thương xót, chuyên làm việc tàn 
bạo như quỷ la sát; khi thấy chúng sinh thân hình béo tốt là nghĩ đến thịt, và bảo 
"Con vật này ăn được đấy." Đại huệ! Thế gian không có thứ thịt nào không do 
mình giết hay người giết, lòng mình không nghi là nó bị giết (để có thể ăn được.) 
Do nghĩa này mà ta cho phép thanh văn ăn thứ thịt như thế. Đại huệ! Đời sau có 
những kẻ ngu si xuất gia trong pháp luật của ta, giảng quấy giới luật, làm loạn 
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chính giáo, phỉ báng ta với lời nói ta cho phép ăn thịt và chính ta cũng đã từng ăn. 
Đại huệ! Nếu ta cho phép thanh văn ăn thịt, tức ta không phải người an trú tâm từ, 
người tu quán hạnh, người hành đầu đà, người đi nơi đại thừa; làm sao có thể 
khuyên thiện nam tín nữ nên xem chúng sinh như con một, nên dứt ăn tất cả thịt? 
Đại huệ! Có chỗ ta nói cho ăn ba thứ tịnh nhục, đấy là để dần dần cấm hẳn, khiến 
dễ tu học. Nay trong kinh này, tất cả thịt của con vật tự chết hay bị giết, đều không 
được ăn. Đại huệ! Ta chưa bao giờ cho phép đệ tử ăn thịt, cũng không đang cho 
phép, cũng không sẽ cho phép.  

Đại huệ! Tất cả sự ăn thịt đối với người xuất gia đều là bất tịnh.  
Đại huệ! Nếu có kẻ ngu si phỉ báng ta bằng cách nói Như lai cho phép ăn thịt 

và chính Như lai cũng đã có ăn, nên biết kẻ ấy bị ác nghiệp buộc ràng, sẽ bị đọa 
vào những chỗ không lợi lạc. Đại huệ! Các thánh đệ tử còn không ăn những thứ 
đoàn thực của phàm phu, huống gì thịt vốn là thức ăn dơ uế. Đại huệ! Thanh văn 
duyên giác bồ tát còn chỉ ăn pháp thực (dharmàhàra) huống gì Như lai. Đại huệ! 
Pháp thân Như lai không phải là thân ô tạp. Như lai đã dứt trừ hết phiền não, tẩy 
sạch hết tập khí, khéo thanh lọc tâm tuệ, đại bi bình đẳng quán khắp chúng sinh 
như con một; há lại cho phép đệ tử thanh văn ăn thịt con ta sao? Huống nữa là tự 
ta ăn. Nói như vậy là chuyện không có.  

Bấy giờ Thế Tôn lại nói bài tụng:  
Đều từng làm thân thuộc  
Do các uế mà thành  
Làm khiếp sợ chúng sinh 
Nên không được ăn thịt  
Tất cả các loại thịt  
Hành tỏi, các thứ rượu  
Những vật bất tịnh ấy  
Người tu hành lìa xa  
Lại thường lìa dầu thoa  
Cùng giường có thủng lỗ  
Vì các côn trùng nhỏ  
Trong đó rất sợ hãi  
Ăn (thịt) sinh phóng dật  
Phóng dật sinh tà giác  
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Tà giác sinh tham lam  
Bởi vậy không nên ăn  
Vì tà giác sinh tham  
Tâm bị mê vì tham  
Tâm mê tăng ái dục  
Sinh tử không giải thoát  
Vì lợi sát chúng sinh  
Lấy tiền ra mua thịt  
Cả hai đều ác nghiệp  
Chết đọa ngục gào thét  
Không thấy nghe nghi giết  
Ba thứ ấy gọi tịnh  
Vì thịt ấy không có  
Kẻ ăn ta quở trách  
Lại cùng ăn nuốt nhau  
Chết đọa vào ác thú  
Hôi dơ và si cuồng  
Bởi thế không nên ăn  
Thợ săn, chiên đà la  
Đồ tể, la sát bà  
Sinh trong các hạng ấy  
Là quả báo ăn thịt  
Đã ăn không hổ thẹn  
Đời đời bị si cuồng  
Chư Phật cùng Bồ tát  
Thanh văn đều nghi ghét  
Tượng kiếp (Hastikakshya) cùng Đại vân (Mahàmegha)  
Niết bàn, ương quật ma (angulimàlika)  
Cùng lăng già kinh này  
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Ta đều bảo dứt thịt  
Trước nói kiến, văn, nghi  
Để dứt hết thảy thịt  
Vì ác tập cho nên  
Kẻ ngu vọng phân biệt  
Như tham ngăn giải thoát  
Các thịt cũng như thế  
Nếu người có ăn thịt  
Không thể vào thánh đạo  
Chúng sinh đời vị lai  
Nói ngu si về thịt  
Nói "đây tịnh không tội  
Phật cho chúng ta ăn."  
Tịnh thực còn (xem) như thuốc  
Như đói ăn thịt con  
Cho nên kẻ tu hành  
Biết lượng đi xin ăn  
Ăn thịt trái giải thoát  
Cùng trái biểu tượng thánh  
Khiến chúng sinh sợ hãi  
Cho nên không được ăn  
Kẻ an trú từ tâm  
Thường phải nên xa lìa  
Sư tử và hổ lang  
Ăn thịt sinh trong đó  
Nếu các thứ rượu thịt  
Hết thảy đều không dùng  
Sẽ sinh dòng hiền thánh  
Thịnh vượng, đủ trí tuệ. 
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KINH PHÁP BẢO ĐÀN 

 

THÍCH NỮ TRÍ HẢI dịch 

 

KINH PHÁP BẢO ĐÀN 
LỤC TỔ HUỆ NĂNG 
Soạn thuật: Pháp Hải – Dịch giả: Thích Nữ Trí Hải. 
 
PHẨM THỨ BA GIẢI QUYẾT NGHI HOẶC 
 
Một ngày kia, Thứ sử thiết trai hội cúng dường. Thọ trai xong, Thứ sử thỉnh 

Sư thăng pháp tòa, cùng quan liêu nho sĩ cung kính đảnh lễ hỏi: 
– Đệ tử nghe Hòa thượng thuyết pháp thật bất khả tư nghì. Nay có một vài 

điều nghi, xin Hòa thượng đại từ bi giảng dạy. 
Sư dạy: 
– Có nghi cứ hỏi, tôi sẽ nói. 
– Dạ, những điều Hòa thượng dạy đó có phải là tông chỉ của Tổ sư Đạt Ma 

không? 
– Phải. 
– Đệ tử nghe rằng xưa Đạt ma hóa độ Lương Võ Đế, vua hỏi: “Trẫm một đời 

lập chùa, giúp tăng bố thí lập trai hội, có công đức gì không?” Đạt Ma dạy: “Thật 
không có công đức gì cả”. Đệ tử chưa hiểu lý ấy, nguyện xin Hòa thượng giảng 
cho. 

Sư dạy: 
– Thật không công đức, chớ nghi lời của Thánh nhân xưa. Võ Đế tâm tà, 

không biết chánh pháp, tạo chùa, độ Tăng, bố thí, thiết lập trai giới là cầu phước, 
không thể đem phước mà bảo là công đức. Công đức ở ngay nơi Pháp thân, không 
do tu phước. 

Sư dạy: 
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– Kiến tánh là công, bình đẳng là đức. Trong mỗi niệm không chướng ngại, 
thường thấy diệu dụng chơn thật của bản tánh gọi là công đức. Trong tâm khiêm 
hạ là công, ngoài thực hành lễ kính là đức. Tự tánh kiến lập vạn pháp là công, tâm 
thể ly niệm là đức. Không lìa tự tánh là công, ứng dụng không bị ô nhiễm là đức. 
Nếu tin Pháp thân công đức thì chỉ theo đây mà làm, ấy là công đức chơn thật. 
Người tu công đức thì không có tâm khinh rẻ, thường kính trọng tất cả. Nếu tâm 
thường khinh người, tánh cống cao ngã mạn không đoạn, là vô công. Tự tánh dối 
trá không chơn thật, là vô đức. 

Thiện tri thức! Niệm niệm không gián đoạn là công, tâm thực hành tánh bình 
trực là đức. Tự tu tánh là công, tự tu thân là đức. Thiện tri thức! Công đức thì cốt 
thấy trong tự tánh, không phải tìm cầu nơi việc bố thí cúng dường. Vì phước đức 
và công đức khác nhau. Võ Đế không biết chơn lý, chứ không phải Tổ sư chúng ta 
nói sai. 

Thứ sử lại hỏi: 
– Đệ tử thường thấy tại gia, xuất gia niệm A Di Đà Phật cầu sanh Tây 

phương, bạch Hòa thượng họ có vãng sanh không? Xin Ngài phá trừ nghi hoặc 
này cho. 

– Sứ quân hãy nghe kỹ, tôi sẽ nói. Đức Thế Tôn ở thành Xá Vệ nói Kinh Tây 
Phương Dẫn Hóa, có nói rõ ràng cách đây không xa, nếu xét về tướng thì số dặm 
có tới mười vạn tám ngàn, chỉ cho mười ác, tám tà trong thân, nên nói là xa. Nói 
xa là vì những người hạ căn mà nói. Nói gần là vì bậc thượng trí. Người có hai 
hạng, chứ pháp thì không hai. Do mê ngộ có khác mà thấy có chậm mau. Người 
mê niệm Phật cầu sanh Tịnh độ, người ngộ tự tịnh tâm m, nên Phật dạy: “Do tâm 
tịnh mà độ tịnh”. 

Kẻ phàm phu liễu đạt tự tánh, không biết Tịnh độ trong tâm, nên nguyện 
Đông nguyện Tây. Còn người ngộ thì ở đâu cũng thế. Cho nên, Phật dạy: “Tùy sở 
trú xứ thường an lạc”. (Ở chỗ nào cũng hằng an vui). Nếu Sứ quân được cái tâm 
địa không có chỗ nào bất thiện, thì Tây phương cách đây không xa. Nếu ôm lòng 
bất thiện mà niệm Phật cầu vãng sanh thì khó đến. Nay tôi khuyến cáo Thiện tri 
thức hãy từ bỏ mười điều ác, tức là đi được mười vạn dặm. Sau trừ tám việc tà là 
đi thêm tám ngàn dặm. Mỗi niệm thường thấy tánh, thường thực hành bình đẳng 
và chánh trực, thì đến Tây phương như trong một khảy móng tay, bèn thấy Di Đà. 
Sứ quân chỉ cần thực hành mười thiện nghiệp, thì cần chi phải nguyện vãng sanh. 
Còn cái tâm không chịu đoạn mười điều ác thì Phật nào mà tới rước. Nếu ngộ 
được Đốn pháp vô sanh thì thấy Tây phương tức khắc, không ngộ thì niệm Phật 
cầu vãng sanh, đường xa làm sao tới được. Huệ Năng nay dời cõi Tây phương đến 
cho chư vị thấy ngay trước mắt, quý vị có muốn không? 

Đại chúng đều thưa: 
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– Nếu ngay ở đây mà thấy được, thì cần chi phải nguyện vãng sanh? Xin Hòa 
thượng từ bi hiện cảnh Tây phương cho, khiến tất cả đều được thấy. 

Sư dạy: 
– Đại chúng! Sắc thân con người là thành, mắt tai mũi lưỡi là cửa, ngoài có 

năm cửa, trong có cửa ý. Tâm là đất, tánh là vua, vua ở trên đất tâm, tánh ở thì vua 
ở, tánh đi thì vua đi. Tánh còn thì thân tâm còn, tánh đi thì thân tâm hoại. Phật do 
nơi tánh mà tìm, chớ tìm bên ngoài thân. Tự tánh mê tức là chúng sanh. Tự tánh 
giác tức là Phật. Từ bi là Quán Âm, hỷ xả là Thế Chí, năng tịnh là Thích ca, bình 
trực là Di Đà. Tâm nhân ngã là núi Tu Di, tâm tà vạy là biển cả, tâm phiền não là 
sóng cồn, tâm độc hại là rồng rắn, tâm dối trá là quỷ thần, tâm trần lao là tôm cá, 
tham sân là địa ngục, ngu si là súc sanh. Thiện tri thức! Thường làm mười thiện 
nghiệp, thì thiên đường hiển hiện. Trừ tâm nhân ngã, thì núi Tu Di sụp đổ, bỏ tâm 
tà vạy thì nước biển khô cạn, không phiền não thì sóng lặng, độc hại tiêu thì cá 
tôm hết, ngay trên mãnh đất tự tâm, cái giác tánh, tức Phật Như Lai phóng đại 
quang minh, bên ngoài chiếu ra sáu cửa thanh tịnh, có thể phá được sáu cõi trời 
Dục giới, tự tánh chiếu bên trong, thì ba độc dứt trừ, các tội báo địa ngục đồng 
thời tiêu diệt. Trong ngoài sáng suốt thì có khác gì cõi Tây phương? Không tu như 
thế, thì làm sao đến cõi ấy? 

Đại chúng nghe nói, đều thấy rõ tự tánh, đồng đảnh lễ tán thán, nguyện khắp 
pháp giới chúng sanh nghe đều được giải ngộ. Sư dạy: 

– Thiện tri thức! Nếu tu hạnh này thì tại gia vãn tu được, không cần ở chùa. 
Tại gia làm được vậy thì như người phương Đông mà tâm lành, ở chùa mà không 
tu thì như phương tây mà làm ác. Chỉ cần tâm thanh tịnh thì tự tánh là Tây 
phương. 

Vị thứ sử hỏi: 
– Tại gia làm sao tu hành, xin Đại sư chỉ dạy. 
Sư nói: 
– Tôi nay nói bài tụng Vô tướng cho đại chúng. Chỉ cần y theo đó mà tu, thì 

không khác gì cùng ở một chỗ với tôi. Nếu không tu theo đó, thì có cạo tóc xuất 
gia cũng không ích gì cho đạo. Tụng rằng: 

Tâm bình chính là giữ giới 
Hạnh thẳng cũng như tu thiền 
Ơn thì phụng dưỡng cha mẹ 
Nghĩa thì trên dưới thương nhau 
Nhượng là tôn ti hòa mục 
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Nhẫn thì mọi lỗi không rao 
Nếu cưa được cây lấy lửa 
Bùn đọng quyết mọc sen hồng 
Đắng miệng mà là thuốc tốt 
Trái tai tức thị lời ngay 
Sữa lỗi liền sanh trí tuệ 
Ôm lầm tâm chẳng phải hiền 
Hằng ngày thường làm việc ích 
Hành đạo không do xuất tiền 
Bồ đề ngay nơi tâm kiếm 
Ích chi hướng ngoại tìm cầu 
Nghe giáo nương theo tu hành 
Thiên đường ở ngay trước mắt. 
Rồi Sư dạy: 
– Thiện tri thức! Hãy nương theo đó tu hành mà thấy tánh thành Phật. Pháp 

không thể đợi, các ngươi nên giải tán. Tôi nay về Tào Khê. Có ai nghi điều gì thì 
cứ đến hỏi. 

Vi thứ sử, quan liêu trong hội cùng thiện nam tín nữ đều được khai ngộ, tín 
thọ phụng hành. 
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Nguyên tác của GESHE KELSANG GYATSO, 
Bản Việt ngữ của THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

PHẬT GIÁO TRUYỀN THỐNG TÂY TẠNG 
Buddhisme in the Tibetan Tradition. 

 

GIỚI THIỆU 
 

Một sự trình bày rõ ràng và trung thực về Phật giáo Tây Tạng, quyển sách 
này trình bày căn bản của Phật pháp theo một đường lối mà mọi người đều có thể 
hiểu được khi đọc và dễ dàng tu tập trong cuộc sống hàng ngày. Được soạn thảo 
riêng cho những người mới tìm hiểu vấn đề này lần đầu tiên, quyển sách này cũng 
còn cung cấp những kiến thức quý báu cho những đệ tử đã thông hiểu Phật giáo 
Tây Tạng. 

Tác giả trình bày Phật pháp với một tấm lòng từ bi và thận trọng, giảng dạy 
cách thức đào luyện sự thực chứng nội tâm để bảo vệ chúng sinh khỏi đau khổ. 
Ngài cũng vạch ra con đường để phát huy tâm từ và tạo được sự yên ổn cho chính 
họ và những người khác. Ngài cũng bàn đến những vấn đề như sự tái sinh, nghiệp 
và quả, tánh không, giải thoát và giác ngộ. 

Mặc dù mỗi con người đều có những mục đích và cách sống khác nhau, song 
chúng ta đều quan tâm về cách thức làm thế nào tránh những khổ đau và tìm đến 
hạnh phúc cho riêng mình. Thực hành những điều như nhẫn, bi và tâm, thực 
chứng về tánh không để đào luyện tâm vị tha của sự giác ngộ sẽ giúp chúng ta đạt 
được điều này. Khi đọc quyển sách này, hãy suy tưởng về ý nghĩa của nó và đem 
tất cả vào thực hành, chúng ta sẽ đạt được sự thông suốt về con đường tâm linh 
thâm thúy này. 

LỜI NÓI ĐẦU 
Thường thường những người có ý thích nghiên cứu về Phật giáo Tây Tạng 

thường bị trở ngại vì họ không thể nào tìm được một quyển sách mà họ có thể 
thông hiểu được dễ dàng. Điều này càng đúng hơn nữa cho những ai đã để cả đời 
để kiếm sống, sự áp lực và căn thẳng đã làm cho họ không có thì giờ cho chuyện 
gì khác. Cùng lúc đó, cách sống hiện tại của chúng ta đã không giúp gì được để 
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giải quyết những khó khăn của chúng ta, và thực sự, chỉ có một cách đúng nhất để 
sống cuộc sống ít ít căng thẳng dường như là phát triển khả năng về tinh thần và 
tín ngưỡng. 

Vì vậy tôi sung sướng được biết Geshe Kelsang Gyatso có ý định trình bày 
cái căn bản giáo lý Phật trong một cách mà mọi người có thể thu thập được và 
thực hành trong cuộc sống hàng ngày của họ. Tôi rất cảm ơn dịch giả và nhà xuất 
bản cho sự đóng góp của họ. 

 
H.H. The Dalai Lama. 
 
CHƯƠNG 1. PHÁP LÀ GÌ? 
Tất cả chúng ta đều có được một thân người, điều ấy còn có giá trị hơn cả cây 

đèn thần của Aladin - nếu chúng ta biết sử dụng nó. Nếu không biệt sử dụng thân 
người của mình, thì sự việc mang một thân người không có giá trị lớn lao gì cho 
lắm. Không biết sử dụng thân người của mình thì cũng giống như người có tài sản 
lớn, nhưng thay vì dùng nó để giúp người thì lại hại người. 

Thật vô cùng quan trọng để sử dụng đúng tiềm năng thân xác. Lý do tại sao 
mà điều này quan trọng là bởi vì thân người thật hiếm có và đầy ý nghĩa. Dù trên 
thế giới có bao nhiêu người đi nữa, mỗi người cũng chỉ có được một cái thân mà 
thôi. Như mọi người đều biết, một người không thể duy trì hai thân xác. Mặc dù 
một người nam hay nữ có thể sắm nhiều nhà, nhiều xe, nhưng họ chỉ có thể giữ 
được một cái thân xác mà thôi. Lại nữa, khi chiếc xe hơi hay sở hữu khác của ta bị 
hỏng, chúng ta có thể thay cái khác; thế nhưng, khi thân xác chúng ta hư hoại thì 
không thể nào mua hay mượn một thân khác được. Vì thế thân người này là tài 
sản hiếm hoi nhất của chúng ta. 

Thân xác chúng ta không chỉ hiếm hoi mà còn đầy ý nghĩa. Điều này có 
nghĩa rằng chúng ta có thể đạt đến hạnh phúc tối thượng nhờ sự dụng thân người 
của ta một cách thích đáng. Chỉ có pháp mới là phương sách để đạt hạnh phúc tối 
thượng đó. 

Nói chung, pháp là những lời dạy của Đức Phật, nhưng nghĩa thật của pháp là 
những thực chứng nội tâm trực tiếp che chở cho hữu tình (chúng sinh) thoát khỏi 
những đau khổ (the inner realizations which directly protect living being from 
their sufferings). Nếu không quán xét bản chất của pháp, thì ta sẽ không thể hiểu 
được những lợi ích, khả năng và vai trò của pháp, và cũng không thể xét xem 
chúng ta có cần pháp hay không. 
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Danh từ "Pháp" tiếng Phạn là "Dharma" nghĩa đen là "cái gì gìn giữ". Chính 
là pháp đã giữ gìn chúng sinh tránh khỏi những khổ đau, lo sơ và hiểm nguy. Tuy 
thế, nếu chúng ta muốn thoát khỏi những vấn đề và đau khổ của chính mình, thì ta 
cần phải thi thố một nỗ lực lớn lao để đạt đến sự chứng ngộ pháp. Cũng như một 
phương thuốc dù rất công hiệu, mà người bệnh không chịu uống thì bệnh cũng 
không thể lành. 

Pháp ví như thuốc, Phật như bác sĩ, và đoàn thể những người thực hành pháp 
ví như những người điều dưỡng. Như người bệnh cần lương y, thuốc đúng bệnh 
và người điều dưỡng tốt, cũng vậy, chúng ta cần nương tựa Phật như bác sĩ, nương 
tựa pháp như thuốc, nương tựa tăng đoàn như những người điều dưỡng, nếu chúng 
ta muốn thoát khỏi những khổ đau. 

Pháp bảo vệ ta một cách trực tiếp như thế nào? Nếu ta đạt được vài kinh 
nghiệm tâm linh, thì những kinh nghiệm này chắc chắn sẽ giải quyết vài vấn đề 
nội tâm của ta. Ví dụ nếu ta thực chứng và có kinh nghiệm về sự nhẫn nhục, thì 
điều này sẽ giải quyết cho ta mọi vấn đề do giận dữ gây nên. Cũng vậy, nếu chúng 
ta thành tựu được sự thực chứng về lòng bi mẫn thì điều này sẽ giải quyết mọi rắc 
rối phát sinh do thói ganh tỵ. Và cuối cùng, nếu ta đạt thực chứng về tánh không 
(realization of emptiness) - bản chất tối hậu của mọi hiện tượng (the utimate 
nature of all phenomena) - thì sự thực chứng này sẽ giải quyết tất cả mọi vấn đề 
của chúng ta và trừ khử mọi đau khổ. Tóm lại, những thực chứng về pháp tận diệt 
mọi vấn đề nội tâm của ta và đưa ta đến sự bình an tạm thời và vĩnh cửu. 

Ngoài những đức tính nói trên, pháp còn có đặc tính là làm nơi nương tựa 
vững chắc cho chúng ta. Một số người nghĩ rằng của cải, tài sản, thân quyến, bạn 
bè có thể giải quyết những vấn đề của mình và giúp mình được an tâm. Như thế là 
họ lấy những thứ này làm chỗ quy y để đỡ khổ đau. Dĩ nhiên, đôi khi tài sản, thân 
quyến hay bạn bè có thể giải quyết một số vấn đề và đem lại cho ta một vài hạnh 
phúc. Nhưng có nhiều vấn đề họ không thể giải quyết mà đôi khi còn tạo thêm rắc 
rối và đau khổ cho ta. Ta không thể dựa vào tài sản, thân quyến, bạn bè để giúp đỡ 
mình trong mọi tình huống. Bởi thế đấy không phải là chỗ nương tựa chắc chắn 
cho ta. Ngoài pháp ra, ta không thể tìm thấy được một chỗ nương tựa nào thực sự. 

Theo truyền thống, trước khi thuyết pháp, những vị Lạt ma nói lời dẫn nhập. 
Mục đích của việc này là để thiết lập một cách khởi tâm chính đáng về phía vị 
thầy cũng như về phía đệ tử. Phù hợp với truyền thống này, ở đây sẽ giải thích 
một câu thơ mà bậc thầy đã làm để khuyên một ông vua, bạn của ngài. Câu thơ ấy 
như sau: 

"Thân thể hiện tại của bạn chỉ như vật mượn của người khác" 
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Điều này có nghĩa rằng nguồn gốc xác thân ta thuộc về những người khác. 
Cái thân ta phát triển từ sự giao hợp giữa tinh chất của cha và trứng của mẹ. Thần 
thức nhập vào sự giao hợp ấy rồi từ từ thân ta phát triển. 

Khi chết chúng ta không thể nào mang thân xác chúng ta qua đời sống mới. 
Chúng ta không thể ngăn cản sự tàn tạ và tan rã của thân xác sau khi chết. Do đó 
mà nói rằng tâm giống như người khách ở trong cái nhà trọ - là thân xác. Chúng ta 
rất nên ghi nhớ và quán tưởng điều quan trọng này, chính vì chúng ta thường chấp 
chặt thân xác của mình (strong clinging to our body). Câu thơ này rất thích hợp 
cho chúng ta ngày nay cũng như khi nó được thốt lên cho vị vua ngày trước. 

Khi chết thần thức lìa thân xác như một du khách rời bỏ nhà trọ để đi đến nơi 
khác. Một số người có trình độ tu chứng cao có thể di chuyển thần thức qua thân 
xác khác theo ý muốn, y hệt như người ta dọn đến nhà mới. Chúng ta nên luôn 
quán tưởng điều không thể tránh là ta phải rời bỏ thân xác vào lúc chết, và ý thức 
rằng mình chỉ như một du khách trên đời này, không phải vĩnh viễn dính liền với 
thân xác hiện hữu. 

Ý tưởng cho rằng chúng ta sẽ ở nơi này mãi mãi đưa đến nhiều vấn đề rắc rối. 
Khi ấy bản ngã cố gắng tự che chở bằng cách vây quanh mình đủ thứ phụ tùng 
trên đời, như những sở hữu và thành công về mặt thế gian. Chúng ta quên rằng 
vào lúc chết, ta cần phải để lại đằng sau tất cả những thứ ấy. 

Chúng ta không hy vọng được lợi ích nhiều nơi pháp nếu chỉ thụ động ngồi 
nghe hay đọc, như thể là đang xem truyền hình. Ta có thể được vài lợi ích nhờ 
nghiên cứu pháp trên bình diện tri thức, nhưng muốn được lợi toàn vẹn, thì ta phải 
sống với pháp bằng tất cả con người mình và thực chứng pháp bằng kinh nghiệm 
bản thân. 

"Mặc dù thân của bạn chỉ như một nhà khách, 
Nếu thực hành pháp, bạn sẽ được nhiều kết quả". 
Điều này có nghĩa rằng nên sử dụng thân xác ta, mà ta chỉ có được trong một 

thời gian ngắn, để thực hành pháp. Ta không nên lãng phí thân người như dụng cụ 
quý báu này, vì nó có thể giúp ta đạt tới giác ngộ. Nếu sử dụng sai, thì thân xác 
này có thể phạm đủ thứ ác nghiệp thay vì giúp chúng ta đi trên con đường tu tâm. 
Nhưng nhờ thực hành pháp mà chúng ta có thể thành tựu trọn vẹn tiềm năng của 
thân người. 

Nhờ thực hành pháp ta có thể thành tựu ba ý nghĩa (hay mục đích). Ý nghĩa 
cao nhất là đạt đến toàn giác (to reach full EnligHòa thượngenment), thành Phật 
ngay trong đời này. Loại ý nghĩa trung bình là sự đạt giải thoát cho riêng mình 
khỏi những sợ hãi và khổ đau trong vòng sanh tử. Mục đích thấp nhất là cố gắng 
để được tâm an ổn, để tự giải quyết những vấn đề nội tâm mình và để khỏi sinh 
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vào các đọa xứ. Như thế, bậc thầy đã khuyên nhà vua bạn mình thực hành pháp, 
nhắm đến một trong ba phạm vi hay ba tầng mức ý nghĩa này. 

Loài người chúng ta có được cơ may thực hành pháp là nhờ thân người quý 
báu của chúng ta. Khi biết điều này và thấy được lợi lạc rộng rãi mà chúng ta có 
thể đạt được, thì chúng ta nên cố gắng học hiểu và thực hành Phật pháp. Những 
chương sau đây sẽ đưa ra vài giải thích về cách thức làm sao để thực hiện việc 
này. 

CHƯƠNG 2. THIỆN TÂM 
Khi bậc thầy vĩ đại của Phật giáo là Atisha sống ở Tây Tạng, có nhiều người 

đến thăm ngài. Mỗi khi gặp bất cứ người nào, Atisha cũng hỏi câu này: 
- Bạn có lòng tốt không? 
Thông thường mỗi khi gặp ai ta hỏi: 
- Mạnh khỏe không? 
Nhưng Atisha đã đặt một câu hỏi sâu sắc hơn. Ngài công nhận rằng bất cứ 

người nào có tâm tốt là một người tốt. Mỗi lần Atisha khuyên dạy người nào, ngài 
nói: 

- Hãy cố đào luyện thiện tâm. 
Tùy thuộc vào bản chất của tâm chúng ta mà chúng ta làm những hành vi tốt 

hay xấu. Một tâm xấu (hay tâm tiêu cực) sẽ dẫn chúng ta phạm vào những hành vi 
tiêu cực, cũng vậy một tâm tốt hay thiện tâm sẽ dẫn chúng ta làm những hoạt động 
tích cực. Hậu quả của những ác hành là những vấn đề rắc rối; trong khi hậu quả 
của thiện hành sẽ là hạnh phúc. Do năng lực của thiện tâm mà chúng ta sẽ có được 
những hạnh phúc tạm thời. Hạnh phúc tuyệt đối của sự giác ngộ cũng được thành 
tựu nhờ năng lực của thiện tâm. 

Ngay cả hạnh phúc trong quan hệ gia đình chúng ta cũng tùy thuộc vào tâm 
lành. Tình thương, lòng trắc ẩn trong gia đình được căn cứ trên những tấm lòng tốt 
của mỗi người trong gia đình. Ví dụ như đối với một cặp vợ chồng, thì việc có 
được một tương quan tốt đẹp là nhờ họ có tâm tốt. Nếu cả người vợ lẫn người 
chồng đều có tâm xấu thì hậu quả sẽ là đau khổ. Như vậy, muốn có được hạnh 
phúc - từ hạnh phúc nhỏ nhặt tạm thời cho đến hạnh phúc tuyệt đối của Phật quả - 
chúng ta đều cần phải cố gắng đào luyện thiện tâm. 

Chúng ta phải cẩn thận tra tầm làm thế nào để phát sinh tâm tốt. Đầu tiên 
chúng ta phải biết phân biệt giữa tâm trạng tốt và tâm trạng xấu. Rồi chúng ta nên 
cố gắng trừ khử những tâm trạng xấu và tăng trưởng những tâm trạng tốt. Bất cứ 
một tâm nào làm giao động sự bình an nội tâm của chúng ta thì đều gọi là tâm 
xấu. Những tư tưởng xấu như oán hận, ganh tỵ, giận dữ, thèm khát, muốn hại 
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người, có tà kiến, thái độ xấu, phân biệt sai lầm, không có đức tin, những tư tưởng 
đó quấy động tâm ta và gây cho ta nhiều vấn đề. Những tư tưởng này phá hoại 
hạnh phúc của chúng ta và gây đau khổ cho chúng ta. 

Thật dễ dàng để thấy được như thế nào một tâm ác khiến cho người ta phải 
đau khổ. Ví dụ, một con người có thể có tâm rất tích cực nhưng bỗng nhiên họ nổi 
giận. Tâm đang an ổn mà giận dữ nổi lên thì người đó không còn hạnh phúc hay 
bình an nữa. Một người đang giận như vậy, dù có được phục vụ bao nhiêu món ăn 
ngon lành, họ cũng không thể thưởng thức được. Quả thế, tâm giận dữ cướp đoạt 
hạnh phúc và sự an lạc của con người. Mọi kẻ hay giận dữ, thù ghét đều kinh quá 
nỗi bất hạnh. Hậu quả của sự giận dữ là nhiều vấn đề phát sinh. Những hành vi 
xấu như gây gổ, đánh nhau, giết hại lẫn nhau đều do sự giận dữ gây nên. Chính vì 
những hành vi tiêu cực này mà ta nếm trải nhiều đau khổ. 

Tâm ganh tỵ, thèm khát cũng tạo ra nhiều vấn đề. Càng ganh tỵ chúng ta 
càng không hạnh phúc và không thể nào tìm thấy sự bình an. Cũng vậy, càng bám 
víu chúng ta càng có nhiều vấn đề khó khăn. Hiện tại phần lớn những vấn đề 
chúng ta tạo ra đều do sự chấp thủ. Thí dụ như một người ăn trộm có thể bị tù 
chung thân vì sự chấp thủ của người ấy. Đầu tiên là y tham luyến những sở hữu 
của người khác, rồi do động cơ tham luyến thúc đẩy mà người ấy trộm cướp và có 
thể giết người để có được tài sản đó. Hậu quả sự tham luyến của y là tù ngục và 
đau khổ khó chịu nổi. Về những mối quan hệ trong gia đìnnh cũng thế, sự tham ái 
nồng nàn có thể đưa đến những vấn đề như tính độc tài quá độ. 

Vị đạo sư Vasubandhu cho nhiều thí dụ cho thấy sự chấp thủ tạo ra sự đau 
khổ như thế nào. Thí dụ đầu tiên của ngài là các con ruồi có sự ham muốn mạnh 
mẽ về các mùi hôi thối. Như thế, khi chúng đậu lên các thức ăn, con người giết 
chúng chết. Các con thiêu thân bị các ánh sáng đẹp quyến rũ. Khi chúng thấy ánh 
sáng, chúng cho là nơi lạc thú. Con thiêu thân nổi lên sự chấp thủ mạnh mẽ và 
lòng tham muốn nằm trong ánh sáng quyến rũ của ngọn đèn sáp. Chúng cố gắng 
bay vào trong ánh sáng và cuối cùng phải bị chết. 

Một thí dụ khác về sự tai hại của ham muốn mạnh mẽ là sự quyến rũ của con 
cá đối với miếng mồi. Người chài thường đặt mồi ở đầu lưỡi câu. Khi cá trông 
thấy hoặc ngửi thấy thức ăn, chúng cắn vào lưỡi câu. Kết quả là chúng chết. Một 
vài thú rừng thì bám lấy âm thanh êm dịu. Những thợ săn thường chơi khẩu cầm 
hoặc thổi ống tiêu làm cho những con thú vật tiến đến gần họ. Khi ấy thợ săn sẽ 
giết những con thú này. 

Theo luận sư Vasubandhu, một vài hữu tình chết vì tham đắm hoặc sắc, hoặc 
thanh, hoặc hương, hoặc vị, hoặc xúc. Nhưng con người lại có sự bám víu mãnh 
liệt đối với cả năm đối tượng giác quan. Như những ví dụ trên đã chứng minh, tâm 
chấp thủ chính là nguồn gốc của nhiều vấn đề. Mặc dù chúng ta đều có tâm tiêu 
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cực như chấp thủ (bám víu), song với tư cách con người chúng ta có cái cơ hội 
quý báu để thực hành những phương pháp ngăn những tâm xấu sinh khởi và để đề 
phòng hậu quả đau khổ phát sinh từ đấy. 

Như vậy, điều gì tạo nên một tâm tốt? Tâm tốt bao hàm ý hướng có lợi cho 
người khác như là lòng bi mẫn, lòng từ, bố thí, giới, sự bao dung, nhẫn nhục và 
tinh thần ham muốn thực hành Phật pháp. Tâm mơ ước đạt đến định, tâm mong 
muốn thực chứng tánh không, tâm mong muốn từ bỏ sinh tử luân hồi, tâm mơ ước 
giác ngộ giải thoát vì lợi lạc cho hữu tình, tất cả những tâm đó đều là tâm tốt. 
Những tư tưởng này được xếp vào loại tư tưởng tốt lành bởi vì chúng đem lại 
hạnh phúc cho chính mình và cho người khác. Những tâm tốt này có năng lực giải 
quyết hoặc giảm bớt những rắc rối của chúng ta. 

Càng đào luyện tâm tốt bao nhiêu thì ta càng ít có tư tưởng xấu bấy nhiêu. Do 
đó những rắc rối của chúng ta giảm thiểu. Càng tăng trưởng tâm tốt ta càng có 
hạnh phúc lớn lao. Có những lúc ta cần xem lại đời sống của những thiền giả đắc 
đạo trong quá khứ để thêm niềm cảm hứng. Những thiền giả này đã phát triển 
hạnh phúc nhờ năng lực của thiện tâm. Bằng cách đào luyện tâm mình, những 
thiền giả đã đạt đến những trình độ rất cao trên đường tu tập. Khi gặp nghịch cảnh 
họ liền chuyển hóa nghịch cảnh thành đường lối tu tâm. Không giống như người 
đời gặp khó khăn thì đau khổ, những thiền giả ngày xưa đã sống từ an vui đi đến 
an vui. Thiền sư Phật giáo vĩ đại Shantideva nói: 

"Tôi chưa bao giờ nản chí, bởi vì tôi đang đi trên con đường tiến đến giác 
ngộ, con đường này đem lại hết an vui này đến an vui khác". 

Nếu cố gắng phát triển tâm tốt thì tự nhiên ta sẽ thấy bình an tâm hồn. Không 
đào luyện tâm tốt thì không bao giờ ta có bình an thật sự. Nếu tâm ta không an, thì 
dù thế giới có hòa bình cũng không đem lại bình an cho ta được. Như vậy bổn 
phận của chúng ta là phải tìm sự bình an cho nội tâm mình. 

Hạnh phúc trong sáng và sự phát triển an lạc nội tâm không thể đạt được 
bằng cách tập trung vào sở hữu vật chất. Muốn có được những phần thưởng vật 
chất, chúng ta phải thi thố một nỗ lực lớn. Trong khi nỗ lực như thế chúng ta cảm 
thấy nhiều đau khổ hơn là hạnh phúc. Và sau khi đạt được mục đích vật chất, 
chúng ta lại thấy rằng chúng không thể nào thỏa mãn những nhu cầu nội tâm của 
ta. Bởi vậy chúng ta cần tu tâm hay thực hành pháp. 

Nhất là trong thời kỳ mạt pháp, khi có nhiều chiến tranh, nhiều nguy hiểm, 
thì chúng ta lại cần phải dành rất nhiều năng lượng để thực hành Phật pháp. 
Nhưng dù ở trong thời đại suy đồi, chúng ta vẫn còn may mắn vì có được cơ hội 
thực hành pháp để làm cho tâm ta an lạc. 
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I.- CHUYỂN HÓA TÂM TIÊU CỰC 
Lúc đầu, rất khó mà biến một tâm tiêu cực (xấu) thành tích cực (tốt). Ví dụ, 

một người đang giận dữ thì không thể bỗng dưng biến tâm giận dữ thành tâm yêu 
thương được. Bất cứ một tâm tiêu cực nào, khi đã phát sinh thì không thể tức thì 
được chuyển hóa thành một tâm lành mạnh. Cũng như thật khó mà nhuộm vàng 
một tấm vải len màu đen nếu không tẩy màu đen trước đó, cũng vậy, ta phải diệt 
trừ hay chế ngự một tâm xấu trước khi tâm tích cực có thể khởi lên. Như vậy, nếu 
những tâm tiêu cực khởi lên, thì trước hết ta phải cố chế ngự chúng. Rồi ta nên 
chuyển những tư tưởng mình thành những tư tưởng tích cực hay lợi ích. 

Có hai phương pháp để chuyển những tư tưởng tiêu cực thành ra những tư 
tưởng tích cực. Phương pháp thứ nhất là chế ngự những tư tưởng phân biệt tiêu 
cực. Phương pháp thứ hai là cố gắng phát triển một tâm tốt thật sự. Khởi đầu, 
chúng ta nên vận dụng nỗ lực lớn để từ bỏ những tư tưởng xấu. Nếu ta thực hành 
pháp, thì diệt trừ những ý tưởng phân biệt tiêu cực - bao hàm giận dữ, thù ghét - 
không khó lắm. Những ý tưởng này có thể dễ dàng bị trừ diệt tạm thời, nhưng rất 
khó để nhổ tận gốc, hoàn toàn loại trừ những ý niệm phân biệt tiêu cực. Khi chưa 
có được thực chứng trực giác về tánh không, thì ta không thể nào trừ diệt tận gốc 
những ý tưởng xấu. Nhưng có nhiều cách để tạm thời chế ngự những ý tưởng 
phân biệt tiêu cực. 

Mặc dù không ai muốn sống trong một tâm trạng bất hạnh, thế nhưng những 
trạng thái tâm đau khổ thác loạn vẫn thường sinh khởi. Đôi khi tâm bất hạnh phát 
sinh do chấp thủ, giận dữ, ganh tỵ, hà tiện hay tham lam. Tính hà tiện chẳng hạn, 
đưa đến nhiều vấn đề làm chúng ta đau khổ. Như có người bỏ ra thật nhiều tiền để 
mua thực phẩm đắt giá, rồi về sau lại tiếc tiền, thế là phát sinh ra một tâm trạng 
đau khổ. Nếu không có thói hà tiện thì tâm trạng đau khổ đã không khởi lên. 

Đôi khi, một người có thể đâm ra hoảng hốt do nghĩ đến những tái sinh trong 
tương lai. Vì lo đời sau mình sẽ gặp khó khăn nghèo nàn, người ta cảm thấy khổ 
sở. Do bám víu vào cuộc sống hiện tại, cho rằng nó rất quan trọng quý báu, nỗi 
khổ tâm phát sinh. Khi một người cứ nghĩ về bản thân mình, về sự an nguy của 
riêng mình và về những bận tâm vị kỷ trong hiện tại, thì nỗi bất hạnh nội tâm của 
họ không bao giờ chấm dứt. 

Cần phải đạt đến sự thực chứng tánh không mới trừ diệt được hoàn toàn mọi 
ý tưởng phân biệt tiêu cực trong ta, nhưng muốn giảm bớt vấn đề hay tạm thời giải 
quyết chúng, thì có nhiều phương pháp. Trước hết cần hiểu rằng một tâm bất hạnh 
không tự nhiên phát sinh, mà tùy thuộc vào những nguyên nhân. Mỗi ý tưởng tiêu 
cực có một loạt nguyên nhân khác nhau. Những ý tưởng phân biệt tiêu cực có hai 
loại nguyên nhân đồng thời sinh khởi, một là đối tượng của ý tưởng ấy; hai là 
những luồng khí lực (prana) bất tịnh nổi lên trong ta. Khí lực tuôn chảy qua cơ thể 
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chúng ta trong những huyệt đạo, và sự vận hành của tâm ta tùy thuộc vào những 
luồng khí lực ấy. Khí lực đóng vai trò quan trọng đối với ký ức và những tư tưởng 
phân biệt trong ta. 

Phần lớn những kinh điển Mật tông cho rằng sở dĩ chúng ta có những tư 
tưởng xấu xa là do khí lực uế trược. Mặc dù hiện giờ chúng ta đang phát triển 
nhiều ý xấu, song chúng không trường cửu. Những khái niệm tiêu cực như giận 
dữ chỉ là tạm thời, do khí lực bất tịnh phát sinh, và do gặp một đối tượng ở ngoài 
làm ta tức giận. Những vọng tưởng ấy không tan vào trong tâm gốc của ta, cái tâm 
vi tế tiếp nối từ đời này qua đời khác. 

Nếu trong ta không có khí bất tịnh, thì sự tiếp xúc một đối tượng ở ngoài 
không thể làm cho giận dữ phát sinh. Chư Phật chẳng hạn, không bao giờ nổi 
giận. Các ngài cũng va chạm ngoại duyên, song bên trong không có khí bất tịnh. 
Khi đức Thích Ca Mâu Ni còn tại thế, Đề Bà Đạt Đa (Devadata) một ngườicó tâm 
rất xấu, thường cố hại ngài. Nhưng ngài không có khí bất tịnh nên không bao giờ 
nổi giận đối với Đề Bà Đạt Đa. 

Ngược lại, nếu ta không gặp phải đối tượng gây tức giận - mặc dù trong tâm 
ta vẫn có những luồng khí bất tịnh - thì giận dữ cũng sẽ không sinh khởi. Từ đấy 
ta có thể thấy rằng có hai phương pháp dùng để khắc phục phục tâm giận dữ. Một 
phương pháp là cố gắng ngăn chặn không để cho những luồng khí bất tịnh nổi lên; 
phương pháp kia là cố quên đối tượng làm ta giận dữ. 

Hai phương pháp ấy cũng rất ích lợi trong việc chế ngự những tư tưởng tiêu 
cực khác. Muốn ngăn ngừa tâm chấp thủ, ta nên cố chặn đứng luồng khí bất tịnh 
đừng cho nổi lên, rồi cố quên đối tượng mà ta chấp thủ. Nếu ta muốn chinh phục 
sự chấp thủ của bản ngã, thì ta nên thiền định về cách ngăn chặn sự phát triển khí 
bất tịnh rồi thiền định để quên đối tượng của sự chấp thủ bản ngã nơi ta. Như thế 
ta có hai phép thiền: trước hết là ngăn khí bất tịnh nổi lên; và sau đó là quên đối 
tượng xấu của tư tưởng xấu. 

Hai phép này chỉ giải quyết tạm thời những vấn đề của chúng ta, chứ không 
giải quyết vĩnh viễn dứt khoát. Sau khi hoàn tất hai phép thiền ấy, những ý tưởng 
xấu vẫn còn có thể khởi lên trong ta trở lại. Khi ấy ta nên lặp lại hai phép thiền 
này. 

Mật chú (Secret Mantra) hay Mật điển (Tantra) chứa đụng nhiều phương 
pháp giúp chúng ta ngăn luồng khí bất tịnh nỗi lên. Phần lớn những luồng khí bất 
tịnh của ta chảy qua huyệt đạo bên trái hay bên phải. Thân thể ta có nhiều huyệt 
đạo, trong đó có ba huyệt đạo chính là: huyệt đạo trung ương, huyệt đạo phải và 
huyệt đạo trái. Quan trọng nhất là huyệt đạo trung ương. Hiện tại những luồng khí 
lực không thể chảy qua huyệt đạo trung ương của ta, mà lại chảy qua những huyệt 
đạo phải và trái. Nhưng chính những luồng khí lực chảy trong các huyệt đạo phải 
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và trái này lại là những khí lực bất tịnh có thể khiến cho vọng tưởng và những 
khái niệm tiêu cực phát triển. Vì thế ta nên thực tập pháp thiền như sau đây để 
ngăn khí bất tịnh khỏi chảy trong những huyệt đạo phải và trái khiến cho những tư 
tưởng xấu sinh khởi. 

1. Thiền để thanh lọc khí ô nhiểm. 
Qua sự tập luyện chín hơi thở hay chín vòng để thanh lọc (nine-breath or 

nine-round purification practice), chúng ta nên cố tống xuất những luồng khí ô 
nhiễm của chúng ta. Những khí lực ô nhiễm trợ lực cho sự phát triển vọng tưởng 
thì thường chảy trong huyệt đạo bên phải. Bởi thế ta cần làm bế tắc huyện đạo bên 
phải. Trước hết, hãy đặt đầu ngón cái trái ở dưới gốc ngón tay đeo nhẫn bên trái, 
rồi làm thành một nắm tay bằng cách khép bốn ngón lại chồng lên ngón cái. Ta 
hãy dùng nắm tay trái này để đè lên bên cạnh sườn phải, làm cho nắm tay nằm 
ngang cùi chỏ phải, thẳng hàng với nách. 

Kế tiếp, ta cũng nắm bàn tay phải lại như thế, nhưng chừa ngón trỏ duỗi ra. 
Với bàn tay này đưa qua lỗ mũi bên trái, ta dùng phía móng (bề lưng) của ngón trỏ 
phải để ép cho bít lỗ mũi trái. Rồi từ từ hít vào bằng lỗ mũi phải, quán tưởng năng 
lực gia trì của chư Phật và Bồ tát đang tuôn vào trong ta qua lỗ mũi phải dưới 
dạng ánh sáng trắng rực rỡ. Ta nên cảm giác như đấy là phúc lành của chư Phật, 
Bồ Tát rót vào tâm ta. Hơi thở vào của chúng ta phải thật sâu, trọn vẹn và ta nên 
giữ nó lại càng lâu càng tốt. 

Khi thở ra, ta dời ngón tay trỏ phải qua lỗ mũi bên phải của ta, bít nó lại bằng 
bề mặt của ngón trỏ phải. Đoạn ta nên từ từ thở ra cho hết không khí qua lỗ mũi 
trái, làm ba hơi liên tiếp bằng nhau qua lỗ mũi trái. Khi thở ra, ta hãy quán tưởng 
tất cả khí bất tịnh, nhất là những luồng khí bên trái cơ thể ta, đang được tống ra 
dưới hình dạng một luồng khói đen. 

Với ngón trỏ phải của chúng ta vẫn đang bít lỗ mũi phải, bây giờ ta nên hít 
vào bằng lỗ mũi trái, thực chậm và sâu, vừa quán tưởng tất cả năng lực gia trì của 
chư Phật, Bồ tát đang ùa vào trong ta dưới dạng ánh sáng trắng rực rỡ. Ta cũng 
nên tưởng như ân phước của chư Phật, Bồ tát đang gia trì cho tâm ta. Ta nên duy 
trì cảm giác ấy, giữ hơi thở vào của mình càng lâu càng tốt, cho tới khi nào ta cảm 
thấy khó chịu. 

Muốn thở ra, ta hãy di chuyển ngón trỏ phải của ta qua lỗ mũi trái như trước. 
Từ lỗ mũi phải của chúng ta, ta thở ra ba hơi liên tiếp bằng nhau để tống xuất tất 
cả khí bất tịnh dưới dạng khói đen. Như vậy ta lọc được khí bất tịnh nhất là những 
khí từ phía phải của cơ thể. 

Ba vòng thở cuối cùng được thở ra bằng cả hai lỗ mũi đồng thời. Bấy giờ hai 
bàn tay ta có thể đặt trong tư thế ngồi thiền - nghĩa là hai bàn tay ngửa ra, tay phải 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 103 
 

đặt trên tay trái, hai đầu ngón cái chạm nhau. Những bàn tay được đặt trong tư thế 
ấy sát vào thân mình, nằm ngay dưới rốn. 

Ta hít vào từ từ bằng ca hai lỗ mũi, quán tưởng ánh sáng trắng như trên, rồi 
thở ra trong ba hơi liên tiếp bằng nhau, trong lúc thở ra ta quán tưởng ân phước 
của chư Phật, Bồ tát đang rót vào tâm ta, làm cho tâm ấy rất an tịnh. Khi thở ra, ta 
nên nghĩ rằng từ những huyệt đạo bên phải, bên trái và những huyệt đạo phụ 
thuộc, những khí bất tịnh đang đi ra. Khi hơi thở ra thứ chín cuối cùng đã hoàn tất, 
ta nên quán tưởng rằng tất cả những luồng khí trong thân thể ta bây giờ đã được 
thanh lọc. Thân thể ta có cảm giác rất dẽo dai và thoải mái. 

Sau khi hoàn tất chín vòng thở thanh lọc khí ô nhiễm (có thể làm nhiều lần 
liên tiếp), ta có thể khởi sự thực tập đề tài thiền quán của mình trong thời gian tĩnh 
tọa ấy. Chẳng hạn, nếu ta thích thiền quán về hơi thở, thì hãy dồn sự tập trung tư 
tưởng vào cảm giác tế nhị bên trong hai lỗ mũi. Khi ta hít thở bình thường, có một 
cảm giác vi tế ở bên trong lỗ mũi ta. Ta nên để tâm chuyên chú vào cảm giác ấy, 
xem như một cảm giác tổng quát bên trong lỗ mũi mà không cần phải định vị trí 
của nó tại một điểm nào. 

Phép thiền quán chín hơi thở nói trên rất có ích trong việc ngăn ngừa những 
tư tưởng xấu bằng cách thanh lọc khí ô nhiễm. Thực tập pháp này hàng ngày sẽ 
đem lại cho ta nhiều lợi lạc. Lúc đầu vì chưa quen thuộc, có thể sự tập luyện của 
ta không đạt kết quả nhanh chóng. Nhưng khi đã quen thuộc pháp quán này, thì nó 
trở nên rất hữu ích để chế ngự những tư tưởng tiêu cực. Pháp thiền này còn giúp ta 
chế ngự sự lo lắng và những loại tâm trạng bất hạnh khác. 

Toàn thể sự tập luyện này có thể đem lại nhiều lợi lạc, song kết quả còn tùy 
thuộc cách ta thực hành pháp ấy. Cũng như có kẻ được người ta cho một chiếc xe 
hơi, nhưng lại không biết lái, thì chiếc xe ấy cũng thành vô dụng dù nó đang còn 
tốt. Pháp thiền này cũng vậy, nó rất ích lợi nhưng nếu ta không thực tập đúng cách 
và cẩn trọng thì nó không giúp gì được cho ta. Nếu ta thực tập pháp quán tưởng 
chín hơi thở này mỗi ngày, nó sẽ giúp tâm ta được an tịnh. Khi ấy chúng ta sẽ có 
cơ hội để mà phát triển những tâm tích cực như tâm từ, tâm bi và tâm bồ đề. Nếu 
không thanh lọc thì rất khó phát triển những tâm tốt khi mà trong ta vẫn còn ứ 
đọng những ý niệm tiêu cực. 

2. Quên đối tượng của tư tưởng xấu. 
Phép thiền quán thứ hai để chế ngự những tâm tiêu cực là thiền định để quên 

đối tượng của những ý tưởng tiêu cực trong ta. Nói chung, bất cứ thiền pháp tốt 
lành nào mà ta tập cũng giúp ta quên được đối tượng của tư tưởng xấu. Chẳng 
hạn, nếu người nào có lòng tham luyến mãnh liệt đối với của cải, thì quán tưởng 
và thiền định về hình tượng Phật sẽ giúp người ấy quên đối tượng của sự tham 
luyến. Nhờ tập trung ráo riết vào hình tượng Phật mà đối tượng của tham luyến tự 
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nhiên bị quên mất. Cũng thế, nếu ta nặng về giận dữ, thì sự quán tưởng Phật sẽ 
giúp ta quên đối tượng làm mình tức giận. Nếu pháp thiền quán này thành công, 
thì sự nóng giận của ta sẽ được lắng dịu. 

Tâm ta không thể tập trung vào hai đối tượng khác nhau trong cùng một lúc. 
Ta không thể vừa tập trung vào đối tượng làm ta tức giận, lại vừa tập trung vào đề 
mục thiền tốt lành của ta. Nếu ta tập trung mạnh mẽ vào thứ này thì tự nhiên ta 
quên ngay thứ kia. Bởi thế nếu ta thực tập rất tốt về thiền quán, thì bất cứ đối 
tượng nào của tư tưởng tiêu cực sẽ bị quên đi. Pháp thiền quan nói trên đây cũng 
sẽ giúp ta quên được đối tượng của sự si mê trong ta. Khi ta quên đối tượng, thì 
những tư tưởng tiêu cực như giận dữ sẽ giảm bớt. Tâm ta sẽ trở nên an tịnh. Như 
vậy, ta có thể vận dụng bất cứ phép thiền định tích cực nào về Phật, về lòng từ, về 
tánh không v.v... để quên đi đối tượng của những tư tưởng tiêu cực. 

Nhờ năng lực của hai phép thiền định này - thanh lọc luồng nội khí và quên 
đối tượng của vọng tưởng - mà ta có thể diệt trừ mọi tư tưởng tiêu cực trong ta. 
Sau khi trừ khử chúng, ta nên cố đào luyện tâm tốt. Thế là cũng như ta đã tẩy màu 
đen của tấm vải len và bây giờ có thể dễ dàng nhuộm vàng nó. Khi ta đã trừ diệt 
được những ý niệm tiêu cực trong ta, thì rất dễ dàng để đạt đến những thực chứng 
như tâm đại bi và tâm bồ đề. 

II.- BA KHÍA CẠNH CHÍNH CỦA CON ĐƯỜNG TU TẬP 
Trong giáo lý Phật, có ba con đường chính yếu để tu: Từ bỏ, bồ đề tâm hay 

tâm cao thượng mong đạt giác ngộ để lợi lạc nhiều người khác và chánh kiến về 
tánh Không. Nếu không dựa vào ba phương diện này của con đường giác ngộ, thì 
không thể nào đạt đến quả Phật. Trong phạm vi ba phương diện này, trước hết ta 
hãy cố đạt đến sự từ bỏ. Từ bỏ ở đây không có nghĩa là từ bỏ gia đình, bạn bè 
v.v..., mà là mong thoát khỏi vòng luân hồi sinh tử - cái chu kỳ sinh, chết và tái 
sinh mà ta không kiểm soát được ấy. 

Nếu ta xét nỗi sợ hãi, khổ đau và nguy hiểm mà ta đã nếm qua từ trước đến 
nay, và xét đến nỗi sợ hãi, khổ đau, nguy hiểm mà chắc chắn ta sẽ nếm trải trong 
tương lai, thì ta sẽ thấy rằng không có một nơi nào trong vòng sinh tử luân hồi mà 
những vấn đề ấy không có mặt. Chẳng hạn, đâu có ai muốn già, thế nhưng tuổi già 
vẫn tự nhiên đến. Bệnh, chết và những nỗi khổ khác cũng cứ phát sinh một cách 
tự nhiên, chúng ta không có cách chọn lựa nào ngoài ra là phải đối mặt với chúng. 
Nếu ta phát triển lòng mong mỏi tự nhiên và liên tục muốn thoát khỏi sinh tử luân 
hồi, thì đó gọi là sự từ bỏ. 

Loài người có một cơ hội lớn để đạt đến tâm từ bỏ. Từ bỏ là một tâm tốt lành 
mà chỉ riêng con người mới có được. Không một thú vật nào có thể khởi lên mong 
muốn thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi. 
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Từ trước đến nay chúng ta đã trông thấy, đã trải qua những sợ hãi, khổ đau 
trong vòng sinh tử, nhưng ta chưa phát tâm mong cầu thoát ly khỏi chúng. Đấy là 
vì ta chưa gặp được những bậc thầy có thể hướng dẫn ta đến Niết bàn hay giải 
thoát. Nếu không có cơ hội nào để thoát ly khỏi khổ sinh tử, thì đào luyện tâm từ 
bỏ hay ước mong giải thoát thật là một việc làm vô lối. Nhưng kỳ thực là có khả 
năng giải thoát khỏi sinh tử và có nhiều phương pháp để làm việc ấy. 

Nhiều người cảm thấy vòng sinh tử luân chuyển như một thiên đường và 
hoạch định ở lại lâu dài trong đó. Nhiều người bám chặt vào sinh tử đối tượng tập 
trung chính yếu của họ là sinh tử. Nhưng những người thực hành pháp thuần túy 
thì thấy sinh tử như một lao ngục và phát tâm mạnh mẽ muốn thoát ly sinh tử. Họ 
đào luyện tư tưởng quý báu về sự từ bỏ (dục thoát trí). 

Tâm từ bỏ có thể khó mà phát sinh ngay. Trước hết ta phải thấy rõ những lỗi 
lầm của sinh tử đã. Lý do giáo lý của Phật ưu tiên giảng giải về Khổ đế 
(prevalence of suffering) ấy là để giúp cho chúng ta thực chứng sự từ bỏ. Nếu 
không, thì không cần quán Khổ làm gì. 

Nếu ta có trí tuệ lớn, thì dường như ta không cần phải xem sách mới hiểu về 
khổ, hay bất toại ý. Chúng ta thực nghiệm khổ đau bằng chính bản thân mình, và 
ta lại còn chứng kiến những người khác đang bị đau khổ. Ta biết rằng tương lai sẽ 
đem lại nhiều kinh nghiệm đau khổ cho chính mình và cho người khác. Milarepa, 
thiền giả vĩ đại của Tây Tạng nói: 

"Tôi không cần phải đọc những dòng chữ đen này. Tôi thấy mọi hiện tượng 
đều là những giảng dạy về pháp. Mọi tướng đều dạy cho tôi về những lỗi lầm của 
sinh tử. Mọi tướng đều dạy cho tôi ý thức về cái chết và chánh kiến sâu xa về tánh 
không" 

Nếu ta thông minh như Milarepa, thì bất cứ kinh nghiệm nào cũng dạy ta về 
pháp. 

Điều này có thể khó hiểu đối với chúng ta. Ta cần suy nghĩ, thiền quán và cải 
thiện tâm tư. Nếu làm điều này, ta có nhiều triển vọng đạt đến những thực chứng 
trong sự tu tập. Khi ấy ta sẽ thấy đời của mình có nhiều ý nghĩa, được tái sinh làm 
người thật quý báu. Nếu không thực hành pháp, thì một ngày kia khi đối mặt với 
cái chết của mình, ta sẽ thấy đời mình thật vô nghĩa, vì ta đã lãng phí mất tiềm 
năng của thân người. Cái duy nhất ta có thể mang theo qua đời sau là những thiện 
nghiệp hay bất thiện nghiệp mà ta đã tích lũy. Chúng ta không thể mang theo thân 
quyến, bạn bè, của cải. Bởi thế, thật quan trọng để thực hành pháp một cách liên 
tục. Nhờ nương tựa vào pháp mà ta có thể đạt đến những thực chứng tâm linh sẽ 
giúp chúng ta trong những đời sau. 
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Sự tu tập của chúng ta cần một nỗ lực tăng tiến mỗi ngày, mỗi năm. Với một 
số người, sự thực chứng có thể phát triển nhanh như quẹt diêm. Những người khác 
có thể nhận thấy khó mà đạt đến thực chứng. Nhưng nếu có thực hành, ta sẽ thấy 
pháp càng ngày càng trở nên rõ ràng và liên hệ đến đời sống. Mới đầu ta có thể 
cảm thấy hoang mang trong Phật pháp, bởi vì những giáo lý rất sâu sắc. Có thể 
rằng ta thấy pháp thật khác hẳn lề lối suy tư quen thuộc của ta, lần đầu tiên mới 
nghe pháp, có thể ta cảm thấy lạ lùng. Nhưng nhờ quán tưởng, thiền định và tư 
duy về pháp, mà ta có thể cảm thấy tâm ta và pháp đã hòa lẫn với nhau, rằng tâm 
ta đã thấm nhuần pháp. 

Người nào cảm thấy giữa tâm mình với pháp còn có một khoảng cách rất lớn, 
thì thật khó đạt đến thực chứng. Khi chúng ta cảm thấy tâm ta và pháp đang hòa 
lẫn nhau, đang gặp gỡ thì có nhiều hy vọng đạt đến chứng ngộ tâm linh. Nhiều 
người có thể trải qua nhiều năm nghe giảng giáo lý nhưng không đạt đến thực 
chứng, bởi vì chưa có sự hòa hợp thực thụ giữa tâm họ và pháp. 

Hiện tượng có một khe hở lớn giữa tâm ta và pháp. Điều mà chúng ta cần 
phải làm là đưa tâm ta và pháp càng ngày càng xích lại gần nhau. Sau một thời 
gian chúng ta sẽ cảm thấy tâm mình hòa nhập vào pháp. Rồi chúng ta có thể tư 
duy sâu xa hơn về pháp và đạt đến chứng ngộ. 

CHƯƠNG 3. VÔ THƯỜNG 
Có hai thứ vô thường. Vô thường thô và vô thường vi tế (gross 

impermanence and subtle imtermanence). Mặc dù vô thường thô nói chung rất dễ 
nhận, song chúng ta ít khi ý thức đến những đổi thay rõ rệt đang liên tục xảy ra 
xung quan mình. Một ví dụ cụ thể về vô thường thô là cái kiểu chúng ta thay đổi 
suốt đời mình. Khi mới sanh ra đời, ta bé nhỏ yếu đuối. Ta không thể ăn đồ ăn thô 
cứng và hoàn toàn lệ thuộc vào cha mẹ. Ít tháng sau khi ra đời, ta bắt đầu thay đổi 
một cách đáng kể về hình dạng, và có được tài nghệ mới. Sau một vài năm, ta biết 
đi, nói có mạch lạc, và ăn đồ cứng. Tuổi thơ trở thành tuổi trẻ, tuổi trẻ thành trung 
niên, trung niên thành lão niên, và lão niên cuối cùng đưa đến cái điển hình sống 
động nhất của vô thường - sự chết. 

Nói chung, ai cũng hiểu được thứ vô thường này, bởi vậy không cần phải lý 
luận thêm nữa để chứng minh sự có mặt của nó. Vì lý do ấy mà thứ vô thường nầy 
gọi là vô thường thô. 

Vô thường thô thấm nhuần tất cả, không những loài hữu tình mà cả vật vô tri 
giác. Chẳng hạn khi một cái nhà mới vừa xây xong, ta bảo nó còn mới. Sau nhiều 
tháng nó cũ đi một chút, và sau nhiều năm nó càng cũ hơn, cho đến khi cuối cùng 
nó sụp đổ. Một cái hoa lúc đầu tươi đẹp, nhưng chỉ sau vài ngày nó bắt đầu mất vẻ 
tươi mát, những cánh hoa bắt đầu rơi rụng, và cuối cùng tàn úa, rữa nát. Ngay cả 
cấu trúc của thế giới trong đó ta sống cũng đã từng có lúc còn mới. Từ lúc khởi 
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thủy cho đến nay, nó đã trải qua nhiều triệu triệu năm, nhưng cuối cùng nó cũng 
sẽ bị phá hủy hoàn toàn. 

Những đổi thay như thế đều là ví dụ về vô thường thô. Hệ thống của thế giới 
chúng ta và mọi chúng sanh, mọi vật thể trong đó đều thuộc bản chất vô thường. 
Ta không thể tìm thấy một người nào không bao giờ già chết, hay một vật gì mãi 
mãi tồn tại mà không cuối cùng phải diệt vong. 

Mặc dù tất cả chúng ta đều có thể dễ dàng hiểu vô thường thô, chúng ta vẫn ít 
khi quan sát ý nghĩa của nó, hay những hiệu quả của nó đối với chúng ta. Nếu ta 
quan sát một cách nghiêm túc những hiệu quả của vô thường thô, thì chắc chắn 
điều này sẽ mang lại những đổi thay trong đường lối suy nghĩ của chúng ta. Ta sẽ 
phát sinh một cảm giác khác đối với vô thường thô, và cách nó hoạt động trong 
đời mình. 

Chúng ta thường xem những vật quanh mình cũng như chính mình là trường 
cửu. Tuy nhiên đó là một cái thấy sai lầm. Nhờ quán vô thường mà ta có thể đạt 
được những thực chứng nội tâm và phát sinh một cảm thức đặc biệt về vô thường. 
Ta nên cố mà đào luyện cái cảm thức đặc biệt ấy. 

Thiền quán vô thường làm cho tâm ta và pháp hòa lẫn nhau. Nếu không quán 
vô thường và phát sinh tuệ giác về vô thường, thì tâm ta và pháp sẽ không bao giờ 
lại gần nhau. Ta có thể hiểu vô thường trên bình diện trí thức, nhưng nếu không 
thiền quán về vô thường thì cho dù ta có tiếp nhận thêm giáo lý khác, tâm và pháp 
của ta vẫn không sẵn sàng hòa hợp. Nếu xét kỹ, ta sẽ thấy rằng vô thường là 
phương pháp tốt nhất để chuyển hóa tâm ta thành pháp thuần túy. 

Đối với nhiều người, thật khó mà phát triển một tâm thích thú đối với pháp 
và lòng ước muốn thực hành pháp. Một trong những lý do chính là vì ta tưởng như 
mình sẽ ở mãi trên trái đất này. Vi có kiến chấp này về sự trường cửu của mình, 
chúng ta chỉ ưa thủ đắc những thứ làm tăng thêm tiện nghi và an ổn cho mình trên 
đời. Cảm giác trường cửu này càng mạnh thì càng ít có sự quan tâm đến chuyện 
hội nhập đời sống của chúng ta vào với pháp. Chính vì lý do này mà nói rằng mỗi 
khi muốn thực hành pháp, thì bước đầu tiên là phải ý thức đến vô thường. 

Như vậy quán vô thường là đều cốt yếu để thực hành pháp. Điển hình mãnh 
liệt nhất của vô thường là cái chết, bởi thế thật ích lợi nếu ta quan sát nó. Lúc đầu 
ta có thể khó mà đối mặt với ý nghĩ rằng cuối cùng, ta phải chết. Nhưng nếu ta 
không để ý đến cái chết thì rất dễ rơi vào ảnh hưởng của cái tư tưởng lừa dối tâm 
ta, khiến cho ta có cảm giác rằng mình trường cửu, sống hoài không chết. 

Mặc dù có nhiều ví dụ điển hình về vô thường thô (hay rõ rệt) mà ta có thể 
quan sát, song thiền quán về một cái chết là một nhân tố rất hữu hiệu khiến ta 
chuyên tâm thực hành diệu pháp. Bước đầu tiên của Đức Thế Tôn để đạt đến giác 
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ngộ là tư duy về vô thường. Chính nhờ năng lực của sự liễu trí (understanding) về 
vô thường mà Đức Phật đã phát tâm mạnh mẽ tu hành diệu pháp (pure dharma), 
và nhờ thực hành diệu pháp, cuối cùng ngài đã đạt giác ngộ. Lần đầu tiên giảng 
dạy, chuyển bánh xe pháp, Đức Phật đã giảng dạy lý vô thường. Ngài dạy rằng vô 
thường là đề mục tư duy tốt nhất cho kẻ mới học đạo (the best meditation for 
beginners). 

Phần lớn những trở ngại của chúng ta phát sinh đều do sự suy nghĩ rằng mọi 
sự - kể cả chính ta - là trường cửu. Nếu nhận chân được mọi sự kể cả chính mình 
đều thuộc bản chất vô thường, thì ta sẽ bớt được nhiều vấn đề. Như vậy, nhờ quán 
vô thường chẳng những ta giải quyết được những vấn đề tạm bợ, mà nó còn giúp 
cho sự tu tập của ta trở thành rất trong sáng. Thiền quán về sự chết và vô thường 
là phương pháp tốt nhất để đánh tan sự lười biếng. Nó cũng giúp cho chúng ta 
mau chóng đạt giác ngộ. 

Có thể có người nghĩ rằng vô thường là một phép quán sơ đẳng chỉ thích hợp 
cho những người sơ cơ (beginners), nhưng kỳ thực không phải thế. Ngay cả 
những vị đã tu chứng cao vẫn phải quán vô thường. Những hành giả Mật tông 
thường giữ những xương người như xương đùi, và những vật dụng làm bằng 
xương ngưòi, như chén tách bằng sọ người, để tự nhắc nhở về vô thường. Nếu một 
hành giả Mật tông mà không nhớ đến vô thường, thì sự hành trì Mật tông của họ 
chỉ có lợi ích cho đời này mà thôi. Hành trì pháp mà chỉ vì lợi ích cho đời này thì 
không phải là sự tu tập thuần túy. Như vậy, tư duy thiền quán về vô thường là việc 
quan trọng đối với tất cả mọi trình độ tu tập pháp. 

Nếu ta biết cách quán vô thưòng (how to meditate on impermanence) thì có 
nhiều lợi ích đặc biệt. Việc này dễ làm phát triển một cảm giác nội tâm về vô 
thường hơn là đối với những đề mục thiền quán khác, bởi vì có rất nhiều điển hình 
về tính vô thường để cho ta có thể tư duy về chúng. Bởi thế, quán vô thường là 
một pháp thiền có nhiều năng lực hơn các kỷ thuật khác. 

I.- THIỀN QUÁN VỀ CÁI CHẾT VÀ VÔ THƯỜNG 
Thiền quán về cái chết có ba căn nguyên (roots), chín lý do (reasons) và ba 

quyết định (determinations). Nếu chúng ta biết được những thứ này, thì việc thiền 
quán về cái chết và sự vô thường của ta sẽ rất đắc lực. Ba căn nguyên là: 

1. Chết là chắc chắn. 
2. Thời gian của cái chết là bất định. 
3. Vào lúc chết, chỉ có pháp mới có thể giúp ta. 
Chín lý do được Je Tsong Khapa giải thích là phương pháp để thu nhập kinh 

nghiệm về pháp thiền quán vô thường. Mặc dù mọi người đều biết chết là điều 
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chắc chắn, song chỉ một số ít người có được kinh nghiệm của phép thiền quán về 
cái chết và sự vô thường. Nhờ thiền định về ba căn nguyên và chín lý do, chúng ta 
có thể nhận được kinh nghiệm ấy. 

1.- Chết là điều chắc chắn: 
- Lý do đầu tiên trong ba lý do tại sao chết là điều chắc chắn là bởi vì tiến 

trình của sự chết không thể nào bị ngăn chận lại được bởi bất cứ một phương pháp 
nào. Khi chưa đạt Niết bàn hay giác ngộ thì dù có nỗ lực đến đâu ta cũng không 
thể nào vượt qua được sự chết. Ta không thể hối lộ thần chết, chiến đấu với cái 
chết, hay trốn thoát nó. Ngay cả đến một vị lương y tài giỏi như Phật cũng không 
thể ngăn được sự chết của chúng ta. Bởi vì chúng ta đã sanh trong vòng sống chết 
thì chắc chắn là ta phải chết. Từ đó ta có thể kết luận rằng một điều chắc chắn là 
tôi, chính tôi, phải chết. 

Nếu qua pháp thiền quán này, ta phát triển được một cảm giác mới mẻ, tích 
cực thì ta nên cố mà tập trung vào cảm giác ấy. Thiền có nghĩa là tập trung tâm 
vào một đối tượng lành thiện không quên lãng nó. Chẳng hạn, nếu ta phát sinh 
được một ước muốn mạnh mẽ tìm ra vài ý nghĩa cho cuộc đời mình bằng cách 
thực hành pháp, thì thế là sự tu quán vô thường của ta ngày càng ít có những vấn 
đề nội tâm, thế cũng có nghĩa thiền quán nơi ta đã thành công. 

- Lý do thứ hai của việc tại sao cái chết là chắc chắn, là bởi vì tuổi thọ của 
chúng ta giảm dần theo từng giây phút trôi qua, không thể kéo dài. Từng giây 
phút, thời gian ta còn sống trên đời này càng ngắn lại. Dù chúng ta đang làm gì - 
đang làm việc, đang nghỉ ngơi, đang ngủ - sự sống của chúng ta cũng đang giảm 
dần. Ngay cả trong lúc đọc chương này, cuộc sống của chúng ta cũng đang trôi 
qua. Đời sống như một cây nến đang cháy. Khi mới nhìn ta không thấy cây nến 
ngắn bớt nhưng thật sự nó đang ngắn dần. Đức Phật đã so sánh đời sống của 
chúng ta như làm chớp, tia chớp lóe lên rồi nhanh chóng nmất đi. Cũng thế cuộc 
đời chúng ta trôi qua rất nhanh, chẳng mấy chốc đã chấm dứt. 

Khi nghĩ đến như thế, ta nên đi đến kết luận: 
"Chắc chắn chúng ta sẽ chết bởi vì thọ mạng chúng ta mỗi phút một ngắn 

dần. Không có một khoảng thời gian nào trong đó sự sống của tôi không giảm bớt. 
Việc này cũng như tôi đang lăn một hòn đá xuống từ trên đỉnh núi cao. Hòn đá sẽ 
không bao giờ dừng lại trên cuộc hành trình mà cứ tiếp tục lăn cho tới khi chạm 
vào chân núi". 

Vị thầy vĩ đại của Phật giáo là Shantideva nói rằng đời sống chúng ta đang 
trôi qua trong từng giây phút và không cách nào để làm tăng tuổi thọ. Mọi thứ 
khác thì bị tiêu mòn đều có thể thay, nhưng không cách nào thay thế đời sống một 
khi nó đã hao mòn. Ngay cả khi chúng ta đủ may mắn để sống đến tám mươi năm, 
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thì với mỗi khoảnh khắc trong tám mươi năm, thọ mạng cũng đã từ từ giảm không 
thể kéo dài hơn. Cuộc đời này đang tiến dần đến chấm dứt. 

Trong kinh đã nói, ngay lúc vừa sanh ra là ta đang tiến dần đến cái chết. 
Chúng ta đang liên tục càng lúc càng đến gần, cho đến khi gặp tử thần. Quan sát 
những lý do này, chúng ta nên nhận thức rằng: 

"Điều chắc chắn là tôi sẽ chết". 
Khi xét đến sự giảm dần liên tục của đời sống và sự chắc chắn của cái chết, ta 

phải cố gắng nhận lãnh những điều có ý nghĩa từ sự sống, trước khi cái chết đến. 
- Lý do thứ ba là, cái chết chắc chắn sẽ đến dù cho ta chưa có thì giờ tu tập. 

Dù có dành một ít thời gian để tu hay không ta vẫn chết như thường. Chúng ta nên 
tìm xem chúng ta đã dành bao nhiêu thời giờ để thực hành diệu pháp. Những hành 
động thế tục đã chiếm phần lớn thời giờ của chúng ta. Từ sáng cho đến chiều 
chúng ta luôn luôn bận rộn, chuẩn bị những bữa ăn, tìm những trò chơi giải trí... 
Chúng ta có thực hành pháp khi chúng ta có thời gian rảnh không? Thường thì rất 
ít khi. Sau đó đời ta chấm dứt và ta phải đối mặt với cái chết cho dù ta chưa thực 
hành pháp nhiều lắm. Dù chúng ta chưa thu nhận được điều gì có ý nghĩa từ cuộc 
đời này, cái chết vẫn xảy đến. Để rút kinh nghiệm từ lý do thứ ba này, ta phải 
quán sát nó theo kinh nghiệm của riêng ta. Chúng ta hãy nghĩ xem ta sẽ cảm thấy 
thế nào nếu cứ sống như vậy cho đến khi cái chết gần kề. 

Bằng cách này chúng ta có thể cố sử dụng phương pháp này để rút những 
kinh nghiệm thiền quán. Tất cả những lý do này đều là phương tiện để có được 
kinh nghiệm về quán vô thường. Từ ba lý do này, chúng ta nên cố rút ra kinh 
nghiệm rằng cái chết là điều chắn chắn. 

Đối với mỗi một trong ba căn nguyên trên đây có một quyết định tương ứng 
mà ta nên làm. Sau khi thiền quán rằng cái chết là chắc chắn, chúng ta nên quyết 
định: 

"Tôi sẽ thực hành Phật pháp". 
Quyết định này là kết quả của thiền quán, nếu chúng ta thật sự quyết định 

như vậy, thì điều ấy chứng tỏ ta đã rút ra được kinh nghiệm từ pháp thiền này. 

2.- Thời điểm của sự chết bất định. 

- Lý do đầu tiên trong ba lý do cho căn nguyên này là thọ mạng của mỗi 
chúng sinh trên trái đất này không có định trước. Nghĩa là không có cách nào để 
biết chúng ta sống bao lâu. Không có sự khác nhau giữa già và trẻ, người trẻ có 
thể chết trước người già. Một vài chúng sinh chết trong bào thai, một vài người 
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chết sau khi sanh ra và nhiều người sống đến già. Nói về chết chóc thì không có 
trật tự nhất định về già trẻ. 

Cũng thế, không có sự khác nhau giữa người khỏe mạnh và người đau ốm. 
Có nhiều người đau ốm lại sống lâu trong khi những người khỏe mạnh lại chết vì 
tai nạn hoặc chết bất ngờ trước cả người bị bệnh. Nhiều người bị tù túng trong 
bệnh viện mà lại sống lâu hơn người đang tiếp tục cuộc sống bình thường. Vì thế 
chúng ta nên nghĩ thời gian chết là bất trắc bởi vì nó không phụ thuộc vào tình 
trạng sức khỏe của chúng ta. Cũng vậy, không chắc chắn là già chết trước trẻ. 

- Lý do thứ hai tại sao thời gian chết bất định là vì có nhiều điều kiện đưa đến 
cái chết mà rất ít điều kiện nâng đỡ sự sống. Đời sống tùy thuộc vào những điều 
kiện chắc chắn như nước, thức ăn, không khí để thở ra và mức nhiệt độ đặc biệt 
cho sự sống. Nếu chúng ta thiếu những điều kiện này hay gặp những điều kiện bất 
lợi như quá lạnh, thì cái chết sẽ theo sau. Như vậy, thời gian chết không chắc chắn 
vì có nhiều điều kiện bất lợi trong cuộc sống, mà chúng ta không thể chắc chắn 
rằng mình không bao giờ gặp những điều kiện như thế. 

- Lý do thứ ba tại sao cái chết bất định, là vì thân thể của chúng ta rất mong 
manh. Không cần phải có vũ khí ghê gớm mới giết được nó. Vì thân thể của 
chúng ta rất mong manh nên có nhiều cách để gặp cái chết. Rắn cắn, một lượng 
thuốc độc rất nhỏ, thức ăn nước uống bị nhiểm độc có thể dễ dàng đem đến cái 
chết. Vì thế chúng ta nên suy nghĩ: 

"Chính vì thân xác tôi quá mong manh, nên lúc nào nguyên nhân gây chết 
chóc cũng có thể xảy ra. Thời gian chết của tôi hoàn toàn bất định". 

Tóm lại, chúng ta không biết được điều gì sẽ đến trước - ngày mai hay đời 
sau. Có thể đời sau của chúng ta sẽ đến trước cả bữa ăn kế tiếp của chúng ta. 
Chúng ta nên suy nghĩ sâu xa về nguyên nhân đưa đến cái chết. Chúng ta có thể 
thấy rằng nhiều người đi ra ngoài với niềm hạnh phúc tràn trề vào buổi sáng 
nhưng không bao giờ trở về lại nhà. 

Chúng ta không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy đến trong tương lai. Mặc 
dù ta có thể nhớ lại những gì đã xảy ra trong quá khứ, chúng ta không biết ngày 
mai ngày mốt đang dành cho ta những gì. Tương lai của chúng ta hoàn toàn bất 
định, và chúng ta không bao giờ có thể loại trừ khả năng chết chóc. 

Trong ba căn nguyên nói trên, thì sự suy nghĩ thời gian chết bất định là căn 
nguyên có hiệu lực nhất. Nếu chúng ta cứ nghĩ: "Hôm nay mình sẽ không chết", ý 
tưởng ấy sẽ đánh lừa chúng ta. Chắc chắn một ngày nào đó chúng ta sẽ phải chết. 

Ví dụ, nếu chúng ta biết rằng kẻ thù sẽ đến giết chúng ta nội trong tháng này, 
nhưng không chắc ngày nào hắn đến thì chúng ta sẽ rất thận trọng. Tuy nhiên, nếu 
ngày nào chúng ta cũng nghĩ, hôm nay không phải là ngày mà nó đến, thì chúng ta 
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sẽ bị một cú bất ngờ khi hắn đến và sẽ bị đánh gục. Nhưng nếu ngày nào chúng ta 
cũng nghĩ rằng hôm nay hắn sẽ đến, thì chúng ta sẽ sẵn sàng để đối phó với kẻ 
thù. Cũng vậy, nếu chúng ta biết rằng cái chết sẽ đến bất cứ lúc nào trong suốt 
cuộc đời mình, thì khi nó đến thật sự, chúng ta cũng đã chuẩn bị chu đáo rồi. 

Qua sự quán sát ba lý do tại sao thời gian cái chết của chúng ta là bất định, 
chúng ta nên lập nguyện mạnh mẽ là sẽ rút tỉa được một vài ý nghĩa hay kinh 
nghiệm tâm linh trong lúc chúng ta còn có cơ hội. Chúng ta sẽ phải chết với hai 
bàn tay trắng nếu chúng ta sống mà không đạt được kinh nghiệm nào về pháp. 
Chúng ta nên kết luận: 

"Vì sự thật là tôi có thể chết bất kỳ lúc nào, tôi sẽ thực hành pháp ngay bây 
giờ". 

3.- Vào lúc chết chỉ có pháp mới có thể giúp chúng ta 

- Lý do đầu tiên tại sao chỉ có pháp mới có thể giúp chúng ta vào lúc chết, vì 
lúc đó tài sản của chúng ta trở nên vô dụng. Không có gì mà ta sở hữu có thể giúp 
ta, dù suốt đời ta có yêu quý và đánh giá cao những sở hữu ấy đến mức nào. Nếu 
chúng ta nghĩ về tất cả những sở hữu khác như tiền, nhà cửa, xe hơi... chúng ta có 
thể nhận thấy rằng không có cái gì trong đó cản ngăn được cái chết một khi nó 
đến. Vào lúc chết, cầu cứu sự giúp đỡ của tài sản thì thật vô ích. Chúng ta phải để 
lại mọi thứ ở đàng sau, khi ta từ giả cõi đời. 

- Lý do thứ hai chỉ có pháp mới có thể giúp ta khi chết, là vì bằng hữu, thân 
quyến không thể nào giúp ta lúc ấy. Cho dù bạn bè thân quyến của chúng ta, vợ 
hay chồng có thân thiết cách mấy, những người này cũng chẳng giúp gì được cho 
ta khi ta chết. Vào lúc chết, chúng ta phải một mình ra đi khỏi cuộc đời này. 

- Lý do thứ ba là ngay cả cái thân ta sinh ra từ thai mẹ cũng không giúp gì 
cho ta được vào lúc chết. Suốt cuộc đời, chúng ta đã bảo vệ, yêu quý cái thân xác 
của chúng ta. Nhưng thân này không thể nào ngăn được cái chết, và khi chết ta sẽ 
phải bỏ lại thân xác đằng sau. 

Như vậy vào lúc chết, sở hữu, bạn bè và chính cái thân xác ta đều không giúp 
gì được. Vậy điều gì có thể giúp ta vào lúc chết? Chỉ có pháp mới có thể giúp 
được. Nhờ năng lực của thiền quán và thực hành pháp mà chúng ta đạt được vài 
thực chứng tâm linh, điều này sẽ giúp chúng ta. Nếu chúng ta đạt được vài kinh 
nghiệm về pháp và rút được vài ý nghĩa từ cuộc đời mình, thì điều này sẽ giúp 
chúng ta vào lúc chết và trong những đời sống tương lai của chúng ta. 

Khi suy nghĩ sâu xa về ba lý do tại sao chỉ có pháp mới có thể giúp chúng ta 
vào lúc chết, chúng ta nên lập một lời nguyện. Chúng ta nên quyết định thực hành 
pháp một cách thuần túy và nghĩ rằng: 
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"Trong suốt quãng đời ngắn ngủi này, tôi chỉ thực hành pháp mà thôi". 
Như đã được giải thích, thiền quán về cái chết, về vô thường có ba căn 

nguyên, chín lý do và ba quyết định. Lập ba lời nguyện này một cách trọn vẹn 
chính là kết quả của thiền quán và là dấu hiệu chứng tỏ chúng ta đã rút được kinh 
nghiệm. Chúng ta nên thiền quán về vô thường cho đến khi đã lập ba lời nguyện 
đó một cách trọn vẹn. Chúng ta nên tư duy về giáo lý vô thường hàng ngày và 
luôn luôn tự nhắc nhở mình cái chết là điều không thể tránh. Dù y học hiện đại có 
năng lực đến đâu, bác sĩ có tài ba cách mấy, cũng không có phương cách nào để 
chữa trị được cái già và sự chết. 

Sau đây là tóm tắt ba căn nguyên, chín lý do, ba lời nguyện: 
1. Căn nguyên một:- Chết là điều chắc chắn. 
- Ba lý do: 
o Tiến trình chết không thể tránh khỏi. 
o Thọ mạng giảm dần với từng sát na trôi qua và không thể kéo dài. 
o Cái chết chắc chắn sẽ đến cho dù chúng ta không có thời gian để thực hành 

pháp. 
- Lời nguyện 1:- Phải thực hành pháp. 
2. Căn nguyên hai:- Thời gian chết bất định. 
- Ba lý do: 
o Thọ mạng bất định. 
o Có nhiều điều kiện đưa đến cái chết và ít điều kiện nâng đỡ sự sống. 
o Thân thể mong manh. 
- Lời nguyện 2:- Thực hành pháp ngay bây giờ. 
3. Căn nguyên ba:- Vào lúc chết chỉ có pháp mới có thể giúp ta. 
- Ba lý do: 
o Tài sản và sở hữu không thể giúp chúng ta. 
o Thân bằng, quyến thuộc không thể giúp gì cho chúng ta. 
o Thân thể ta cũng không thể giúp gì được. 
- Lời nguyện 3:- Chỉ thực hành pháp mà thôi. 

II.- VÔ THƯỜNG VI TẾ 
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Tất cả những ví dụ về vô thường thô như là cái chết, đều phát sinh từ vô 
thường vi tế. Biết được điều này thật là quan trọng. Vô thường vi tế khó hiểu hơn 
vô thường thô rất nhiều; tuy nhiên, nếu chúng ta suy nghĩ một cách sâu sắc và 
chính xác về vô thường vi tế, chúng ta có thể bắt đầu hiểu nó. Vô thường vi tế ám 
chỉ sự thay đổi vi tế đang liên tục xảy ra trong các pháp hữu vi. 

Nếu chúng ta quan sát một cái đồng hồ, chúng ta có thể dễ dàng thấy kim 
giây chuyển động và thay đổi rất nhanh. Tuy vậy chúng ta không ý thức rằng thân 
thể chúng ta, nhà cửa... cũng đang thay đổi trong từng giây phút. Nhưng kỳ thực 
vạn vật biến chuyển trong từng sát na trôi qua. 

Nhờ quán sát một cách cẩn thận và chính xác chúng ta có thể nhận thấy rằng 
thân xác và sở hữu có những thay đổi vi tế đang diễn ra bên trong chúng. Điều này 
gọi là vô thường vi tế. 

CHƯƠNG 4. SỰ TÁI SANH 

Một người nam hay nữ, nếu là Phật tử chân chánh, sẽ tin vào sự tái sinh. Nhờ 
nghe và học hỏi giáo lý Phật, thực hành Pháp, nhiều người có thể hiểu được tái 
sinh bằng chính kinh nghiệm bản thân của họ. Tuy nhiên, những người khác kể cả 
những trường phái triết học ngoại đạo thì không chấp nhận sự hiện hữu của tái 
sinh. 

Có một trường phái triết học tên là Charvakas không tin vào sự tái sinh. Khi 
được hỏi tại sao không có tái sinh, thì trường phái này không có câu trả lời hoàn 
hảo và chính xác. Họ nói rằng sự tái sinh không hiện hữu, vì bất kỳ hiện tượng 
nào hiện hữu cũng phải được thấy rõ. Họ không tin vào tái sinh vì họ không thể 
thấy bằng chính mắt của họ. Trường phái này chỉ tin vào những đối tượng hiện rõ, 
không tin những gì bị che kín hay hoàn toàn ẩn khuất. 

Ngoài trường phái nói trên, có nhiều người phủ nhận sự tái sinh, lý do chính 
là vì họ chưa từng tận mắt thấy sự tái sinh một cách trực tiếp. Nhưng điều này thật 
sai lầm: điều thực quan trọng là biết được có đời trước và đời sau. Nếu chúng ta 
không cần biết đến đời trước đời sau gì cả, thì ta sẽ ôm giữ những tà kiến như phủ 
nhận tái sinh. Theo đạo Phật, ai tin rằng không có tái sinh là người đó ôm giữ một 
cái thấy sai lạc (tà kiến). Một lối nhìn cong quẹo như thế phát sinh do không biết 
có hiện hữu đời quá khứ và vị lai. 

Ngày nay, phần lớn người ta tin vào những gì đang ẩn khuất như nguyên tử, 
hay những hành tin rất xa mà họ không thể nhìn thấy. Nhờ lý luận chặt chẽ và 
những bằng chứng khoa học khác, họ có thể biết được những vật ấy hiện hữu. 
Cũng vậy, chúng ta có thể biết về tái sinh cho dù chúng ta không thể nhìn thấy nó. 
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Có hai phương pháp để hiểu sự tái sinh. Cách thứ nhứt giúp cho ta tin vào đời 
trước hay một đời trong quá khứ. Phương pháp thứ hai khiến ta tin vào đời sau 
hay một đời sống trong tương lai. Sự giải thích ở đây sẽ tập trung vào phương 
pháp thứ nhứt. Nếu chúng ta biết rằng có một đời trước, thì thật dễ dàng để hiểu sẽ 
có một đời sau. Có tất cả năm kỹ thuật để hiểu rằng chúng ta đã có một đời sống 
về trước. Kỹ thuật thứ nhất, nhờ bản năng và dấu vết tâm linh chúng ta có thể biết 
rằng đã có một đời trước. Kỹ thuật thứ hai bao hàm sự hiểu biết dòng tâm tương 
tục... Kỹ thuật thứ ba sử dụng năng lực của mộng tưởng để chứng minh đã có một 
đời trước. Kỹ thuật thứ tư là nhờ năng lực của những ví dụ về tái sinh. Kỹ thuật 
thứ năm là nhờ năng lực của thẩm quyền kinh điển, chúng ta có thể biết được 
chúng ta đã trải qua một đời trước. 

Nếu chúng ta thiền quán về năm kỹ thuật này một cách liên tục, thì thật là 
không có gì khó để hiểu việc đã có một đời trước. Nếu ta có thái độ phân biệt 
thích đáng, thì nói chung rất dễ dàng để hiểu có đời trước và đời sau. Nhưng nếu 
ta có thái độ hay động lực tà vạy, thì ngay cả Phật hay Chúa cũng không thể làm 
cho chúng ta tin vào sự tái sinh. Ngay dù có một Đức Phật còn tại thế giảng giải 
về tái sinh thì cũng khó mà hiểu được. Nhưng nếu với thái độ và động lực đúng 
đắn, chung ta suy nghĩ sâu xa về năm kỹ thuật này, thì sẽ khá dễ dàng để hiểu sự 
tái sinh. 

Tuy nhiên sự phân biệt sai lầm có thể xen vào sự hiểu biết của chúng ta. Ví 
dụ nếu một người đang nghiện thuốc phiện, mà có người bạn khuyên đừng dùng 
thuốc phiện nữa, thì anh ta sẽ không thích lời khuyên này. Người ấy có nhận thức 
sai lạc. Nếu người nào có thái độ sai lầm hay cong quẹo như vậy thì rất khó hiểu 
về tái sinh. 

I.- DẤU ẤN TÂM LINH 

Mặc dù tất cả chúng ta đều là người, nhưng có sự khác nhau về dấu ấn tâm 
linh (mental imprints) và khuynh hướng (tendencies) giữa những conn gười. Một 
số người có dấu ấn tâm linh lành thiện trong khi những người khác có dấu ấn tâm 
linh không tốt. Dấu ấn tâm linh và khuynh hướng của mỗi người không giống 
nhau. 

Chẳng hạn, hai đứa trẻ con trong một gia đình có thể có khuynh hướng tinh 
thần hoàn toàn khác nhau. Đứa thứ nhất có thể có khuynh hướng xấu mạnh như 
chỉ muốn hại người, dễ dàng nổi giận và không thích làm việc thiện. Nhưng có thể 
đứa thứ hai thì lại tốt bụng, mong muốn giúp đỡ người khác và thích làm những 
việc lành có thiện ý. Cái gì là nguyên do khiến cha mẹ sinh ra những đứa con có 
tâm tính hoàn toàn khác nhau như vậy? Xét cho sâu thì những khuynh hướng tâm 
linh này là do những kinh nghiệm thuộc về đời trước. Đứa trẻ có tâm tốt là vì nó 
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đã tích lũy những dấu ấn hay thói quen tốt, còn đứa trẻ kia đã tích lũy những dấu 
ấn tiêu cực do những ý nghĩ và hành động xấu trong quá khứ. 

Người lớn cũng vậy, có tâm lý và ấn tượng tâm linh khác nhau. Có người 
ghét tôn giáo xem như thuốc độc, trong khi người khác khi nghe về tôn giáo và 
giáo lý lại xem như là liều thuốc bổ. Nguyên nhân gì khiến họ có những cách suy 
nghĩ khác nhau như thế? Một người bản năng vốn không thích tôn giáo thì đã 
không thích tôn giáo từ những đời trước. Còn người có bản năng yêu thích tôn 
giáo là vì đã có những ấn tượng tất về tôn giáo từ những đời trước đây. 

Một ví dụ khác, nhiều người có thể học một ngôn ngữ khác rất nhanh và dễ 
dàng, trong khi người khác học ngoại ngữ hết sức khó khăn. Sự khác nhau này 
chứng tỏ ấn tướng tâm linh từ đời trước. Ta cũng có thể quan sát dấu ấn tâm linh 
và những khuynh hướng trong số những Phật tử. Một số người dù nỗ lực gắt gao 
vẫn rất khó khăn trong việc đạt đến những thực chứng tâm linh. Nhưng có những 
Phật tử khác lại đạt chứng ngộ tâm linh rất dễ dàng, không cần cố gắng gì nhiều. 
Vì thế có thể nói sự chứng ngộ tâm linh không chỉ là kết quả của những nỗ lực 
trong đời này mà còn là kết quả những nỗ lực và khuynh hướng từ đời trước. 

Nếu suy nghĩ về khuynh hướng và dấu ấn tâm linh của chính mình, thì ta có 
thể hiểu rằng đã có những đời trước. 

Ta khó mà tìm ra những điển hình rõ rệt về đời trước, nhưng cũng như làn 
khói cuồn cuộn bay lên sau một ngọn núi cho chúng ta biết ở đó có lửa. Cũng vậy, 
kết quả những dấu ấn tâm linh đời trước nơi chúng ta cho chúng ta thấy rằng đã có 
những đời trước. 

II.- DÒNG TÂM THỨC TƯƠNG TỤC 

Tất cả những vật bên ngoài (ngoại pháp) có hai nguyên nhân (causes). Ví dụ 
một cái bình bằng đất sét có cả hai nguyên nhân chính và nguyên nhân phụ. 
Nguyên nhân chính là đất sét làm nên chiếc bình. Nhưng cùng với nguyên nhân 
chính ấy còn có nguyên nhân phụ như thợ gốm, việc làm của thợ gốm, đôi bàn tay 
và những dụng cụ cần thiết. Vậy tất cả vật bên ngoài đều cần hai nguyên nhân 
này: Nguyên nhân đầu tiên (hay nhân) (substantial cause), được chuyển thành bản 
chất của sản phẩm, và nguyên nhân phụ (hay duyên) (contributing cause), yếu tố 
giúp chuyển đổi nguyên nhân chính thành ra sản phẩm. 

Tương tự như thế, tất cả những nội pháp (internal things) như tâm thức 
(mind) cũng có hai nguyên nhân: chính và phụ. Nguyên nhân chính của tâm là 
dòng tâm thức tương tục từ đời trước (previous continuum of mind), nguyên nhân 
phụ là xúc tiếp đối tượng (meeting objects), nghĩa là do sự tiếp xúc của giác quan 
và đối tượng mà tâm thức phát sinh. Muốn phát triển bất kỳ một hình thái nào của 
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tâm thì hai nhân này - dòng tâm thức tương tục đời trước và sự tiếp xúc một đối 
tượng - phải có hiện diện đầy đủ. 

Nhân chính của tâm hôm nay là tâm ngày hôm qua, tâm hôm nay phát sinh từ 
tâm hôm qua. Nếu chúng ta xem xét một hài nhi, tâm của em bé ấy phát sinh từ 
cái tâm khi nằm trong bào thai mẹ. Thần thức của đứa bé đi vào thai mẹ lần đầu 
khi có sự giao hợp giữa tinh cha và trứng mẹ. Nhưng tâm của đứa bé ấy cũng xuất 
phát từ cái tâm trước đấy trong đời sống quá khứ của nó. Bằng phương pháp theo 
dấu trở ngược về dòng tương tục của tâm thức, chúng ta có thể biết rằng đã có một 
đời sống quá khứ. 

III.- NHỮNG MỘNG TƯỞNG 

Nhờ năng lực của mộng tưởng (dream appearances), chúng ta có thể hiểu có 
một đời trước. Nói chung, có ba loại mộng tưởng. Loại thứ nhất là mộng tưởng về 
những sự cố đã xảy ra từ trước trong đời này. Loại mộng tưởng thứ hai ám chỉ 
những sự cố ta sẽ gặp về sau trong đời này. Loại mộng tưởng thứ ba liên quan đến 
những đời khác, nghĩa là những kiếp tái sanh trong quá khứ và trong tương lai. 

Những mộng tưởng về thời gian đầu đời này tức là những giấc mơ mà chúng 
ta có về những sự việc trong quá khứ, ví dụ mơ về thời thơ ấu, chúng ta có thể mơ 
về những kỳ nghỉ đã qua, những ngôi nhà cũ, những người bạn cũ, quyến thuộc 
hay cha mẹ đã khuất. Bây giờ chúng ta có thể thấy lại những điều này trong những 
giấc mơ khoảng đầu đời của chúng ta. 

Đôi khi mộng tưởng còn cho thấy một vài việc sẽ xảy ra về sau trong đời này. 
Chúng ta có thể mơ thấy cha mẹ cho quà, và ngày hôm sau quả thực cha mẹ đã 
gởi tiền cho ta. Đôi khi những giấc mộng của chúng ta rất đúng với sự thật. Chúng 
ta có thể mơ về một nơi ta chưa bao giờ viếng thăm, và rồi nhiều năm sau quả 
thực chúng ta viếng thăm nơi đó. Những giấc mơ có thể đoán trước những sự việc 
sẽ xảy ra về sau trong đời này. 

Ngoài hai loại mộng tưởng này (nghĩa là mơ về thời thơ ấu và về thời gian 
sau trong đời này), bất kỳ loại mộng tưởng nào khác cũng ám chỉ một hành động 
hoặc trong đời quá khứ hoặc trong đời vị lai. Đôi khi ta mộng thấy một việc không 
thể xảy ra trong đời này. Ví dụ nhiều ngườiphàm nằm mơ thấy mình có thể bay 
trên trời. Nếu một người thường mơ thấy mình bay, điều này chứng tỏ trong kiếp 
trước họ đã thiền định đạt đến "an chỉ" (concentration) hay "tịnh trú" (trangquil) 
hoặc kiếp trước họ đã từng làm một loài chủng sinh biết bay. 

Một giấc mộng luôn luôn cho thấy đời sống quá khứ hay vị lai nếu không có 
liên hệ gì đến hiện tại. Nhờ xem xét những mộng tưởng mà chúng ta dễ dàng hiểu 
về đời sống quá khứ, vị lai. Có vài điều chúng ta thấy trong mộng dường như vô 
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lý đối với đời này, nhưng nó có thể xảy ra ở vị lai hay đã xảy ra trong quá khứ. 
Nếu không có những nguyên do (nhân) và điều kiện (duyên) thì những mộng 
tưởng như thế không sinh khởi. 

IV.- NĂNG LỰC CỦA NHỮNG VÍ DỤ 

Nhiều người ngoài đạo Phật cho rằng tái sanh là chuyện không thể xảy ra vì 
không có ví dụ cụ thể về tái sinh. Họ có thể chưa gặp những người nhớ được đời 
trước của mình, trong khi quả thực có những người như vậy. Chúng ta không thể 
kết luận rằng một việc gì đó là không có chỉ vì một số người chưa từng thấy việc 
ấy. Nhưng thực sự là có nhiều trường hợp về những người nhớ được những tiền 
kiếp. Ở đây xin trình bày hai ví dụ: 

Ở miền Nam Ấn Độ, có một bé trai sinh ra trong một gia đình thương gia. 
Những lời đầu tiên của nó là: 

- Thầy của con đâu? 
Mẹ nó rất ngạc nhiên hỏi: 
- Ai là thầy của con? 
Đứa bé trả lời, thầy nó là bậc đạo sư Thế Thân. Ngày hôm sau, cậu bé bảo nó 

muốn đi thăm thầy hiện ở Magadha, một thành phố khác ở Ấn Độ. 
Cha mẹ cậu bé hởi thăm những thương gia về bậc thầy trong đạo Phật mà con 

trai họ đã nói. Những thương gia cho họ biết có một bậc thầy tu chứng rất cao tên 
là Thế Thân (Vasubandhu) ở Magadha. Sau khi nhận được tin này, cha mẹ liền 
đưa cậu con đến Magadha để diện kiến ngài Thế Thân. 

Khi đến Magadha, họ hỏi ngài Thế Thân về bản chất mối quan hệ giữa ngài 
với con trai của họ. Ngài Thế Thân cho họ biết rằng, khi ngài còn ở trong một 
hang động trên núi để tụng đọc kinh điển, có một chú chim bồ câu ở trong hang. 
Con chim bồ câu thường nghe ngài tụng kinh hàng ngày. Sau đó chim bồ câu chết, 
và nhờ năng lực nghe kinh Phật, những ác nghiệp của nó được thanh lọc và nó 
được tái sinh làm con trai của ông bà ấy. 

Khi lớn lên, câu bé học mọi điều thầy dạy rất dễ dàng. Từ đời quá khứ cậu đã 
có nhân duyên lớn với ngài Thế Thân. Cậu trở thành một hành giả tu chứng rất 
cao tên là Stirmati. Đây là câu chuyện có thật cho chúng ta thấy có một đời trước. 

Có một ví dụ khác gần đây hơn về sự tái sinh xảy ra trong thế hệ này. Khi 
còn bé, tôi có một vị thầy rất thông tuệ tên là Kachen Pella, sống ở phía Tây nước 
Tây Tạng. Kachen Pella có rất nhiều đệ tử. Khi biết mình gần chết, ngài phân chia 
sách cho các đệ tử của ngài. 
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Không lâu trước lúc ngài chết, có một phụ nữ ở cách thành phố một ngàn 
dặm đi đến chỗ vị thầy đang ở. Vị thầy già nói chuyện với ngườiphụ nữ mà ngài 
chưa bao giờ gặp trước đây, mời bà ta cùng uống trà. Trước khi người đàn bà từ 
giả, vị thầy tặng cho bà chiếc khăn quàng cổ màu trắng và nói: 

- Tôi sẽ đến thăm nhà bà,(*) lúc đó xin hãy đối xử tử tế với tôi. 
Bà hỏi ngài có biết nhà bà không, ngài trả lời: 
- Tôi sẽ biết nhà bà. 
Người đàn bà tưởng vị thầy già muốn làm một chuyến hành hương nên bà nói 

xin mời ngài đến nhà, con sẽ đón tiếp tử tế. Rồi bà ra đi, và mười ngày sau vị thầy 
chết đúng vào ngày giờ mà ngài đã tiên đoán. Những người có niềm tin nơi thầy 
thì tin tưởng rằng ngày biết được cái chết là nhờ thần thông, còn những người 
không tin thì cho rằng ngài đoán được là nhờ biết xem thiên văn tử vi. 

Sau khi vị thầy chết không lâu, người đàn bà đã đến thăm ngài khi trước, sinh 
được một hài nhi. Khi con bà mới biết nói, nó đã nóivề đời trước của nó, về ngôi 
tu viện, và tên những đệ tử của mình. Khi biết vị thầy già đã chết, bà thầm nghĩ 
rằng, con trai bà có thể là vị thầy già, người đã nói là sẽ đến nhà bà. Mặc dù bà 
không tiết lộ cho ai biết điều gì, nhưng cuối cùng tin tức đứa bé nói về đời trước 
của nó đã lan đến tu viện và đệ tử của vị thầy già. Một phái đoàn tăng sĩ đến thăm 
cậu bé và cũng để xem đứa bé có phải là tái sinh của thầy mình không. Khi họ 
đến, cậu bé gọi tên tục của hai vị tu sĩ và chọn đúng tràng hạt đời trước của mình 
trong sáu xâu tràng hạt giống nhau. Những vị tu sĩ này tin chắc đây chính là tái 
sinh của thầy họ. 

Những vị tăng sĩ yêu cầu người mẹ cho họ được đưa cậu bé về tu viện để 
chăm sóc cậu bé cho chu đáo. Người mẹ bảo rằng bà không còn nghi ngờ gì nữa 
về việc đứa bé ấy chính là tái sinh của vị thầy, nhưng vì bà chỉ có một mụn con 
trai duy nhất nên bà không thể nào cho nó theo các thầy về tu viện được. 

Hai năm sau cậu bé bị bệnh nặng gần chết. Mẹ cậu hỏi ý kiến vị Lạt ma ở địa 
phương về bịnh tình cậu bé. Vị Lạt ma khuyên bà nên để cho cậu bé đến tu viện, 
nếu không nó sẽ chết. Vì không muốn con trai mình phải chết nên bà đành gởi nó 
đến tu viện. 

Cậu bé trở thành một vị thầy tu và được đặt tên là Kachen Pella trùng tên với 
vị thầy ngày xưa. Tôi là một trong những đệ tử của ngài và còn nhiều đệ tử khác 
nữa hiện đang sống ở Ấn Độ, họ có thể xác minh đây là câu chuyện có thật. Thân 
tái sinh của vị thầy này bây giờ độ ba mươi tuổi và đang sống ở Tây Tạng. 

Không phải người Tây Tạng tin lời tất cả những đứa bé tuyên bố chúng nhớ 
được tiền kiếp. Họ tra xét những tuyên bố này một cách cẩn thận trước khi có 
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quyết định có thật hay không. Họ lập một ban giám khảo để trắc nghiệm người 
nào nhớ lại đời trước có đúng thật không. Những người đã chứng ngộ nhớ được 
đời trước của mình là những điển hình chân thật về việc có đời trước và đời sau. 

Hơn nữa có nhiều người ở Tây phương cũng như Đông phương có thể nhớ lại 
đời trước của họ. Nhiều đứa bé có thể nhớ vài chi tiết về một đời quá khứ như là 
tên của cha mẹ. Những điều này cũng là những bằng chứng thực sự về cuộc sống 
quá khứ. Nếu chúng ta xem xét các bằng chứng trên đây thật kỹ lưỡng, thì thật 
không có gì có thể nghi ngờ về việc tái sinh đã xảy ra. 

Ghi Chú: 

(*) Phong tục người Tây Tạng thường tặng một khăn quàng trắng như là một 
biểu hiệu của sự may mắn. 

V.- CHÂN KINH 

Dựa vào chân kinh để chứng minh sự tái sinh tùy thuộc vào đức tin của họ 
đối với kinh, tức là những lời giảng của Phật. Đối với những người không phảilà 
Phật tử, sự xác nhận của Đức Phật về sự tái sinh có thể không đủ để đánh tan sự 
nghi ngờ. Nhưng một người Phật tử đã có lòng tin tuyệt đối vào Đức Phật sẽ hết 
lòng tin tưởng vào những gì mà Đức Phật đã nói về sự tái sinh. 

Có nhiều kinh sách trong đó Đức Phật đã giải thích rằng có sự tái sinh. Trong 
một quyển kinh, Đức Phật đã nói: 

"Trong một cuộc đời của kiếp trước, ta đã bị hành hạ bởi vua nước Kalinga. 
Nhà vua đã chặt xương sườn của ta, nhưng ngay lúc ấy ta không có ngã chấp, 
không tham ái, và không nổi giận". 

Như vậy chúng ta có thể thấy rằng Đức Phật đã là một hữu tình tu chứng cao 
ở đời trước. Trong quyển kinh này thực rõ ràng chỉ dạy bởi lời Đức Phật xác nhận 
rằng đã có đời trước. 

Có một tiểu sử nói về 108 đời trước của Đức Phật. Tiểu sử này dựa trên chân 
kinh của Đức Phật. Nếu chúng ta có lòng tin, chúng ta có thể biết được từ chân 
kinh rằng có sự tái sinh. Nếu chúng ta không có lòng tín ngưỡng, thì chúng ta có 
thể dùng sự hợp lý để lý luận mà chứng tỏ rằng có sự tái sinh. Nếu chúng xử dụng 
năm kỹ thuật đã giải thích trên đây thì không có gì khó khăn cho lắm để mà hiểu 
được sự tái sinh. Một khi chúng ta đã biết rằng có đời trước, thì lý đương nhiên là 
sẽ có đời sau. 

Cuối cùng thân xác chúng ta sẽ tàn tạ và chết, nhưng tâm ta không bao giờ 
chết. Sau khi chết, thân xác ta có thể bị thiêu cháy, nhưng tâm ta thì không. Thân 
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và tâm hoàn toàn khác nhau. Vào lúc chết, hay có khi ngay cả trước lúc chết, tâm 
đã rời khỏi xác. 

Những thiền giả tu chứng cao có thể làm cho thần thức của họ lìa khỏi xác và 
đi vào thân xác khác. Con trai của Marpa, một vị Bồ tát - tức là một hữu tình đang 
tìm sự toàn giác để làm lợi lạc cho mọi người - là người có khả năng làm pháp 
chuyển di tâm thức ấy. Sau khi thân thể của ông bị tổn thương trầm trọng trong 
một tai nạn cưỡi ngựa, con trai của Marpa quyết định đi tìm một thân xác mới để 
chuyển di tâm thức của mình vào đó. Muốn đạt mục đích này, ông cần một xác 
chết toàn vẹn. Ông không thể tìm ra ngay một xác người, nhung tìm được cái xác 
của một con chim bồ câu. Con trai Marpa chuyển thức mình vào xác chim bồ câu 
và con bồ câu sống lại. Với thân chim, con trai Marpa không thể làm diều gì nhiều 
để giúp người, vì thế ông tiếp tục đi tìm một thân người để thỏa mãn được ước 
mong làm lợi lạc hữu tình. 

Nhờ năng lực thấu thị (clairvoyance) của cha ông, cuối cùng con trai Marpa 
đã tìm được ở Ấn Độ thân xác chết của một thiền giả Du già đã thực chứng. Thần 
thức của con trai Marpa lìa khỏi xác chim bồ câu và nhập vào xác của thiền giả. 
Với thân người này, con trai Marpa đã sống nhiều năm ở Ấn Độ, giảng dạy Phật 
pháp. Nhiều người từ Tây Tạng cũng đến thọ giáo với ông. 

Theo Phật giáo Tây Tạng, có nhiều kỹ thuận để làm cho tâm thức nhập vào 
một thân xác khác. Sự thực hành này thịnh hành trong một thời gian. Nếu tâm có 
thể rời khỏi thân trước khi chết theo cách ấy, thì dĩ nhiên vào lúc chết tâm cũng 
rời khỏi thân xác chứ không chết. Còn có một cái gì khác nữa sau đời này. Nhờ 
nghiên cứu năm kỹ thuật này mà chúng ta có thể biết được có một đời sống nữa 
tiếp nối đời sau này. 

Nói chung, người theo đạo Phật xem những đời sau còn quan trọng hơn đời 
này. Nghĩa là dù có gặp nhiều khổ đau và nghịch cảnh trong đời này, chúng ta 
cũng không nên nản chí. Thay vì thế, ta nên nhận thức rằng bây giờ chúng ta đang 
có cơ hội để thực hành pháp, để cải thiện tâm ta bằng cách diệt trừ ác nghiệp và 
thực hành giới hạnh. Như vậy, ta có thể tạo những điều kiện để có những tái sinh 
thù thắng (higher rebirths), để tu tập pháp trong những đời sau và để cuối cùng đạt 
đến giác ngộ hoàn toàn. 

 
 

 

 

 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 122 
 

GESHE KELSANG GYATSO. THÍCH NỮ TRÍ HẢI dịch 

 

HIỂU BIẾT VỀ TÁNH KHÔNG 
 

Việc học và hành về tánh không là công việc sâu xa lớn rộng. Ở Tây tạng người 
ta phải trải qua nhiều năm để học về Không. Do đó những trình bày sau đây về 
Tánh không chỉ là toát yếu sơ lược. 
Điều vô cùng quan yếu là phải hiểu "Tánh không" có nghĩa là gì. Lại cũng quan 
trọng để biết Tánh không ở ngay trong tâm mình, qua kinh nghiệm bản thân. 
Muốn cảm nghiệm Không tánh, thực tính của vạn pháp, thì trước hết phải hiểu nó 
trên bình diện tri thức. Nếu không hiểu tánh không trên bình diện tri thức, thì sẽ 
vô cùng khó khăn để mà có được cảm nghiệm thực thụ về Không. Hiểu Tánh 
không trên bình diện tri thức là một điều kiện chuẩn bị cho việc phát sinh thực 
chứng kinh nghiệm về Tánh không bằng trực giác. Vậy là có hai cách hiểu về 
Tánh không: hiểu bằng tri thức và hiểu bằng kinh nghiệm bản thân. 
LÀM THẾ NÀO ĐỂ HIỂU TÁNH KHÔNG TRÊN BÌNH DIỆN TRI THỨC 
Khi mới khởi sự tra tầm về Không, ta cần phải biết những mục đích và lý do tại 
sao phải làm việc ấy, những lợi ích phát sinh do thực chứng Tánh không, và 
những lỗi lầm do không thực chứng. Nếu hiểu được mục đích và lợi ích của việc 
thực chứng Tánh không, thì ta sẽ có được tâm mong muốn quyết liệt phải làm mọi 
nỗ lực đưa đến sự thực chứng ấy. 
Vì chưa thực chứng Tánh không, vì hành động do ngu si không biết thực chất của 
mọi sự, mà chúng ta luôn luôn tạo ác nghiệp. Hậu quả là ta phải kinh quá những 
khổ đau bất tận do nghiệp ác đem lại. Chính vì lý do này mà Phật dạy nguyên 
nhân khiến hữu tình phải kinh quá những khổ đau, bất toại ý, là do chúng không 
thực chứng Tánh không. 
Gốc rễ mọi thống khổ của chúng ta là ngã chấp (ôm giữ cái ta). Bao lâu ý niệm sai 
lầm về ngã còn tồn tại trong dòng tâm thức ta, thì ta vẫn còn bị vướng vào chu kỳ 
sinh tử. Phương pháp thù thắng nhất để nhổ tận gốc rễ thói chấp ngã và do đó tận 
diệt khổ đau, chính là chánh kiến sâu xa về Không. 
Theo giáo lý Phật, nhờ thực hành Pháp ta có thể thành đạt hai kết quả chính. Kết 
quả đầu tiên là tự giải thoát khỏi đau khổ; kết quả thứ hai và tối hậu là giác ngộ 
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hay Phật quả. Nhưng nếu không thực chứng Tánh không thì ta không thể đạt đến 
cái nào trong hai kết quả ấy. 
Ngay cả trong truyền thống Tiểu thừa của Phật giáo, ở đây chỉ cốt nhấn mạnh về 
giải thoát, cũng không có cách nào khác hơn để đạt giải thoát nếu không thực 
chứng Tánh không. Trong truyền thống đại thừa, ta tìm cầu Giác ngộ hay Phật quả 
để làm lợi ích cho hữu tình. Nhưng trước khi đạt giác ngộ tối hậu nhờ thực hành 
con đường đại thừa, hành giả cũng phải thực chứng Tánh không cái đã. Sự chứng 
đắc của tâm Phật toàn tri là tùy thuộc vào việc thực chứng Tánh không. 
Trong đời sống hàng ngày phần đông chúng ta giải quyết những vấn đề rắc rối của 
mình bằng những phương tiện bên ngoài. Tập trung giải quyết vấn đề bằng cách 
ấy thì nhiều nhất cũng chỉ có lợi tạm thời cho ta trong cuộc đời ngắn ngủi hiện tại. 
Nhưng nếu ta thực chứng Tánh không, tập trung nỗ lực vào nội tâm để làm việc 
ấy, thì ta sẽ đạt đến những lợi ích lâu bền. Sự thực chứng Tánh không sẽ nhổ tận 
gốc rễ mọi đau khổ và vấn đề nội tâm của chúng ta. 
Như đã nói trước đây, mọi vấn đề và đau khổ đều tùy thuộc vào tâm mà có ra. Sự 
thực chứng Tánh không hủy diệt những lo sợ của ta và có thể chấm dứt nỗi khổ 
sinh tử trong đời ta. Khi thực chứng Tánh không, ta có thể giải quyết tất cả mọi 
vấn đề của mình. Những Bồ Tát đã thực chứng tánh không thì dù thân thể có bị 
cắt xẻ thành từng mảnh vụn, các ngài vẫn không cảm thọ đau đớn. 
Nhờ thực chứng Tánh không mà ta vượt qua được những nỗi khổ đau và vấn đề 
rắc rối trong hiện tại, và cuối cùng còn đạt đến giải thoát vĩnh viễn khỏi khổ đau. 
Hiện tại trong cuộc đời ta phải chịu những nỗi khổ ngoài tầm kiểm soát bởi vì ta 
thiếu thực chứng về tánh không. Bằng kinh nghiệm bản thân chúng ta có thể thấy 
rằng từ những vị vua lớn nhất, những người có lắm quyền lắm của trở xuống cho 
đến những kẻ khốn cùng, tất cả đều phải bị những nỗi lo sợ bất mãn, không có ai 
là hoàn toàn giải thoát. Không ai muốn kinh quá những nỗi khổ già, bệnh, chết, 
thế nhưng những khổ này vẫn giáng xuống đầu ta một cách tự nhiên. Đối với 
những cái khổ này thì chúng ta không thể tránh được. 
Nhiều người không thích nghe giáo lý về Tánh không, bởi vì Tánh không và 
những hiện tướng mà ta thường thấy thì rất khác nhau. Lại nữa, tánh không vô 
cùng thâm thúy và bởi thế, đối với một số người, nó rất khó hiểu thấu. Sau khi 
giác ngộ, Đức Phật tuyên bố: 
"Pháp mà Ta tìm được thật giống như vị Cam lồ bất tử. Nhưng Pháp vi diệu như 
cam lồ này không phải mọi người đều thấu hiểu được, bởi vì nó quá sâu xa." 
Mặc dù Tánh không thông thường rất khó chấp nhận, khó hiểu thấu, nhưng nếu 
trong những đời trước chúng ta đã tạo những khuynh hướng tâm linh (chủng tử) 
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tốt lành và đã phát triển sự quen thuộc với những khía cạnh của Tánh không, thì dĩ 
nhiên ta có thể thực chứng một cách dễ dàng hơn những người khác. 
Nhiều năm về trước có một bậc thầy trong Phật giáo nổi tiếng nhờ ngài thực 
chứng Tánh không. Ngài đã thực chứng được nhờ trực giác, và được một ông vua 
mời về làm thầy. Vua theo dõi lời dạy của bậc thầy về Tánh không, thực chất của 
mọi hiện tượng. Mặc dù bậc thầy dạy về Chân không, vị vua đã phát sinh một hiểu 
biết sai lạc vì tính chất vi tế của vấn đề này. 
Vua khởi sự nghĩ rằng bậc thầy này có những quan điểm sai lạc. Nếu ông ta bảo 
rằng tuyệt đối không có gì hiện hữu, và nếu cứ để cho ông tiếp tục giảng dạy sai 
lệch như vậy cho thần dân của mình, thì ông ta sẽ dẫn nhiều người đi sai hướng, 
phá hoại đời sống tinh thần của họ. Vì lý luận như thế, nhà vua đã sai chém đầu 
bậc thầy. 
Vài năm sau, vua khởi sự theo học một bậc thầy khác. Lần này trong lúc khởi đầu 
sự tu tập, nhà vua không được chỉ giáo về Tánh không. Ngài được dạy những giáo 
lý về vô thường, những lỗi lầm của vòng luân hồi sinh tử, bản chất của những khổ 
đau bất toại. Bằng cách giải thích về vô thường vi tế và những giáo lý căn bản 
khác, vị thầy thứ hai này giúp cho trí tuệ của vua tăng trưởng. Nhờ giảng dạy cách 
ấy mà khi vị thầy này khởi sự dạy về Tánh không, thì không có sự hiểu lầm nào 
phát sinh nữa. Nhà vua cuối cùng đạt thực chứng về tánh không, và nhờ tuệ trực 
giác, vua nhận ra rằng cái Không này chính thực là cái Không mà bậc thấy trước 
kia đã giảng. Khi nhận thức được điều ấy, vua ngập tràn hối hận vì đã vô cớ hủy 
hoại mạng sống của thầy mình, một bậc đã giác ngộ. 
Ngay cả khi đọc chương này, có thể nhiều người cũng hiểu lầm về ý nghĩa của 
Tánh không. Lúc đầu rất có thể có những hoài nghi hoang mang về Tánh không 
sinh khởi, nhưng nếu liên tục học hỏi thì giáo lý này sẽ trở nên rất sáng sủa. Mặc 
dù đôi khi có những hiểu lầm có thể phát sinh, điều thực quan trọng là phải học 
giáo lý về tánh không. Cũng thực quan trọng để biết mục đích của việc học Tánh 
không, những lợi ích do sự học này và sự thực chứng về Tánh không mang lại. 
Chính nhờ thực chứng tánh không mà ta có thể thực sự đạt đến giải thoát khổ đau 
bất mãn. 
Tánh không là gì? 
Tánh không là sự kiện rằng tất cả hiện tượng đều không có thực hữu nội tại. Muốn 
hiểu tánh không, ta phải sử dụng những đường lý luận và ví dụ như Phật đã dạy. 
Nếu không có những lý do và ví dụ thì thực vô cùng khó hiểu tánh không; bởi thế 
ta cần phải dựa vào những ví dụ này. 
Mọi cái không có thể chia thành hai loại: không của người (nhân không) và không 
của các hiện tượng (pháp không). Nhân không là con người không có thực hữu nội 
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tại, pháp không là sự thiếu thực hữu nội tại ở nơi bất cứ hiện tượng nào khác ngoài 
con người. 
Khởi thủy học về Tánh không thì ta nên quán sát một con người không có thực 
hữu nội tại như thế nào. Một người có hai bản chất, bản chất tuyệt đối và bản chất 
tương đối. Ta hãy xem xét điều này bằng một ví dụ về con người tên Xoài. Anh 
Xoài có hai bản chất, bản chất tối hậu của anh và bản chất tương đối. Bản chất 
tuyệt đối hay tối hậu của Xoài là trống rỗng, không thực hữu nội tại, còn tên Xoài 
là bản chất tục đế. 
Khi ta biết bản chất tục đế thì điều này sẽ giúp ta biết được bản chất của chân đế. 
Cái căn cứ để gắn tên Xoài là năm uẩn làm nên anh Xoài. Xoài được làm nên bởi 
năm nhóm là sắc (thân), thọ (cảm giác), tưởng (ý), hành (những khuynh hướng nội 
tâm) và thức (cái biết). Tập họp của năm uẩn làm nên thân tâm của anh Xoài là cái 
căn bản để đặt tên Xoài. Như vậy, Xoài là một hiện tượng được đặt tên căn cứ vào 
năm uẩn của anh ta. 
Nếu tra xét kỹ ta không thể tìm thấy anh Xoài nào trong từng mỗi uẩn sắc, thọ, 
tưởng, hành hay thức. Sau khi thiết lập rằng riêng từng uẩn một không có uẩn nào 
là anh Xoài thực sự, ta lại phải xác định rằng sự tập họp của năm uẩn ấy cũng 
không phải Xoài nốt. Ta có thể làm việc này bằng cách nhận ra rằng chính vì 
không có một uẩn nào trong tập họp của năm uẩn được gọi là Xoài, cho nên nhóm 
gồm tất cả những vật phi-Xoài ấy cũng không thể là Xoài. 
Một khi đã hiểu rõ ta không thể xem Xoài là tập họp của năm uẩn hay bất cứ một 
uẩn nào trong đó, kế tiếp ta nên hỏi, có thể nào Xoài hiện hữu ở ngoài hay khác 
với năm uẩn hay không? Vì chính từ cơ sở năm uẩn mà Xoài đã được gán tên ấy, 
nên Xoài không thể được tìm thấy ở đâu khác ngoài năm uẩn, hoặc riêng rẻ hoặc 
tập hợp. Nhờ sử dụng những phương pháp lý luận, kiểm soát chặt chẽ, mà ta thấy 
không thể tìm ra Xoài, Xoài không hiện hữu từ trong bản chất. Bây giờ ta nên 
quán xét điều này chứng tỏ cái gì � sự kiện rằng sau khi tra tầm, ta không tìm 
thấy một anh Xoài hiện hữu tự nội? 
Khi ấy ta sẽ khám phá ra rằng Xoài chỉ là do tâm phân biệt đặt ra, thuộc tính chất 
của tục đế hay sự thật tương đối. Bởi vậy, Xoài thiếu sự thực hữu tự nội; Xoài chỉ 
là một nhãn hiệu do tư tưởng phân biệt bày đặt. Nói tóm, chính vì khi tra tầm ta 
không thể tìm thấy đâu là Xoài, nên điều ấy chứng tỏ Xoài không có một hình thái 
hiện hữu tự nội nào cả. Xoài chỉ là một hiện tượng thuộc phạm trù "con người" do 
tâm phân biệt đặt tên. 
Nếu anh Xoài thực sự có ra như một thực thể biệt lập, thì sau khi tìm tòi ta phải 
thiết lập được sự hiện hữu nội tại của Xoài. Tuy nhiên thực tế không phải vậy, ta 
không tìm ra được một anh Xoài nào hiện hữu nội tại biệt lập. Bởi thế kết thúc sự 
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tra tầm này, ta phải chấp nhận rằng Xoài không thể nào hiện hữu một cách biệt lập 
tự nội. Mặc dù hình thức lý luận này lúc đầu khi mới xem qua có vẻ trùng lặp khô 
khan, song nó rất cần thiết cho ta nếu ta muốn tránh rắc rối khi thiết lập hiện hữu 
của Tánh không. 
Nếu tập hợp năm uẩn của Xoài là anh Xoài, thì phải có một uẩn nào trong đó là 
Xoài thực sự. Ví dụ, nếu ta có một xâu chuỗi tràng một trăm hạt, nếu tập hợp một 
trăm hạt mà là tràng hạt, thì phải có một hoặc một số hạt trong đó là chuỗi tràng. 
Nhưng sự thực không phải vậy. Do thế, nội cái tập hợp 100 hạt không phải là 
tràng hạt. Cũng vậy, nội tập hợp năm uẩn của Xoài không phải là anh Xoài, vì 
trong năm uẩn đó không một uẩn nào là anh Xoài thực sự. 
Ta nên quán sát ví dụ này, luận cứ này trong một thời gian dài, xét xem ý nghĩa và 
ví dụ có tương ứng với nhau không. Có thể khi mới xem qua ví dụ này, ta thấy nó 
dường như hoàn toàn vô nghĩa. Nhưng nếu tra tầm kỹ trong một thời gian lâu dài, 
ta sẽ tìm được ý nghĩa sâu xa. 
Trong những bản kinh luận thuộc trường phái Trung đạo, còn có những giải thích 
thêm nữa về những luận chứng lô gích để hiểu tánh không. Chẳng hạn, nếu nội cái 
tập hợp năm uẩn của Xoài mà là Xoài thực, thì hệ luận sẽ là nội sự tập hợp những 
bộ phận của một chiếc xe đã là xe. Nếu những bộ phận của xe mà là xe, thì một 
đống những bộ phận ấy đang nằm giữa đất là xe hay sao? 
Đối với những người đã nghiên cứu nhiều về tánh không, thì những gì được nói ở 
đây thật rõ ràng không còn có hoài nghi gì nữa. Nhưng nhiều người vẫn còn tin 
rằng riêng tập hợp của năm uẩn- như trong ví dụ về anh Xoài - cũng đã là Xoài 
thực thụ. Ngay cả vài trường phái Phật giáo tiểu thừa cũng tin như vậy. Trung 
luận (Prasangika), trường phái Phật giáo cao nhất, thể hiện cái nhìn tuyệt đối của 
Phật, thì không bao giờ chấp nhận rằng anh Xoài chỉ là tập hợp của năm uẩn của 
anh, cũng không chấp nhận bất cứ một uẩn nào trong đó thực sự là Xoài. Điểm 
này rất quan trọng cần biết để khỏi hiểu lầm giáo lý về Tánh không. Ngay cả khi 
bậc thầy giải thích Tánh không một cách chính xác rõ ràng, người học vẫn còn có 
thể hiểu lầm những gì vị ấy nói. Bởi vậy ta cần thụ giáo về tánh không với một 
bậc thầy giỏi, và còn phải nghiên cứu, quán sát và thiền định nhiều về tánh không 
thì mới thấu hiểu được ý nghĩa vi diệu của nó. 
Ta nên xét xem có những lỗi lầm gì khi tin tưởng rằng năm uẩn của Xoài chính là 
Xoài. Nếu chắc chắn năm uẩn của Xoài là Xoài, thì dĩ nhiên nói như thế không có 
lỗi gì cả. Nhưng nếu suy xét thật kỹ ta sẽ thấy rằng sự tin rằng Xoài là tập hợp của 
năm uẩn của anh ta rõ ràng có nhiều lỗi về lý luận. Ta nên luyện tập các phương 
pháp lý luận này để đạt đến một tri kiến về tánh không. Nếu có thể, ta cũng cần sử 
dụng những ví dụ liên hệ đến những kinh nghiệm của bản thân ta. 
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LÀM THẾ NÀO ĐỂ HIỂU TÁNH KHÔNG BẰNG KINH NGHIỆM BẢN 
THÂN 
Đức Tsong Khapa giải thích vài ví dụ như chiêm bao, ảo giác, và sự lầm lẫn một 
cuộn dây có sọc là con rắn, để giúp ta đạt đến tuệ tri về tánh không. Nếu ta sử 
dụng những giấc mộng của mình làm ví dụ, thì sự hiểu biết Tánh không của ta trở 
thành kinh nghiệm thực chứng. 
Hãy xét đến ví dụ đêm vừa qua ta mộng thấy mình leo lên núi cao. Trong giấc mơ, 
ta có kinh nghiệm về ngọn núi như một cái gì rất thực. Nhưng làm sao mà ngọn 
núi hiện hữu được? Một ngọn núi khổng lồ như thế không thể nằm trong phòng ta, 
vì nó quá to lớn đối với gian phòng. Ngọn núi cũng không hiện hữu ở ngoại giới. 
Xét theo cách ấy, ta không thể tìm ra ngọn núi, chứng tỏ nó không có một hiện 
hữu nào tự nội. 
Mặc dù tánh không là cái gì rất sâu xa vi tế, nhưng nhờ những ví dụ sống động 
như những giấc chiêm bao của chúng ta, mà ta có thể hiểu được rằng ngọn núi, 
con người hay bất cứ gì ta xét tới, cũng đều không có một lai lịch thực hữu tự 
trong bản chất của nó. Lấy một ví dụ khác, như ta xem một phim kinh hoàng về sự 
xuất hiện của một con quái vật. Khi xem phim, ta cảm thấy hồi hộp sợ hãi. Lúc 
kinh nghiệm ấy xảy ra, ta hãy đặt câu hỏi: thực sự là ta đang sợ cái gì? 
Nỗi sợ hãi mà ta cảm nghiệm là do con quái vật xuất hiện trên màn ảnh truyền 
hình gây nên, nó trông như sống thực. Khi xét cho kỹ, ta sẽ khởi sự khám phá 
rằng tự bản chất, con quái vật không hiện hữu thực thụ. Ta không thể tìm thấy 
quái vật trong nhà ta. Con quái vật mà ta sợ hãi ấy không có lai lịch biệt lập, tự 
bản chất nó không thực hữu. Sự sợ hãi của ta đối với quái vật chỉ là do bày đặt của 
tư tưởng phân biệt. Cũng thế, ta nên xem cái "tôi" xuất hiện cũng chỉ hiện hữu độc 
lập trong tâm trí ta mà thôi. 
Nếu xét kỹ bản chất của cái "tôi" hiện hữu trong tâm ta, ta thấy rằng giống như lai 
lịch của con quái vật trên màn hình, cái tôi ấy cũng không có hiện hữu thực thụ. 
Nhờ quán xét cái tôi mà ta có thể đạt đến vài hiểu biết và kinh nghiệm bản thân về 
Tánh không. Nhận ra được sự trống rỗng của cái tôi là chuyện khác xa với cái 
cách ta thường thêm là mình hiện hữu. 
Đối với những người có lòng tin đối với Đức Phật, thì kinh điển hay giáo lý Phật 
dạy cũng đủ khiến cho họ chấp nhận Tánh không và học hỏi sâu rộng để thực 
chứng ý nghĩa chân thực về Tánh không. Người ta bảo rằng với những kẻ vô 
phước thì sẽ rất khó để thực chứng Tánh không. Nhưng những người đã tạo những 
nhân tốt lành thì có thể chứng ngộ tánh không một cách dễ dàng. Song le, như 
ngọc quý khó được mà dễ mất; những người đã tạo phước nghiệp để có thể thực 
chứng tánh không cũng thế, họ dễ đánh mất cái cơ hội để chứng đắc Không tánh. 
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Theo tục ngữ thì những người giàu có là may phước, nhưng muốn đạt đến sự thực 
chứng sâu xa về Tánh không, ta cần tích lũy tài sản tâm linh là năng lực công đức. 
Đối với những người đã gây tạo ác nghiệp thì lại càng khó hơn để mà thực chứng 
về Tánh không. Cũng như ta không thể gieo giống mùa màng trên đất đầy sỏi đá, 
thực khó mà vun trồng thực chứng về Tánh không trong một cái tâm xấu xa độc 
ác. Vì lý do ấy mà sự thanh lọc chướng ngại và ác nghiệp có tầm quan trọng lớn 
lao: những hành trì để sám hối thanh lọc như vậy là một phương pháp nhờ đó ta 
có thể thực chứng Tánh không. 
Nếu ta đi theo đường lối của đức Văn Thù và nương tựa ngài, hiện thân trí tuệ của 
tất cả chư Phật, thì trí tuệ ta sẽ tăng trưởng và thực chứng tánh không một cách 
không khó khăn. Có ba pháp hành trì chính yếu để thể nghiệm tánh không: một là 
tịnh hóa ác nghiệp và tích lũy công đức; hai là theo một bậc thầy đủ tư cách, có 
kinh nghiệm; ba là thực thụ thi hành các pháp thiền về tánh không và luyện tập 
nhờ năng lực của tinh tấn nỗ lực. Nhờ dấn mình vào các pháp tu này mà ta có thể 
có được kinh nghiệm về tánh không, nếu không thực hành như thế thì sự thực 
nghiệm về Tánh không sẽ vô cùng khó. 
Muốn liễu ngộ được Tánh không, điều thực quan trọng là phải biết rằng vạn pháp 
hay mọi hiện tượng, kể cả cái tôi, đều do tư tưởng phân biệt bày đặt, gán tên. 
Những khái niệm được giải thích ở đây, cùng với cái cách thông thường ta nhìn sự 
vật, quả thực không tương ứng với nhau. Thông thường ta thấy mọi hiện tượng 
đều hiện hữu trong bản chất của chính nó, tạo nên ảo tưởng về một tự tính biệt lập. 
Đây là một tướng giả dối do chính ngã chấp của ta tạo nên. Kỳ thực mọi sự vật 
đều do tâm tạo, như ngọn núi trong giấc chiêm bao. Ngọn núi chỉ hiện hữu trong 
tâm ta, chứ không thực sự có do bản chất của chính nó. 
Ta nên khởi sự quán sát chính bản thân ta cũng không có thực hữu nội tại như thế 
nào. Nếu ta thực hành pháp thiền tịnh chỉ hay thiền hình thức về tánh không, thì ta 
hãy ngồi lên bồ đoàn, cố từ bỏ mọi tư tưởng xấu và tán loạn đủ loại mà đào luyện 
một trạng thái tâm lành thiện. Sau khi phát khởi tư tưởng mạnh mẽ là ta sẽ thiền 
quán về tánh không, ta hãy cố làm phát sinh trước hết một ý thức sống động về cái 
tôi của mình. Hãy khai triển ý niệm ấy một cách đặc biệt. Chẳng hạn, hãy tưởng 
đến cái cảm giác mãnh liệt xuất hiện khi ta bị nguy khốn tỉ như "ta sắp rơi xuống 
từ mỏm đá cao" hoặc "ta sắp chết" hoặc một cảm giác rất mạnh phát sinh như khi 
ta nghĩ "mình đói quá" hoặc "mình quá tức giận". 
Sau khi làm phát sinh ý thức sống động về cái tôi, ta hãy khởi sự đi tìm và cố nắm 
lấy, thiết lập lai lịch của cái tôi ấy. 
Khi đi tìm cái tôi này, có hai khả năng chính xảy ra. Nếu cái tôi này hiện hữu, thì 
nó phải hiện hữu trong thân hoặc trong tâm. Vì đối tượng tra tầm được căn cứ vào 
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cái tôi, và vì ta đã nhận cái tôi ấy có tương quan hoặc với thân hoặc với tâm, nên 
sẽ phi lý nếu ta đi tìm một cái tôi hiện hữu biệt lập, tách rời khỏi thân tâm ấy. 
Sự kiện rằng ta nói "thân của tôi" và "tâm của tôi" chứng tỏ không cái nào trong 
hai thứ đó là cái tôi cả. Vì thân và tâm đều không phải tôi, nên cái sưu tập thân và 
tâm cũng không phải là tôi. Ta nên kết luận rằng, sở dĩ ta không thể đi tìm cái tôi 
ở trong thân hay trong tâm, lý do vì cái tôi ấy chỉ là một bày đặt của tư tưởng phân 
biệt. Chính vì lý do này mà cái tôi không có một hình thái thực hữu tự nội nào cả. 
Sau đó ta nên dán chặt tâm trên Tánh không và an trú trong đó một cách nhất tâm 
chuyên chú. Với người chưa quen thuộc với pháp thiền này, thì trong một thời 
gian dài họ sẽ thấy rất khó mà tập trung vào đối tượng thiền là Tánh không. Vì lẽ 
đó, khi mới thiền quán về Không, ta nên tập những thời thiền định ngắn. Dần dần 
khi ta trở nên quen thuộc với Không, ta có thể tùy tiện kéo dài những thời thiền. 
Nhờ tu pháp thiền này, được vài kinh nghiệm về tánh không, ta sẽ thấy rằng cái tôi 
thông thường xuất hiện trong tâm ta bây giờ đã mất. Thông thường ta bám chặt 
vào ý thức của mình về ngã, và khi làm thế ta cảm thấy có một cái tôi thực hữu 
nội tại. Nhưng khi thiền quán về tánh không, thì cái tôi thực hữu nội tại ấy biến 
mất. Khi điều này xảy ra, thì có thể nói là sự thiền tập của ta đã tiến triển tốt, đưa 
ta tiến gần hơn tới chỗ thực chứng tánh không. Vậy lúc ấy cũng không hề gì nếu ta 
mất ý thức về "tôi", vì điều này có tác dụng như một pháp đối trị cho thấy cái thấy 
sai lạc của ta trước đấy về một tự ngã thực hữu nội tại. Tuy nhiên khi ta đã đạt đến 
điểm này, thì có thể xảy ra những hiểu lầm dẫn ta rơi vào cực đoan chấp đoạn diệt. 
Nếu sau khi quán về tánh không, mà ta rơi vào cực đoan chấp đoạn diệt - cho rằng 
tuyệt đối không có gì - thì ta lại phải đảo ngược pháp thiền của mình, trở lại quán 
xét rằng tại sao quả có một cái tôi. Chẳng hạn, nếu không có cái tôi thì ai đang suy 
nghĩ và làm cái sự tra tầm này. Vì cái tôi là một hiện tượng, nên nó phải hiện hữu. 
Nhưng khi ta tìm tòi cố thiết lập sự hiện hữu của nó, thì ta không thể tìm ra nó. 
Điều quan trọng là phải biết không có mâu thuẩn nào giữa hai lập ngôn ấy, vì một 
cái ám chỉ bản chất tương đối, cái kia ám chỉ bản chất tuyệt đối của cái tôi. Khi ta 
hiểu rằng chân đế và tục đế không trái nhau, tức là ta đã thành tựu được sự dung 
thông giữa hai chân lý ấy. Khi hiểu được như thế thì không còn cơ nguy bị rơi vào 
một trong hai cực đoan: chấp đoạn hoặc chấp thường. 
Thiền quán về Tánh không là phương thuốc thần diệu giúp ta tránh thoát những 
chướng ngại. Bởi thế ta nên cố luôn luôn duy trì Tánh không trong tâm ta - đọc, tư 
duy, học hỏi và thiền định về nó bất cứ lúc nào có cơ hội. Điều này cuối cùng sẽ 
đem lại cho ta sự chứng ngộ trực giác về tánh không, và giải thoát ta khỏi khổ. 
Geshe Kelsang Gyatso. Thích Nữ Trí Hải dịch 
(Trích trong Phật Giáo Truyền Thống Đại Thừa) 
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GIẢI THOÁT TRONG LÒNG TAY 

LỜI GIỚI THIỆU 

Năm 1921, khoảng bẩy trăm tăng ni cư sĩ tụ họp tại am thất Chuzang gần 
Lhasa để nghe pháp tu Lam-rim do bậc thầy Kyabie Pabongka Rinpoche giảng. 
Suốt ba tuần lễ kế tiếp họ được hấp thụ những thời pháp nổi tiếng nhất đã từng 
được giảng ở Tây Tạng. 

Từ ngữ “Lam-rim” có nghĩa là những bước tiến đến giác ngộ. Nó ám chỉ một 
số giáo lý đã được phát huy tại Tây Tạng trong một ngàn năm qua, dựa trên tác 
phẩm cô đọng khúc chiết của bậc thầy Atisha người Ấn, nhan đề Dipankàra 
Shrijnàna (Ngọn Đèn Soi Đường) soạn vào khoảng năm 982-1054. Tác phẩm Giải 
Thoát Thoát Trong Lòng Tay này là tinh túy truyền thống Lam-rim Tây Tạng. Đối 
với người Tây phương, sách này đã thành một trong những giáo lý ý nghĩa nhất về 
Lam-rim. 

Trên hai ngàn năm trăm năm trước, Phật Thích Ca đã trải qua bốn mươi lăm 
năm giảng dạy giáo lý một cách rộng rãi cho vô số người thuộc nhiều hạng khác 
nhau. Ngài không thiết kế sẵn những bài giảng, mà tùy theo nhu cầu tâm linh của 
thính giả. Bởi thế, bất cứ ai khảo cứu toàn bộ tác phẩm của Đức Phật cũng thấy 
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thực khó tìm cho ra một con đường rõ rệt để áp dụng thực hành. Tầm quan trọng 
của pháp Lam-rim do Atisha kết tập là, ngài đã sắp xếp lại những lời giảng dạy 
của Đức Phật theo một trât tự hợp lý, vẽ ra một đường lối từng bước một để bất cứ 
ai muốn theo cũng có thể hiểu và thực hành được, dù người ấy thuộc trình độ nào. 

Không những luận sư Atisha y cứ vào những gì Phật thuyết, mà ngài còn 
mang theo đến Tây Tạng những giáo lý truyền khẩu còn lưu hành qua một hệ 
truyền thừa không gián đoạn, cả về lý thuyết (tuệ giác) lẫn thực hành (pháp tu để 
đạt tuệ giác ấy), truyền từ Đức Phật đến hai ngài Di Lặc (Maitreya) và Văn Thù 
(Manjusri) xuống đến Vô Trước và Long Thụ (Nagarjuna) và nhiều luận sư vĩ đại 
khác của xứ Ấn cho đến những bậc thầy của luận sư Atisha. Như vậy, không 
những Atisha đã viết những van bản Lam-rim đầu tiên, mà ngài còn thu thập 
những giáo lý khẩu truyền vô cùng quan trọng tồn tại đến ngày nay, được giảng 
dạy cho người tây phương nhờ những vị tu sĩ vĩ đại đương thời như đức Dalai 
Lama thứ mười bốn. 

Đồ đệ của Atisha lập thành một tông phái lấy tên là Kadam, phần lớn những 
truyền thống của phái này được phái Gelug (mũ vàng hay Hoàng mạo) của Phật 
giáo Tây Tạng hấp thụ. Phái Gelug do Tsongkapa (1357-1419) sáng lập. Nhiều tu 
sĩ phái Kadam và Gelug viết những luận giải Lam-rim, nổi tiếng là kiệt tác của 
Tsongkapa nhan đề Những giai đoạn chính của Con đường tu tập(Lam-rim Chen-
mo): năm 1921 Pabongka Rinpoche đã giảng dạy dựa trên cơ cấu của tác phẩm 
này, những bài pháp mà về sau đã được tập hợp thành tác phẩm GIẢI THOÁT 
TRONG LÒNG TAY. Tuy nhiên, trong khi tác phẩm của Tsongkapa có tính bác 
học thì tác phẩm của Pabongka lại tập trung nhiều hơn vào việc đáp ứng nhu cầu 
thực hành cho những hành giả. Tác phẩm này đi vào chi tiết khi bàn các vấn đề 
như làm thế nào để chuẩn bị cho thiền, pháp Đạo sư Du già và sự phát bồ đề tâm. 
Bởi thế sáchGiải thoát này là một tác phẩm đặt trọng tâm ở thực hành, phù hợp 
với những hành giả phương tây trong thời đại này cũng như với Phật tử Tây Tạng 
sống ở tây phương. 

Trong số những người có mặt tại pháp hội vào năm 1921là Kyabje Trijang 
Dorje Chang (1901-1981) một trong những đệ tử thân cận Pabongka Rinpoche, về 
sau là thầy giáo đạo cho đức Dalai Lama thứ 14 và là bổn sư của nhiều lạt ma 
thuộc phái mũ vàng (Gelug) đào thoát khỏi Tây Tạng vào năm 1959. Trijang 
Rinpoche ghi chú những lời giảng dạy của thầy mình, và suốt 37 năm sau đó đã 
khổ công duyệt lại những ghi chú ấy cho đến khi tác phẩm sẵn sàng để được ấn 
loát thành tác phẩm Giải thoát trong lòng tay, bằng Tạng ngữ. 

Pabongka Rinpoche có lẽ là vị lạt ma mũ vàng có nhiều ảnh hưởng nhất của 
thế kỷ này. Ngài nắm giữ tất cả những trường phái quan trọng về kinh giáo và mật 
điển, và truyền lại cho hầu hết những tu sĩ xuất sắc nhất của Hoàng mạo phái 
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trong hai thế hệ kế tiếp. Bảng kê những bài thuyết giảng khẩu truyền của ngài thật 
vĩ đại cả về chiều sâu lẫn chiều rộng. Ngài cũng là bổn sư của Kyabje ling 
Rinpoche (1903-1983), vị phó đạo của đức Dalai Lama thứ 14, và của nhiều bậc 
tôn sư khác rất được kính nể. Toàn bộ tác phẩm của ngài chiếm mười lăm pho 
sách lớn, bao gồm mọi khía cạnh giáo lý Phật. Ai đã từng thụ giáo với một vị tu sĩ 
thuộc Hoàng mạo phái, đều chịu ảnh hưởng của Pabongka Rinpoche. Một tác 
phẩm tương tự quyển sách này có lẽ sẽ không bao giờ được viết trở lại, vì lẽ đó 
mà tôi nói sách này là cao điểm của giáo lý thuộc truyền thống Lam-rim. 

Có bốn trường phái chính trong Phật giáo Tây Tạng, trường phái nào cũng có 
giáo lý Lam-rim riêng, nhưng phái Nyingma, Sakya và Kagyn không nhấn mạnh 
nhiều đến Lam-rim như phái Gelug. Mặc dù thông thường, trong chương giảng 
dạy ở các tu viện Hoàng mạo pháp, pháp Lam-rim chỉ được giảng dạy cho các tu 
sĩ vào giai đoạn thuần thục của họ trên đường tu tập, song với người tây phương, 
pháp này lại thường được giảng dạy trước tiên. Và đấy là giáo lý mà những bậc 
thầy thuộc Hoàng mạo phải thường giảng dạy nhiều nhất; nó là sở trường của đức 
Dalai Lama, của hai vị giáo đạo ngài Serkong Rinpoche, Song Rinpoche, và 
những vị pháp sư uyên bác như geshe Ngawang Dhargyey, geshe Rabten, geshe 
Sopa, Lama Thubten Teshe và Lama Thubten Zopa Rinpoche. 

Trong lời Dẫn nhập ngắn gọn của ngài, Kyabje Trijang Rinpoche cho độc giả 
thấy thực diễm phúc như thế nào để được dự pháp hội năm ấy. Quả thế, sách này 
là tác phẩm rất hiếm có trong số những kinh sách Tây Tạng, ở chỗ nó là bút ký 
của một nền giáo lý khẩu truyền chứ không phải là một luận văn. Do vậy, không 
những chúng ta nhận được một số lời dạy rất quý báu, nghĩa là tinh yếu của tám 
Lam-rim nòng cốt, mà chúng ta còn thấy được bằng cách nào những lời giảng ấy 
đã được giảng dạy ở Tây Tạng. Những điểm chi tiết về những nét đặc sắc của giáo 
lý này có thể tìm thấy trong phần giới thiệu của Trijang Rinpoche vào cuối Ngày 
thứ Nhất. 

Mỗi chương tương ứng với một ngày giảng dạy, thường khởi đầu bằng một 
mẫu chuyện ngắn để khơi dậy nơi người nghe một động lực tốt. (Muốn biết qua 
chi tiết toàn thể tiến trình đưa đến giác ngộ theo cách trình bày trong sách này, xin 
xem dàn bài trang 5). Trong đây, phần động lực tu tập đã được giản lược, những 
chương đầu, Ngày thứ Nhất, nói đầy đủ về động cơ và trình bày một cách tuyệt 
hảo toàn thể pháp Lam-rim. Có thể nói toàn bộ tác phẩm chỉ là một bình giảng về 
chương này. Pabongka Rinpoche luôn luôn khai thị sự phát bồ đề tâm là cách ý 
nghĩa nhất để lèo lái cuộc đời ta, và những nhận thức tuần tự được đúc kết trong 
Ngày thứ Nhất đưa ta đến mục đích ấy. Ở phần cuối sách, ngài nói, “Hãy làm bất 
cứ gì bạn có thể làm, để chứng tỏ sự giảng dạy của tôi không là công uổng... 
Nhưng trên hết, hãy làm sao để việc phát bồ đề tâm là pháp tu chính yếu của bạn. 
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Những giáo lý này chứa đựng nhiều điều mới mẻ xa lạ, nhất là đối với người 
tây phương, nhưng nếu kiên trì học hỏi và tư duy, hành giả sẽ được sáng tỏ. 

Ghi chú về bản dịch Anh ngữ: 
Tôi (Michael Richards) đã cố làm cho bản dịch càng dễ đọc càng hay, mà 

không mất sự chính xác. Tuy nhiên, vì tác giả Trijang Rinpoche vốn là một thi sĩ 
nổi tiếng, chắc chắn bản dịch này đã mất đi một phần vẻ đẹp của bản văn Tạng 
ngữ. Dù sao tôi nghĩ tôi cũng đã duy trì được bản chất bình dị tự nhiên của những 
bài giảng của Pabongka Rinpoche, và đem lại cho bản dịch tính chất trực chỉ đầy 
năng lực của nguyên tác. 

Để giúp độc giả tây phương dễ hiểu, tôi đã trình bày tài liệu này theo một cơ 
cấu có hệ thống mà bản Tạng ngữ không có. Có tất cả mười một phân đoạn mà 
nguyên bản không phân chia. Những tiêu đề tóm tắt đại ý được trình bày trong 
phần Phụ lục 1, có thể xem như một bảng mục lục chi tiết. 

Tôi không dịch tất cả những tiếng Phạn, mà để nguyên từ nào không có 
tương đương Anh ngữ. Chẳng thà như vậy còn hơn là đặt ra một từ Anh mà có lẽ 
đối với độc giả còn xa lạ hơn danh từ tiếng Phạn. Vả lại càng ngày càng có nhiều 
từ Phạn ngữ về Phật học trong các từ điển Anh ngữ. 

Xin chân thành tri ân Bổn sư Gen Rinpoche Geshe Ngawang Dhargyey người 
đã giảng dạy bản văn này tại Thư viện tàng trữ những tác phẩm và văn khố của 
Tây Tạng, và đã khẩu truyền cho tôi toàn bộ tác phẩm vào năm 1979. Tôi cũng rất 
tri ân Amchok Rinpoche, người đã nổ lực làm việc suốt năm năm để duyệt lại toàn 
bộ tác phẩm, cải thiện bản dịch này với những đề nghị tuyệt hảo. Gala Rinpoche 
cũng đã giúp tôi khi dịch Ngày thứ 11 và 12 tại Úc vào năm 1980-1981, và Rilbur 
Rinpoche, một trong số ít những đệ tử còn sống sót của Pabongka Rinpoche, đã 
cho tôi những hồi ức về bậc thầy của mình; đối với cả hai vị, tôi đều chân thành 
ghi ân. 

Tôi cũng cảm ơn nhiều bằng hữu và cọng sự ở Dharamsala về sự trợ giúp, 
khuyến khích và nâng đỡ của họ: Losang Gyatso, lúc bấy giờ là người thông dịch 
cho Geshe Dhargyey, đã đề nghị tôi dịch sách này; Gyatsho Tshering và các cọng 
sự tại thư viện Tây Tạng; Jean Pierre Urolixes, Mervyn Stringer cùng tất cả mọi 
người ở bệnh viện Delek về sự giúp đỡ của họ trong thời gian tôi bị tai nạn giao 
thông vào năm 1983; cám ơn David Stuart đã lấy lại bản dịch thảo Ngày Chín và 
Mười từ Jammu, ở đấy bản dịch được hoàn tất sau tại nạn; cảm ơn Cathy Graham 
và Jeremy Russell đã có những gợi ý quý giá để cải thiện bản thảo; cảm ơn mẹ tôi 
và cha đã quá cố, những người luôn nâng đỡ tôi: cảm ơn Alan Hanlay, Lisa 
Heatdh và Michael Perrott; cảm ơn các bạn Keith Kevan và Andy Brennand; và 
Angela người vợ thân yêu đã san sẻ tất cả những khó nhọc mà công việc lâu dài 
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đem lại. Nàng luôn luôn kiên nhẫn và hy vọng; sự khuyến khích và hy sinh của 
nàng là vô bờ bến. 

Cuối cùng, tôi xin ghi ơn Eva Van Dam và Robert Beer về những minh họa 
tuyệt hảo của họ, Gareth Sparham và Trisha Donnelly về cuộc phỏng vấn Rilbur 
Rinpoche, ghi ơn thầy Sonam Jampa đã viết chỉ mục (Index) và những vị trong 
nhà xuất bản Widom về ian ấn sách này: Nick Ribush, Robina Courtin, Sarah 
Thresher, Lydia Muellbaauer và Maurice Walshe. 

Pabongka Rinpoche 

Do Rilbur Rinpoche ghi lại 

Thầy tôi, người tử tế trong ba cách, người đã giáp mặt thần Heruka, người mà 
tôi cảm thấy khó nỗi thốt lên danh hiệu Lord Pabongka Vajradhra Dechen 
Nyingpa Pael Zango, sinh ở miền Bắc Lhasa vào năm 1878. Thân phụ ngài là một 
quan chức nhỏ nhưng gia đình ngài không giàu lắm. 

Lúc ngài ra chào đời, có ánh sáng chiếu khắp phòng, mặc dù đang đêm tối 
mịt, và bên ngoài, người ta trông thấy một vị thần hộ mạng đứng trên mái nhà. 

Pabongka Rinpoche là một hóa thân của học gia vĩ đại Jangkya Rolpao Dorje 
(1717-1786), trong khi trước đấy ngài là tái sinh của một vị geshe uyên bác ở tu 
viện Sera-mae. Ngài nhập viện vào năm lên bảy, theo học chương trình thông 
thường của tu sĩ, lấy bằng geshe (tiến sĩ Phật học) và theo học hai năm ở Đại học 
Mật giáo Gyutoe. Bổn sư của ngài là Dagpo Lama Rinpoche Jampeal Lhuendrub 
Gyatso, ở Lhoka. Ngài hẳn là một vị bồ tát hóa thân, và Pabongka Rinpoche là đệ 
tử đầu của ngài. Ngài sống trong một hang động ở Pasang và việc hành trì chính 
yếu của ngài là bồ đề tâm; thần hộ mạng của ngài là Quán Tự Tại 
(Avalokitesvara). Ngài thường niệm câu thần chú OM MANI PADME HUM mỗi 
đêm năm vạn lần. Khi lần đầu gặp Dagpo Rinpoche tại một lễ tsog ở Lhasa, 
Kyabje Pabongka đã xúc động đến rơi lụy vì niềm kính ngưỡng. 

Xong khóa học, Pabongka Rinpoche viếng thăm Dagpo Lama Rinpoche 
trong động của ngài, và được đưa đến một nơi nhập thất tu Lam-rim gần đấy. 
Dagpo Lama Rinpoche cho một đề mục Lam-rim để Pabongka Rinpoche về thiền 
quán, rồi sau đó trở lại trình bày chỗ mình đã ngộ. Dagpo lại dạy một pháp khác 
để thiền quán, cứ thế tiếp tục trong mười hai năm (hỏi còn chuyện gì lạ lùng hơn 
thế!) 

Pabongka có bốn đại đệ tử là Kyabje Ling Rinpoche, Kyabje Trijang 
Rinpoche, Khangsar Rinpoche và Tathag Ringpoche, một vị nhiếp chính của Tây 
Tạng. Vị này là thấy giáo đạo chính của đức Dalai Lama khi ngài còn thơ ấu và là 
người đã thế phát quy y cho ngài 
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Tôi sinh ở tỉnh Kham về phía đông Tây Tạng, trong số những vị thầy đầu tiên 
của tôi có hai vị là đệ tử của Pabongka Rinpoche. Bởi thế tôi lớn lên trong bầu 
không khí tin tưởng tuyệt đối vào Pabonka như là tin chính Đức Phật. Một trong 
hai vị thầy của tôi có một tấm ảnh của Pabongka Rinpoche đang nhỏ những giọt 
cam lộ từ giữa hai lông mày. Chính mắt tôi trông thấy chúng, bởi thế, các bạn có 
thể tưởng tượng tôi sung sướng xiết bao khi cuối cùng tôi được diện kiến ngài. 

Nhưng còn lý do riêng tư khiến tôi đặt hết tin tưởng vào Pabongka Rinpoche. 
Tôi là con trai duy nhất trong một gia đình khá giả, và mặc dù đức Dalai Lama thứ 
13 đã công nhận tôi là một vị lama tái sinh, và Pabongka Rinpoche bảo tôi nên 
vào tu viện Sera ở Lhasa, cha mẹ tôi không mấy hoan nghênh việc này. Nhưng 
không bao lâu thì ông chết, và tôi có thể khởi hành đi Lhasa. Bạn không thể nào 
tưởng tượng nổi sự sung sướng của tôi khi khởi sự cuộc du hành suốt hai tháng 
trường trên lưng ngựa ấy. Lúc ấy tôi mới mười bốn tuổi, và đi tu quả là chuyện mà 
một bé trai ở tuổi ấy nên làm. Tôi có cảm tưởng rằng cơ hội đi Lhasa để thụ giới 
và sống cuộc đời của một bậc chân tu như lời đức Dalai Lama phán dạy, tất cả 
chuyện đó đều là một phép lạ của Pabongka Rinpoche. 

Khi tôi mới đến Lhasa, Pabongka Rinpoche đang ở Tashi Choeling, một hang 
động phía trên tu viện Sera. Tôi xin một buổi gặp và ít hôm sau, tôi cùng mẹ tôi và 
người gia nhân cưỡi ngựa lên núi. Chúng tôi không định trước giờ gặp, nhưng khi 
chúng tôi vừa lên đến, thì Pabongka đã cho người hầu dọn thức ăn và trà bánh mới 
làm xong. Điều này làm tôi tin chắc Pabongka có thiên nhãn thông, vì ngài cũng là 
một hiện thân của đấng Kim cương trí (Vajradhara). 

Sau khi ăn xong, tôi đến ra mắt Rinpoche. Tôi nhớ rõ việc này như mới hôm 
qua. Một cầu thang hẹp dẫn lên căn phòng nhỏ của ngài, ở đấy ngài đang ngồi trên 
giường. Ngài trông giống như bức ảnh của ngài - mập, thấp người. Ngài bảo, “Ta 
biết con sẽ đến, và bây giờ chúng ta đã gặp nhau.”Ngài vuốt hai bên má tôi. Khi 
tôi đang ngồi đấy, thì có một vị tân tiến sĩ (geshe) từ tu viện Sera đi vào dâng cho 
Rinpoche một đĩa tsampa đặc biệt vốn chỉ làm vào dịp có người lãnh bằng tiến sĩ. 
Rinpoche nhận xét thật là một điềm lành, khi vị tân tiến sĩ này đến mà có tôi hiện 
diện ở đấy, và ngài bảo ông ta hãy đổ đầy bát của tôi như đã đổ cho ngài... Bạn 
cũng có thể tưởng tượng điều ấy làm tôi xúc động đến mức nào. 

Căn phòng hầu như trống trơn. Cái vật lạ lùng nhất là một pho tượng hai tấc 
Anh bằng vàng ròng của Dagpo Lama Rinpoche, bổn sư Pabongka Rinpoche. Pho 
tượng được vây quanh bằng nhiều vật cúng dường nhỏ bé. Sau lưng tượng là năm 
bức tranh (thangka) trình bày linh kiến của Khaedrubje về Tsongkapa sau khi vị 
này đã viên tịch. Ngoài ra trong phòng chỉ có một chỗ để ngồi uống trà. Tôi cũng 
có thể nhìn thấy trong góc có một gian phòng nhỏ để thiền, và tôi không ngừng 
trộm nhìn về phía ấy (tôi chỉ mới là bé trai 14 tuổi, rất tò mò) Rinpoche bảo tôi cứ 
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việc vào nhà xem cho biết. Nó chỉ gồm một tọa cụ và một bàn thờ nhỏ. Rinpoche 
gọi tên tất cả những tượng trên bàn thờ: từ trái sang phải có thầy Tsongkapa, 
Heruka, Yamantaka và Paelgon Dramze, một vị hóa thân của thần Mahakala. 
Dưới những pho tượng ấy bày những đồ cúng. 

Tôi chưa thành tu sĩ, nên Jamyang, người thị giả lâu năm của Rinpoche được 
sai đi lấy một quyển lịch để định ngày cho tôi xuống tóc, mặc dù tôi chưa mở 
miệng xin xuất gia gì cả. Rinpoche quả đang cho tôi mọi sự tôi hằng khao khát, và 
tôi cảm thấy ngài thật quá từ bi. Khi từ giả ngài, lòng tôi sung sướng như bay 
bổng tận mây xanh. 

Người hầu của Rinpoche là một người có vẻ hung hãn, người ta bảo ông ấy là 
hóa thân của một vị thần hộ pháp. Một lần, vào dịp Rinpoche du hành xa, ông ta 
đã phá cái nhà cũ kỹ của thầy mình để xây lại một tư dinh rộng lớn gần bằng tư 
dinh của đức Dalai Lama. Khi Rinpoche trở về ngài hoàn toàn không hài lòng, 
bảo: “Tôi chỉ là một ẩn sĩ quèn, đáng lẽ ông không nên xây cho tôi một ngôi nhà 
như thế này. Tôi không có tiếng tăm, và cốt tủy những gì tôi dạy là sự từ bỏ đời 
sống xa hoa thế tục. Bởi thế tôi rất lúng túng vì những căn phòng sang trọng này.” 

Tôi thụ giáo Lam-rim với Pabongka Rinpoche nhiều lần. Những người Trung 
Quốc đã tịch thu hết mọi sổ ghi chú của tôi, nhưng kết quả của lời dạy ấy tôi vẫn 
còn đeo mang trong mình, một cái gì rất đặc biệt. Mỗi khi nghe ngài dạy tôi lại 
mong muốn trở thành một thiền sư thực thụ, rút vào một am ẩn cư, bôi tro đầy mặt 
mà ngồi thiền. Càng lớn cảm giác này càng phai dần trong tôi, và bây giờ thì tôi 
hoàn toàn không nghĩ gì tới chuyện ấy, nhưng tôi thực tình muốn trở thành một 
thiền gia chân chính như thầy tôi. 

Thầy làm nhiều pháp quán đảnh như pháp quán đảnh Yamantaka, Heruka và 
Guhyasamàja. Chính tôi cũng nhận những pháp ấy từ nơi thầy. Tôi thường vào tư 
thất của thầy để làm những lễ khai đạo quan trọng trong mật giáo, còn thầy thì 
thường xuống tu viện để giảng dạy cho tất cả mọi người. Thỉnh thoảng thầy lại đi 
chiêm bái các tu viện. Viếng thăm Pabongka Rinpoche có lẽ cũng giống như thăm 
viếng Lama Tsongkapa lúc sinh tiền. 

Mỗi khi dạy, ngài thường ngồi suốt tám tiếng đồng hồ không cử động. 
Khoảng chừng hai ngàn con người tới đó nghe pháp và nhận lễ quán đảnh, với 
những giáo lý đặc biệt thì số người theo học ít hơn, nhưng khi ngài truyền bồ đề 
tâm giới thì có tới mười ngàn người hiện diện. Khi ngài làm phép quán đảnh của 
thần Heruka ngài thường có một vẻ rất lạ lùng. Đôi mắt ngài mở lớn, long lanh, 
khiến tôi tưởng như ngài là thần Heruka, một chân dạng ra một chân co lại. Tôi bị 
kích động mãnh liệt tới nỗi òa khóc như thể đã thấy chính vị thàn Heruka. Thật là 
chuyện đặc biệt lạ lùng. 
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Với tôi, ngài là vị lạt ma quan trọng nhất của Tây Tạng. Ai cũng biết bốn đệ 
tử chính của ngài vĩ đại tới mức nào. Thế mà ngài lại là thầy của họ. Ngài bỏ 
nhiều thì giờ nghĩ về ý nghĩa thực tiễn của giáo lý, và thực chứng những giáo lý ấy 
bằng tim của ngài. Ngài đã thực hành tất cả những gì ngài học gần đến mức dộ 
viên mãn. Ngài không chỉ nói suông mà cố thực chứng mọi sự. Lại nữa, không 
bao giờ ngài nổi giận; bất cứ sự giận dữ nào cũng hoàn toàn bị dập tắt bởi bồ đề 
tâm nơi ngài. Nhiều khi có những hàng dài người đứng chờ ngài ban phép lanh, 
thế mà Rinpoche vẫn hỏi thăm từng người một, vỗ đầu họ. Đôi khi ngài cho thuốc. 
Ngài luôn luôn từ hòa. Tất cả điều này làm cho ngài thật đặc biệt. 

Theo tôi, ngài có hai đức chính yếu; về phương diện mật tông, ngài đã thực 
chứng và có khả năng hóa hiện là thần Heruka, còn về phương diện kinh điển thì 
ngài có khả năng giảng Lam-rim. 

Ngay trước khi viên tịch, ngài được mời giảng vắn tắt về Lam-rim ở ngôi 
chùa của bổn sư ngài, tu viện Dagpo Shidag Ling ở Lhoka. Ngài đã chọn một bản 
văn ngắn nhan đề “Con đường nhanh” của Panchen Lama thứ hai. Đấy là bài 
Lam-rim đầu tiên mà Dagpo Lama Rinpoche đã dạy cho ngài, và ngài nói nó sẽ là 
bài pháp cuối cùng ngài giảng dạy. Mỗi khi viếng thăm tu viện của bổn sư, 
Pabongka Rinpoche thường xuống ngựa mỗi khi vừa thấy tòa nhà xuất hiện. Và từ 
chỗ xuống ngựa, ngài lạy dài cho đến khi tới cổng. Khi rời tu viện thì ngài đi lùi 
cho tới khi không còn trông thấy bóng. Lần này khi rời tu viện, ngài lạy thêm lần 
nữa khi ngôi chùa đã khuất dạng, và đến ở lại trong một ngôi nhà lân cận. Hơi đau 
bụng, ngài lui vào nghỉ đêm. Ngài bảo thị giả đi ra trong khi ngài tụng kinh cầu 
nguyện, và ngài tụng lớn tiếng hơn lệ thường. Lúc ấy nghe dường như ngài đang 
giảng về Lam-rim. Khi ngài tụng xong, các người hầu đi vào phòng thì thấy ngài 
đã chết. Mặc dù rất đỗi bối rối. Thatag Rinpoche cũng sao bảo được chúng tôi 
phải làm gì. Tất cả chúng tôi đều đau buồn. Di hài của Pabongka Rinpoche được 
bọc trong lụa thêu và hỏa táng theo nghi thức cổ truyền. Có một bảo tháp thực đẹp 
được xây lên nhưng người Trung Quốc đã phá hủy. Tuy thế tôi cũng lấy lại được 
vài xá lợi của ngài, và đã hiến tặng cho tu viện Sera-mae. Ngày nay các bạn có thể 
đến đấy chiêm ngưỡng xá lợi. 

Ngày nay tôi có thành công phần nào về phương diện học giả, và về phương 
diện hành giả, tôi cũng là một lama có hạng, song những điều ấy không có gì là 
quan trọng. Điều duy nhất có ý nghĩa đối với tôi, ấy là được làm đệ tử của 
Pabongka Rinpoche. 

(Rilbur Rinpoche, người ghi lại tiểu sử trên đây, sinh tại miền đông Tây Tạng 
vào năm 1923. Lúc lên năm, ông được đức Dalai Lama 13 nhận ra là hóa thân thứ 
sáu của Ser-mae Rilbur Rinpoche. Ông vào Đại học tu viện Sera ở Lhasa năm 14 
tuổi, đỗ tiến sĩ Phật học năm 24 tuổi. Ông thiền định, giảng dạy cho đến năm 
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1959, sau đó chịu áp bức tàn khốc của Trung Quốc trong 21 năm. Năm 1980 ông 
được phép làm vài hoạt động tôn giáo, và ông đã giúp xây một tháp mới để thờ 
Pabongka Rinpoche tại Sera, vì Trung Quốc đã phá hủy cái tháp đầu tiên. Sau đó 
ông sang Ấn sống ở tu viện Namgyal tại Dharamsala.) 

Lam Rim 

Một Chỉ dẫn Sâu sắc, Hoàn toàn Chính xác để Trao truyền Pháp Giải thoát 
vào Lòng Tay của Bạn, 

Tinh hoa Tư Tưởng của Tsongkapa, bậc Tướng quân Chánh Pháp Vô song 
Văn tự ghi lại Một Bài Giảng Khúc Chiết về các Giai Đoạn Trên Con Đường 

đến Giác Ngộ. 
Tinh túy của mọi Kinh điển 
Cô đọng Pháp vũ Cam lồ 

Lời dẫn nhập của Trijang Rinpoche 

Hỡi Lama Lozang Dragpa 
Ngài là một với Thích ca mâu ni và Kim cương trí, 
Tổng thể của mọi nơi nương tựa tuyệt hảo, 
Một mandala toàn vẹn với ba đức nhiệm mầu của Giác ngộ 
Hãy mưa xuống cho chúng con mười triệu 
điều lành 
Ôi hỡi đấng đạo sư của con, Người che chở 
cho con. 
Người với Cỗ xe tối thượng, 
đã chiến thắng cực đoan tìm bình an vị kỷ, 
Người không màng tiện nghi thế tục 
Đã đề cao Ba vô lậu học 
Và giáo lý của Đấng Chiến Thắng 
Người mà những thiện sư cao cả không bị hoen ố vì tám chuyện bận tâm của 
thế gian 
(lợi, hại, khen, chê, vinh, nhục, được, thua) 
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Ngài chính là suối nguồn của mọi điều lành. 
Mọi lời Thầy nói ra đều là thuốc hay 
Để xua tan hàng trăm chứng bệnh; 
Tâm non dại của chúng con thật là những bình chứa nhỏ nhoi 
Đối với giáo lý bao la của Thầy 
Một nguồn suối diệu pháp ngọt ngào như thế 
Giáo lý vi diệu này mà bị quên lãng 
Thì thực đáng buồn xiết bao 
Ở đây con chỉ ghi lại được một phần nhỏ. 
Trong quá khứ có vô lượng vi Phật đã xuất hiện, nhưng những chúng sinh vô 

phúc như tôi đã không đủ xứng đáng để làm đệ tử trực tiếp của đức Thích ca mâu 
ni, người Che chở tốt nhất, Người nổi bật như một đóa sen trắng muốt trong số 
ngàn Đức Phật vĩ đại những bậc cứu tinh của thời kiếp may mắn này. Trước hết 
trong quá khứ chúng ta đã phải cố gắng phát khởi thiện tâm dù trong một giây lát, 
nhờ thế mà ta mới được tái sinh làm một con người. Rồi chúng ta lại được chỉ dạy 
con đường chân chính không chút lỗi lầm này, con đường sẽ dẫn ta đến trình độ 
toàn trí, lúc đó ta sẽ đạt giải thoát. 

Nhưng nói tóm lại, tôi đã được cứu vớt nhiều lần thoát khỏi vô số điều xấu ác 
đủ loại khác nhau, và được đưa tiến đến càng ngày càng vần vô lượng điều vi 
diệu. Chính bậc đạo sư thánh thiện quang vinh của tôi đã làm việc này. Lòng từ bi 
của ngài thật là vô bờ bến. Danh hiệu của ngài tôi xin trân trọng nhắc lại vì một 
mục đích tốt lành - là JetsunJampa Taenzin Trinlae Gyatso Paelzangpo. Mặc dù 
những người như tôi rất thiếu trưởng thành, thiếu văn hóa và thiếu tính sáng tạo, 
có một thời tại nơi ẩn cư Chuzang, tôi đã được thưởng thức những giáo lý khẩu 
truyền của ngài khai thị vào diệu pháp Tối thượng thừa. Đấy là một thánh địa đã 
trở nên thiêng liêng nhờ sự hiện diện của nhiều thiền gia vĩ đại. 

Ngài đã khai giảng khóa học khẩu truyền này vào ngày ba mươi tháng bảy 
năm Con Chim Sắt, 1921 (tức năm Dậu, thuộc hành Kim, theo âm lịch), và kéo 
dài trong 24 ngày. Mọi người đã phải vất vả lắm mới đến được đấy. Họ đến từ ba 
tu viện chính ở Lhasa, từ miền Trung Tây Tạng, từ tỉnh Tsang, Amdo và Kham, 
để thưởng thức vị cam lồ của giáo lý khẩu truyền từ nơi ngài, như những người 
khát cháy cổ khá khao được nước uống. Có khoảng ba mươi vị lamas và tái sinh 
lamas, và nhiều vị tinh thông ba tạng giáo điển, tất cả gồm trên bảy trăm người. 
Giáo lý ngài giảng dạy phối hơp nhiều truyền thống Lam-rim khác nhau - những 
chặng đường đến giác ngộ. Có hai truyền thống khẩu quyết liên hệ đến bản kinh 
Ngôn thuyết của đức Văn Thù. Một trong những truyền thống này rất chi li, đã 
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phát triển ở tỉnh miền Trung Tây Tạng; một truyền thống khác thịnh hành ở miền 
Nam. Ngài còn giảng dạy một giáo lý cô đọng, Lam-rim Con Đường Nhanh; và 
trong phần Phạm Vi Rộng Lớn nói đến sự đổi địa vị mình với người, ngài dạy 
cách luyện tâm gồm bảy điểm. 

Mỗi phần của giáo lý được làm cho phong phú thêm bằng những lời chỉ dạy 
rút từ những giáo lý khẩu truyền bí mật. Mỗi phần đều được minh họa bằng những 
ẩn dụ, luận lý hình thức, những mẫu chuyện, và những trích dẫn đáng tin cậy. Sự 
giảng dạy này người sơ học cũng có thể hiểu được một cách dễ dàng, nhưng sự 
thực hành thì lại dành cho mọi tình độ trí thức và tâm linh. Giáo lý này thật bổ ích 
vì nó gợi nhiều cảm hứng tốt. Đôi khi chúng ta phải phì cười đâm ra tỉnh táo hẳn 
lên, và bừng sống dậy. Đôi lúc chúng ta phải rơi lụy, khóc ròng. Lại có những lúc 
ta đâm ra hãi sợ, và cảm thấy muốn hăng hái từ nỏ mọi sự để hoàn toàn dấn mình 
vào việc thực hành giáo lý. Cái cảm giác muốn từ bỏ này trào dâng mãnh liệt. 

Đấy những lời giảng dạy của ngài kỳ diệu như thế đấy, phát sinh những cảm 
xúc tương tự như trên. Làm sao tôi có thể ghi hết lại giấy được! Tuy nhiên thật 
đáng tiếc biết bao nếu những điểm then chốt trong những lời giảng dạy đầy cảm 
hứng này phải bị mai một. Ý nghĩ ấy khiến tôi mạnh dạn viết ra quyển sách này. 
Bậc tôn sư đã khuyên tôi: “Một số những người hiện diện không thể theo dõi hết 
những lời giảng. Tôi e rằng tôi không tin cậy nổi những lời ghi chú mà mọi người 
ghi trong lúc nghe. Bởi thế yêu cầu ông hãy ấn hành một quyển sách, để vào trong 
ấy bất cứ gì ông cảm thấy chắc chắn.” 

Trong tác phẩm này tôi đã ghi lại một cách chân xác những lời dạy của thầy 
tôi, với hi vọng làm lợi lạc cho những ai muốn tu tập thành công. 

 
 
Vi tính: Nguyên Trang.  
Trình bày: Nhị Tường 
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Tác giả: ALAN W.WATTS 

Dịch giả: THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

THIỀN ĐẠO  

(THE WAY OF ZEN) 

 

1. NGUỒN GỐC CỦA THIỀN 

Người ta không thể diễn tả vẻ tráng lệ của hoàng hôn cho một người mù 
bẩm sinh. Cũng thế, bậc Thánh không thể mô tả trí tuệ thân chứng cho phàm phu 
tục tử. Nếu Ðạo nằm trong giáo lý, thì bất cứ ai cũng thành Thánh được, sau khi 
đọc Chí Tôn Ca hay Ba Tạng Kinh điển. Nhưng sự thực là, người ta có thể suốt 
đời nghiên cứu kinh điển mà không minh triết hơn chút nào. Tìm giác ngộ trong 
danh từ, tư tưởng thì chẳng khác nào đói mà chỉ ngồi đọc đi đọc lại tấm thực đơn. 

Tuy vậy ta thường dễ lẫn lộn sự minh triết của Thánh hiền với lý thuyết của 
họ, trong khi chân lý họ nói ra chỉ như bản đồ dẫn đường. Ðức Phật thận trọng 
không đề cập cái gì Ngài đã chứng dưới cội Bồ đề, và khi các đệ tử hỏi về những 
bí ẩn vũ trụ, Ngài đã "giữ sự im lặng của bậc Thánh" (như Thánh mặc nhiên). 
Ngài thường dạy giáo lý của Ngài chỉ đề cập "Con đường đưa đến giác ngộ". 
Không bao giờ Ngài tuyên bố đấy là sự mặc khải, vén màn chân lý. Ðức Phật 
thường dạy các đệ tử: 

"Khi ai tò mò hỏi Nó là gì? 
Thì đừng xác quyết cũng đừng phủ nhận. 
Vì bảo Có thì không thật đúng, 
Nhưng nói Không cũng chẳng đúng nào. 
 
Làm sao bảo được Nó là gì khi chưa biết mình là ai? 
Dù có biết cũng không lời diễn đạt. 
Vì nơi đây không dấu vết ngôn từ. 
Nếu ai hỏi, hãy đáp bằng im lặng và ngón tay trỏ đến Con đường". 
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Mặc dù vậy, những tín đồ của Đức Phật đã đi tìm giác ngộ ở ngón tay ấy thay 
vì đi theo dấu chỉ của nó. Họ đã tôn sùng và lệ thuộc vào kinh điển, làm như kinh 
điển tàng trữ trí tuệ của Phật. Họ đã vô tình biến kinh điển không những thành đền 
thờ mà thành nấm mồ chôn vùi xác chết của trí tuệ Như Lai. Sự giác ngộ vốn dĩ là 
một cái gì rất sống động không thể gắn chặt vào một công thức danh ngôn. Bởi 
thế, mục đích của Thiền Phật giáo là vượt khỏi ngục tù tư tưởng để cho tri kiến 
nguyên thủy của Phật có thể sống lại. 

Thiền xem tri kiến ấy là điều quan trọng duy nhất, kinh điển chỉ là những 
phương tiện tạm thời để chỉ cho ta thấy Tuệ giác có thể tìm thấy ở đâu. Thiền 
không bao giờ lầm lẫn giáo lý với Tuệ giác, vì tự căn để, Thiền chính là cái làm 
nên sự khác biệt giữa Đức Phật và một người thường; Thiền là sự giác ngộ khác 
hẳn với lý thuyết. Cũng như nhiều danh từ then chốt trong triết học Ðông phương, 
tiếng Zen không có tương đương trong Anh ngữ. Ðó là một danh từ Nhật phát 
xuất từ danh từ Trung hoa là Thiền hay Thiền na, dịch âm từ tiếng Phạn Dhyana 
thường được dịch là Meditation. Ðấy là cách dịch sai lầm, vì đối với người Anh, 
danh từ Meditation chỉ có nghĩa là một sự suy tưởng sâu xa, trong khi ở Yoga, 
Dhyana là một trạng thái tâm thức cao cấp, trong đó con người tìm thấy sự hợp 
nhất với thực tại tối hậu của vũ trụ. Danh từ Thiền hay Zen cũng thế, ngoại trừ 
một điểm khác biệt là, tâm thức Trung hoa ưa tìm thấy sự hợp nhất ấy trong hoạt 
động hàng ngày hơn là trong sự độc tọa tư duy. Không có tình trạng "thế giới bên 
kia" ở trong Thiền, vì đây là một tâm thức mà người ta có thể có được trong bất cứ 
hoàn cảnh nào, khi giặt áo quần cũng như khi hành lễ. Trong khi người thực hành 
Yoga xa lánh thế gian để đạt đến Thiền định, thì Thiền Trung hoa được tìm thấy 
trong một đoàn thể Tăng chúng ở Chùa, nơi đó vị Thầy và các môn đệ cùng làm 
mọi công tác như cuốc đất, làm bếp, bổ củi, vệ sinh. Như vậy muốn dịch danh từ 
Zen cho xác nghĩa thì phải dịch là EnligHòa thượngenment, nhưng không những 
chỉ là EnligHòa thượngenment hay giác ngộ, mà là con đường đưa đến giác ngộ. 
Có một truyền thống cho rằng nguồn gốc của Thiền là cái giây phút Đức Phật đạt 
đến trí tuệ vô thượng, thấu suốt được những bí ẩn của cuộc đời, xảy ra vào một 
đêm tại Bodhi Gaya (Bồ Ðề đạo tràng) vào thế kỷ thứ năm trước Tây lịch. Tuệ 
giác ấy được truyền trao qua một hệ thống gồm 18 vị Tổ cho đến khi Bồ Ðề Ðạt 
Ma, vị Tổ thứ 28 của Ấn Ðộ, đã đưa Thiền đến Trung hoa và thế kỷ thứ sáu sau 
Tây lịch. Kinh điển ghi rằng, Tuệ giác ấy được trao truyền không qua trung gian 
kinh điển lý thuyết, đấy là một sự truyền thừa trực tiếp, một sự truyền thông bí 
mật dùng tâm ấn tâm chỉ riêng người đệ tử hiểu được, một người mà trình độ tâm 
linh đã tiến rất xa có thể nắm được diệu chỉ của Thầy mình. 

Trong khi "thông điệp bí ẩn" này được truyền thừa, thì những đồ đệ của Đức 
Phật tự phân chia thành nhiều phái, gồm hai phân phái chánh là Ðại thừa và Tiểu 
thừa. Danh từ Tiểu thừa là một danh từ tỏ ý chê bai mà những nhà Ðại thừa đặt ra. 
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Sự khác biệt giữa hai phái này là hậu quả của một cuộc tranh biện về kinh điển. 
Không một lời dạy nào của Đức Phật được viết ra ít nhất 150 năm sau khi Ngài 
tịch diệt; trong thời gian đó, những lời dạy được tụng đọc từ trí nhớ của các vị 
Thánh đệ tử. Người ta thường cho bản kinh Pali nguyên thủy hơn bản kinh 
Sanskrit của Đại thừa, tuy nhiên điều chắc chắn là ngay cả những kinh điển Pali 
cũng đã rất xa với những lời dạy thật sự của Đức Phật. Tiểu thừa hay Thượng tọa 
bộ gồm những người chỉ chấp nhận những bản Pali gọi là "ba tạng giáo điển" chứa 
đựng những lời dạy cốt yếu về đạo đức, được phân làm ba nhóm. Những người 
này quả quyết bản Pali chứa đựng toàn bộ giáo lý của Đức Phật, nên họ không 
thừa nhận bất cứ lời dạy hay ý tưởng nào mà bản kinh Pali không chứa đựng. 
Những lời dạy trong bản kinh Pali phần lớn là những qui điều đạo đức, do đó Tiểu 
thừa đã trở thành một trường phái cứng ngắc, chuộng hình thức, hầu như là duy 
vật. Từ ngày phát khởi đến nay, triết lý Tiểu thừa không thay đổi và cũng không 
có một phát triển quan trọng nào. Kinh điển Ðại thừa trái lại, phần lớn gồm những 
lời dạy thuộc phạm vi siêu hình, và không ngừng được khai triển và giải thích theo 
nhiều chiều hướng khác nhau. 

Về mặt địa dư, Tiểu thừa giới hạn ở vùng phía Nam Châu Á - Tích lan, Miến 
điện, Thái lan - còn Ðại thừa đi về phương Bắc đến Trung hoa, Tây tạng, Mông 
cổ, Triều tiên, Nhật bản. Trong khi Tiểu thừa không có sự sai biệt quan trọng nào 
ở xứ này với xứ kia, thì Ðại thừa bao gồm nhiều tông phái khác hẳn nhau, từ Lạt 
ma giáo đầy hình thức nghi lễ Tây tạng, đến Thiền đạo đơn giản mới mẻ của Nhật 
bản. 

Về những giáo lý nồng cốt, thì Ðại thừa và Tiểu thừa không khác nhau. Giáo 
lý ấy có thể tóm tắt như sau: Con người sở dĩ khổ đau vì khát khao chiếm hữu và 
bám víu những gì vốn vô thường. Một trong số những vật nó bám víu và giữ chặt 
là cái ta của riêng nó. Ðấy là cách nó tự cô lập khỏi cuộc đời, là lâu đài nó rút về 
để trú ẩn, từ đó nó củng cố để chống lại những thế lực bên ngoài. Nó tin rằng vị 
thế vững chắc và cô lập này là cách tốt nhất để được hạnh phúc, giúp nó chống lại 
sự biến dịch, duy trì muôn năm những gì nó ưa thích, đóng cửa để ra ngoài mọi 
đau khổ và tạo ra những hoàn cảnh như ý muốn. Nói tóm lại đây là cách con 
người chống lại cuộc đời. Ðức Phật dạy rằng mọi sự vật kể cả lâu đài ngã chấp ấy, 
bản chất vốn vô thường, ngay khi người ta cố nắm giữ thì chúng đã tuột mất. 

Nguyên nhân chính của khổ là muốn chiếm hữu mà không được. Ðức Phật 
còn đi xa hơn để chứng minh rằng nguyên nhân khổ chính là cái ảo tưởng cho 
rằng mình có thể tách rời khỏi cuộc đời. Người ta tưởng rằng mình đã tự cô lập 
được khi đồng hóa mình với lâu đài ngã chấp mình đã tự xây nên, nhưng vì lâu đài 
này cũng vô thường, không khá gì hơn những vật khác ở trong dòng biến dịch, 
nên con người phải đau khổ. 
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Như vậy, ngã là gì? Ðức Phật đã im lặng khi được hỏi như vậy. Ngài dạy 
rằng người ta chỉ tìm được điều này khi không còn chống lại ngoại giới bằng cách 
thu mình vào một cái ngã tưởng tượng xem là lâu đài kiên cố, khi đã chấm dứt sự 
tranh chấp và cướp đoạt của cuộc đời để thu về cho mình. Ðối với cái triết lý cô 
lập này, Đức Phật đề xướng sự nhất thể của tất cả chúng sanh, thay thế sự thù 
nghịch bằng lòng từ bi. Sự thực hành giáo lý này sẽ đưa hành giả đến trạng thái 
Niết-bàn, chấm dứt đau khổ, ngã chấp. Niết-bàn là sự an lạc không có danh từ nào 
để mô tả. Ðức Phật còn dạy thêm định luật nhân quả và hệ luận của nó là tái sinh 
và luân hồi. Ðiều này bao hàm ý nghĩa rằng chết không phải là thoát khổ, vì đời 
sống của con người vô tận, cái chết chỉ là sự an nghỉ tạm thời, và con người phải 
tự giải thoát qua vô số đời kiếp cho đến khi đạt giác ngộ cuối cùng. 

Trên đây là giáo lý mà cả Đại thừa lẫn Tiểu thừa đều công nhận. Nhưng họ 
lại bất đồng ý kiến về sự im lặng của Phật trước câu hỏi về ngã. Cái gì con người 
tìm được khi không còn chống lại cuộc đời, tự xây rào ngã chấp? Vì Đức Phật 
không chấp nhận có một tự tánh nào trong con người, nên những nhà Tiểu thừa 
đều cho rằng điều này có nghĩa là cái ngã hoàn toàn không có. Các nhà Đại thừa 
trái lại có một chân ngã được tìm thấy khi giả ngã bị gạt ra. Khi ta không còn đồng 
hóa mình với cái ngã tưởng tượng và dùng nó để chống lại cuộc đời, thì sẽ thấy 
ngã là một cái gì rộng lớn bao gồm toàn thể vũ trụ. 

Các nhà Tiểu thừa đều nhận thức rằng không có ngã, nên dừng lại ở đây. Do 
đó Tiểu thừa đã trở thành một sự chối bỏ cuộc đời và giác ngộ đối với họ chỉ là 
chứng đắc chân lý tiêu cực theo đó vạn pháp là vô thường vô ngã. Ðại thừa hoàn 
tất sự phủ định này bằng một khẳng định chối bỏ ngã trong các pháp riêng biệt 
nhưng lại tìm thấy đại ngã trong toàn thể. Như vậy giác ngộ có nghĩa là phủ nhận 
cái ngã đóng khung trong tháp ngà, để thấy ngã không phải là những con người 
được gọi là tôi hay anh, mà đó là cả tôi lẫn anh và tất cả mọi sự. Bởi thế Đại thừa 
xác nhận sự sống bằng cách tuyên bố tất cả đều là ngã, thay vì chối bỏ sự sống 
bằng cách bảo rằng xét riêng từng vật thì không có cái ngã nào trong mỗi vật. Tự 
căn để, không có sự bất đồng giữa Ðại thừa và Tiểu thừa, chỉ khác ở chỗ Đại thừa 
đi tìm xa hơn mà thôi. Nhưng sự khác biệt về lý thuyết này đã đưa đến một dị biệt 
quan trọng về phương diện thực hành. 

Do lý tưởng tiêu cực của Tiểu thừa, hành giả xem mục đích tối thượng là đạt 
Niết-bàn cho riêng mình; nhờ nhận thức vô thường vô ngã. Một người như thế 
được gọi là A la hán, khác với Bồ-tát, con người lý tưởng trong triết lý Ðại thừa. 
Ðây là con người không chỉ bằng lòng với sự đạt đến Niết-bàn cho riêng mình. 
Bồ-tát cảm thấy mình không thể an hưởng hạnh phúc, trong khi những chúng sanh 
khác đang đau khổ. Vì không có sự khác nhau giữa mình và chúng sanh, nên Niết-
bàn của Bồ-tát không trọn vẹn nếu không được san sẻ. Bồ-tát xác nhận tất cả đều 
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là ngã, xem mọi chúng sinh như những "cái tôi" khác của chính mình, nên đối với 
Bồ-tát, thì Niết-bàn là trống rỗng nếu còn một chúng sanh chưa giác ngộ. 

Bởi thế, sau nhiều đời kiếp nỗ lực thoát khỏi ảo tưởng ngã chấp để đạt đến 
Niết-bàn, Bồ-tát lại từ bỏ Niết-bàn để giải thoát cho tất cả chúng sanh. Lý tưởng 
Bồ-tát là chấp nhận cuộc đời một cách trọn vẹn, không loại bỏ, không lãng quên 
bất cứ gì trong cuộc đời, vì Bồ-tát đồng hóa mình với tất cả. Bồ-tát là con người 
gật đầu với cái thế gian xấu xa nhất, vì biết rằng mình cũng có mặt trong đó. Bởi 
thế Bồ-tát phải yêu tất cả như yêu chính mình, và không thể an nghỉ khi chưa 
thành tựu tất cả chúng sinh. 

Trong triết lý Ðại thừa, ngã được gọi là Phật tính, nguyên lý phổ quát của 
mọi sự vật. Trong Phạn ngữ, Phật tính ấy được gọi là Chân như, một danh từ rất 
gần với danh từ "đạo" của Trung hoa, có nghĩa là nguyên lý của mọi sự vật. 
Nguyên lý này được gọi là Phật tính; thành Phật có nghĩa là trực nhận sự nhất thể 
của mình với Chân như, với cái ngã đích thực duy nhất không bị giới hạn bởi 
những phân biệt giữa tôi và anh, cái này với cái khác. Những nhà Đại thừa có tìm 
cách giải thích tại sao con người không chịu biết đến Phật tính, cố khám phá vì 
sao, khi ngã bao gồm tất cả mọi sự, con người lại có những ảo tưởng rằng nó chỉ 
hiện hữu trong cá nhân của mình mà thôi. Ðây là một vấn đề xưa cũ: Nếu tất cả là 
một, thì tại sao Một lại biến thành Nhiều? Nếu chỉ có một cái ngã duy nhất, thì tại 
sao con người tưởng tượng thành ra có nhiều ngã? Ðại thừa tìm thấy giải đáp 
trong danh từ "tưởng tượng" (vọng tưởng, biến kế). Trong khi sự thật là ngã 
không bị hạn cuộc giữa người này với người kia, thì con người tưởng tượng rằng 
mỗi người có một cái ngã riêng biệt giống như mình. Tưởng tượng là tạo tác của 
tâm thức, do đó nhà Ðại thừa tuyên bố rằng ảo tưởng phân cách này là tạo tác của 
tâm, ngoài tâm nó không hiện hữu. 

Sự lan tràn ảo tưởng này là hậu quả của một tình trạng vô minh tập thể gọi là 
"tâm thức phổ quát" - tổng hợp mọi cái tâm cá biệt. Ðiều này tương tự với vô thức 
tập thể theo Carl Jung. Tâm thức này là một nhất thể biểu lộ nhiều cách khác nhau 
tùy theo từng cá nhân, và qua những cá nhân ấy nó tạo nên cái thế giới muôn màu 
muôn vẻ này. Tâm thức ấy xem thế gian này như một cái gì tách biệt với mình, vì 
nó phóng chiếu lên đó tình trạng mê muội của chính mình. Thế là trong mỗi con 
người đều có tâm này nhìn ra những sự vật do chính tâm ấy tạo tác, và tùy bản 
chất mỗi cá nhân, nó tạo ra một hoàn cảnh riêng mà thuật ngữ gọi là y báo. Một 
bản kinh Ðại thừa viết: "Những hoạt động tâm thức không có giới hạn, chính nó 
tạo nên hoàn cảnh. Một tâm thức ô nhiễm tạo nên hoàn cảnh ô nhiễm, một tâm 
thức trong sạch tạo nên hoàn cảnh trong sạch. Hoàn cảnh và tâm thức luôn luôn 
gắn liền với nhau. Bởi thế cuộc đời là do tâm tạo, tùy thuộc vào tâm, do tâm điều 
khiển, chính vì tâm là chủ tể". 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 147 
 

Nhưng khi tâm có thể trong sạch hay ô nhiễm, giác ngộ hay ngu si, các nhà 
Đại thừa cho rằng có một tự tánh của tâm vốn thanh tịnh và đấy là Phật tánh. Vì 
khởi thủy tâm ở trạng thái vô minh không tự biết, nên nó không nhận thức được 
thực chất của nó vốn là Phật tánh. Muốn hiểu biết và ý thức về mình, tâm đã tự tạo 
ra những hình sắc vật thể, như chiếu ra những cái bóng để có thể thấy được hình 
dạng của chính mình. Điều này đúng cho mọi cá nhân: Tâm thức của mỗi người 
phản chiếu vào một ngoại giới gồm những hình sắc và vật thể, vì nếu không có 
những thứ này thì không thể có ý thức. Cái ngoại giới đối với mỗi người giống với 
tâm thức của riêng nó, tâm nó như thế nào thì nó nhìn thấy ngoại giới như thế ấy. 
Nhưng tâm thức không khám phá ra chính nó chỉ bằng cách tạo tác hình ảnh mà 
thôi, nó còn tự đồng hóa mình với những hình ảnh ấy. Nó đã đi tìm bản lai diện 
mục của mình trong những cái bóng phản chiếu mà không tự tìm trong chính 
mình. Con người đi tìm sự giải thoát ở ngoại giới, tưởng tượng có thể tìm thấy 
hạnh phúc bằng cách chiếm hữu một vài cái bóng bên ngoài. Nhưng không bao 
giờ tìm được hạnh phúc trong những cái bóng nếu ta không tìm thấy hạnh phúc 
trong chính tâm ta, vì tâm thức đã tạo nên những hình bóng ấy, cũng như "tâm 
thức phổ quát" đã tạo nên một thế giới gồm nhiều cái ngã (tưởng tượng) riêng 
biệt. Cuối cùng người ta mới nhận ra rằng, ngoại giới không là gì khác hơn là cái 
bóng của thực tại nội tâm. Con người thấy rằng không một cái gì nó thấy được ở 
bên ngoài mà đã không có sẵn trong tâm nó, vì ngoại giới phản ảnh tâm thức. Đây 
là bước đầu tiến đến giác ngộ. Khi ấy nó phải quay vào nội tâm để tìm tự tánh của 
nó ở đây, và khi vào sâu tận cùng tâm để, nó sẽ tìm thấy tinh túy của tâm là Phật 
tính. Bỗng chốc mọi người mọi vật đều đổi mới, vì nếu tất cả là tâm, và tinh túy 
của tâm là Phật tính, thì khi tâm nhận ra Phật tính, nó sẽ thấy Phật tính ở trong tất 
cả mọi sự. Ðấy là sự thành tựu tối thượng của Bồ-tát. Lý thuyết này dường như 
bao hàm một nghịch lý cho rằng cái Một vì ở trong tình trạng vô minh, đã tự phân 
thành nhiều để đạt đến tự tri, và sau đó cái Nhiều lại đau khổ vì không biết rằng tự 
bản chất mình vốn là một. 

Người ta đã làm nhiều nỗ lực để giải thích vấn đề này; dường như đây là một 
vòng lẩn quẩn không lối thoát: cái Một vì muốn chiết phục vô minh lại trở thành 
cái Nhiều! Nếu trạng thái Một là Niết-bàn, trong khi Nhiều là sanh tử (bánh xe 
luân hồi, thế giới hiện tượng), thì dường như chúng ta bắt buộc phải luân chuyển 
giữa sinh tử và Niết-bàn, và như vậy Niết-bàn rốt cuộc chẳng phải là hạnh phúc 
tối thượng nào cả, mà chỉ là một khía cạnh khác của cùng một thứ vô minh. 
Những Thiền sư thấy ngay rằng, về phương diện tri thức, vấn đề này không có 
một giải pháp nào cả. Họ thấy rằng toàn bộ Ðại thừa giáo đã nhầm lẫn khi tư duy 
về những vấn đề sinh tử bằng ngôn từ và trên phương diện tri thức thì Niết-bàn 
không tốt hơn cũng không xấu hơn sinh tử. Họ thấy rằng những nhà Ðại thừa đang 
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cố giải thích đời sống bằng danh từ và định nghĩa, và nỗ lực ấy chỉ tổ đem lại rối 
ren vô vọng. 

Bởi thế ngay từ đầu, Thiền nhắm vào mục đích dẹp bỏ tất cả mọi định nghĩa 
khái niệm và tư duy: điều này Thiền đã làm một cách triệt để. Thiền tuyên bố 
ngay Niết-bàn và sanh tử là một, và đi tìm Niết-bàn ngoài sinh tử, nỗ lực đạt Niết-
bàn bằng cách làm những việc phước đức thì chỉ là một sự ngớ ngẩn phi lý, Niết-
bàn là tại đây và bây giờ, ở ngay giữa dòng sanh tử, không có vấn đề nó là Một 
khác với Nhiều. Mọi sự đều tùy thuộc vào thực chứng trong tâm mỗi người. 
Người trí thấy ngay Niết-bàn trong mọi vật tầm thường của cuộc sống; còn kẻ ngu 
thì cứ lý luận Niết-bàn, xem Niết-bàn như một cái gì rất xa xôi, trong khi "chim 
kêu, hoa nở đều nói lên chân lý nhiệm mầu". 

Khi một Thiền sư được hỏi Phật là gì. Ngài đáp "ba cân nến". Toàn bộ kỹ 
thuật của Thiền là tẩy sạch những rỉ sét trí thức nơi con người và thứ đạo đức quy 
ước của họ. Những Thiền sư thường đạt những câu hỏi phi lý không thể trả lời; họ 
chế diễu lý luận siêu hình, họ đảo ngược nền triết học chính thống, làm cho nó trở 
thành lố bịch. Thiều sư Ðức Sơn bảo: "Niết-bàn và giác ngộ là những cọc cây khô 
để buộc con lừa của ông. Mười hai bộ kinh là bản kê tên ma quỷ, là giấy loại để 
chùi đất trên da. Mười bốn lực vô úy là những bóng ma lai vãng trong những nấm 
mồ tàn tạ của chúng. Những thứ này có liên can gì đến việc giải thoát của ông?" 

Thiền do Ðạt Ma sơ Tổ du nhập vào Trung hoa đầu tiên vào năm 527 sau Tây 
lịch. Gần như người ta không biết gì về lịch sử Thiền ở Ấn Ðộ và rất có thể chính 
Bồ Ðề Ðạt Ma cũng chỉ gợi ý cho người Trung hoa khai triển hình thái Thiền độc 
đáo ngày nay. Tương truyền Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma được đưa đến yết kiến Lương Võ 
Ðế, một ông vua đã làm nhiều phước đức đang chờ đợi được vị Thiền sư khen. 
Ông hỏi Tổ: 

- Trẫm đã xây nhiều Chùa, in nhiều kinh Phật, lập nhiều giới đàn cho Tăng 
Ni thọ giới. Bạch Ngài như thế có nhiều công đức hay không? 

- Không có công đức nào cả. 
Vị vua ngạc nhiên, cho rằng câu nói ấy đã đảo lộn nền giáo lý, nên hỏi lại: 
- Thế nào là đệ nhất nghĩa đế? 
- Rỗng tuếch, không có Thánh. 
- Thế người đứng trước mặt trẫm là ai? 
- Không biết. 
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Những nhà nghệ sĩ Trung hoa và Nhật bản luôn luôn phác họa Bồ Ðề Ðạt Ma 
là ông già quắc thước có bộ râu đen rậm và đôi mắt sâu thẳm. Người ta biết rất ít 
về Ngài và tác phẩm của Ngài. Thật thế, Ngài đã không đưa đến Trung hoa một 
thông điệp hay giáo lý nào cả; ảnh hưởng của Ngài không tùy thuộc những gì 
Ngài làm hay Ngài nói, mà vào con người của Ngài. Trong hai bản văn thuật lại 
cuộc nói chuyện của Ngài với các môn đồ, Ngài cũng không thiết lập một giáo lý 
nào. Huệ Khả người thừa kế Ngài đã phải đứng đợi suốt bảy ngày ở ngoài cửa thất 
nơi Bồ Ðề Ðạt Ma đang Thiền định. Trong bảy ngày ấy tuyết xuống không ngừng, 
nhưng Huệ Khả quyết tâm đến độ chịu đựng cơn rét và lại còn chặt cánh tay trái 
dâng lên bậc Thầy để chứng tỏ sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để được nhận làm đồ đệ. 
Cuối cùng ông được thâu nhận, nhưng Bồ Ðề Ðạt Ma không chịu dạy một lời nào. 
Ngài chỉ làm mỗi mỗt việc là đặt trước người học trò một công án, và chính công 
án này mở mắt cho ông ta. Huệ Khả hỏi: 

- Tâm con không được an ổn, Bạch Thầy, có cách gì làm cho con được an 
tâm. 

Tổ đáp: 
- Hãy đưa cái tâm của con ra đây, ta sẽ an cho con. 
- Nhưng con không thể nào đưa cái tâm của con ra được. 
- Thế thì ta đã an cái tâm của con rồi vậy. 
Một thời gian ngắn sau khi Tổ viên tịch, tương truyền người ta thấy Ngài đi 

giữa núi rừng trên đường trở về Ấn Ðộ, đi chân không, tay cầm một chiếc dép. 
Khi người ta mở nắp áo quan chứa di hài Tổ thì chỉ còn lại một chiếc dép. Từ đấy 
về sau một huyền thoại đã được xây dựng chung quanh sự tích Ngài, khởi hứng 
cho bao nhiêu nghệ sĩ, văn gia, chiến sĩ, chính khách, ảnh hưởng đến cả nền văn 
hóa Trung hoa và Nhật bản hơn bất cứ một hiện tượng nào khác. 

Sự thật là Bồ Ðề Ðạt Ma đã đạt được trí tuệ, cái Tuệ giác đã được trao truyền 
cho người nào sẵn sàng đón nhận, thứ Tuệ giác không thể diễn tả bằng tri thức. 
Chỉ có những người vì lòng khát ngưỡng vô bờ (như Huệ Khả), sẵn sàng từ bỏ bất 
cứ gì để đạt Tuệ giác, mới có thể hiểu được. Với những người khác, nó không có 
ý nghĩa gì, và có lẽ một huyền thoại phi lý về Bồ Ðề Ðạt Ma được phát sinh chính 
vì người ta muốn tô đậm tính cách độc đáo của Ngài và đem lại một bầu không 
khí hài hước thường vẫn liên kết với nhiều Thiền sư. 

Hầu hết, những bức tranh họa Bồ Ðề Ðạt Ma đều dường như cố ý làm cho 
người xem phải phì cười. Khía cạnh hài hước của Thiền rất giống với Lão Trang, 
vì trong một số lời dạy của Lão Tử và Trang Tử, cũng ít có thái độ trang trọng 
nghiêm túc. Từ khi Bồ Ðề Ðạt Ma viên tịch đến nay, chắc chắn Thiền đã tiếp xúc 
mật thiết với giáo lý Lão Trang, vì trong lời dạy của các Thiền sư về sau, danh từ 
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"đạo" thường được sử dụng đồng nghĩa với Phật tính hay Pháp. Có lẽ bí quyết của 
hài hước trong Thiền và Lão Trang là ở chỗ không bên nào xem trọng thế giới 
khách quan; họ diễu cợt mớ trí thức cồng kềnh và tất cả hình thức có tính cách 
quy ước nghiêm trang. Khi vợ Trang Tử chết, môn đồ đến viếng thấy ông đang gõ 
nhịp hát. Người đồ đệ nói: 

- Thầy đã ăn ở với người ta có con khôn lớn, bây giờ người ta chết, Thầy 
không nhỏ một giọt nước mắt kể cũng đã tệ. Vậy mà Thầy còn gõ nhịp ca hát nữa 
thì thật quá đáng. 

Trang Tử trả lời: 
- Không phải đâu, khi bà chết ta cũng không khỏi buồn rầu. Nhưng rồi ta nhớ 

lại, trước khi sinh ra bà cũng đã từng hiện hữu, rồi bây giờ bà chết, thì chỉ là đi từ 
một giai đoạn này đến một giai đoạn khác, như bốn mùa tuần hoàn đấy thôi. Như 
vậy nếu ta khóc lóc kêu gào thì hóa ra là ta không hiểu gì về định luật tạo hóa. Bởi 
thế ta không khóc". 

Tính hài hước đặc biệt của Thiền được tìm thấy trong nhiều bức tranh mà các 
Thiền sư họa lẫn nhau. Hiếm khi chúng ta thấy được những nhân vật hào hoa 
phong nhã, mà chỉ bắt gặp những con người nhỏ thó, mập phì một cách phi lý, 
đang cười rũ ra hoặc đang mắng một chú đệ tử bất hạnh không tìm ra câu trả lời 
nhanh chóng cho một câu hỏi quái gở. Có một bức tranh thú vị trình bày một 
người nhỏ thó, đầu hói đang chống gậy đứng nheo mắt thích thú nhìn hai con gà 
sống, một bức tranh khác trình bày lục Tổ Huệ Năng ăn mặc rách rưới đang bận 
xé một quyển kinh ra từng mảnh như một kẻ điên. 

Thường thường các Thiền sư ưa gọi nhau là "Cái túi đụng cơm cũ rích" và 
những danh từ khinh miệt, không phải vì ganh tỵ mà vì họ lấy làm thích thú khi 
nghĩ rằng họ và những huynh đệ minh triết của họ được người đời xem hết sức 
Thánh thiện, trong khi họ lại thấy mọi sự đều Thánh thiện, cả đến cái chảo nấu ăn, 
những ngọn lá vàng đang bay theo chiều gió. Họ không thấy có gì đặc biệt khả 
kính nơi họ cả. Một bức tranh khác trình bày một Thiền sư đang khúc khích nhìn 
con tôm bò, bởi vì dù đấy là một con tôm hay một cặp gà, các Thiền sư dường như 
vô cùng thích thú và ngạc nhiên trước những vật tầm thường nhất. Có lẽ các Ngài 
cười vì nghĩ rằng những con vật nhỏ bé ấy cũng không khác gì con người, đều là 
hiện thân của Phật tính cao cả, hay cũng có thể rằng, như Keyserling nói: "Tâm 
linh không có thái độ trầm trọng nghiêm trang. Nhìn từ ánh sáng tâm linh, thì 
không có gì trầm trọng. Tâm linh xem nhẹ mọi sự, ngay cả khái niệm về khổ đau 
cũng không còn nữa. Chỉ có sự đau đớn khi đứng trên bình diện thân xác. Con 
người biết đau khổ chỉ khi nó là một sinh vật của cảm xúc giác quan. Do đó mà 
những con người tâm linh thường bị những người thế tục xem là thiếu nghiêm 
trọng". 
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Nhưng ngoài tính cách hài hước, Thiền còn có những liên hệ khác với Lão 
Trang. Lão Tử, người được coi là sáng lập Lão giáo, tương truyền sống đồng thời 
với Đức Phật, và khi Thiền du nhập Trung hoa thì triết lý nguyên thủy của Lão Tử 
đã nhiễm đầy tính chất thần thoại, dị đoan, bởi vì khác với Nho giáo. Lão giáo đã 
trở thành tín ngưỡng của quần chúng. Khái niệm cốt tủy của Lão giáo là khái niệm 
về Ðạo. Ðịnh nghĩa tổng quát thì đạo là sự tăng trưởng và biến dịch, một vận hành 
của tự nhiên, đấy là nguyên lý ngự trị và gây nên biến dịch, là sự di chuyển bất 
tuyệt của dòng sống không bao giờ dừng nghỉ. Theo Lão Trang, cái gì hoàn toàn 
bất động, cái gì tuyệt đối là cái đã chết, vì khi không thể tăng trưởng và biến dịch 
thì không thể có đạo. 

Trong vũ trụ không có gì tuyệt đối đứng yên, những khái niệm như thế chỉ có 
trong tâm thức của con người, và chính những khái niệm này, theo Lão Trang là 
mầm móng khổ đau của con người. Bởi vì con người đã bám vào sự vật với hy 
vọng hão huyền rằng nó sẽ hoàn toàn đứng yên. Con người không chịu được sự 
biến dịch, không muốn cho đạo vận hành. Lão Tử và đồ đệ là Trang Tử, dạy rằng 
con người tốt nhất là con người biết thích nghi với đạo và uyển chuyển theo dòng 
biến dịch của đạo. Chỉ một con người như thế mới tìm thấy bình an, vì khi nó để ý 
và tiếc nuối sự biến chuyển tức là nó không uyển chuyển theo nhịp điệu của dòng 
sống. Chuyển động chỉ có thể nhận biết tương đối với một cái gì đang đứng yên. 
Nhưng sự đứng yên này chỉ là ảo tưởng, vì nó tương phản với cái đang chuyển 
động. Nếu con người uyển chuyển theo đạo, họ sẽ tìm thấy sự yên tĩnh chân thật, 
vì khi ấy họ chuyển động theo dòng sống và xung đột không còn khởi lên. Lý 
thuyết này rất dễ thoái hóa thành tình trạng buông trôi thả lỏng, và quả thế Lão 
giáo cuối cùng đã trở thành thứ thuyết định mệnh hoàn toàn khác biệt với giáo lý 
nguyên thủy. Vì song song với lý thuyết về đạo còn có giáo lý vô vi, bí quyết làm 
chủ sự sống bằng cách không chống lại nó. Vô vi đã được nhiều học giả Tây 
phương dịch là "Không hành động" và trong Lão Trang suy đồi nó cũng có nghĩa 
tương tự. Kỳ thực đấy là nguyên tắc căn để "dĩ nhược thắng cường" nhượng bộ 
trước một sức mạnh đang tấn công mình bằng cách làm cho nó chẳng những 
không hại được mình mà còn trở lại tự quật ngã nó. Bởi thế, người làm chủ cuộc 
nhân sinh không bao giờ chống lại thế gian: không đặt mình vào thế đối lập với 
cuộc đời, không cố ý làm thay đổi tình thế. Người ấy nhượng bộ mãnh lực bên 
ngoài, nhẹ nhàng chuyển hướng nó mà không bao giờ đối mặt với nó. Người ấy 
chuyển dổi hoàn cảnh bằng cách chấp nhận chứ không chối bỏ thẳng thừng. 

Có lẽ ta dễ hiểu vô vi hơn nếu phân tích tiếng phản nghĩa của nó là hữu vi. 
Chữ "Hữu" gồm có hai bộ, bộ "thủ" và bộ "nguyệt" nghĩa là bàn tay và mặt trăng 
tượng trưng cho ý nghĩa nắm bắt mặt trăng, làm như thể mặt trăng có thể nắm bắt 
và chiếm hữu. Nhưng mặt trăng vượt khỏi mọi nỗ lực nắm bắt nó, và không bao 
giờ ở yên trong bầu trời, cũng như hoàn cảnh không khỏi biến chuyển dù ta có nỗ 
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lực làm cho nó đứng yên. Bởi thế "Hữu" là cố gắng nắm bắt những gì đang vút 
qua (vì sự sống vào đạo luôn ở trong dòng biến dịch) và "Vô" không những có 
nghĩa là không nắm bắt mà còn có nghĩa là tích cực chấp nhận cái thoáng qua, cái 
biến dịch. Bởi thế người hiểu đạo là con ngưòi tự biến mình thành hư không để 
thu hút được mọi vật, người ấy chấp nhận mọi sự cho đến khi làm chủ được mọi 
sự do thái độ bao dung của mình. Ðấy là nguyên tắc chế ngự thế gian bằng cách 
xuôi theo dòng đời, nguyên tắc làm chủ vận mệnh bằng cách xuôi theo vận mệnh. 
Khái niệm về đạo có phần sinh động hơn tư tưởng Chân như của Ðại thừa. Ðạo là 
cái gì vĩnh viễn biến dịch trong khi Chân như là cái bất biến giữa mọi sự đổi thay. 

Nhưng sự khác biệt giữa hai khái niệm này chỉ ở bề mặt, bởi vì, chỉ có cái gì 
chấp nhận biến chuyển mới có thể đứng vững không bị tổn hoại và thật sự bất 
biến. Nếu cái đó rộng lớn đủ để dung nạp mọi biến chuyển thì chính nó không bao 
giờ biến chuyển và Chân như chính là nguyên lý độc nhất dung nạp tất cả những 
pháp dị biệt vô thường. Nhưng cũng như trường hợp Đại thừa luận về Niết-bàn, 
những Thiền sư thấy rằng nói về đạo tức là đã mất đạo, xem đạo là một khái niệm 
thì đạo trở thành phi thực và chỉ còn là xác chết. Cũng có thể nói rất hay rằng hãy 
biến dịch cùng với đạo, nhưng khi nói về biến dịch tức là ta chưa thực sự biến 
dịch, bởi thế, những Thiền sư cốt đẩy con người đến chỗ biến dịch. Như thế, ta có 
thể nói Thiền đã phục hồi đời sống cho Lão Trang. Nếu con người dừng lại để 
triết lý và suy nghĩ dù chỉ trong chốc lát; thì thực tại sống động lúc đó đã chết 
trong khi dòng đời vẫn tiếp tục trôi chảy. Bởi thế, các Thiền sư không thích những 
khái niệm; vì khái niệm tư duy ngăn cách người với đạo. Ðạo ở ngay tại đây và 
trong mọi lúc, sẵn sàng cho chúng ta gặp bất cứ lúc nào, nhưng đạo không bao giờ 
để cho chúng ta suy nghĩ về nó. Vô Môn quan có câu: 

Ðại đạo vô môn, 
Thiên sai hữu lộ. 
Thấu đặc thử khoa, 
Càn khôn độc bộ. 
(Ðạo lớn vốn không có cửa, đến đó có nghìn con đường khác nhau. Thông 

suốt được chỗ này, thì có thể một mình thênh thang trong vũ trụ). 
Sau khi Bồ Ðề Ðạt Ma viên tịch, có năm vị Tổ tiếp nối, người cuối cùng là 

Huệ Năng. Từ đời Huệ Năng trở đi, Thiền mất hết đặc chất Ấn Ðộ của nó và hoàn 
toàn biến đổi theo tinh thần thực tiễn của Trung hoa. Mọi dấu vết của giáo lý tri 
thức đều bị xóa bỏ hoàn toàn. Huệ Năng là vị Tổ sư cuối cùng đã giảng giải một 
cách triết lý về Thiền, và từ đó về sau ngữ lục của các Thiền sư đều mang nặng 
tính chất bí ẩn, nghịch lý. Nhưng Huệ Năng đã để lại một tác phẩm vĩ đại, tuyển 
tập những bài thuyết pháp của Ngài được môn đồ ghi lại, nhan đề là Pháp Bảo 
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Ðàn Kinh. Thông thường danh từ kinh chỉ áp dụng cho lời dạy của chính Đức 
Phật hay của những vị đại Bồ-tát môn đồ trực tiếp của Ngài. Ðây là một vinh dự 
rất xứng đáng, vì bản kinh này có một chỗ đứng ngang hàng với Chí Tôn Ca, Ðạo 
Đức kinh, Pháp Cú Kinh và Kinh Du Già của Patanjali mà thế giới đều công nhận 
là những kiệt tác của văn học tâm linh phương Ðông. Chương đầu của Pháp Bảo 
Ðàn Kinh là lời tự thuật của Huệ Năng về trường hợp Ngài ngộ đạo Thiền. Theo 
đó chúng ta được biết Ngài là một người đốn củi thất học, một ngày kia đang làm 
việc, Ngài bỗng nghe một người tụng Kinh Kim Cang. Bỗng nhiên Ngài có một 
trực giác về ý nghĩa của Kinh, và được biết người tụng vừa trở về từ ngôi Chùa ở 
đấy Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn đang giảng dạy cho đồ chúng vài ngàn người. Lập tức 
Huệ Năng ra đi bái yết Ngũ Tổ, và khi đến nơi Ngài được sai giã gạo, chẻ củi 
trong tám tháng. Một ngày kia Tổ Hoằng Nhẫn nhận thấy thời cơ đã đến, bèn triệu 
tập tất cả đồ chúng ý muốn tìm một người kế vị. Người nào làm bài kệ tóm thâu 
được giáo lý Thiền sẽ được thừa kế y bát. Lúc bấy giờ vị quản Tăng là Thần Tú, 
một người trí thức hiểu Phật giáo một cách sâu rộng nhưng chưa nắm được cốt tủy 
chân lý. Thần Tú tự biết trí thức của mình còn nông cạn nên không dám đích thân 
đến nộp bài kệ cho Ngũ Tổ. Bởi thế, ông quyết định viết lên vách ngoài Thiền 
đường, nếu Ngũ Tổ hài lòng thì ông sẽ nhận bài kệ ấy của ông viết. Vào lúc nửa 
đêm, Thần Tú đi đến bức vách, viết lên bài kệ: 

Thân như cây bồ đề, 
Tâm là đài gương sáng. 
Thường thường nên lau chùi 
Ðừng để bụi dơ bám. 
Ngũ Tổ khen ngợi bài kệ trước mặt đồ chúng nhưng nói riêng với Thần Tú 

rằng, tri kiến của ông còn cạn cợt, nếu muốn được kế vị Tổ sư ông phải nộp bài 
khác. Trong lúc đó, Huệ Năng đã thấy bài kệ và nhận thấy rằng bài ấy chưa được, 
bèn nhờ một chú tiểu viết bên cạnh một bài khác do Ngài đọc lên: 

Bồ đề vốn không cây, 
Gương sáng cũng không đài. 
Xưa nay không một vật, 
Thì bụi bám vào đâu. 
Ngũ Tổ thấy ngay rằng, đây là một con người đã hiểu được cái trống rỗng 

của quan niệm và luận lý, nhưng vì sợ người khác ganh tỵ, Ngài mật truyền y bát 
cho Huệ Năng kế vị làm Tổ. Sau nhiều gian truân, bị những người ganh ghét theo 
đuổi, Huệ Năng được nhận làm Tổ thứ sáu và sự đóng góp của Ngài cho đạo 
Thiền là pháp đốn ngộ. Khác với tiệm ngộ là trong khi một số người quan niệm 
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rằng, cần phải trải qua một thời gian lâu dài, với những luyện tập kiên nhẫn và 
thực hành các công đức mới có thể hiểu được Phật giáo, thì Huệ Năng lại thấy 
rằng phương pháp ấy chỉ Tổ đánh lạc hướng người ta, đưa họ đến tri thức suông. 
Sự sống biến dịch quá nhanh, ta không thể sống thử hay sống từ từ, bởi vì một khi 
ta làm những chuẩn bị chu đáo để đạt giác ngộ thì chân lý hiện thực phải tuột mất. 
Người nào do dự, chần chờ bên bờ nước để nghĩ cách làm sao nhảy vào, nhúng 
từng ngón chân vào nước để thử, thắc mắc khi mình vào trong đó thì sẽ ra sao, 
một người như thế không bao giờ xuống nước được. Người môn đệ Thiền tông 
phải lặng lẽ đi tới bờ nhảy xuống nước không lôi thôi gì cả, không để cho mình có 
thì giờ suy nghĩ, dự đoán, sợ sệt, tính toán. 

Trước khi mất, Huệ Năng tuyên bố rằng sự kế thừa y bát phải chấm dứt, và 
Ngài bảo môn đệ: "Tất cả các con đều đã thoát khỏi lưới nghi, bởi thế tất cả các 
con đều có khả năng gánh vác sứ mạng cao cả của tông môn". Ðoạn Ngài trích 
một bài kệ tương truyền của Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma: 

Ta cốt đến đất này, 
Ðể truyền pháp cứu mê, 
Một hoa nở năm cánh, 
Kết quả tự nhiên thành. 
Việc đã xảy ra như vậy. Thời gian cuối triều đại nhà Ðường và suốt hai triều 

đại Tống, Nguyên (từ 613 đến 1367) sau Lục Tổ viên tịch, là thời cực thịnh của 
Thiền tông, cũng là thời hoàng kim của văn hóa Trung Quốc. Hầu hết các bậc đại 
sư Thiền tông đều sống vào giai đoạn này: Mã Tổ, Bách Trượng, Thiên Thai, 
Triệu Châu, Vô Môn... nhiều vị được nhắc đến trong chương sau. Vào thời kỳ này 
Thiền rất phổ thông trong các tầng lớp xã hội, kiện toàn tinh hoa của Lão Trang và 
Ðại thừa giáo. Vì Thiền tông tổng hợp lý duy tâm, sự trong sáng, như như bất 
động, và khổ hạnh của Phật giáo với thi vị và sự linh hoạt của Lão Trang với sự 
kính trọng đối với cái bất toàn, biến chuyển của đời sống và dòng tuôn chảy bất 
tuyệt của đạo. Hai yếu tố này bàng bạc trong tinh thần Thiền, cùng với bản tính 
sinh động độc đáo của nó, đã đem lại sức sống cho Phật giáo và Lão Trang. 

Vào cuối đời Tống (1279) một hình thức Phật giáo khác bắt đầu sinh khởi, và 
trong những năm sau đó, làm giảm địa vị ưu thắng của Thiền ở Trung Quốc. Ðấy 
là sự tôn thờ Đức Phật A Di Ðà, hiện thân của ánh sáng vô lượng, Đức Phật vĩ đại 
đã phát nguyện cứu độ tất cả chúng sanh và cuối cùng đưa họ vào Niết-bàn. Người 
ta tin rằng nhờ mãnh lực đại nguyện của Ngài, tất cả những ai tin tưởng vào đức từ 
mẫn của Phật A Di Ðà thì sẽ được vãng sanh vào thế giới Cực lạc ở phương Tây, 
một nơi ở đấy người ta dễ đạt đến trí tuệ hơn ở thế giới vô vọng này. Thế giới Cực 
lạc được diễn tả bằng vô số hình ảnh kích động cảm quan rất dễ lôi cuốn quần 
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chúng: "Ở thế giới Cực lạc kia hoa không bao giờ tàn, những hàng bao lơn đều 
bằng ngọc ngà châu báu. Chánh pháp của Như Lai được những con chim hót lên 
trong các khu rừng bằng thứ âm thanh vi diệu". Ngày nay, Tịnh độ Phật giáo là 
hình thức phổ thông nhất của Ðại thừa ở Trung hoa cũng như Nhật bản, ở đấy đức 
A Di Ðà được tôn thờ như một đấng Thượng đế đầy từ bi rất giống Thượng đế Ki 
Tô giáo. Thế là Phật giáo Viễn Ðông đã chia thành hai tông phái chính ở Nhật 
bản, gọi là Tự lực (Jiriki) và Tha lực (Tasriki), nghĩa là một phái chỉ nương cậy 
vào chính nỗ lực của bản thân để đạt giải thoát và phái kia nhờ vào lòng từ bi của 
Bồ-tát. Thiền thuộc về phái thứ nhất, và bởi vì nền văn hóa Trung hoa dần dần 
mất hùng tính. Thiền đã truyền sang nền văn minh trẻ trung của Nhật bản khởi 
thủy do Thiền sư Eisai vào năm 1191. Ở đây, Thiền trở thành Tôn giáo của giai 
cấp hiệp sĩ, và có một ảnh hưởng sâu xa trong nền văn hóa dân tộc còn hơn cả ở 
Trung Quốc. Cho đến ngày nay Thiền vẫn là yêu tố quyết định đối với giới trí 
thức Nhật bản. Nhiều thương gia và chuyên gia vẫn có thói quen đến Chùa sinh 
hoạt với các vị Sư vài tuần để thêm sức mạnh trước khi trở lại công việc thường 
này của họ. Nhưng rồi đây Thiền sẽ lan rộng khắp thế giới. Hiện nay đã có một ký 
túc xá dành cho sinh viên Tây phương gắn liền với một Thiền viện ở Tokyo. 

2. BÍ QUYẾT CỦA THIỀN 
Có lần một Nho sinh đi đến Thiền sư để hỏi về giáo lý Phật, vị Thiền sư đã 

trích dẫn một lời nói của Khổng Tử: "Các trò nghĩ rằng ta có điều gì dấu các trò 
chăng? Không, ta không có điều gì dấu các trò cả". Vị Thiền sư không để cho Nho 
sinh hỏi thêm câu nào, nên người kia bỏ đi trong tâm trạng hoang man và bối rối. 
Vài ngày sau, khi hai người cùng đi dạo trong núi ngang qua một bụi hoa dại, vị 
Thiền sư quay lại hỏi: "Ông có ngửi thấy gì không?" Nho sinh trả lời có, Thiền sư 
bảo: "Đấy, tôi có dấu gì ông đâu!" Nho sinh tức thì liễu ngộ. Vì nói về bí quyết 
của Thiền thì thật mâu thuẫn, và mặc dù những câu trả lời của các Thiền sư phần 
lớn đều có vẻ khó hiểu, họ đã không che dấu chúng ta điều gì. Thiền khó hiểu 
chính vì nó quá rõ ràng, chúng ta không bao giờ gặp được vì cứ lo tìm kiếm một 
cái gì bí ẩn. Chúng ta ham để mắt về phía chân trời, nên không thấy được những 
gì nằm ngay dưới chân ta. Thiền sư Bạch Ẩn nói: 

Tất cả chúng sanh vốn là Phật, 
Như băng và nước vẫn là một. 
Ngoài nước không có băng, 
Ngoài chúng sanh, tìm đâu thấy Phật? 
Vì không biết đạo nằm ngay trước mắt, 
Người ta tìm nó tận đâu đâu. 
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Như người ở ngay giữa dòng sông, 
Mà kêu gào xin nước uống. 
Con người thường không đủ đức bình dị để thấy những sự việc hiển nhiên 

gần gũi nhất. Thiền nhận thấy những tín đồ Đại thừa đang tìm chân lý qua kinh 
điển, qua những người Thánh thiện và những vị Phật, và tin rằng những vị này và 
kinh điển sẽ khai thị chân lý cho họ nếu họ sống một đời xứng đáng. Người nào tỏ 
vẻ khiêm tốn nghĩ rằng Tuệ giác là một cái gì quá cao siêu không đời nào hiển lộ 
trong những sự vật hàng ngày, thì sự khiêm tốn ấy chỉ là một hình thức kiêu căng 
vi tế. Trong thân tâm, người kia tự cho mình rất cao siêu, phải ra khỏi thế gian 
mới thấy được chân lý, và người ấy kiêu căng đến độ chỉ đón nhận chân lý từ kim 
khẩu của Thánh hiền và từ Thánh điển. Họ không chịu thấy chân lý ngay trong 
người thường, việc thường, ngay trong chính mình, vì họ quá kiêu căng để nhìn 
mình đúng như thật. 

Thay vì đi tìm chân lý, người ấy che dấu những bất toàn của mình dưới lớp 
áo "công đức" và tiếp xúc với Phật qua những chiếc mặt nạ. Ðối với Thiền, thì 
dọn mình cẩn thận để đi tìm chân lý ở một thời điểm vị lai, từ một nguồn bên 
ngoài mình, chính là trì hoãn việc nhìn thấy mọi sự đúng như bản chất của chúng 
(như thật tri kiến) ngay trong lúc này, dù chúng tốt hay xấu. Một người không thể 
thấy chân lý ngay trong chính mình, thì không một vị Phật nào có thể khai thị cho 
họ. Một người không thấy được chân lý ngay lúc này thì không hy vọng gì thấy nó 
trong tương lai. Bởi thế, Thiền dạy rằng, không ai có thể tìm thấy Phật ở trong 
một cõi thiên đường nào, nếu họ đã không tìm thấy Phật ngay trong chính mình, 
và ngay trong chúng sinh khác. Họ đừng hòng đạt Tuệ giác trong một am cốc nào, 
nếu không thấy được chân lý ngay trong đời sống hàng ngày của thế gian. 

Nguyên lý đầu tiên của Ðại thừa là mọi sự vật dù bề ngoài có vẻ xấu xa vô 
nghĩa đến đâu, cũng đều là những mảnh vụn của Phật tính, và điều này có nghĩa 
cần phải chấp nhận mọi sự vật, không thể gạt bỏ một cái gì khỏi xứ Tịnh độ, xem 
nó là "thế tục" tầm thường, thấp kém. Như Thomas Kempis đã viết: "Nếu lòng 
người chân chính, thì mọi sinh vật đều là những tấm gương phản chiếu đời sống, 
một cuốn Thánh kinh. Không có một sinh vật nào dù hèn mọn đến đâu, mà không 
phản chiếu sự thuần thiện của Thượng đế". Khi được hỏi đạo là gì, một Thiền sư 
trả lời: "Tâm bình thường là đạo". Tổ Bách Trượng bảo rằng Thiền có nghĩa là: 
"Ðói ăn, khát uống, mệt ngủ". Một Thiền sư khác cho rằng, con người Tôn giáo 
đích thực thì cứ sống cuộc đời mình trong mọi hoàn cảnh khác nhau của thế gian. 
Người ấy sáng dậy, mặc áo đi làm việc. Khi muốn đi thì đi, muốn ngồi thì ngồi. 
Người ấy không khát khao thành Phật. Vì sao? Nguời xưa có câu rằng: "Nếu ta nỗ 
lực để thành Phật, thì vị Phật ấy chính là nguồn gốc của luân hồi sinh tử". 
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Nếu mọi sự vật trong bản chất chính là đạo hay Phật tính, thì cần gì nỗ lực để 
thành Phật và đạt Niết-bàn? Ðối với những người có mắt để nhìn, thì chân lý vĩnh 
cửu, Phật tính hiển lộ trước mắt ta ngay bây giờ ở chỗ này, trong chính những tư 
tưởng và hành động của ta, trong dòng biến dịch đang tuôn chảy không ngừng. 
Bởi thế, thật phi lý để đi tìm Phật tính xem nó như là một cái gì khác hơn sự sống 
thường nhật. Tổ Huệ Năng dạy rằng, sự khác biệt giữa một Đức Phật và phàm phu 
là: Phật nhận chân được Phật tính, còn phàm phu thì không. Thiền sư Bạch Ẩn 
nói: "Ðất này chính là Tịnh độ, thân này chính là Phật thân". 

Bởi thế, Thiền cho rằng nỗ lực để thành Phật tức là đã phân biệt giữa mình 
với Phật, ấy là nguồn gốc của ngã chấp, nó có nghĩa là tách rời ngã ra khỏi cuộc 
đời, khỏi chúng sinh khác và đây là một hình thức điên nhẹ, vì người điên là 
người tự cô lập nhất trong thế giới. Bởi thế, Thiền gạt bỏ thẳng tay mọi ý tưởng 
ngoại lai về Phật và Niết-bàn. Nó phá vỡ không nương tay mọi khái niệm và biểu 
tượng về Phật. Một Thiền sư nói: "Nếu các ông muốn hiểu Thiền chính thống 
nghĩa là gì, thì đừng để người khác đánh lừa; bất luận trong ông hay ngoài ông, 
nếu ông gặp một chướng ngại nào thì hãy diệt nó lập tức. Gặp Phật giết Phật, gặp 
Tổ giết Tổ, giết hết đừng ngần ngại, vì đây là cách giải thoát duy nhất. Ðừng 
vướng bận một đối tượng nào, hãy vượt lên trên, vượt qua và giải thoát". Tục ngữ 
Thiền có câu: "Ðừng chần chờ ở nơi nào có Phật, và nơi nào không có Phật, càng 
nên vượt qua cho mau". Một câu chuyện lý thú về điểm này là câu chuyện Tổ sư 
Ðan Hà và tượng Phật gỗ. Vào một đêm đông, Ðan Hà tạm trú trong một ngôi 
Chùa. Khi lò lửa lò sưởi gần tắt, Ngài đi đến bàn thờ Phật lấy xuống một pho 
tượng gỗ bỏ thêm vào lò sưởi. Khi hay chuyện, vị chủ Chùa trách cứ Ðan Hà về 
tội bất kính. Ðan Hà làm bộ bới tìm đống tro mà nói: 

- Tôi đang nhặt Xá lợi đây. 
Vị chủ Chùa ngạc nhiên hỏi: 
- Làm sao Ngài nhặt Xá lợi được từ một cái tượng gỗ. 
Ðan Hà trả lời: 
- Nếu không có Xá lợi thì dĩ nhiên đây không phải là Phật và tôi cũng chẳng 

mang tội bất kính. Vậy thì Ngài hãy cho tôi xin nốt pho tượng còn lại để sưởi chứ? 
Thiền bởi thế là pháp tu trực tiếp nhất, gạt bỏ mọi trợ duyên cho tín ngưỡng 

vì dễ đưa người ta đến chỗ hoang man. Kinh điển chỉ có lợi ích khi được xem như 
những cậy gậy chống, và những Thiền sư thường ví nó với ngón tay chỉ mặt trăng. 
Chỉ có người điên mới cho ngón tay là mặt trăng. Thiền được tóm tắt như sau: 

Bất lập văn tự, 
Giáo ngoại biệt truyền. 
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Trực chỉ nhân tâm, 
Kiến tánh thành Phật. 
(Ðặc biệt truyền thừa sự giác ngộ không lệ thuộc kinh điển, không dựa vào 

ngôn ngữ, chỉ thẳng tâm người, thấy tánh thành Phật). 
Nhưng, trong khi chúng ta có thể hiểu rằng chân lý Thiền quá rõ ràng, nó ở 

ngay trước mắt ta mọi lúc, điều ấy cũng không giúp chúng ta bao nhiêu. Dường 
như không có gì đặc biệt trong đời sống thường nhật. Không có gì trong sự ăn 
cơm, mặc áo, rửa tay chứng tỏ về Niết-bàn và Phật tính cả. Nhưng, khi một vị sư 
hỏi Triệu Châu rằng đạo là gì, thì Ngài đáp đời sống thường ngày chính là đạo. Vị 
sư lại hỏi làm thế nào để sống hợp với đạo, thì Triệu Châu trả lời: "Nếu muốn 
sống hòa hợp với đạo, thì sẽ xa đạo". Bởi vì sự sống, ngay trong những loạt biến 
cố tầm thường hàng ngày là một cái gì không thể nắm bắt và định nghĩa. Không 
bao giờ nó ở nguyên trạng dù chỉ trong chốc lát; chúng ta không bao giờ có thể 
làm cho sự sống đứng yên để phân tích và định nghĩa. Nếu chúng ta cố suy nghĩ 
về tốc độ của thời gian đang trôi và tốc độ của sự biến chuyển nơi sự vật, thì tâm 
thức chúng ta bị đặt vào trong một cơn lốc, vì đấy là tốc lực không bao giờ có thể 
đo tính. Chúng ta càng cố gắng nắm lấy thời gian hiện tại, cố giữ lại một cảm giác 
khoái lạc, hay cố định nghĩa một cái gì bằng một lối ổn thỏa cho tất cả mọi thời, 
thì thực tại càng tuột khỏi tầm tay chúng ta. 

Người ta thường bảo rằng định nghĩa là giết chết, và nếu ngọn gió phải dừng 
lại một giây để cho chúng ta nắm bắt và định nghĩa nó, thì nó không còn là gió 
nữa. Cuộc đời cũng như thế. Mọi sự vật và biến cố vĩnh viễn di động và biến dịch. 
Chúng ta không thể nắm bắt giây phút hiện tại để giữ nó ở lại với chúng ta, không 
thể gọi lại thời gian hay giữ mãi một cảm giác. Khi chúng ta cố làm việc ấy, thì 
chúng ta chỉ có một hoài niệm đã chết, thực tại không có ở đấy và chúng ta không 
thể nào thoải mái. Nếu bỗng chốc ta thấy mình hạnh phúc, và cố nghĩ cách duy trì 
hạnh phúc ấy bao nhiêu thì càng thấy nó qua nhanh bấy nhiêu. Chúng ta cố định 
nghĩa hạnh phúc để có thể tìm lại nó mỗi khi cảm thấy đau khổ. Một người nghĩ 
rằng: "Tôi hạnh phúc vì tôi đang ở đây. Bởi thế đối với tôi hạnh phúc có nghĩa là 
đến ở nơi này". Lần khác, người ấy đau khổ và đang cố áp dụng kinh nghiệm lần 
trước, nhưng đến nơi cũ thì chỉ còn cái hoài niệm đã chết về hạnh phúc, định 
nghĩa trước của y không còn đúng nữa. Bởi vì hạnh phúc cũng giống như những 
con chim xanh Maeterlink, khi cố bắt chúng thì chúng mất hết màu sắc; cũng như 
khi cố lấy nước bằng bàn tay, càng nắm chặt nước càng chảy mau qua các kẽ tay. 
Khi được hỏi đạo là gì, một Thiền sư đã trả lời: "Bước mau lên!" vì chúng ta chỉ 
có thể hiểu được đời sống khi ta đuổi kịp nó, gật đầu với nó và chấp nhận những 
biến chuyển đổi thay bất tận của nó. Do sự chấp nhận ấy mà môn đệ Thiền luôn 
luôn có một cảm thức ngạc nhiên bén nhạy, vì mọi sự luôn luôn đổi mới. 
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Vũ trụ bắt đầu tạo dựng ngay bây giờ, vì mọi sự ngay trong phút này mới 
được sinh ra, vũ trụ cũng chấm dứt ngay bây giờ, vì mọi sự ngay trong giây phút 
hiện tại đang chết. Thiền là một trực giác bén nhạy về sự vật khi chúng đang sống 
và biến chuyển, khác với sự nắm bắt ý tưởng và cảm giác về sự vật, những biểu 
tượng chết của một thực tại sống. Thiền sư Takua (Đạt Quán) nói về nghệ thuật 
đánh kiếm, một nghệ thuật chịu nhiều ảnh hưởng của Thiền, như sau: "Thái độ 
tâm thức không can thiệp là yếu tố cốt tủy trong nghệ thuật đấu kiếm cũng như 
trong Thiền. Nếu có một kẽ hở nào dù chỉ bằng tơ tóc giữa hai động tác, thế là 
thua ngay". Nghĩa là sự giao tiếp giữa biến cố và phản ứng của tâm trước biến cố, 
không được để cho gián đoạn vì suy nghĩ. Ông nói tiếp: "Khi hai tay vỗ vào nhau 
thì âm thanh tự nhiên bộc phát không có một lúc chần chờ. Âm thanh không đợi 
để suy nghĩ trước khi phát ra. Ở đây không có thời gian xen vào giữa, động tác 
này tiếp theo động tác khác không bị gián đoạn bởi ý thức. Nếu ta chia trí và suy 
nghĩ nên làm cái gì khi thấy đối phương sắp đánh mình tức là ta đã để cho đối 
phương một dịp may quật ngã mình. Hãy để cho sự chống trả tiếp theo sự tấn 
công không gián đoạn, khi ấy sẽ không có hai động tác tách biệt được gọi là tấn 
công và chống trả. Nếu sự tấn công là ngoại giới hay cuộc đời, và sự chống trả là 
phản ứng của ta trước cuộc đời, thì điều này có nghĩa là sự phân biệt giữa ngã và 
cuộc đời bị phá hủy; ngã chấp biến mất khi sự tiếp xúc giữa hai bên có tính cách 
đồng thời đến độ chúng cùng biến chuyển một lúc, cùng theo một nhịp độ. Thiền 
sư Đạt Quán nói thêm: "Tính cách lập tức của động tác nơi ta sẽ chấm dứt bằng sự 
tự bại của đối phương. Nó giống như một con thuyền lướt xuôi dòng thác. Trong 
Thiền cũng như trong nghệ thuật đánh kiếm, một tâm thức không do dự không 
gián đoạn, không có trung gian là điều tối cần. Bởi thế trong Thiền thường hay nói 
đến một làn chớp hay những tia lửa lóe ra từ sự cọ xát hai viên đá lửa. Nếu ai hiểu 
điều này có nghĩa là nhanh chóng tức là lầm to. Nó chỉ có nghĩa là sự đồng thời 
của động tác, sự di chuyển không gián đoạn của năng lực sống". 

Cũng như khi ta nghe nhạc, nếu ta dừng lại để xem xét phản ứng tri thức và 
cảm xúc của ta trước một bản hòa âm khi nó đang được chơi, để phân tích cấu tạo 
của một nhạc khúc, hay để nhẩm lại một đoạn đặc biệt nào đó, thì toàn thể bản 
nhạc sẽ không được nghe một cách trọn vẹn. Muốn nghe trọn vẹn khúc hòa âm ta 
phải để hết tâm trí vào sự tuôn chảy của dòng nhạc ngay khi nó đến và đi, giữ tâm 
thức mình luôn luôn theo nhịp điệu của nhạc. Suy nghĩ về những gì đã qua, thắc 
mắc về những gì sắp đến, phân tích động tác của nó trên tâm mình, là đã gián 
đoạn bản hòa âm, để trôi mất thực tại. Toàn thể sự chú ý phải hướng về về khúc 
hòa âm và phải quên mình đi. Nếu có một nỗ lực hữu thức nào để tập trung vào 
khúc hòa âm, thì tâm thức đã bị dẫn xa bởi cái ý tưởng về chính mình đang cố tập 
trung tư tưởng. Ðấy là lý do tại sao Triệu Châu bảo vị Sư rằng nếu y cố sống hòa 
hợp với đạo thì y sẽ xa đạo. Thiền còn đi xa hơn cái việc bảo con người phải lắng 
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nghe hòa âm thay vì suy nghĩ về phản ứng của mình đối với khúc hòa âm ấy, vì 
khi bảo một người nào dừng suy nghĩ tức đã làm cho họ nghĩ về sự dừng suy nghĩ. 
Cho nên, Thiền áp dụng phương pháp tích cực là nhấn mạnh khúc hòa âm của 
cuộc đời. Mọi lời bàn về nỗ lực hòa hợp tâm thức với đời sống sẽ bày thêm một 
khái niệm về cái tôi đang nỗ lực, và do đó lôi sự chú ý của người ra khỏi hiện thực 
cuộc đời. Chính thực tại cuộc đời là cái mà các Thiền sư muốn chỉ cho ta; họ chỉ 
cho ta chứ không xác định hay phủ định gì về nó. Bởi thế, một Thiền sư nói với 
môn đệ: "Hãy chỉ cho ta yếu nghĩa của Thiền mà không xác định cũng không chối 
bỏ. Phải nói thật nhanh, không thì ba chục hèo!" Người môn đệ không có thì giờ 
dừng lại để suy ra một câu trả lời; vị Thầy bắt buộc phải trả lời lập tức và tự nhiên 
như chính sự sống đang chuyển động. 

Một Thiền sư nhóm họp đồ chúng rồi đưa lên một cây gậy và hỏi: "Các ông 
có thấy cái này không? Nó là cái gì? Nếu các ông bảo nó là một cây gậy thì không 
khác gì một người thường, có gì là Thiền? Nhưng nếu các ông bảo chúng tôi 
không thấy cây gậy nào cả thì tôi bảo rằng, ta đang cầm đây, làm sao các ông chối 
bỏ được sự kiện ấy?" 

Một Thiền sư hỏi môn đệ: "Có lần một Thiền sư hỏi Qui Sơn, ý Ðạt Ma qua 
Trung hoa là gì, Qui Sơn đưa cây gậy lên. Ông hiểu thái độ của Qui Sơn như thế 
nào?" Người môn đệ trả lời: "Ý của vị Tổ sư là khải thị chân lý bằng phương tiện 
một thực tại khách quan". Vị Thầy bảo: "Ngươi hiểu như vậy cũng đúng. Nhưng 
cần gì phải lý luận như thế!". Khi ấy người môn đệ hỏi: "Vậy thì Thầy hiểu như 
thế nào?" Vị Thầy lẳng lặng đưa cao tích trượng của ông lên. 

Một hôm Tổ Bách Trượng đặt một cái bình trước hai môn đệ và bảo: "Ðừng 
gọi đây là một cái bình, nhưng phải nói cho ta biết nó là cái gì?" Một môn đệ trả 
lời: "Không thể gọi nó là một thanh gỗ". Tổ Bách Trượng cho rằng câu trả lời ấy 
không được, nên hỏi người kia, và để trả lời, vị môn đệ thứ hai tiến tới đá đổ bình 
nước rồi bỏ đi. Kết quả Bách Trượng truyền pháp cho vị này thừa kế. 

Với cách ấy, những Thiền sư đưa tâm thức của môn đệ mình trực tiếp với 
cuộc sống, với quá trình luôn luôn di động chuyển biến, mà cũng chính là Phật 
tính hiển lộ thường trực. Biết được Phật tính chính là biết sự sống miên viễn tách 
biệt với những ngăn cách do ngã chấp, xem cái tôi như một thực thể tách biệt khỏi 
cuộc đời, chỉ chú trọng những phản ứng riêng tư của mình trước thực tại xem như 
mình là một cái gì tách biệt với thực tại. Ðức Phật dạy rằng nguyên nhân sự điên 
đảo này chính là khát ái (tanha) thường dịch lầm là dục vọng, nhưng danh từ tanha 
nghĩa đen là cơn khát, nghĩa là khát ái đối với sự sống. Trong giáo lý Đức Phật, nó 
có nghĩa là sự khao khát đời sống kể như một thực thể biệt lập, như một người 
đứng ở ngoài xem xét những hậu quả mà cuộc sống sẽ đem lại cho mình. Ngoài 
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hậu quả này y không có một nhận thức nào về cuộc sống, y chưa từng sống một 
cách thực thụ. 

Trở lại với tỷ dụ nghe nhạc, người ấy giống như kẻ bận tâm quá độ về những 
cảm giác của mình đối với nhạc khúc đến nỗi y chỉ nghe nhạc với nửa người của 
y, vì trong khi y suy nghĩ về những hậu quả của nhạc khúc đầu tiên, thì ban nhạc 
đã chơi nhiều nhạc khúc khác mà y hoàn toàn không nghe được. Trong khi những 
nhà tư tưởng Ðại thừa xét những vấn đề này trên phương diện tri thức, lưu tâm 
đến ý tưởng hơn là thực tại, thì trái lại Thiền vượt ngoài mọi tư duy lý luận. Khi 
được hỏi về ý nghĩa tối hậu của đạo Phật, Thiền trả lời: "Cây bách trước sân", "bụi 
tre dưới đồi" v.v... nghĩa là bất cứ gì đưa tâm thức trở về, từ tư duy trừu tượng đến 
thực tại cuộc sống. 

Một điểm đặc biệt quan trọng khác của Thiền có thể gọi là "sự nghèo nàn về 
tâm linh". Hầu hết mọi hình thức Tôn giáo đều nhấn mạnh sự nghèo khó và xem 
của cải là chướng ngại cho tiến bộ tâm linh, nhưng trong khi Thiền sư dĩ nhiên 
không có của cải vật chất nào đáng kể, họ giải thích sự nghèo khó theo nghĩa tâm 
lý hơn là vật lý. Thông thường để định nghĩa sự sống, người ta phải xác định (về 
người, vật, hay tư tưởng), rằng "cái này là của tôi". Nhưng vì sự sống vĩnh viễn 
tuôn chảy, nên mỗi khi chúng ta tưởng mình sở hữu một cái gì, thì ta đã đánh mất 
nó. Chúng ta chỉ sở hữu độc một ý tưởng của riêng ta về đối tượng mà ta ưa muốn 
- một ý tưởng có khuynh hướng cố định, không chịu lớn theo đà phát triển của sự 
vật. Một thói đặc biệt của người bị ám bởi lòng tham chiếm hữu đối với vật chất 
hay tư tưởng, là muốn cho mọi sự vẫn y nguyên. Không những họ muốn tài sản 
tiếp tục ở trong tay họ, mà họ còn muốn nó đừng biến đổi. Có những nhà thần học 
và triết gia tỏ ra vô cùng lo lắng nếu có ai hoài nghi những tư tưởng của mình về 
vũ trụ, vì họ tưởng tượng trong lý thuyết của mình đã chứa đựng chân lý tối hậu 
và mất lý thuyết thì cũng như mất chân lý. 

Nhưng chân lý vốn linh hoạt, không bị trói buộc bởi bất cứ gì thiếu sự sống, 
nghĩa là một khái niệm bất biến. Một khi chúng ta tưởng đã nắm được chân lý 
cuộc đời thì chân lý đã tan biến. Chân lý không thể trở thành sở hữu của riêng ai, 
bởi vì chân lý chính là sự sống, và người nào nghĩ rằng mình sở hữu tất cả sự sống 
thì thật là phi lý. Một phần không thể sở hữu toàn bộ. Trang Tử kể câu chuyện sau 
đây: "A hỏi B, người ta có thể lấy đạo làm của riêng không. B trả lời, chính ngay 
xác thân ông cũng không phải của ông, thì làm sao đạo lại là của ông được? A nói, 
nếu thân tôi không phải là của tôi thì của ai? B trả lời, đó là một hình ảnh đại biểu 
cho đạo. Ðời ông không phải của ông, nó đại biểu cho sự hòa điệu của đạo. Cá 
tính ông không phải của ông, nó đại biểu cho sự thích nghi của đạo. Ông sống mà 
không hiểu thế nào, ông chết mà không biết vì sao, tất cả đều là vận hành của đạo. 
Thế thì làm sao ông có thể lấy đạo về cho riêng mình?" 
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Không ai có thể chiếm hữu cuộc đời; cũng thế không có một tư tưởng nào 
cho con người nắm lấy để định nghĩa cuộc đời; cho rằng mình đã nắm được bí 
quyết sự sống chính là ảo tưởng. Nếu sự sống đã không bao giờ có thể nắm bắt, 
thì làm sao có thể hiểu được? Bằng cách nào ta có thể biết được chân lý nếu 
không thể định nghĩa chân lý là gì? Thiền trả lời, bằng cách đừng cố nắm bắt hay 
định nghĩa nó. Ðấy là lý tưởng vô trú của Phật giáo hay vô vi của Lão Trang. 
Chẳng những ta không bao giờ sở hữu được cái gì, mà theo Phật giáo và Lão 
Trang, người cố chiếm hữu là kẻ bị ám, là những tên nô lệ cho ảo tưởng. Giải 
thoát là có thể an nhiên tự tại như chính cuộc đời, là làm một cơn gió bay đâu 
cũng được, người ta nghe tiếng gió nhưng không biết được gió từ đâu đến và sẽ đi 
đâu. Chúa Jésu bảo đấy là một con người sinh từ Ðấng Thánh linh. Nhưng vô trú 
không có nghĩa là chạy trốn thực tại để ẩn trong một am cốc thanh tịnh nào, vì 
chúng ta không bao giờ có thể thoát khỏi những ảo tưởng của mình về cuộc đời, 
chúng ta vẫn mang chúng theo mình, và mong thoát ly ảo tưởng lại là một ảo 
tưởng khác. Bởi vì dù có thái độ hài lòng hay sợ hãi đối với những ảo tưởng của 
mình, chúng ta đều bị chúng ám ảnh, do đó vô trú của Phật giáo hay vô vi của Lão 
Trang không phải là chạy trốn cuộc đời mà tùy thuận theo nó. Giải thoát chỉ xảy 
đến khi chúng ta hoàn toàn chấp nhận thực tại. Những người nuôi ảo tưởng đều là 
những người không chịu di chuyển; những người sợ ảo tưởng là những người 
chạy giật lùi về những ảo tưởng lớn hơn, trong khi những người chinh phục được 
ảo tưởng thì tiếp tục bước tới. 

Sự nghèo nàn của môn đệ Thiền tông bởi thế là khía cạnh tiêu cực của giải 
thoát; vị ấy nghèo vì tâm không vướng những ham muốn vật chất và tri thức. Tâm 
trạng này là sự thể nghiệm lý thuyết tánh không (Sunyata) của Ðại thừa, sự trống 
rỗng của mọi hiện tượng. Không gì có thể nắm bắt được (vô sở đắc) vì mọi sự đều 
trống rỗng (không), cũng không có một cái gì làm chủ sự nắm bắt vì ngã cũng là 
không. Bởi thế kinh Viên Giác dạy, tất cả các pháp hữu vi như mây nổi, như trăng 
tàn, như bóng tàu trên đại dương, như bờ cát luôn bị nước cuốn, và những Thiền 
sư vì đã nhận được sự mong manh của ngã và pháp nên không còn bám víu vào 
những thứ ấy. Theo kinh Pháp Cú họ là những người "không sở hữu một vật gì, 
những người đã giải thoát nhờ hiểu được sự trống rỗng của vạn pháp. Ta không 
thể biết hành tung của những vị ấy, cũng như không thể theo dõi dấu chim bay". 

Vì đời sống Thiền không di động trong hoen rỉ, là sự phóng khoáng của tâm 
linh không bị ràng buộc bởi những hoàn cảnh ngoại giới và ảo tưởng tâm thức. 
Bản chất chân thật của Thiền không thể được mô tả bằng lời mà chỉ có thể hiểu 
bằng so sánh. Nó như ngọn gió lướt trên mặt đất không dừng lại nơi nào, không 
vương vấn vật gì, mà luôn luôn thích nghi với sự lên xuống của mặt đất. Nếu sự 
so sánh này làm cho người ta tưởng Thiền là một chủ nghĩa buông trôi, mơ mộng, 
thì ta nên nhớ đấy không luôn luôn là một cơn gió nhẹ nhàng như Lão Trang vào 
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thời suy đồi, mà là một cơn lốc dữ dội quét sạch mọi sự vật, một ngọn cuồng 
phong băng giá đi thẳng vào trọng tâm của cuộc đời, đâm suốt qua tim. 

Sự giải thoát, thái độ nghèo nàn trong Thiền chính là từ bỏ mọi sự mà tiến 
lên, vì sống phải là như vậy, mà Thiền là Tôn giáo của sự sống. Những Thiền sư 
thường bảo các môn đệ hãy quên hết mọi sự đã học trước kia khi bước vào cửa 
Thiền, hãy quên hết những kiến thức của họ về Phật giáo vì chính Đức Phật cũng 
dạy, giáo lý của Ngài như chiếc bè để qua sông, khi lên bờ thì hãy bỏ bè lại. 
Nhưng nhiều môn đệ của Ngài đã xem chiếc bè như bờ bên kia. Khía cạnh "từ bỏ 
tất cả" trong Thiền, nói một cách tích cực, lại là được tất cả. "Người nào từ bỏ 
cuộc đời của mình thì sẽ sống". Giáo sư Suzuki nhận xét rằng, trong khi một vài 
Thiền sư ưa nói đến sự nghèo nàn, thì những vị khác lại nhấn mạnh thái độ hỷ túc 
đối với mọi sự. Một Thiền sư nói: 

Năm ngoái chưa đủ gọi nghèo, 
Năm nay mới thật nghèo. 
Năm ngoái không đất cắm dùi, 
Năm nay cái dùi cũng không có. 
Thiền sư Vô Môn lại nói: 
Mùa Xuân có trăm hoa, 
Mùa Thu có trăng tỏ. 
Mùa Hè có gió mát, 
Mùa Ðông tuyết trắng rơi. 
Hãy tống khứ hết ý tưởng bá láp ra khỏi đầu ngươi, 
Thì sẽ thấy mùa nào cũng vô cùng tuyệt diệu. 
Thiền sư đón nhận sự biến chuyển của bốn mùa, cũng như chấp nhận sanh, 

già, bệnh, chết; không luyến tiếc dĩ vãng, cũng không lo sợ tương lai. Người học 
Thiền được tất cả vì chấp nhận tất cả: thông thường, càng nhiều sở hữu thì càng 
nhiều mất mát. Lại nữa, chiếm hữu vật gì tức là phủ nhận cái quyền sống và biến 
dịch của vật ấy. Bởi thế, sự mất mát độc nhất trong Thiền chỉ là mất sự phủ nhận 
ấy. 

Qua những trình bày trên, học giả Tây phương sẽ đặt câu hỏi: "Thế thì luân 
lý, đạo đức đứng ở đâu trong đạo Thiền?" Mọi Tôn giáo đều có quy điều đạo đức 
và Đức Phật tóm tắt giáo lý của Ngài như sau: 

Dứt làm các điều ác, 
Siêng làm các hạnh lành. 
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Giữ tâm ý thanh tịnh, 
Là lời chư Phật dạy. 
Người ta có thể tự hỏi, phải chăng có một mối nguy trầm trọng khi Thiền 

chấp nhận tất cả mọi sự xấu cũng như tốt xem như biểu hiện của Phật tính, vì nếu 
thế thì người ta có thể biện minh cho bất cứ hành động nào. Quả thế đây là một trở 
ngại mà các Thiền sư phải đương đầu. Những môn sinh thiếu trưởng thành thường 
lấy sự phá chấp của Thiền để biện minh cho nếp sống phóng dật buông lung, và 
chính vì lý do này các Thiền viện thường có một thanh quy nghiêm nhặt. Giải 
pháp cho khó khăn này là, đừng để ai học Thiền khi họ chưa thuần thục kỷ luật 
đạo đức. Trong khi đạo đức không phải là kỷ luật Tôn giáo, nó vẫn có thể đưa con 
người đi được một đoạn đường tiến đến mục đích. Ðạo đức không thể đi trọn con 
đường, vì thường cứng ngắc, có tính cách tri thức và giới hạn. Thiền bắt đầu ở chỗ 
đạo đức không còn áp dụng. Ðồng thời đạo đức chỉ có giá trị khi nó được công 
nhận làm phương tiện đạt đến cứu cánh; đạo đức là một tên tớ giỏi, nhưng lại là 
một ông chủ kinh khủng. Khi sử dụng đạo đức như một tên tớ thì nó có thể làm 
con người thích nghi với xã hội, dễ dàng hòa họp với bạn bè, và nhất là nó cho 
con người tự do để phát triển tâm linh. Nhưng khi đạo đức biến thành ông chủ, thì 
con người trở thành những kẻ cuồng tín lệ thuộc vào bộ máy quy ước đạo đức. 
Khi xem đạo đức như phương tiện để đạt đến cứu cánh, nó giúp cho xã hội có thể 
sống còn bảo đảm con người khỏi bị đồng loại cản trở, và nếu đạo đức không đem 
lại trí tuệ tâm linh, thì ít nhất cũng đem lại tự do cần thiết để phát triển tâm linh. 

Một khu vườn phải có trật tự để những cây nhỏ và hoa không hại nhau, 
nhưng vẻ đẹp của khu vườn không phải ở nơi trật tự ấy, mà ở nơi những cây cối 
trật tự ấy mà được tăng trưởng. Và cũng như khu vườn cần được vun xới hoạch 
định trước khi trồng hoa, quy luật đạo đức cũng phải thuần thục trước quy luật 
tâm linh, vì cũng như những cây hoa có thể hại lẫn nhau, những môn đồ tâm linh 
cũng có thể trở thành những kẻ phóng dật. Tuy nhiên đạo đức trong ý nghĩa một 
phương tiện để thích nghi với xã hội, tự nó không đủ chuẩn bị cho đạo Thiền. Cần 
có một cái gì mạnh hơn nếu năng lực tâm linh muốn được phát triển tự do, mà đấy 
chính là kỷ luật tự giác. Ðức tính này thường rất hiếm thấy trong xã hội loài 
người, mặc dù không có xã hội nào có thể tồn tại lâu dài nếu không có tự giác và 
sự trường cữu của nền văn minh Trung hoa so với Cổ Hy Lạp, chính là nhờ Phật 
giáo và Khổng giáo đều nhấn mạnh sự tự giác kỷ luật một cách nghiêm nhặt. Bởi 
thế, một Thiền sư luôn luôn bắt môn đệ phải qua một thời gian gắt gao trước khi 
học Thiền. Sự luyện tập này được gọi là "nuôi lớn Thánh thai" (trưởng dưỡng 
Thánh thai). Có nhiều mẩu chuyện về những kỷ luật mà các Thiền sư đã tự buộc 
mình trong những giai đoạn đầu cuộc đời tu tập, làm sao họ đã hoàn toàn khắc 
phục được những tư tưởng và cảm xúc của mình, làm sao họ đã tập kiên gan cùng 
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sương tuyết trong những ngôi Chùa đổ nát không có mái, có thể trông thấy sao 
trời lấp lánh về đêm. 

Có một loại tranh về Thập mục ngưu đồ (mười giai đoạn chăn giữ con trâu 
tâm linh) chứng minh điểm này. Công việc liễu đạo Thiền được trình bày dưới ẩn 
dụ một người đuổi bắt và chăn giữ một con trâu tượng trưng cho tâm. Có mười 
bức tranh trình bày con trâu bị theo dõi, bị bắt và kềm chế cho đến khi nó thuần 
thục chịu để cho người cưỡi về nhà. Khi ấy con trâu quên mất, chỉ còn người chăn 
trâu ngồi yên lặng trong chòi. Bức tranh kế tiếp chỉ có một vòng tròn trắng nhan 
đề "Trâu và người đều mất dấu", mọi ảo tượng đã bị đánh tan và toàn thể vũ trụ 
khách quan chỉ là sự trống rỗng. Nhưng đây chưa phải là tất cả, bởi vì, mặc dù 
người môn đệ đã nhận chân được tính cách phù du của mọi hiện tượng, y vẫn 
chưa trực tiếp xúc chạm với chính cuộc đời, y thấy mọi sự là ảo ảnh, nhưng chưa 
nhận chân được Phật tính căn để trong đó. Bởi thế, bức tranh kế tiếp được gọi là 
"Trở về nguồn cội" trình bày một vài tia lá cỏ bên cạnh một dòng suối trong, trong 
khi ở bức tranh cuối cùng chúng ta thấy những vị Bồ-tát truyền thông cho mọi 
người những gì Ngài tìm được dưới hình thức một vị thần đem lại may mắn đi vào 
đô thị với đôi tay ban pháp lành. Trong bức tranh thứ năm trình bày con trâu đang 
được dẫn về, có bài thơ kèm theo: 

Ðừng bao giờ rời roi và thừng, 
Trâu sẽ đi lạc vào nơi ô uế. 
Ðến khi con trâu đã thuần, 
Nó ngoan ngoãn theo ta không cần giữ. 
Khi tâm thức đã hoàn toàn được chế ngự, có những thói quen thích đáng, thì 

có thể bỏ những hạn chế bắt buộc, nhưng chỉ khi đạt tới bức tranh cuối cùng con 
người mới có thể bước đi một mình không cần theo dấu Thánh hiền ngày xưa. Vị 
ấy có thể xách giỏ đi vào trong chợ, chống gậy về nhà, chung đụng với những kẻ 
hàng thịt, rượu chè mà làm cho tất cả mọi người cùng hướng về Phật giáo. 

3. KỸ THUẬT THIỀN 
Nói theo sách vở, thì Thiền tông có nhiều điểm tương đồng với những Tôn 

giáo và triết học khác. Những tư tưởng về sự nghèo khó, tự do chấp nhận và tiếp 
xúc với thực tại đề cập trong chương trước, đều được tìm thấy ngay cả trong Lão 
Trang, Vệ Ðà và những trước tác của nhiều nhà thần bí Ki Tô giáo. Mặc dù Thiền 
có thể đi xa hơn những hệ thống khác về những điểm này, nhưng không có gì 
khác biệt căn để về phương diện kinh nghiệm tâm linh tối hậu. Tuy nhiên về 
phương pháp thì Thiền thật là độc đáo. Trong khi số phận hầu hết mọi nền tín 
ngưỡng là dần dần theo thời gian đã đi xa hẳn tinh thần nguyên thủy, thì Thiền trái 
lại có thể duy trì tinh thần ấy mãi đến ngày nay. 
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Sau hơn 1400 năm nó vẫn chưa thoái hóa trở thành triết lý suông hay thành 
một hình thức tuân giữ tín điều trong khi ý nghĩa nguyên thủy không còn được 
biết đến. Có hai lý do giải thích sự bất biến này, thứ nhất là tiêu chuẩn của Thiền 
là một kinh nghiệm tâm linh hoàn toàn xác định không thể lầm lẫn, thứ hai là vì 
những bậc Thầy từ khởi thủy đã đặt ra một phương cách truyền thừa không bao 
giờ có thể được giải thích bằng tri thức, một phương cách mà nếu được sử dụng 
thì chỉ có thể đem lại một kết quả duy nhất là kinh nghiệm tâm linh này. Hai yếu 
tố không rời nhau là ngộ (Satori) và công án. Satori là một kinh nghiệm chắc chắn 
do cách nó xảy đến và hậu quả của nó trên đương sự. Ðấy là một sự đảo lộn tâm 
thức, hệt như một bàn cân sẽ bật lên thình lình khi một vật nặng hơn được đặt vào 
dĩa cân bên kia. Do đó ngộ là một kinh nghiệm thường xảy đến sau một nỗ lực dai 
dẳng để tìm ra ý nghĩa của Thiền. Nguyên nhân gần nhất để ngộ đạo có thể là một 
biến cố tầm thường, nhưng hậu quả lại được các Thiền sư diễn tả bằng những từ 
ngữ lạ lùng nhất. Một Thiền sư viết về kinh nghiệm bản thân như sau: 

Ðấy là một điều vượt ngoài mô tả, rất khó nói, vì không có gì trên đời để so 
sánh được... Khi tôi nhìn quanh bốn phương và trên dưới, toàn thể vũ trụ với 
muôn vàn đối tượng giác quan bây giờ bỗng hoàn toàn khác lạ. Những gì trước 
kia đáng ghê tởm, cùng với vô minh và dục vọng, nhìn lại thì chỉ là tự tâm tôi tuôn 
phát, tâm ấy vẫn luôn luôn chân thật và trong suốt. 

Một vị khác viết: 
Những hoài nghi và do dự trước đây bây giờ hoàn toàn tan rã như một tảng 

băng dưới ánh mặt trời. Tôi la lớn: "Kỳ diệu thay! Không có sanh tử cần phải 
thoát ra, cũng không có vô thượng bồ đề cần phải đạt đến". 

Có những lối diễn đạt còn linh động hơn. Trong nhiều trường hợp, nó giống 
như trung tâm vũ trụ đã được nổ tung, ngoại giới bỗng chốc tan rã như núi băng 
rộng lớn tan rã. Vì Satori là sự giải thoát khỏi tâm trạng căng thẳng thường ngày, 
khỏi sự bám víu vào những ý tưởng sai lầm về sở hữu. Toàn thể cơ cấu cứng chắc 
mà con người dùng để giải thích vũ trụ theo lối thông thường bây giờ bỗng rã rời 
thành mảnh vụn. Hậu quả là một cảm thức tự do vô hạn, và bằng chứng của sự 
chứng ngộ chân thật là, người nào trải qua kinh nghiệm ấy thì không còn hồ nghi 
về tính toàn vẹn của sự giải thoát. Nếu còn một chút hoài nghi nào, chẳng hạn như 
tự hỏi: "Lẽ nào quá đơn giản như thế?" thì thế là Satori chưa toàn vẹn, vì nó bao 
hàm một lòng mong ước bám vào kinh nghiệm ấy, sợ nó mất đi, và khi còn ước 
muốn ấy thì sự chứng ngộ không thể là tuyệt đối. Lòng mong mỏi bám giữ lấy 
Satori, muốn bảo đảm rằng mình đã sở hữu nó, chính lòng mong ước ấy đã giết 
chết Satori. Nhưng cảm giác chắc chắn của riêng đương sự không đủ để chứng 
minh Satori; một vị Thầy kinh nghiệm có thể biết ngay môn đệ mình có còn hoài 
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nghi nào không, trước hết là bằng trực giác của ông ta, thứ hai là bằng cách thử 
môn đệ bằng một công án. 

Trong khi Satori là thước đo của Thiền, vì không có Satori thì cũng không có 
Thiền, thì công án chính là thước đo của Satori. Danh từ công án nghĩa đen là một 
công văn, nhưng cuối cùng nó mang ý nghĩa một vấn đề căn cứ trên hành động và 
lời nói của những Thiền sư nổi tiếng. Ðấy là một vấn đề không chấp nhận giải đáp 
nào thuộc phạm vi tri thức, giải đáp không có một liên hệ hữu lý nào với câu hỏi, 
và câu hỏi thường thuộc loại nghịch lý không ăn nhập gì đến tri thức. Ðây là một 
vài thí dụ: "Hãy chỉ ra tiếng vỗ của một bàn tay". "Một người nuôi con ngỗng 
trong chai. Nó lớn dần và không thể thoát ra ngoài chai được. Không được đập vỡ 
chai cũng không được làm con ngỗng bị thương, làm thế nào để đem nó ra?" Và 
câu sau đây cốt nhạo báng những nhà duy lý Ðại thừa thường tuyên bố rằng vạn 
pháp trong vũ trụ đều biểu hiện của một thực thể duy nhất: "Vạn pháp qui về Một, 
vậy Một qui về đâu?" "Một người đu mình trên cây cao chỉ với hai hàm răng cắn 
chặt một cành cây, toàn thân mình, tay chân đang lơ lửng. Duới đất có người hỏi 
Thiền là gì. Làm sao trả lời được?" 

Ðối với những nguời Tây phương những công án trên đều vô nghĩa. Ðiều cần 
chú ý là mọi công án đều đưa ta vào tình thế nan giải, bắt buộc phải chọn lựa giữa 
hai trường hợp đều không thể chấp nhận như nhau. Như thế, mỗi công án đều 
phản ảnh cái công án vĩ đại của cuộc đời, vì đối với Thiền, vấn đề của sự sống 
chính là vượt ra ngoài cả hai chuyện xác định và phủ định, lấy và bỏ, vì cả hai đều 
chướng ngại cho chân lý. Mọi công án cuối cùng đều đưa đến ngõ bí này. Người 
ta khởi sự bằng cách cố lý luận bằng tri thức, làm như nó chứa đựng một vài biểu 
tượng và ẩn dụ. Trong công án về con ngỗng, thì ngỗng tượng trưng cho con 
người và cái chai là cuộc đời: hoặc con người phải từ bỏ thế gian để tìm giải thoát, 
hoặc bị nghiến nát dưới bánh xe đời. Cả hai đều là những cách tự tử. Cần gì phải 
từ bỏ cuộc đời và nếu ta để cho nó nghiền nát mình thì có lợi ích gì? Ðây là thế 
nan giải mà môn đệ Thiền phải đương đầu và phải tìm lối thoát. Lúc tìm ra được 
chính là lúc tia chớp Satori xuất hiện: con ngỗng đã ở ngoài chai mà cái chai vẫn 
nguyên lành. Bỗng nhiên hành giả đã thoát ra khỏi cái lao ngục tưởng tượng do 
chính mình tạo tác, lao ngục đó là quan niệm cứng đơ về cuộc đời mà y đã sáng 
tạo do lòng ham muốn sở hữu. Khi được hỏi: "Làm sao tôi thoát khỏi bánh xe luân 
hồi?" một Thiền sư trả lời: "Ai buộc ngươi vào đó?" 

Nhiều nhà học giả Tây phương nghĩ rằng sự tĩnh tọa trong Thiền (những nỗ 
lực tham công án) là một hình thức thôi miên có mục đích đưa người ta đến trạng 
thái xuất thần. Hoàn toàn ngược lại, muốn thành công với một công án, người ta 
không được phép thụ động, cũng không được mơ màng hay làm cho tâm ý tê liệt 
như trong trạng thái xuất thần. Cũng như đạo đức, tri thức là một tên tớ giỏi và 
một người chủ xấu. Trong khi thông lệ con người bị kềm kẹp giữa những hình thái 
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tư duy, thì Thiền có mục đích kiểm soát tri thức để vượt ra ngoài tri thức. Và 
giống như trong trường hợp con ngỗng và cái chai, cái chai tri thức cũng không bị 
phá hủy. Công án không phải là một phương tiện đưa đến tình trạng xuất thần hôn 
mê, và hôn mê không thể nào là một sự chứng đắc cao nhất mà con người có thể 
đạt được. Công án chỉ là một phương tiện để phá vỡ một rào chắn, hay như các 
Thiền sư thường mô tả, nó là hòn gạch dùng để gõ cửa, khi cửa đã mở thì có thể 
vứt hòn gạch. Cái cửa này là hàng rào kiên cố mà con người đã dựng lên giữa 
mình với giải thoát. Khi cửa đã mở vào lúc đạt ngộ, thì không phải hành giả rơi 
vào trạng thái xuất thần mà có cái nhìn mới mẻ về cuộc đời, thấy nó đẹp tuyệt 
diệu. 

Những nhà phê bình Tây phương sai lầm nói trên có lẽ đã lẫn lộn Thiền chính 
thống với một chi phái có từ thời Lục Tổ Huệ Năng. Ngài nhận xét rằng có một số 
người tưởng Thiền định là cứ việc ngồi yên lặng với một tâm thức hoàn toàn trống 
rỗng. Những người như thế theo Ngài, không khác gì những vật vô tri như tảng đá 
hay khúc gỗ. 

Tham công án không phải là để luyện đức tính thụ động, ngược lại nó bao 
hàm cuộc tranh đấu tâm linh cam go nhất, đòi hỏi một tinh thần khám phá lớn lao. 
Một Thiền sư viết: "Khi đã nêu một công án lên trong tâm thức, thì đừng bao giờ 
để cho nó tuột mất. Hãy cố đào sâu ý nghĩa công án với tất cả nỗ lực kiên trì 
không lay chuyển, quyết đạt đến đích. Ðừng đoán mò về công án, đừng tìm ý 
nghĩa của nó trong văn chương. Hãy đi thẳng đến nó không dựa vào trung gian 
nào". Một khi hành giả bắt đầu tham công án thì vô số ý tưởng bắt đầu khởi lên 
trong tâm thức - ý nghĩa tượng trưng, liên tưởng, giải đáp có thể và đủ thứ tư 
tưởng mông lung. Tất cả những thứ này phải được gạt bỏ không nương tay, chúng 
càng xen vào tâm tư thì hành giả càng phải nỗ lực tập trung vào công án, cố gắng 
chọc thủng tình trạng bế tắc mà công án đề ra. Thỉnh thoảng vị Thiền sư hỏi han 
về sự tiến triển của môn đệ. Khi người này chỉ đưa ra một giải đáp có tính cách tri 
thức và luận lý, thì Thiền sư sẽ gạt phăng đi mà bảo phải tham lại. Quá trình này 
có khi tiếp tục nhiều năm cho đến khi cuối cùng người môn đệ đi đến một ngõ bí. 
Y nhận ra rằng mọi giải đáp tri thức đều vô hiệu, y đi đến một tình trạng ở đấy thế 
nan giải của cuộc đời bao hàm trong công án trở thành một thực tại khổng lồ, một 
vấn đề cấp bách đến nỗi nó đã được so sánh với một viên sắt đỏ rực án ngữ nơi cổ 
họng người ta. 

Trên bình diện triết lý, chúng ta có thể hiểu rằng vấn đề lớn của cuộc đời là 
làm sao lôi con ngỗng ra khỏi chai mà không làm chai vỡ hay ngỗng chết, làm sao 
tránh khỏi xác định cũng như phủ định, làm sao giải thoát khỏi hai điều lựa chọn 
đều bất khả, một là thắng lướt thế gian bằng cách cố chiếm đoạt tất cả, hai là để 
cho chúng ta hoàn toàn bị hoàn cảnh thống trị. Nhưng điều ấy không có nghĩa 
rằng chúng ta sẽ nhận chân được vấn đề xem như đấy là điều cần thiết cấp bách 
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nhất. Sự chọn lựa là ở giữa một đằng cố thủ lấy mình chống lại thế gian, đàng 
khác là hoàn toàn tuân phục định mệnh, chối bỏ khả năng hành động của chính 
mình để hoàn thành bất cứ một điều gì. Phần đông chúng ta tránh tình trạng thứ 
hai và nỗ lực một cách yếu ớt để thực hiện điều thứ nhất bằng cách bám chặt vào 
những sở hữu vật lý và tâm linh của chúng ta, dồn chứa dần dần để tích trữ vào 
kho tàng sở hữu. Trong khi trường hợp thứ nhất không bao giờ có thể kiện toàn, vì 
chúng ta càng nắm chặt, thì đối tượng ham muốn của chúng ta càng thoát, còn ý 
tưởng về trường hợp thứ hai làm cho ta sợ như chết. Nếu chúng ta có nghĩ tới vấn 
đề này, thì nó cũng chỉ mang một ý nghĩa triết lý xa xôi như Ngày Phán Xét Cuối 
Cùng. Vì có khá nhiều thời giờ giữa bây giờ và lúc đó, cho nên ta cứ hy vọng sẽ 
có một giải đáp xuất đầu lộ diện. Nhưng sự tham công án làm cho vấn đề trở 
thành một thực tại cấp bách, và khi chạm đến ngõ bí, hành giả được ví như một 
con chuột bị đuổi đến một lỗ cống bị bít, như một người đã leo hết ngọn sào hay 
đạt tới bờ vực thẳm cố thoát khỏi một cơn hỏa hoạn khốc liệt. Chỉ khi đạt đến tình 
trạng tuyệt vọng này, những bậc Thầy mới dục môn đệ phải nỗ lực thêm. Phải làm 
thế nào để vượt qua cây sào, con chuột phải lấy hết sức bình sinh phá vỡ thành lỗ 
cống. Một Thiền sư nói: "Khi tiếp tục kiên trì tham cứu không gián đoạn, ta sẽ 
thấy không có cái mốc tri thức nào để bám lấy mà giải quyết công án, nó tuyệt đối 
không có ý nghĩa gì, hoàn toàn vô vị vô duyên, và ta bắt đầu có cảm giác khó 
chịu, mất kiên nhẫn". 

Sau một thời gian cảm giác này càng mạnh, công án trở thành một khối bí ẩn 
không thể nào chọc thủng. Hành giả giống như một con muỗi cố cắn thủng một 
khối sắt. Trong khi khối sắt hoàn toàn phủ nhận sự hiện hữu nhỏ nhoi của nó, thì 
con muỗi cũng tự quên mình và xuyên thủng qua được như hư không. Thế là xong 
việc. Không có cách nào để diễn tả giây phút ấy. Chỉ có thể bảo rằng đấy là lúc 
xiềng xích của ảo tưởng đã rã rời trước áp lực mãnh liệt của ý chí. Sự tham công 
án là cốt để tập trung tâm ý và kích thích ý chí đến cao độ và trong những giai 
đoạn cuối cùng, nỗ lực càng được kích thích vì công việc càng trở nên khó khăn. 
Bởi thế khi nan đề cuối cùng được đối phó, hành giả sẽ đối mặt với nó bằng tất cả 
nghị lực của mình, và khi năng lực dữ dội của ý chí gặp phải sự trơ lì của công án, 
giống như con muỗi gặp khối sắt, thì ngay lúc ấy, một tia chớp Satori xuất hiện. 
Hành giả bỗng thấy rằng hóa ra không có gì cả. Một Thiền sư ghi lại: "Vào lúc ấy 
ta không còn gì phải làm, và chỉ còn biết bật lên một tiếng cười lớn". Phương tiện 
duy nhất của chúng ta để khám phá kinh nghiệm này là ngữ lục của các Thiền sư, 
nghe họ kể cái cách Satori đã đến với họ. Thiền sư Bạch Ẩn diễn tả giai đoạn sau 
cùng của việc tham công án như sau: 

"Khi hành giả hoàn toàn nắm lấy công án, sẽ đến một giai đoạn y hoàn toàn 
căng thẳng. Như một người trên bờ vực thẳm, y không biết mình phải làm gì. 
Bỗng nhiên y thấy cả thân tâm đều tan vào công án. Ðây là điều mà người ta gọi là 
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trạng thái buông xả. Khi tỉnh khỏi cơn mê và lấy lại hơi thở bình thường, thì cũng 
như cảm giác của người uống nước tự biết mát lạnh. Ðấy là một niềm vui khó tả". 

Từ ngữ quan trọng trong lời trích dẫn này là buông xả. Vì nếu công án tiêu 
biểu vấn đề lớn lao mà mỗi con người phải đương đầu dù hữu thức hay vô thức, 
thì cũng hệt như cuộc đời, công án không bao giờ có thể nắm bắt được. Những 
Thiền sư phân biệt hai loại mệnh đề (cú), mệnh đề sống và mệnh đề chết. Mệnh đề 
chết là những mệnh đề có thể phân tích và giải đáp hợp lý, còn mệnh đề sống là 
những mệnh đề không bị hạn cuộc trong một lối giải thích nhất định. Công án 
thuộc mệnh đề thứ hai, vì nó giống như cuộc đời, vừa phù du vừa bí ẩn. Bởi thế, 
khi hành giả đạt đến mức cuối cùng của sự bế tắc để thấy ra rằng không thể nào 
nắm lấy công án, thì y cũng nhận ra rằng không bao giờ nắm bắt được sự sống, 
không thể nào chiếm hữu sự sống hay làm cho nó đứng yên một chỗ để phân tích, 
lý giải. Bởi thế, nếu y buông xả, và sự buông xả này cũng là chấp nhận cuộc đời 
như là cuộc đời, nghĩa là một cái gì không thể biến thành sở hữu của riêng ai, luôn 
luôn tự tại, tự nhiên và vô hạn. Công án là một lối trình bày vấn đề then chốt của 
cuộc đời dưới một hình thức mãnh liệt nhất. Bởi vì, ngõ bí cuối cùng của công án, 
của mệnh đề sống, chính là ngõ bí mà những người cố nắm bắt chiếm hữu bất cứ 
đối tượng nào trong đời sống, luôn luôn gặp phải. Họ chỉ nắm được xác của đối 
tượng, mà theo thời gian cũng phải tàn tạ. Bởi thế, môn đệ Thiền thường được 
giao cho tham cứu một cái gì không thể bị giết chết bởi định nghĩa và phân tích, 
phải cố nắm bắt nó khi nó đang sống, và ngay khi nhận ra rằng không thể nào nắm 
bắt nó được thì y buông ra. Trong một tia chớp, y hiểu rằng mình quả thật điên rồ 
khi phủ nhận cái quyền sống của sự vật bằng cách nắm bắt lấy chúng làm của 
riêng. Khi ấy, y đạt đến sự giải thoát của tâm thức, nhờ nhận ra rằng mọi đau khổ 
chính do con người cố nhốt gió vào trong chiếc hộp, nắm giữ cuộc đời không để 
cho nó sống. 

Dĩ nhiên có nhiều trình độ chứng ngộ, mà muốn đạt đến sự chứng đắc cao độ 
thì cần phải tham nhiều công án. Người ta bảo có 1700 công án, và mặc dù người 
môn đệ không cần thiết phải giải quyết tất cả mọi công án ấy mới có thể hiểu 
Thiền một cách trọn vẹn, rất hiếm khi chỉ một công án mà thôi lại đủ để đạt thành 
Satori tối hậu. Trong những giai đoạn đầu của sự tu Thiền, tia chớp chứng ngộ chỉ 
kéo dài vài giây, càng về sau nó càng kéo dài hơn, cho đến khi cuối cùng hành giả 
có một sự chứng ngộ quét sạch bóng dáng của hoài nghi và do dự. Có một vài sự 
tương đồng giữa Satori và sự hoán cải đột ngột trong Ki Tô giáo, William James 
đã đưa ra một số trường hợp đáng chú ý về điểm này trong tác phẩm của ông nhan 
đề: Những hình thái khác nhau của kinh nghiệm Tôn giáo và chúng ta có thể so 
sánh các trường hợp này với những pháp thoại của Thiền sư, James kể trường hợp 
một người nỗ lực cầu nguyện, và mỗi khi cố kêu cầu Thượng đế, y cảm thấy có 
một cái gì ứ nghẹn nơi cổ họng. Cuối cùng một cái gì ấy nói: "Ngươi hãy xưng tội 
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đi. Vì nếu không ngươi sẽ chết". Bởi thế, người ấy làm một nỗ lực cuối cùng để 
cầu xin sự khoan hồng của Thượng đế, trong khi y vẫn bị bóp cổ. Y quyết định 
phải đọc cho hết lời cầu xin dù có phải nghẹn cổ mà chết. Cuối cùng điều y nhớ 
được là, thời gian đang rơi lại phía sau trên mặt đất, cùng với bàn tay vô hình đã 
bóp cổ y... "Khi tôi tỉnh dậy, trời dường như mở rộng với ánh sáng tuôn tràn. 
Không phải chỉ một lúc mà suốt ngày đêm, ánh sáng tràn ngập linh hồn tôi, tôi 
được đổi mới, mọi sự bỗng nhiên trở thành mới mẻ lạ thường, tất cả đều thay đổi". 
James chứng minh rằng, trong hầu hết mọi trường hợp, sự hoán cải đột ngột 
thường tiếp theo sau một cảm giác tuyệt vọng khốn khổ cùng cực, rất giống với 
ngõ bí tột cùng mà Thiền giả bắt gặp trước khi chứng ngộ. Ông cho rằng Thần 
Học Thệ phản giáo với sự nhấn mạnh tội nguyên thủy và sự bất lực của con người, 
chính là ám chỉ loại kinh nghiệm tâm linh này. "Trong cơn buồn khổ tột độ, cái tôi 
hữu thức tuyệt đối không làm gì được. Nó hoàn toàn bị phá sản không còn biết 
nương vào đâu, cảm thấy không làm được việc gì ích lợi". Kế tiếp là sự hoàn toàn 
tuân phục của linh hồn trước Thượng đế, điều này rất giống cái mà Thiền sư Bạch 
Ẩn gọi là "sự buông xả". Một người Thệ phản ở Pháp Adolphe Monob nói về kinh 
nghiệm hoán cải của ông như sau: "Từ bỏ mọi công đức, mọi thế lực, bỏ hết tất cả 
tài sản riêng tư, chỉ nhận thấy nỗi thống khổ tột cùng của tôi trước sự khoan hồng 
của Thượng đế... tôi cầu nguyện ráo riết như chưa bao giờ từng cầu nguyện trong 
đời". Nhiều người hoán cải nói về hậu quả của sự quy hàng tối hậu này là, nó đã 
đem lại cho họ một cái gì hoàn toàn mới mẻ về cuộc đời, dưới cái nhìn đó mọi sự 
đều biến đổi, tràn trề sự vinh quang của Thượng đế. Ta có thể so sánh với ngữ lục 
của các Thiền sư về hậu quả của Satori. Bạch Ẩn nói: "Như uống nước, chỉ có 
mình biết nó nóng hay lạnh. Ðấy là một niềm hoan lạc khó tả". Một Thiền sư khác 
diễn tả: "Khi tôi nhìn quanh bốn phương trên dưới, toàn thể vũ trụ bỗng nhiên 
khác lạ. Những gì trước kia có vẻ đáng ghét thì bây giờ tôi chỉ thấy nó tuôn phát 
từ chính mình, từ tự tánh vẫn luôn luôn trong suốt". 

Quay về Ki Tô giáo, chúng ta tìm thấy một điểm tương đồng nữa do James 
ghi lại: "Tôi cầu xin sự khoan hồng, và bỗng nhiên trực nhận rõ ràng có sự tha thứ 
và đổi mới nơi con người tôi. Tôi đứng lên thốt lời: Mọi việc cũ đã qua, mọi sự trở 
nên hoàn toàn mới mẻ. Giống như tôi đi vào một thế giới khác, một kiếp sống 
khác, cảnh vật thiên nhiên tràn đầy ánh vinh quang của Thượng đế, cái nhìn tâm 
linh của tôi được soi sáng, khiến tôi thấy được vẻ đẹp trong từng mỗi vật thể của 
vũ trụ, rừng cây ngân vang những tiếng nhạc trời". Các Thiền sư thường có vẻ tế 
nhị và dè dặt hơn khi nói đến niềm hoan lạc của đời sống mới bên trong họ. Vì 
một vài lý do nào đó họ dường như không quan tâm đến điều đó như những nhà 
thần bí Ki Tô giáo, và rất hiếm khi họ nói về sư say sưa mê mẩn của mình lúc 
khám phá được kho tàng vô giá. Họ thường mô tả thật rõ ràng giây phút chứng 
ngộ, nó dường như rung chuyển toàn thể vũ trụ, nhưng những gì tiếp theo sự 
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chứng ngộ ấy thì họ chỉ nói thoáng qua. Một Thiền sư viết: "Thình lình một tiếng 
sấm nổ, cửa tâm thức mở toang. Và kìa, ông già đang ngồi trong đó với tất cả vẻ 
quen thuộc của ông (Phật tánh)". Sau đó họ chỉ đề cập sự chứng ngộ của họ theo 
tiêu chuẩn những việc thông thường nhất, vì mục đích của họ là cốt chỉ cho mọi 
người thấy Thiền là một cái gì vô cùng tự nhiên và liên hệ mật thiết với đời sống 
thường nhật, trong khi Phật là: "Ông già ngồi trong ngôi nhà quen thuộc của ông". 
Phật vẫn luôn luôn ở đấy, vì nhà của Ngài là sự sống thường nhật, nhưng không ai 
nhận ra Ngài. 

Sau đây là một ẩn dụ quen thuộc trong nhà Thiền. Ðối với những người chưa 
tu, thì núi chỉ là núi, cây chỉ là cây, người chỉ là người. Sau khi đã học Thiền một 
thời gian, đã thấy được sự trống rỗng và vô thường của mọi hiện tượng, thì núi 
không còn là núi, cây không còn là cây, người cũng không còn là người, vì trong 
khi những người phàm phu tin rằng mọi sự là thực có, thì người đã giác ngộ một 
phần sẽ thấy mọi vật chỉ là giả danh (tạm gọi), không thực chất và vô thường như 
mây nổi. Nhưng đối với người đã giác ngộ hoàn toàn thì núi lại là núi, cây là cây 
và người là người. Như vậy, trong khi Satori có những đặc tính giống như sự hoán 
cải đột nhiên, chúng được giải thích khác nhau. Trước hết sự hoán cải chỉ đến với 
người nào hoàn toàn hợp nhất với Thượng đế bên ngoài, trong lúc Satori lại là sự 
nhận chân tự tánh sâu xa nhất của chính mình. Sự hoán cải xảy đến khi có một yếu 
tố bên ngoài làm thay đổi vũ trụ, trong lúc Satori là nhìn thấy vũ trụ đúng như 
thực chất của nó. Trong Thiền không có ngăn cách giữa sinh diệt và bất sinh diệt, 
vì phàm phu là Phật, sinh tử là Niết-bàn, vô minh là giác ngộ; chỉ tâm người làm 
nên sự phân biệt. "Tâm có thể biến thiên đường thành địa ngục và biến địa ngục 
thành thiên đường" (Milton). 

Bởi thế, tâm chính là chìa khóa của sự sống. Khi vô mình nó tạo nên sự hỗn 
độn, khi giác ngộ thì nó hiển lộ Phật tánh. Do đó trong Thiền cũng như trong mọi 
Tôn giáo Ðông phương, công việc cốt yếu là chế ngự tâm. Ðiều này được hoàn 
thành tốt đẹp nhất qua việc tham công án, và để yểm trợ cho công việc này các 
Thiền sư đã phát triển một kỹ thuật Thiền định gọi là tọa Thiền để giúp cho hành 
giả an nghỉ thân xác, bài trừ những ý tưởng mông lung và bảo trì năng lực thần 
kinh của mình để có thể dành trọn nỗ lực cho công án. Tọa Thiền có lẽ phát xuất 
từ Yoga của Ấn Ðộ, vì thế ngồi cũng tương tự và hành giả phải thận trọng chú ý 
thở cho đúng cách. Nhưng mục đích của Yoga và tọa Thiền khác nhau, vì các 
Thiền sư không bao giờ chấp nhận những trạng thái xuất thần mà Yoga xem trọng. 
Các Ngài nêu rõ rằng, mặc dù khi tọa Thiền có thể xảy ra những trạng thái xuất 
thần, nhưng chúng không phải là mục tiêu của sự luyện tập. Trái lại các Ngài 
tuyên bố rằng ta không bao giờ đạt đến Tuệ giác với những trạng thái tâm thức 
siêu nhiên ấy, vì tâm thức người Trung hoa đòi hỏi một cái gì hoàn toàn thực tiễn 
và linh động. Ðiều này không có nghĩa tọa Thiền đúng, Yoga sai, mà chỉ có nghĩa 
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rằng những loại tâm thức khác nhau sẽ đạt giác ngộ theo những đường lối khác 
nhau, những gì đúng với người Ấn Ðộ là sai với người Trung hoa, vì dân xứ lạnh 
hay ôn đới thường cần một cái gì hùng mạnh hơn dân vùng nhiệt đới, nơi người ta 
có thể sống với mức hoạt động tối thiểu. Mục đích của tọa Thiền chỉ là để giải tỏa 
cho tâm khỏi nghĩ đến thân xác, và giảm thiểu mọi sự phân tán để có thể hoàn 
toàn tập trung vào một công án đặc biệt. Những thời dành để tọa Thiền trong ngày 
tại một Thiền viện là cốt để tập trung nỗ lực vào một công án, mặc dù những bậc 
Thầy khuyến cáo những môn đệ phải luôn luôn mang công án trong tâm bất cứ lúc 
nào, trong mọi công việc và hoàn cảnh. Nhưng ta nên nhớ tọa Thiền và công án tự 
chúng không phải là mục đích của đời sống Thiền. Chúng chỉ là hình thức thể dục 
tâm linh yểm trợ cho sự phát sinh một kinh nghiệm nào đó, và khi kinh nghiệm đã 
đạt được thì những phưong tiện dùng để làm phát sinh kinh nghiệm ấy có thể bị 
dẹp bỏ. Vì mục đích của Thiền không phải là vĩnh viễn rời bỏ thế gian để đi đến 
độc cư ở một nơi nào. Sự độc cư ấy chỉ là phương tiện để đạt tri kiến và tri kiến ấy 
chỉ hữu dụng khi hành giả thực hành hạnh Bồ-tát đem lại giác ngộ cho tất cả mọi 
người. Sự lầm lẫn xem tọa Thiền và tham công án là mục đích tối hậu, thì cũng 
như lầm ngón tay chỉ với mặt trăng, làm hỏng mục tiêu của sự tu tập. Như lời luận 
trong tranh chăn trâu: 

"Khi đã biết được điều cốt yếu không phải là bẫy hay lưới, mà là thỏ và cá, 
thì khi ấy giống như vàng đã được tách khỏi quặng, như mặt trăng ra khỏi đám 
mây". 

4. ÐỜI SỐNG TẠI THIỀN VIỆN 
Hành động đầu tiên của Đức Phật sau khi giác ngộ là thành lập một Tăng 

đoàn gồm những khất sĩ không nhà, những Hiền nhân rày đây mai đó, những 
người từ bỏ tất cả để học Phật pháp và hoằng dương giáo lý. Họ sống bằng cách 
xin ăn từ những cư sĩ, và sở hữu của họ không có gì ngoài y bát, một gốc cây và 
một tảng đá. Từ khởi thủy, họ không phải là những nhà khổ hạnh tự hành xác để 
sám hối; họ không xem lối sống đơn giản tự nó là cứu cánh mà chỉ là phương tiện 
để giải thoát những phiền toái hàng ngày để có thể tập trung toàn lực vào công 
việc quan trọng duy nhất là đạt giác ngộ cho mình để giúp ích cho người. 

Không bao lâu sau khi Phật Niết-bàn, những khất sĩ không nhà này bắt đầu 
nhóm họp thành những đoàn thể Tăng già và dần dần con số khất sĩ tăng lên 
nhanh chóng. Những Tòng lâm bắt đầu mọc lên khắp nơi ở Ấn Ðộ, lan tràn đến 
Tích lan, Tây tạng và Trung hoa, và cho đến ngày nay, đoàn thể Tăng già có mặt 
khắp vùng Ðông Á, trong quần đảo Hạ Uy Di, và cả ở miền Tây Mỹ quốc, cùng 
một màu y vàng quen thuộc và bát khất thực từ nhà này đến nhà khác. 

Khỏi phải nói, Phật giáo cũng không thoát khỏi bất cứ tệ đoan nào của chế độ 
Tu viện. Lý tưởng nguyên thủy của một vị Tỷ-kheo rất cao cả; nhiệm vụ xã hội 
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của vị ấy là làm một người "hướng đạo, triết gia và bạn lành" cho quần chúng nơi 
họ sống. Bởi vì, nguyên tắc của Phật giáo là kính trọng mọi sự trong vũ trụ, nên vị 
Tỷ-kheo thường rất thận trọng trong việc sử dụng mọi vật dụng người ta cung cấp 
để khỏi lạm phí bất cứ thứ gì. Trên nguyên tắc, vị Tỷ-kheo phải mặc y phục bằng 
vải vụn người ta vứt đi, và khi những tấm y này rách, thì vẫn còn có thể dùng nó 
để lau chùi. Mọi sự vật đều có giá trị, không được khinh thường một cái gì, không 
được vứt bỏ một cái gì nếu còn có thể dùng được. Nhưng nếu một cơ sở Tăng già 
duy trì chế độ khất thực, muốn giữ sự trong sạch nguyên thủy lâu dài, thì những 
Tu sĩ phải là những người đã đạt đến trình độ phát triển tâm linh rất cao, mà 
những vị này lại rất hiếm. Trong khi đó, không thiếu gì những Tu sĩ đã trở thành 
những người lười biếng suy đồi, sống bám vào đoàn thể như những ký sinh vật lợi 
dụng sự mê tín của quần chúng ngu si. Tu viện trở nên giàu có, đầy những tặng 
vật của vua chúa và thương gia, cho đến khi nhà của Tu sĩ "dưới gốc cây, trên tảng 
đá" ở nhiều nơi đã trở thành lâu đài nguy nga tráng lệ. Giẻ rách đã trở thành 
những y phục lụa là sặc sở, trong khi viện trưởng các Tu viện lại mang tất cả kiểu 
cách và cả đến uy thế của những nhà cai trị thế tục. Nhưng sự phát triển này 
không phải là những điều lợi của nó, vì tài sản gia tăng của các đoàn thể Tăng già 
đã giúp cho họ hoàn thành những công trình mỹ thuật vĩ đại vốn là sở trường của 
óc tưởng tượng và năng khiếu biểu tượng trong Phật giáo. 

Vào thế kỷ thứ 6, Tu viện Phật giáo ở Trung hoa đã đi đến một giai đoạn phát 
triển cao độ. Sử chép rằng có những Tu viện chứa đến trên ngàn Tu sĩ, như những 
Tu viện khổng lồ ngày nay ở Tây tạng và Mông cổ. Nhiều Tu viện giống như cả 
một đô thị. Từ nguyên thủy, các vị Tổ Thiền tông đã quy tụ những đoàn thể này, 
và đem lại một đời sống mới cho chế độ Tòng lâm. Sự phát triển của tập đoàn 
Thiền viện như ngày nay ta thấy, có nguồn gốc từ thời đại Tổ sư Bách Trượng 
viên tịch vào năm 814. Bách Trượng thấy cần phải xây đựng những Tu viện khác 
với những loại đã có từ trước, ở đây đoàn thể Tăng già thường sống một đời trầm 
mặc xa rời thực tế. 

Trong khi ấy, điều cốt yếu của Thiền là phải liên lạc mật thiết với những sinh 
hoạt thường ngày của thế gian. Nếu còn phải giúp xã hội áp dụng Phật giáo vào 
đời sống hàng ngày, thì các bậc Thầy trong Phật giáo không thể hoàn toàn tách rời 
xã hội. Bởi thế, Bách Trượng vạch ra một số quy luật và giới điều đặc biệt cho 
Thiền viện, và tác phẩm này được biết dưới nhan đề: "Bách Trượng thanh quy" 
lập ra nền tảng cho sinh hoạt Thiền viện từ đấy về sau. Theo Bách Trượng thì 
muốn duy trì sinh khí Tu viện, điều cốt yếu là Tu sĩ không được chỉ sống nhờ vào 
khất thực. Nguyên tắc đầu tiên trong quy luật của Ngài là: "Một ngày không làm 
một ngày không ăn" (Bất tác bất thực) và vì lý do này hầu hết mọi Thiền viện đều 
có nông trại trồng lúa và rau cải cung cấp cho Tăng chúng. Ngài bắt buộc mỗi 
Thiền sinh phải đảm trách một công việc tay chân, vì theo tinh thần Thiền, không 
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có việc gì là hèn hạ. Bởi thế, những người mới đến Thiền viện thường được giao 
phó những công việc nhẹ nhàng thú vị hơn những người đã tu cao. 

Mỗi Tu viện được tổ chức trong tinh thần tự trị và dân chủ, có người nấu bếp, 
thư ký, giám sự, những người chuyên môn về các công nghệ và trông coi nghĩa 
địa. Trong khi viện chủ hay trụ trì Tu viện không có phần vụ đặc biệt nào, vị ấy 
cùng làm với Tăng chúng mọi việc thông thường. Sinh hoạt của Tăng chúng tập 
trung ở nhà Thiền, một tòa nhà hình chữ nhật lớn nhỏ tùy số chúng. Chính ở đây 
chư Tăng thực tập tọa Thiền, giữ chút ít vật dụng tùy thân, và ngủ đêm. Ngoài nhà 
Thiền còn có nhà ăn, nhà bếp, nhà vệ sinh, bệnh đường, phương trượng (dành 
riêng cho vị trụ trì), một khu vườn và thường có thêm rừng hoặc ruộng và một số 
văn phòng và phòng khách. Giáo sư Suzuki có xuất bản một tác phẩm nhan đề là 
“Sự tu luyện của Tu sĩ Thiền tong” được họa sĩ Zenchu Sato ở Kamakura minh 
họa. Những bức tranh này không cốt phô trương giá trị nghệ thuật mà cốt cho ta 
thấy rõ tinh thần đồng đội trong một Tu viện Thiền tông. 

Một trong những điều đáng chú ý nơi các tranh vẽ này là vẻ hạnh phúc vui 
tươi của chư Tăng trong khi làm việc. Dù đang bổ củi, nấu cơm, giặt áo hay cạo 
tóc, ai nấy đều có nét mặt hân hoan, biểu hiện đức siêng năng cần mẫn. Quả thế, 
sự cần mẫn của Tu sĩ Thiền đã trở thành ngạn ngữ, và ở Nhật khi người nào giữ 
nhà cửa sạch sẽ ngăn nắp thì người ta ví nhà ấy giống như một Thiền viện. Ðể 
ngăn ngừa sự phóng túng nguy hiểm, đời sống Thiền viện tuân theo kỷ luật gắc 
gao, mọi việc đều phải được thi hành nghiêm túc và đúng giờ, trở thành gần như 
là những nghi lễ. Thời giờ và nguyên liệu được tiết giảm đến mức tối thiểu, và sở 
hữu của Tỷ-kheo ít ỏi đến độ vừa đủ để làm gối kê đầu. Nhưng điều này không cốt 
nhắm đến khổ hạnh mà theo Thiền, khi làm việc gì chỉ nên sử dụng thì giờ, năng 
lực và nguyên liệu vừa đủ cho việc ấy. 

Trong khi một số Thiền viện ở Nhật đã trở thành những viện bảo tàng nghệ 
phẩm Trung hoa và Nhật bản như hội họa, đồ gốm, đồ đồng, sơn mài và điêu khắc 
trên gỗ, những nghệ phẩm này không được trình bày la liệt như ở các Chùa thuộc 
tông phái khác. Sự trang trí một Thiền viện thường thực hiện trong tinh thần kiệm 
ước. Mục đích là làm sao mỗi một công trình nghệ thuật được thưởng thức một 
cách trọn vẹn, mà điều này không thể có nếu trình bày quá nhiều nghệ phẩm cùng 
một lúc. Cho nên bầu không khí nổi bật trong Thiền viện là sự bình dị khắc khổ, 
rải rác đó đây trưng bày những nghệ phẩm tuyệt đẹp được chọn lựa một cách cẩn 
thận. Nhưng sự giản dị này không có nghĩa là thiếu trang hoàng. Thiền đã ảnh 
hưởng nhiều đến nghệ thuật kiến trúc và trang trí. Cấu trúc các gian phòng tự nó 
đã đẹp không cần phải trưng bày thêm một vật gì. Những bình phong bằng giấy 
làm thành những tường ngăn trong một gian phòng Nhật bản, những khung gỗ của 
bình phong, màu vàng nhạt của thảm rơm trên nền nhà, những đường thẳng dài và 
thấp đều có một vẻ đẹp im lặng khó tả, dù chúng chỉ được làm bằng nguyên liêu 
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thô sơ rẻ tiền. Thiền đường là một gian phòng mà vật trang hoàng duy nhất trong 
đó là bàn thờ Phật đặt ở giữa, đôi khi chỉ có một cành hoa ở trước. Gian phòng dài 
và hẹp hai bên là chỗ nghỉ của chư Tăng và chỗ tọa Thiền. Vào giờ Thiền định họ 
đi vào Thiền đường ngồi vào chỗ hướng về giữa phòng. Vị Tăng quản chúng tiến 
lên quỳ trước điện, trong khi ngoài kia một vị khác triệu tập những người đến trễ 
bằng cách đánh bảng trên đó có khắc: 

Sanh tử là việc lớn, 
Cuộc đời thực vô thường. 
Hãy quí từng giây phút, 
Thời gian không chờ ai. 
Vị quản Tăng thắp một nén hương, và khi ông trở về chỗ ngồi thì việc tọa 

Thiền khởi sự. Khi ấy hai vị Tăng khác tiến lên bàn thờ cúi chào nhau và vái 
tượng Bồ-tát, rồi mỗi người cầm một mảnh gỗ dẹp có hình tháp gọi là cái bê 
(keisako) và sau khi cúi đầu một lần nữa, họ tách ra đi về hai phía Thiền đường. 
Họ bắt đầu đi lui tới trước hai hàng Tu sĩ ngồi Thiền, cẩn thận theo dõi xem người 
nào ngủ gật. Ban đầu họ đi rất nhanh, về sau chậm bước dần cho đến khi họ đi nhẹ 
như những cái bóng. Bỗng chốc một người dừng lại trước một vị có vẻ đang ngủ, 
quất vào vai vị ấy vài cái thật đau với tấm bê đang cầm, khiến y trở lại ý thức trọn 
vẹn. Sau một hồi họ trở về chỗ, và thời Thiền định tiếp tục cho đến khi cây hương 
cháy hết. Khi ấy vị quản Tăng rung chuông và gõ hai mảnh gỗ vào nhau. Ðây là 
dấu hiệu được nghỉ xả hơi, để bước qua giai đoạn khác. Tăng chúng đứng lên 
thành hàng và bắt đầu kinh hành bước rất mau và lặng lẽ quanh Thiền đường, 
càng lúc càng đi mau. Khi một cây hương khác đã cháy hết, vị quản Tăng lại gõ 
bảng. Sau một hồi kinh hành cho tỉnh táo, chư Tăng trở lại tọa Thiền, những thời 
tọa Thiền và kinh hành này kéo dài ba tiếng cho đến thời ngọ trai bắt đầu lúc mười 
giờ. Mỗi vị Tăng có một cái ô đựng những chén ăn nhỏ bằng gỗ, bên ngoài phủ 
một chiếc khăn ăn. Vào giờ ăn họ lấy ra những chén này đặt trong tủ để ở Thiền 
đường và đi đến phòng ăn ở đấy có những bàn gỗ dài thấp đặt trên nền. Các Tu sĩ 
Thiền tông ăn một ngày ba bữa: điểm tâm vào lúc 4 giờ sáng, ngọ thực vào lúc 10 
giờ và một bữa ăn gọi là dược thực. Theo nguyên tắc thì Tu sĩ không được ăn sau 
ngọ, nhưng vì điều kiện khí hậu ở Nhật bản không cho phép nên phải ăn thêm bữa 
chiều gọi là dược thực gồm những thức ăn còn thừa sau bữa trưa. Trong một 
Thiền viện, việc ăn uống tuân theo một nghi thức đặc biệt khởi đầu là một bài kinh 
ngắn, sau đó là năm điều quán tưởng: 

- Thứ nhứt, hãy suy tưởng về công lao làm nên cơm này. 
- Thứ hai, nghĩ đến đức hạnh mình có xứng với sự cúng dường này không. 
- Thứ ba, đề phòng tâm ý để lìa lỗi lầm mà tham sân si là gốc. 
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- Thứ tư, hãy xem thức ăn này như vị thuốc trị bệnh khô gầy. 
- Thứ năm, vì muốn thành đạo mà phải ăn. 
Ðọc xong, những thị giả tiến lên. Một người mang cơm sớt vào mỗi bát, một 

người mang thức ăn, và một người khác pha trà. Khi tất cả mọi người đã nhận 
thức ăn, mỗi người đặt một phần nhỏ trên lễ bàn để cống hiến cho quỷ thần, đọc 
rằng: 

Các ngươi chúng quỷ thần, 
Nay tôi cho đồ cúng. 
Cơm này biến khắp mười phương, 
Mời hết thảy quỷ thần cùng hưởng. 
Sau đó những đồ cúng được mang ra ngoài cho chim ăn. Bắt đầu ăn, các Tu 

sĩ quán tưởng ba điều: 
- Miếng thứ nhất, nguyện đoạn hết thảy ác. 
- Miếng thứ hai, nguyện tu hết thảy lành. 
- Miếng thứ ba, nguyện độ hết thảy chúng sanh. 
Bữa ăn tiếp tục trong im lặng, trong khi một thị giả mang thêm thức ăn. 

Người nào muốn thêm thì chắp hai tay trước ngực, người không muốn thì xoa hai 
tay vào nhau khi thị giả đi qua. Sau khi ăn xong, trong bát của họ không còn một 
mảnh thức ăn nào dính lại, bát được tráng cẩn thận bằng nước trà và cuối cùng 
chư Tăng uống hết nước tráng chén trong bát của mình. Xong họ dùng khăn lau 
bát để cho vào trong hộp, trong khi chư Tăng tụng bài kiết trai: 

Khi ăn xong, thân tôi được khỏe mạnh, 
Năng lực của tôi biến khắp mười phương ba đời. 
Ðể đảo ngược bánh xe nhân quả, tâm không móng lên một ý tưởng nào. 
Cầu mong tất cả chúng sanh chứng đắc các thần thông. 
Hoặc là bài: 
Không gian vô tận, từ bi của tôi cũng trải đến mọi loài. 
Tâm giải thoát khỏi mọi việc thế gian. 
Như hoa sen xinh đẹp tinh khiết vươn lên khỏi bùn, định lực tôi cũng thế, dù 

phải sống trên thế gian đầy ảo tưởng. 
Với tâm trong sạch, tôi kính lễ Đức Phật, đấng Chánh đẳng giác. 
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Mỗi ngày hai lượt, viện chủ gặp gỡ các vị Tăng để xem mức tiến triển của họ 
trong việc tham công án, và để chỉ giáo cho từng người. Rất nhiều sách tích Thiền 
tông ghi lại những mẩu đối thoại này, nhiều mẩu đã được trích dẫn. Vị Tăng được 
đưa vào nhà phương trượng, cung kính lễ bái theo hồi chuông rung, nhưng khi 
cuộc đối thoại bắt đầu thì những nghi lễ hoàn toàn dẹp bỏ. Vị Thầy có thể khởi sự 
bằng cách hỏi môn đệ vài câu về công án mà ông ta đang tham. Một vị hỏi: 

- Ngươi có thể nắm hư không được không? 
- Bạch Ngài, dạ được. 
- Ngươi làm thử đi. 
Người môn đệ đưa tay chụp hư không, nhưng vị Thầy la lên: 
- Thì ra cách đó à? Quả thật ngươi chưa biết gì cả. 
Người môn đệ hỏi: 
- Vậy thì Ngài làm thế nào? 
Vị Thầy liền nắm ngay lỗ mũi của môn đệ véo một cái và la lên: 
- Ðấy, nắm hư không bằng cách như thế đấy! 
Hoặc có thể môn đệ hỏi Thầy: 
- Thầy sẽ nói gì khi con đến Thầy mang không mang theo gì cả? 
- Hãy quăng nó đi. 
- Con đã bảo là con không có gì, thế thì con sẽ vứt cái gì? 
- Nếu vậy thì ngươi hãy đem nó đi chỗ khác. 
Ngay cả việc ôm giữ ý tưởng: "Thiền là không sở hữu", cũng sai sự thật. 

Hành vi của vị Thầy kéo lỗ mũi học trò không phải là điên cuồng hay tàn bạo, mà 
cốt chứng minh đạo Thiền bằng một hành vi cụ thể, chỉ cho ta thấy Thiền là sự 
sống thực. Những danh từ bí ẩn, những cử chỉ lạ lùng có thể được xem là tượng 
trưng, nhưng một cái tát thì hoàn toàn linh động, cụ thể. Không có gì để triết lý về 
nó. Danh từ có thể được viết ra, được tưởng tượng như có chứa đựng chân lý, 
nhưng một cái tát là một cái tát; một khi nó đã được giáng xuống, thì không thể 
rút lại hay phân tích. Khi vị Thầy bảo: "Thiền là nhìn thấy suốt tự tánh của mình", 
thì người ta có thể bám vào câu đó xem nó như là chân lý về Thiền, và thế là hoàn 
toàn sai lạc. Nhưng khi vị Thầy cho một cái tát, thì người môn sinh không thể bám 
lấy cái tát ấy, và bởi thế vị Thầy đã thực sự diễn đạt chân lý về Thiền. 

Một đôi khi viện chủ giảng dạy một cách hệ thống hơn bằng một buổi giảng 
về ý nghĩa thâm áo của một bộ kinh. Khi ấy tất cả Tăng chúng tụ họp đến giảng 
đường. Những buổi giảng này thường được tổ chức vào thời gian có Thiền hội, 
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nghĩa là những tuần lễ có ngày vía Phật. Vào những dịp ấy, Tăng chúng thức dậy 
lúc 2 giờ sáng thay vì 4 giờ, và ở gần suốt cả ngày trong Thiền đường. Việc chấp 
tác được dẹp bớt trong khi thông thường việc này chiếm hầu hết thời giờ. Những 
buổi lễ này được cử hành trọng thể và có nhiều thời khóa tụng kinh. Chư Tăng đắp 
y đến giảng đường với một dáng điệu trang nghiêm. Vị Thầy đến sau rốt, được hai 
thị giả theo hầu. Sau khi đảnh lễ tượng Phật, ông ngồi vào pháp tòa, trước mặt ông 
là một cái bàn cao vừa tầm. Ðoạn ông có thể đọc lên một đoạn kinh Thiền, dừng 
lại để giải thích, hoặc ông có thể thuyết giảng về Thiền. Nếu ông giảng Thiền thì 
có thể xảy ra vài sự cố. Một hôm khi Thiền sư vừa thăng tòa, thì bên ngoài một 
con chim cất tiếng hót. Vị Thầy không nói gì, và mọi người lắng nghe chim hót. 
Khi tiếng hót đã dứt, Thiền sư tuyên bố rằng bài thuyết pháp đã xong, rồi bỏ đi. 

Một dịp khác, Thiền sư dang hai tay ra và lặng yên. Ông ta sắp rời nhà giảng 
thì bỗng nhiên một môn sinh đứng lên hỏi tại sao Thầy không nói gì cả. Ông trả 
lời: "Kinh đã được các pháp sư giải thích, luận thì các luận sư cũng đã trình bày. 
Vậy ông còn hỏi gì nơi tôi? Tôi không phải là một Thiền sư sao?" Một Thiền sư 
khác bảo đồ chúng: "Nói thì phạm lỗi hủy báng, yên lặng lại là lừa dối. Vượt trên 
tất cả sự im lặng và nói phô có một lối đi lên, nhưng miệng tôi không đủ rộng để 
chỉ lối ấy cho các ông". Nói xong Ngài rời giảng đường. Ðôi khi các môn đệ đứng 
lên hỏi, hoặc vị Thầy bảo một người trình bày kiến giải về Thiền. Ví dụ một Thiền 
sư khởi sự bằng cách đưa ra một cây gậy và bảo: "Gọi là cây gậy thì chấp có, 
không gọi là cây gậy lại là chấp không? Không chấp có không thì gọi nó là gì? 
Nói mau! Nói mau!" Khi ấy một môn sinh bước ra nắm lấy cây gậy bẻ đôi và hỏi: 
"Cái này là gì?" Ðôi khi những lời ấy chứa đựng ẩn nghĩa hoặc liên quan đến ngữ 
lục Thiền mà chỉ có những học giả uyên thâm mới hiểu nổi, nhưng đây mới chỉ là 
những khó khăn bề mặt. Sự phân tích trên bình diện tri thức có thể làm hiển lộ 
một phần ý nghĩa, chúng như những quả bóng láng lẩy bằng thép. Gươm tri thức 
càng chặt xuống mạnh mẽ bao nhiêu quả bóng càng nhảy xa bấy nhiêu. Cuối thời 
giảng pháp, chư Tăng tụng bốn lời nguyện lớn trước khi trở về Thiền đường: 

Chúng sinh không số lượng, thệ nguyện đều độ khắp. 
Phiền não không cùng tận, thệ nguyện đều dứt sạch. 
Pháp môn không kể xiết, thệ nguyện đều tu học. 
Phật đạo không gì hơn, thệ nguyện được viên thành. 
Ngoài những hoạt động đặc biệt có tính cách Tôn giáo và nghi lễ đã nói trên, 

đời sống Thiền sinh bận rộn nhất với công việc duy trì Tu viện. Nhưng đối với 
Thiền, việc này cũng được xem như tu tập vì trên quan điểm Phật tính thì không 
hoạt động nào Thánh thiện hơn hoạt động nào. Bởi thế, Thiền nhấn mạnh rằng 
mọi hoạt động thường ngày đều là đạo, vì thông thường ta ưa tìm Tôn giáo bên 
ngoài đời sống thường nhật, Groege Herbert nói: 
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Tất cả đều dự phần vào Chúa. 
Không có gì dù hèn hạ đến đâu. 
Mà nhân danh chúa không trở nên sáng sạch. 
Ðối với kẻ nào phụng sự Chúa thì mọi công việc đều trở thành thiêng liêng. 
Chỉ khác ở chỗ, người tu Phật giáo bảo rằng họ làm việc vì sự giác ngộ của 

tất cả mọi loài. Nhưng nói cho cùng, không có gì khác biệt giữa đôi bên, vì mọi 
loài đều có Phật tính, và phụng sự chúng sinh tức là phụng sự cái nguyên lý tối 
cao trong vũ trụ, là hành động phù hợp với định luật tối thượng của đời sống trong 
đó mọi hữu tình đều là Phật sẽ thành. Chúa Jesus cũng có nói vào Ngày phán xét 
cuối cùng: "Bất cứ gì các con đã làm cho người huynh đệ của các con, chính là 
các con đã làm cho ta". 

Văn học Thiền thường nói đến yếu tố giác ngộ trong những công việc thường 
ngày. Một môn đệ hỏi Bách Trượng: 

- Từ bấy lâu nay con đã đi tìm Phật mà chưa thấy. Con phải tiếp tục như thế 
nào? 

Bách Trượng trả lời: 
- Cũng như đang cởi trâu mà đi tìm trâu. 
- Người ta sẽ làm gì sau khi biết được Ngài? 
- Cũng như ngồi trên lưng trâu mà về nhà. 
- Xin Ngài dạy con làm cách nào để chú tâm? 
- Cũng như người chăn trâu cầm roi giữ cho trâu khỏi phạm vào lúa mạ của 

người khác. 
Khi Thiền sư Triệu Châu đang quét phòng Tu viện, một môn đệ hỏi: 
- Bạch Ngài, Ngài là một đại sư đã thoát khỏi trần lao phiền não thì còn phải 

quét làm gì nữa? 
Thiền sư trả lời ngay: 
- Ðây là bụi ở bên ngoài. 
Một hôm một Thiền sư đến gần một vựa thóc của Chùa, gặp Thầy giữ vựa 

đang sàng gạo. Thiền sư bảo: 
- Ðừng phí những hạt thóc của thí chủ hiến cúng. 
- Thưa không, bạch Thầy, con không bao giờ phí phạm. 
Vị Thiền sư nhặt một hạt lúa rơi rớt và hỏi: 
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- Ông bảo là ông không làm đổ lúa, vậy thì hạt lúa này từ đâu đến? 
Thầy giữ vựa lặng thinh, Thiền sư nói tiếp: 
- Ðừng coi nhẹ một hạt thóc, vì hàng trăm hàng ngàn hạt đều đến từ một hạt. 
Ðể kết luận, chúng ta nên nhớ không phải mọi Tu sĩ Thiền đều ở mãi trong 

một Tu viện. Khi đã đủ tư cách làm Thầy, vị ấy có thể đảm trách một Tu viện 
khác hoặc trở về đời sống thường nhật của thế gian, hoặc trở thành một giảng sư 
rày đây mai đó để giúp đỡ những người mà ông hữu duyên gặp gỡ trên đường. Vì 
lý tưởng Bồ-tát không phải là xa rời thế gian mà ở ngay trong thế gian mặc dù 
không thuộc về thế gian. Ðấy là một năng lực giác ngộ hoạt động ngay trong xã 
hội loài người. Nếu Thiền sư có vẻ cô độc, ấy vì sự cô độc luôn đi kèm với Tuệ 
giác. Ðiều ấy không thể tránh. Nhưng vị ấy không thể tự cô lập với những người 
khác, vì nơi mỗi con người, vị ấy đều thấy cái tôi của mình hiển lộ. Bởi thế nếu có 
sự ngăn cách nào, thì đấy là hàng rào do người khác dựng lên đối với Thiền sư, vì 
sợ hay thờ ơ đối với Tuệ giác của ông. Ðấy không phải là sự cô lập ích kỷ của 
người ẩn cư cố đạt giải thoát tâm linh bằng cách ở đơn độc một nơi. Dù sống trong 
núi hay giữa chợ, y vẫn là nạn nhân của một tâm thức chưa điều phục, vì nghiệp 
theo y như bóng theo hình. Quả thế, nghiệp là cái bóng như người ta đã nói: 

"Con người đứng ngay trên bóng của mình, rồi tự hỏi tại sao trời tối". 
5. THIỀN VÀ VĂN MINH VIỄN ÐÔNG 
Tiêu chuẩn cuối cùng để định giá mọi Tôn giáo là ảnh hưởng của nó trên đời 

sống tín đồ, như xem trái thì biết cây. Tuy nhiên Tây phương có khuynh hướng 
khác Ðông phương trong sự phán đoán những tư tưởng ấy. Người Tây phương 
thường định giá một Tôn giáo qua sự thành công của Tôn giáo ấy trong việc đem 
lại hòa điệu cho xã hội nói chung, qua sự cải thiện điều kiện xã hội của quần 
chúng, và qua khả năng của Tôn giáo ấy trong việc truyền bá cho mọi tầng lớp, 
mọi hạng người. Nhưng những Tôn giáo của Á Ðông từ khởi thủy không cốt dành 
cho đại chúng. Nơi nào mà những Tôn giáo ấy trở thành tín ngưỡng của quần 
chúng thì hoàn toàn khác với nguyên thủy. Ðối với người Ðông phương thì trí tuệ 
không thể trao truyền bừa bãi cho tất cả mọi người, mà chỉ giới hạn cho một thiểu 
số có khả năng lãnh hội và áp dụng đúng. Ở Tây phương có ngạn ngữ: "Biết là sức 
mạnh", vậy mà họ vẫn nỗ lực truyền trao năng lực hiểu biết cho tất cả mọi người, 
bất kể có xứng đáng được giao phó sức mạnh ấy hay không. Những lợi ích của sự 
phổ biến trí thức đã không bù lấp được những tai hại do lạm dụng tri thức gây nên. 
Sự lạm dụng tri thức khoa học đã là nền tảng của hầu hết mọi vấn đề lớn lao hiện 
đại. Không ai để cho một đứa trẻ mó đến những nút bấm trong một nhà máy phát 
điện, thế mà sự minh triết của Tây phương tức khoa học lại có thể trở thành tài sản 
chung, bất kể người chiếm hữu có động cơ tốt hay xấu. 
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Có lẽ người Tây phương bắt đầu hối hận đã để cho những người thông minh 
nhất của họ quá tự do sử dụng tri thức. Vào cuối thế kỷ hai mươi, chúng ta đã thấy 
khoa học vật lý bị khai thác cho những mục đích phá hoại phi luân và phản lại xã 
hội như thế nào. Ðồng lúc với những bệnh viện, phương pháp, vệ sinh và những 
tiện nghi vật chất khác, Tây phương đã phải trả giá những tiện nghi ấy quá đắt khi 
tri thức biến thành con dao hai lưỡi. Sự minh triết Ðông phương trái lại, không 
thuộc phạm vi vật lý mà là khoa học về tâm linh. Những hậu quả của sự lạm dụng 
khoa học vật lý cũng đã tệ, nhưng lạm dụng khoa học tâm linh lại càng tệ vô vàn, 
vì nó tàn phá gấp ngàn lần hơn. May thay những nhà Hiền triết Ðông phương đã 
chọn đồ đệ một cách thận trọng và che dấu tri thức sâu xa của họ bằng những 
huyền thoại và biểu tượng mà chỉ những người họ thấy xứng đáng để truyền trao, 
mới có thể hiểu được. Bởi thế, người Tây phương thường lên án Ðông phương là 
ganh tỵ, là ích kỷ, vì đã dấu nghề minh triết của họ đối với quần chúng, có lẽ sợ 
hết được độc tôn nếu cả thiên hạ đều biết bí quyết của mình. Sự thật không phải 
vậy, lý do khiến họ giữ bí mật là vì niềm kính trọng sâu xa đối với sự minh triết. 
Trong khi người Tây phương gieo rắc sự minh triết một cách rộng rãi xem như 
một mẩu tin rẻ tiền, thì người Ðông phương xem đấy là kho tàng quý báu nhất. 
Muốn được kho tàng ấy, một người phải hy sinh tất cả sở hữu, sẵn sàng làm bất cứ 
gì để chứng tỏ lòng khao khát cầu học và phải biết sử dụng tri kiến mình học 
được. Tóm lại, người ấy phải cho thấy rằng họ xem trọng trí tuệ trên tất cả mọi sự, 
xem nó như một vật báu vật thiêng liêng không bao giờ được sử dụng vào những 
mục tiêu không xứng đáng. Vì lý do này mà Huệ Khả đã phải chặt mất một cánh 
tay sau khi đứng đợi suốt bảy ngày dưới tuyết để được Bồ Ðề Ðạt Ma tiếp kiến. 

Những gì nói trên không mâu thuẫn với sự kiện rằng chân lý vốn hiển lộ 
trong đời sống thường nhật, cũng không mâu thuẫn với sự kiện theo đó chân lý 
hoàn toàn hiện rõ cho những ai có mắt để nhìn. Vì một kho tàng mà người ta 
không đạt được bằng vô số hy sinh thì không phải là chân lý thực thụ. Kho tàng 
hiếm có ấy là cái khả năng thấy được chân lý, mặc dù chân lý có thể được tìm 
thấy khắp nơi, với mọi người và mọi vật, dù người ta có nhận ra nó hay không. 
Chân lý là tài sản của hiền nhân cũng như của người ngu và người điên, vì Phật 
tánh là chung cho tất cả. 

Cũng như mọi Tôn giáo khác ở Ðông phương trong hình thái cao nhất, Thiền 
chỉ dành cho một thiểu số. Khác với những hình thức tín ngưỡng khác trong Phật 
giáo, với Ấn giáo và Lão giáo, Thiền chưa bao giờ khoác hình thức công truyền 
hay phổ thông. 

Bởi thế những ảnh hưởng trực tiếp của Thiền trong nền văn minh Viễn Ðông 
không thể tìm thấy trong sinh hoạt của quần chúng, trừ phi những nhà cai trị tiếp 
xúc mật thiết với những Thiền sư và đã đưa ảnh hưởng ấy vào sinh hoạt xã hội. 
Ảnh hưởng của Thiền chỉ được tìm thấy trong cuộc đời và tác phẩm của một số 
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người hay một nhóm người đặc biệt, như giai cấp Samurai hay Hiệp sĩ của Nhật 
bản thời phong kiến. Ở Ðông phương, ảnh hưởng của một Tôn giáo được nhận xét 
theo tiêu chuẩn nó có sản xuất được một số ít người giác ngộ hay không, vì thật 
khó có thể thay đổi tận gốc đời sống của một khối người đông đảo trong vòng một 
ngàn năm trở lại. Những Tôn giáo của Ðông phương quan tâm đến sự giác ngộ 
của một số ít cá nhân hơn là của xã hội nói chung, bởi vì xã hội bao gồm nhiều cá 
nhân hợp lại, và xã hội chỉ khá hơn khi mà, sau hàng ngàn năm, càng ngày càng 
có nhiều Thánh nhân đủ khả năng hấp thụ tri kiến cao nhất, cho đến khi những vị 
này hợp thành một tập thể rộng lớn. 

Trong lịch sử, những kết quả của Thiền là có vài trăm nhân vật vĩ đại có thể 
làm chứng nhân cho giá trị của Thiền, với những thành tích mỹ thuật ngang hàng 
với bất cứ gì đã được sản xuất vào các thời khác và nơi khác trên thế giới, với một 
hình thức kỹ thuật quân sự và kỵ binh có thể tự hào là vô địch, làm nền tảng cho 
những hoạt động tương lai trên một bình diện rộng lớn. Ðiều khó khăn là mô tả 
chính xác con người của những Thiền sư và những tín đồ vĩ đại, vì sự vĩ đại không 
nằm ở nơi những gì họ nói hay làm, mà nơi bản chất của họ, nơi ấn tượng mà họ 
gây nên đối với những người tiếp xúc. Trong khi sự thật là nhiều vị Thiền sư đồng 
thời cũng là những nghệ sĩ siêu việt hay những chiến sĩ dũng cảm vô song, đặc 
tính cốt yếu của họ cũng như của Thiền đạo là, mặc dù không lầm lẫn về sự vĩ đại 
ấy, người ta lại không thể nào định nghĩa được nó. Chúng ta đành phải tìm hiểu 
qua cách giáo hóa của các Ngài, và qua những bức tranh do những nghệ sĩ thấm 
nhuần tinh thần Thiền đã phác họa. Về cách dạy đệ tử, chúng ta đã trích dẫn khá 
nhiều. Tựu trung có một cái gì mạnh mẽ, tự nhiên không do dự. Họ không phí lời, 
không có thói khoe chữ, và khi trả lời những câu hỏi họ không bao giờ tránh né 
vấn đề bằng cách lý luận quanh co, trừu tượng, mà nói một điều đi thẳng vào tâm 
người đối thoại, theo một cách đặc biệt có thể khó hiểu đối với người khác. Họ có 
trực giác bén nhạy về tâm trạng của người khác đến nỗi họ không bao giờ mắc bẫy 
một kẻ nói hay mà không thực chứng. Khi Thiền sư Châu Hoằng (Chu Hung) viết 
một tác phẩm về mười điều tốt của một Tu sĩ, có một người hợm hĩnh đến hỏi 
Ngài: 

- Ngài viết làm gì một quyển sách như thế, vì đối với Thiền, không có gì tốt 
cũng không có gì xấu. 

Thiền sư trả lời: 
- Năm uẩn trói buộc, bốn đại như rắn độc, sao ông lại bảo rằng không có gì 

xấu? 
- Bốn đại vốn là không, năm uẩn vô ngã. 
Thiền sư liền tát cho ông một cái và bảo: 
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- Những điều ấy ông chỉ học trong sách vở, ông chưa thực chứng. Trả lời 
cách khác đi. 

Vị kia tức giận không trả lời được, toan bỏ đi thì Thiền sư cười bảo: 
- Ðấy, tại sao ông không lau bụi nơi mặt ông đi? 
Có một bức họa nổi tiếng do họa sĩ Nhật Jasoko trình bày Bồ Ðề Ðạt Ma, 

Lâm Tế (Linchi) và Ðức Sơn (Teshan), ba vị Thiền sư nổi tiếng. Bồ Ðề Ðạt Ma 
khoác một tấm y trùm cả đầu vai chỉ chừa mặt và ngực. Những đường nét mềm 
mại của tấm y tương phản gắt gao với vẻ hùng mạnh của Ngài, với đôi mắt sâu 
thẳm, chòm râu rậm bao quanh cả quai hàm vuông vức. Nhưng toàn thể mãnh lực 
của bức tranh dồn cả vào đôi mắt. Ðôi mắt hơi xếch lên nhìn về một phía, lông 
mày rậm, cái nhìn trừng trừng sâu thẳm, dường như Ngài đang ngắm nhìn chăm 
chú một vật gì ngay trên đỉnh đầu người ta. Bồ Ðề Ðạt Ma được mệnh danh là 
Bích Nhãn Hồ Tăng. Có một cái gì đặc biệt cao quý nơi bức tranh ấy. Ðây không 
phải là một thứ Phật giáo mơ mộng trầm tư, người nghệ sĩ đã làm cho Bồ Ðề Ðạt 
Ma trở thành biểu tượng của sự sống động và tự nhiên của cuộc đời. 

Bức tranh vẽ Lâm Tế cũng thế. Thiền sư được trình bày theo thế ngồi Thiền 
với hai tay để trên vế, và từ dưới vừng trán cao phẳng cũng đôi mắt sắc bén sâu 
thẳm nhìn ra. Mặc dù có vẻ dữ tợn, bức tranh vẫn đem lại cho ta ấn tượng rõ rệt sự 
bình an từ ái. Luôn luôn có một sự mâu thuẫn này nơi hầu hết mọi Thiền sư, ấy là 
sự từ bi hỷ xả vô biên của Bồ-tát phối hợp với một sức sống sáng chói và tàn bạo 
như sấm chớp. Ở Nhật, ta thường thấy những người theo Thiền đạo có những vai 
trò tương phản nhau như thi sĩ và chiến sĩ, vừa lý tưởng vừa thực tế. Khi Thiền sư 
Sogen sắp bị một bọn cướp chặt đầu, người im lặng ngồi xuống viết những dòng 
thơ: 

Trời đất không cho ta chỗ trú, 
Ta vui mừng vì thân và tâm đều không thật. 
Hoan nghênh khí giới của người, hỡi khổ đau, 
Ta cảm thấy gươm của ngươi như làn chớp cắt ngọn gió xuân. 
Cũng như ta tìm thấy hai yếu tố đặc biệt ấy trong bản chất các Thiền sư và đồ 

đệ, ta cũng thấy rằng Thiền đã ảnh hưởng đến nền văn minh Viễn Ðông theo hai 
chiều hướng: mỹ thuật và chiến thuật. Một mặt chính Thiền đã sản xuất ra trà đạo, 
hoa đạo, những tác phẩm của các nghệ sĩ, thơ của Basho, và kiến trúc Nhật bản 
đầy vẻ bình dị lặng lẽ. Nhưng mặt khác, cũng chính Thiền đã sản xuất Nhu đạo và 
Kiếm đạo, và những nguyên tắc khắc khe của võ sĩ đạo. Sự mâu thuẫn trong Thiền 
là nó vừa có thể phối hợp niềm an nhiên của Niết-bàn với hoạt động mãnh liệt của 
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sự chiến đấu và những công việc thường nhật. Hãy trích dẫn Ðạt Quán (Takuan) 
một lần nữa: 

Ðiều quan trọng nhất là có một thái độ tinh thần được gọi là trí tuệ bất động... 
Bất động không có nghĩa là cứng cỏi nặng nề, như tảng đá hay khúc gỗ. Nó có 
nghĩa là sự di động cao độ với một trọng tâm đứng yên. Tâm thức đạt đến cao độ 
của sự linh mẫn, sẵn sàng để hướng chú ý đến bất cứ chỗ nào cần. Nhưng có một 
cái gì bất động bên trong sự chuyển động tự nhiên cùng với vật vật". 

Trong lãnh vực nghệ thuật, những dấu tích quan trọng đầu tiên của ảnh 
hưởng Thiền được tìm thấy trong nghệ thuật đời Ðường (618-905). Vào hậu bán 
giai đoạn này có họa sĩ Trung hoa lớn nhất là Ngô Ðạo Tử (Wu Tao Tzu). Tiếc 
thay tác phẩm của ông hiện chỉ còn một bức họa ba Thiền sư, mà các nhà chuyên 
môn đều cho rằng đấy chỉ là bản sao. Bức họa này được tìm thấy trong một Thiền 
viện ở Kyoto, trình bày Đức Phật và hai vị Bồ-tát Văn Thù, Phổ Hiền. Hình ảnh 
Phật ở giữa làm cho người ta chú ý nhiều nhất. Những người đương thời nói về 
nghệ sĩ vẽ bức họa ấy là: "Một trận cuồng phong đã nhập vào tay ông ta", và ảnh 
hưởng của nó còn mạnh hơn nếu ta nhìn kỹ chi tiết tượng Phật. Những đường nét 
làm thành nếp gấp của chiếc y Phật đắp thì sắc bén mạnh mẽ, nhưng nét mặt Ngài 
có một vẻ bình an tuyệt đối ngự trị bức tranh, khiến nó trở thành một biểu tượng 
của tinh thần Thiền; đấy là sự linh động mãnh liệt phối hợp với sự an nghỉ hoàn 
toàn. Như những nhà Lão Trang nói: "Chính vì cái trục không di động mà tâm 
mới quay được" hay "Chính cái nguyên lý bất động đã làm cho mọi sự chuyển 
động". 

Những đặc tính kể trên cũng được tìm thấy trong một họa phẩm thuộc trường 
phái Sumiye của Nhật bản. Những bức tranh này được thực hiện trên một loại 
giấy nhám đặc biệt vẽ bằng bút lông mềm, mực tàu, không màu sắc, không sửa đi 
sửa lại. Thuật vẽ trên giấy nhám này là khi đã họa một nét thì không thể nào xóa, 
và phải họa thật mau. Với những nguyên liệu như thế, nghệ sĩ cần phải vẽ: "giống 
như là có một cơn cuồng phong đang nhập vào tay mình"; một lỗi nhỏ cũng hiện 
rõ, và nếu nghệ sĩ dừng lại để suy nghĩ giữa lúc đang phác họa một nét vẽ, thì hậu 
quả sẽ là một vết mực xấu xí. Kỹ thuật này hoàn toàn thích hợp với tinh thần 
Thiền, vì nó ngụ ý rằng nghệ sĩ phải đưa nguồn cảm hứng của mình lên giấy ngay 
khi nó đang còn sống; không thể làm một nét họa thô sơ rồi từ từ thêm chi tiết, vì 
đến khi đó thì cảm hứng đã bị giết chết bởi vô số thay đổi và biến chế. Ông phải 
hoàn thành bức tranh trong vài phút, vì nó cũng như cái tát tai bất chợt của Thiền 
sư, không thể lấy lại, có tính cách xác định và linh động. Một cái tát được đưa ra 
từ từ và dò dẫm thì không phải là một cái tát mà chỉ là một sự vuốt ve, nó không 
có vẻ tự nhiên sinh động, cũng thế một bức tranh mà không tóm ngay được nguồn 
cảm hứng khi nó đang sống mà phải cần cù khó nhọc khôi phục cảm hứng khi nó 
đã chết, thì chỉ như con chim độn bông đặt trong lồng kiếng. Sumiye bắt con chim 
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một giây trước khi nó bay đi - quả thế trường phái này để cho chim bay đi vì 
không cần bắt con chim độn bông vào cho họa sĩ nhìn cái thi hài của nó. Họa sĩ 
trường phái Sumiye như vậy phải luôn luôn "bước lên", vì cái chết theo sau sự 
sống chỉ có một bước. Tuy nhiên dưới tất cả tính cách đột ngột, lập tức của trưòng 
phái Sumiye còn có một vẻ an tĩnh đặc biệt và điểm này nằm ở chỗ nó loại bỏ 
những gì không thiết yếu. Nguyên tắc này bắt nguồn từ Thiền và còn xa hơn, từ 
triết lý Lão Trang với giáo lý về sự tiết kiệm năng lực. Ðạo Ðức kinh nói: 

Gió mát không qua buổi sớm, mưa rào không đổ trọn ngày, đấy là vận hành 
của thiên nhiên. Ngay đến thiên nhiên cũng không thể duy trì nỗ lực được lâu dài, 
huống gì con người" và "Người đi giỏi không để dấu chân, người nói giỏi không 
gây lầm lỗi". 

Vì người đi giỏi chỉ sử dụng đúng năng lực cần thiết để bước, không để dấu 
vết vì đi nhẹ nhàng không tung bụi. Lão Trang cho rằng nếu một người đi bụi tung 
lên thì đấy là dấu hiệu y đang phung phí năng lực. Nguyên tắc căn để trong bất cứ 
hình thức hoạt động nào, ấy là sử dụng vừa đúng năng lực cần thiết để hoàn thành 
một hoạt động ấy. Thường thường người ta ưa làm cho đời sống của mình khó 
khăn vất vả một cách không cần thiết, phí phạm rất nhiều năng lực trong mọi việc 
làm. Chỉ vì một phần nhỏ năng lực ấy thật sự được dùng cho công việc, thường nó 
bị phung phí ra chung quanh trong khi chỉ cần tập trung vào một điểm. Tổ Bách 
Trượng bảo: "Ðói ăn, khát uống, mệt thì đi ngủ... Phần đông người ta không chịu 
ăn, mà tâm rộn ràng nghĩ đến hàng trăm chuyện khác; họ không ngủ mà mơ mộng 
đến ngàn lẻ một chuyện". Một tâm thức chưa được điều phục thường lãng phí 
năng lực vào những lo âu bất tận, những ý tưởng tản mác lang thang thay vì mỗi 
lúc chỉ nghĩ một chuyện. Chính vì lý do này, nó không bao giờ làm cái nó đang 
làm, vì vừa khi bắt đầu một công việc, tâm đã chạy đến công việc khác, nó kiệt 
sức vì một khối lượng khổng lồ hoạt động bị lãng phí. Về điểm này, ta thấy Lão 
Trang và Thiền có vẻ lười biếng, song chính là vì muốn bảo tồn năng lượng. Thái 
độ an nhiên của họ là hậu quả của một tâm thức chỉ tập trung mỗi lúc vào một 
việc. Cả Thiền lẫn Lão Trang đều nắm lấy sự việc ngay khi nó đến, hoàn thành nó 
rồi bước sang công việc kế tiếp, tránh sự chạy qua lại vô ích, sự lo lắng về quá 
khứ vị lai làm cho hoạt động thất bại. Như vậy, sự tiết kiệm năng lực trong Lão 
Trang chính là nguyên tắc "bước tới" của Thiền, và trong đời sống cũng như trong 
nghệ thuật, Thiền không bao giờ phí phạm năng lực bằng cách dừng lại để giải 
thích mà chỉ "cho thấy". Trong địa hạt triết lý, thì chỉ cho thấy cây bách trước sân 
hay bụi tre dưới chân đồi, không bàn luận gì thêm, không đi vào một cuộc phân 
tích siêu hình nào. Cũng thế trong nghệ thuật, Thiền chấm phá những nét chính 
yếu, không cần chi tiết. Vì Thiền có nghĩa là để cho người ta tự mình nhìn thấy 
cuộc đời, và nếu triết gia cũng như nghệ sĩ mô tả hết những gì cần phải thấy thì sự 
mô tả của họ để trở thành thay thế cho kinh nghiệm sống. Bởi thế, mục đích của 
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triết lý và nghệ thuật không phải là cung cấp một bản sao của cuộc đời bằng danh 
từ hay nét vẽ, vì sự thật luôn luôn tốt hơn bất cứ một bản sao nào. Mà mục đích là 
đem lại cho người ta sự ám chỉ hãy tự mở mắt ra để nhìn. Bởi thế, những nghệ sĩ 
Trung hoa hiểu rõ hơn ai hết giá trị những khoảng trống, và có thể nói những gì họ 
bỏ ra ngoài quan trọng hơn những gì họ đặt vào bức tranh, đấy là một khoảng 
không đầy cám dỗ, gợi cho ta sự tò mò. Nghệ sĩ chỉ vén lên một góc để kích động 
người ta tự tìm xem những gì sau đó. Ðấy là nguyên tắc vô vi của Lão giáo, 
nguyên tắc hành vô hành của Phật giáo. Với vài nét chấm phá, nghệ sĩ đời Tống 
hoàn thành được nhiều hơn những gì người khác có thể làm trong nhiều tuần một 
công trình khó nhọc, vì sức mạnh của ông nằm ở chỗ tiết kiệm năng lực. 

Những họa sĩ lớn của Thiền vào đời Tống (960-1279) đặc biệt nổi tiếng về 
thuật vẽ một góc. Một điển hình là học phẩm của Mã Nguyên nhan đề: "Ông câu 
cô độc" trình bày ở giữa một khoảng không gian mờ nhạt, một con thuyền nhỏ 
mong manh bồng bềnh trên mặt nước. Mặt nước chỉ được gợi bằng vài đường 
cong mềm mại, trong khi ông câu ngồi ở đầu thuyền với cần câu lê thê ở đằng sau. 
Một kiệt tác của Mochy nhan đề: "Trong nắng sớm" không cho thấy một dấu hiệu 
nào của mặt trời mà chỉ có hình ảnh mờ nhạt phác họa một vị Thiền sư nhỏ thó hói 
đầu đang chăm chú bện một sợi dây bằng rơm, đầu dây buộc vào ngón chân cái 
của ông. Cái phần có vẻ rắn chắc duy nhất của bức tranh là vài cụm cỏ rạ vây 
quanh tảng đá trong đó ông ta đang ngồi, với bối cảnh sáng mờ gợi nên sương mù 
ban mai. 

Vào cuối đời Tống, Thiền bắt đầu suy tàn ở Trung hoa, và nghệ thuật đời 
Minh có khuynh hướng tỉ mỉ nhiều màu sắc. Truyền thống đích thực của đời Tống 
được lan truyền sang Nhật bản, hấp thụ bởi những học phái của Sumye và Kano, 
lan rộng bượt ra ngoài phạm vi hội họa đến kiến trúc, vườn tược và nhất là trà đạo 
và những gì nghệ thuật ấy bao hàm 

Sự uống trà luôn luôn đi đôi với Thiền, Từ ngàn xưa Tu sĩ sử dụng trà để 
được tỉnh táo trong những thời Thiền định. Có một truyền thuyết nói Bồ Ðề Ðạt 
Ma có lần ngủ gật trong lúc tọa Thiền, khiến Ngài nổi giậntự cắt hai mi mắt. Khi 
hai mi mắt rơi xuống, chúng mọc thành những cây trà và từ đấy về sau nước trà 
đánh tan giấc ngủ và thanh lọc tâm hồn. Những yếu tố trong trà đạo Nhật bản 
được du nhập từ Trung Quốc. Ở Trung Quốc, những Thiền sư chuyền cho nhau 
một tô trà lớn khi ngồi trong Thiền đường. Một thi sĩ đời Ðường, Lục Vũ 
(Lutwuh) trong tác phẩm thời danh của ông nhan đề “Trà Kinh” đã đặt nền tảng 
cho nghi lễ và triết lý về trà đạo. Okakura Kakuzo viết rằng: "Thi sĩ sinh vào một 
thời đại mà Phật giáo, Lão giáo và Khổng giáo đang tìm cách đi đến một thể tổng 
hợp. Năng khiếu tượng trưng của thời đại ấy thúc đẩy con người phản ảnh cái phổ 
quát vào trong cái đặc thù. Lục Vũ tìm thấy trong Trà đạo cùng một khối hòa điệu 
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và trật tự ngự trị trên mọi sự vật". Một nhà thơ khác thuộc thời đại này, đã nói về 
trà như sau: 

Tách trà đầu tiên thấm môi thấm giọng, 
Tách trà thứ hai phá vỡ cô đơn, 
Tách thứ ba đi vào tận đáy lòng, 
Tách thứ tư làm cho tôi toát mồ hôi nhẹ, 
Tất cả khổ đau trong cuộc đời thoát qua lỗ chân lông. 
Tách thứ năm cả người tôi được thanh lọc, 
Tách thứ sáu đưa tôi vào cõi bất tử. 
Tách thứ bảy - A! mà tôi không uống được nữa! 
Tôi chỉ còn cảm thấy hơi thở của ngọn gió nhẹ luồn qua tay áo, 
Cõi trời ở đâu? Ðể cho tôi cỡi ngọn gió nhẹ mà bay lên". 
Ðấy là những cảm giác đi đôi với việc uống trà, và khi trà đạo du nhập Nhật 

bản thì trà không phải chỉ là một thức uống làm bằng lá khô. Một Thiền sư nói: 
"Hãy để ý rằng Thiền vị và trà vị chỉ là một". Ðây không chỉ là một cuộc chơi 
chữ, dần dần mọi lý tưởng nghệ thuật trong Thiền đều liên kết với nghi lễ uống 
trà, vì trong khi các Thiền sinh dùng trà cho tỉnh người trong suốt thời gian vật lộn 
với công án, họ bắt đầu xem trà như một người bạn đem lại sự an tĩnh tâm hồn. 
Chẳng bao lâu thói quen uống trà trong Thiền đường bị bãi bỏ, thay vào đó có một 
gian phòng đặc biệt dành riêng cho việc uống trà. Từ đấy nhà uống trà gọi là "nhà 
không". Một mái nhà bằng giấy mỏng manh với một mái tranh đơn sơ ẩn sau một 
khu vườn. Với kiểu ấy, trà đạo trở thành một lối giải tỏa tâm hồn hiệu nghiệm 
nhất; đấy là lối thoát tạm thời khỏi mọi âu lo bận trí, một thời gian ngơi nghỉ và 
trầm tư, để hồn lắng trong vẻ đẹp của thiên nhiên và nghệ thuật. 

Dần dà khu vườn trong đó nhà uống trà được dựng lên trở thành thiết yếu 
trong trà đạo, và con đường nhỏ làm bằng những tảng đá phẳng băng qua cảnh 
vườn và biến mất trong bụi cây nhỏ tượng trưng cho sự tách khỏi thế gian. Trong 
vườn cảnh không có màu sắc lòe loẹt tầm thường, vì Thiền chỉ chọn những màu 
nhạt gợi lên sự an nghỉ. Những nhà chuyên môn về vườn cảnh ở Nhật đã tài tình 
đến độ, chỉ trong một khu đất nhỏ, họ cũng có thể tạo nên một ấn tượng về một 
miền thung lũng, núi non cô tịch thanh bình. Cũng không có nỗ lực để bắt chước 
thiên nhiên, vì hậu quả mạnh nhất được phát sinh chỉ bằng một sự gợi lên bầu 
không khí mà Kobori Emshiu đã tả: 

Một chòm cây mùa hạ, 
một nét biển xa, 
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một vừng trăng chiếu mờ nhạt. 
Trên con đường dẫn đến trà thất, có một tảng đá lớn, mặt tảng đá được khoét 

thành một cái chén đựng đầy nước từ một cành tre rót xuống. Ở đây người ta rửa 
tay trước khi vào ngôi nhà nằm ở cuối con đường, chỗ tịch liêu nhất: 

Tôi nhìn ra, 
không có hoa, 
cũng không có lá. 
Trên bờ biển, 
một chòi tranh đứng trơ trọi, 
trong ánh nắng nhạt chiều thu. 
Ngôi nhà uống trà làm bằng những nguyên liệu mong manh làm cho ta nghĩ 

đến cái vô thường và trống rỗng của mọi sự. Không có một vẻ gì là chắc chắn hay 
cân đối trong lối kiến trúc, vì đối với Thiền, sự cân đối là chết, là thiếu tự nhiên, 
nó quá toàn bích không còn chỗ nào cho sự phát triển và đổi thay. Ðiều thiết yếu 
là ngôi trà thất phải hòa nhịp với cảnh vật chung quanh, tự nhiên như cây cối và 
những tảng đá. Lối vào nhà nhỏ và thấp đến nổi người nào bước vào nhà cần phải 
cúi đầu xuống trong vẻ khiêm cung, trong khi người hiệp sĩ Nhật thì phải để lại 
bên ngoài cây kiếm dài của y. Ngay trong phòng trà cũng ngự trị một bầu không 
khí lặng lẽ cô tịch, không có màu sắc rực rỡ, chỉ có màu vàng nhạt của tấm thảm 
rơm và màu tro nhạt của những bức vách bằng giấy, phòng được trang hoàng bằng 
một vài kiệt tác của họa sĩ phái Sumiye và Kano, đôi khi một bức họa đen trắng. 
Trước bức tranh chỉ đạt một bình hoa đơn độc hoặc bằng một cành lá được trình 
bày bởi một người điêu luyện về nghệ thuật cắm hoa. Khi tất cả khách tham dự đã 
tụ họp, trong khi đó ấm trà bắt đầu được đặt nấu trên một chiếc hỏa lò. Trong ấm 
đặt toàn mảnh kim loại để khi nước sôi nó tạo thành một điệu nhạc mà Kobori 
Emshiu đã ví với những tiếng thông reo trên đồi xa, hay tiếng thác đổ bị những 
đám mây ngăn lại. Những chén uống trà được chế tạo với sự thận trọng đặc biệt, 
mặc dù chúng có vẻ rất thô sơ, vì lý tưởng nghệ thuật của Thiền ưa chọn một tách 
dày thô sơ bằng sành có màu sắc giống như những lá mùa thu, hơn là những đồ sứ 
làm bằng vỏ trứng tinh xảo của Trung Quốc được trang hoàng bằng chim và hoa 
mà những nhà sưu tầm Tây phương ưa chuộng. Vì mục đích của trà đạo là sử 
dụng tối đa những nguyên liệu tầm thường nhất; nó nói lên niềm kính trọng của 
Thiền đối với những vật tầm thường của sự sống. Những người tham dự trà đạo 
phải hiểu để thưởng thức không phải giá trị nội tại của những nguyên liệu mà sự 
cẩn trọng và khiếu mỹ thuật trong cách chúng được trình bày. Vì trà đạo cốt ở thái 
độ tâm thức hơn là ở vật liệu sử dụng. Sen No Rikiu một trà chủ danh tiếng đã 
nói: "Chỉ cần một chiếc ấm là chúng ta có thể tổ chức một buổi trà đạo. Thế mà có 
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những người luôn luôn buộc phải có đầy đủ dụng cụ bình thường, điều ấy thật 
điên rồ". 

Trong trà đạo chúng ta tìm thấy Thiền trong khía cạnh an tĩnh nhất của nó, đó 
là sự giải thoát tâm linh cao độ và sự buông thả hoàn toàn, sự hài lòng với những 
gì thiên nhiên sẵn có. Ðấy là biểu tượng của sự nghèo nàn, sự tách rời những của 
cải thế tục. Nguyên lý căn để của nó là làm nổi bật tính chất mong manh của ngoại 
giới, tình yêu sâu xa đối với thiên nhiên với những biến chuyển bất tận của cuộc 
đời muôn vàn sắc thái, sự tránh trùng lập và cân đối của nó và cuối cùng là đặc 
tính không thể định nghĩa Yugen mà Waley gọi là "cái tế vi diệu đối lập với cái rõ 
rệt, sự ám chỉ thay cho lập ngôn". Nếu công án là một phương tiện của Tôn giáo, 
thì Yugen là phương tiện của nghệ thuật, đấy là phương pháp chứng minh một sự 
thật bằng cách khải thị thay vì mô tả, để cho người ta có thể trực tiếp với cuộc 
sống thay vì qua sự mô tả của người khác. Bởi thế Yugen là sự tiết kiệm của hội 
họa đời Tống và trường phái Nhật Sumiye, đấy là cách chứng minh sự sống không 
thể bị trói buộc lại để cho nghệ sĩ trình bày bằng nét bút, đó là cái gì không thể 
nắm bắt, luôn luôn vụt thoát mà họa sĩ chỉ có thể gây sự chú ý của ta bằng một ám 
chỉ xa xôi. Một thi sĩ Nhật bản đã nói rằng, cái cách đi sâu vào Yugen để tìm ra 
cái gì nằm bên dưới bề mặt chính là "ngắm mặt trời lặn sau ngọn đồi đầy hoa, lang 
thang trong một khu rừng mênh mông không nghĩ đến chuyện trở về, đứng trên bờ 
dõi mắt trông theo một con thuyền trôi khuất sau những quần đảo xa xăm, trầm tư 
về hành trình của những con ngỗng trời mất hút sau những đám mây". Những lời 
này như chứa đựng toàn thể tinh thần trà đạo, vì những cảm giác chúng gợi ra 
chính là nền tảng của nghệ thuật Nhật bản và Trung hoa thấm nhuần Thiền đạo. 
Chúng có vẻ đẹp lạ lùng ám ảnh; bầu không khí tuyệt đối, vượt ngoài mọi lo âu, 
bệnh hoạn, đã làm nên "tín ngưỡng trà" được công nhận khắp nơi ở Nhật bản xem 
như phương pháp tuyệt hảo để đem lại nghỉ ngơi tịnh dưỡng cho tinh thần và Tuệ 
giác tâm linh. 

Tuy nhiên những lý tưởng nghệ thuật của Thiền rất dễ thoái hóa thành tình 
cảm ủy mị, nhất là khi khía cạnh linh động đi kèm. Mối nguy là ở chỗ xem Yugen 
tự nó đã là cứu cánh thay vì chỉ là phương tiện để đạt đến một bí quyết sâu xa hơn. 
Về phương diện nghệ thuật, Thiền cũng sử dụng phương tiện giản ước như ở 
phương diện Tôn giáo, nó đã dùng công án - những cái tát trên mặt và những phát 
biểu cộc lốc. Nhiều nhà văn đã thi vị hóa sự sống bình dị của Tu sĩ Thiền tông, 
nhưng đấy chỉ là nhìn bề mặt. Người ta không thể hiểu Thiền qua trà đạo nếu 
không xem tận mắt công việc chấp tác trong Chùa ví không có gì là "tình cảm" 
nơi những vị Thầy cứ tát tai môn đệ để đưa họ trở về với lương tri. Ðấy là những 
người sống cuộc đời "gần gũi thiên nhiên" không những trong khí trời ấm áp dễ 
chịu mà cả trong mùa đông tuyết giá giông bão. Người yêu thiên nhiên theo kiểu 
tình cảm thường tình chỉ thấy một khía cạnh tốt đẹp của thiên nhiên. Gặp trời mưa 
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y sẽ đi vào nhà hoặc che dù rồi mới nói đến những hạt mưa rơi trên lá tạo thành 
một âm thanh tuyệt diệu, nhưng y không để cho nó rớt trúng mình. 

Nếu có ai nghi rằng Thiền chỉ là tình cảm ủy mị, thì sự hoài nghi sẽ được 
đánh tan khi họ nhìn một võ sĩ. Trái ngược hẳn vẻ an tĩnh của tín ngưỡng trà, 
Thiền trở nên hung hãn như bão tố khi được diễn tả qua Nhu đạo và Kiếm đạo. 
Mặc dù vẫn có một niềm an tĩnh bên dưới như một tảng đá rắn chắc. Nhu đạo 
nghĩa đen có nghĩa là nghệ thuật mềm mại, và trong khi nó đặc biệt là kỹ thuật 
khóa cạnh, bóp vổ, Judo đúng hơn chính là triết lý làm nền tảng cho kỹ thuật nói 
trên, Kiếm đạo cũng thế. Nhu đạo là phương pháp tự vệ không cần khí giới, dựa 
trên nguyên tắc đánh bại đối phương bằng cách nhượng bộ và sử dụng chính sức 
mạnh của đối phương. Nguồn gốc Nhu đạo được tìm thấy trong triết lý vô vi, và 
theo một truyền thuyết, Nhu đạo được phát minh do một người nhìn tuyết rơi trên 
những cành cây. Trên những cành cây cứng chắc, tuyết đọng chồng chất cho đến 
khi cành cây gãy dưới sức nặng của nó, trong khi những cành nhỏ mềm mại chỉ 
uốn cong mình để ném tuyết xuống đất mà cành không gãy hay cong. Lão Tử nói: 

"Con người khi sinh thì mềm, khi chết thì cứng. Như vậy cứng mạnh là đồng 
minh của cái chết, mềm yếu đi đôi với sự sống." 

Nhu đạo được thiết lập trên hai nguyên tắc là vô vi và lập tức hay sự đồng 
thời giữa tấn công và chống trả. Vô vi trong Nhu đạo có thể được giải thích bằng 
cách so sánh với một thanh gỗ quay chung quanh một cái trục, dù ta đánh vào bất 
cứ đầu nào thanh gỗ cũng quay và giữ được thăng bằng. Cách duy nhất làm cho 
nó mất thăng bằng là hãy đánh ngay vào điểm giữa. Nhưng hãy tưởng tượng một 
thanh gỗ có thể chuyển động tự do, và bởi thế có thể di chuyển trung tâm của nó 
ra khỏi quỹ đạo của sức mạnh đang tấn công. Khi ấy dù ta có đánh vào nó bao 
nhiêu, nó cũng chỉ xê dịch trung tâm ra khỏi quỹ đạo trực tiếp của những cú đánh, 
và thế là nó đã làm cho sự yếu đuối của nó trở thành sức mạnh của nó. Trong 
trường hợp thân thể con người, trung tâm điểm của sự thăng bằng nằm ở rốn, bất 
cứ sự tấn công nào ở trên điểm ấy đều bị vô hiệu hóa bằng cách uốn cong mình ra 
xa, trong khi sự tấn công ở bên hông được né tránh bằng cách bứt nhẹ ra khỏi quỹ 
đạo trực tiếp, để cho cú đánh lướt qua hư không. Nhưng thân thể con người khác 
thanh gỗ ở chỗ con người phải đứng trên đất, do vậy, một sự tấn công ở dưới điểm 
cân bằng luôn luôn thành công nếu cả hai chân (của người chống trả) không được 
đặt vững chắc trên mặt đất. Bởi thế, cặp giò cần phải cong xuống và bất cứ ai rành 
nhu dạo đều có thể giữ vị trí ấy rất lâu. Sự tấn công trong Nhu đạo được thực hiện 
bằng cách khống chế đối phương cho đến khi họ mất thăng bằng, điều này có thể 
xảy ra theo hai cách. Hoặc anh ta vấp, khiến thân thể không còn được giữ thăng 
bằng bởi hai bàn chân, và trong khi vấp anh ta có thể bị quật ngã dễ dàng với một 
cú đánh bên hông hoặc nơi mắt cá. Hoặc anh ta tự làm cho mình mất thăng bằng 
khi chuyển từ thế thủ sang thế công. Ðối thủ chỉ cần xoay mình một cái, khiến cho 
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sức mạnh của sự tấn công dội ngược lại trên người tấn công, vì không gặp sự 
chống trả. Khi ấy, đối thủ chỉ cần kéo về mình cái chân đang tấn công mình, hoặc 
đẩy thân thể của người tấn công làm cho y mất thăng bằng, thì y sẽ mất hết năng 
lực như một cái cây bị ngã. 

Bởi thế, người ta càng dùng sức mạnh để đánh bại một nhà chuyên môn Nhu 
đạo, thì người ta càng dễ bị thương tích. Chuyện ấy giống như khi ta dùng hết sức 
bình sinh để tống vào cánh cửa đóng mà bên trong không cài then; nó sẽ mở toang 
ra làm cho ta ngã chúi. Nhà Nhu đạo được ví như chính sự sống: khi ta cố bắt lấy 
y hay đánh ngã y để y không còn sức khống chế mình nữa, thì y đã không còn ở 
đấy. Càng vật lộn gắt gao, càng đánh mạnh thì y tuột mất càng nhanh tương ứng 
với sự nhanh mạnh của chính ta. 

Về nguyên tắc thứ hai - sự chớp nhoáng giữa tấn công và chống trả - Nhu đạo 
không thể thành công nếu có một khoảng cách dù rất ngắn giữa hai động tác. Nếu 
ta dừng lại chỉ trong một giây, để nghĩ ra một động tác chống trả, thì đối phương 
đã có thì giờ để lấy lại thăng bằng. Ðiều cốt yếu trong Nhu đạo là không có một 
cái gì để có thể bị đánh vào. Nhà Nhu đạo phải chớp nhoáng như chân lý Thiền, 
phải biến mình thành một công án, một nan đề, nó biến mất càng nhanh khi người 
ta cố giải quyết nó. Y phải giống như nước lọt qua kẽ tay những người muốn giữ y 
lại. Nước không do dự trước khi nó nhượng bộ, vì ngay lúc những nắm tay ta bắt 
đầu nắm lại để giữ nước, thì nước cũng tuột đi không phải bằng sức mạnh của 
riêng nó mà bằng chính cái áp lực đè nén của bàn tay muốn giữ nó. Bởi thế, trong 
Nhu đạo, sự tấn công và chống trả chỉ là một. Không có nỗ lực, kháng cự, do dự 
cho đến khi một trong hai người bị quật ngã với một sức mạnh khổng lồ, vì y đã đi 
một nước sai lầm bằng cách chuyển sang thế tấn công, để đối phương có dịp quật 
y mất thăng bằng với chính năng lực của y, chỉ thêm một cái đẩy gia tốc từ đằng 
sau tới. 

Những nguyên tắc tương tự cũng được áp dụng cho Kiếm đạo là nghệ thuật 
đấu kiếm với một cành tre thay cho thanh gươm dài của hiệp sĩ Samurai. Với một 
lưỡi gươm sắc bén y có thể cưa xẻ thân thể đối thủ từ xương cổ trở xuống. Ở đây 
cũng thế, sự chớp nhoáng giữa tấn công và chống trả là một nguyên tắc tuyệt đối 
quan trọng. Và rốn cũng là trung tâm của mọi động tác. Những nhát kiếm được 
đưa ra không phải bằng những cánh tay, mà xuất phát từ trung tâm thăng bằng 
này, chỉ dùng cánh tay như những đòn bẫy. Khi đưa một nhát kiếm lên đầu đối 
phương, những cánh tay như dán chặt vào giao điểm tiếp xúc, sức mạnh là do toàn 
thân đẩy tới. Suốt thời gian đấu kiếm, mọi chuyển động của kiếm sĩ phải phát khởi 
từ trung tâm điểm ở rốn, sử dụng trung tâm điểm ấy như một cái trục, trên đó toàn 
thân có thể quay phải quay trái một cách nhanh nhẹn tùy nghi. Ở đây chúng ta 
cũng gặp lại nguyên tắc của Thiền đạo là "một trung tâm tĩnh lặng ở giữa những 
hoạt động như sấm chớp". Qua những đường gươm mau lẹ, điểm thăng bằng phải 
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được giữ tuyệt đối bất động, không có chuyện nhảy mạnh từ bên này sang bên kia 
hay chạy lui chạy tới, vì trong Kiếm đạo không được phí năng lực. Bởi thế nguồn 
gốc sức mạnh và trọng tâm hoạt động được giữ yên, chờ lúc thuận tiện cho một cú 
đánh chết người. Khi ấy lưỡi gươm được đưa xuống chớp nhoáng, dữ dội, kết thúc 
bằng một động tác bổ tới thật nhanh và mạnh từ trung tâm, tiếp theo bằng một 
tiếng hét khủng khiếp, dường như hơi thở đã được dồn lên từ dưới đáy bụng. 

Thái độ tinh thần của võ sĩ Kiếm đạo phải là thái độ mà người ta gọi là trạng 
thái Mura - nghĩa là không có cái cảm giác rằng "tôi đang làm việc ấy". Cảm giác 
này được xem là một trở ngại lớn, vì cũng như khi nghe âm nhạc, cái ý thức về 
chính mình đang lắng nghe hay chính mình đang đánh kiếm đã kéo sự chú ý ra 
khỏi khúc nhạc hay khỏi hoạt động đánh kiếm. Ý thức về bản ngã phải phục tùng 
sự tập trung vào công việc đang làm, tâm phải theo dõi bén gót những động tác 
của đối phương để phản ứng lại một cách tức thì, làm cho tấn công và chống trả 
trở thành một. Chính thái độ tâm thức này là trọng tâm của võ sĩ đạo. Ở Nhật bản 
vào thời phong kiến, thường xuyên xảy ra những cuộc nội chiến giữa những bá 
tước, nên chiến sĩ phải luôn luôn trong tình trạng khẩn trương, có thể lâm chiến. 
Chính nhờ tinh thần Thiền mà họ duy trì được sự bình tĩnh, và người hiệp sĩ 
Samurai thường đến viếng các Thiền sư để thêm sức mạnh từ nơi một Tôn giáo 
"đi thẳng tới trước không ngoái nhìn lui", một Tôn giáo dạy rằng sống và chết chỉ 
là hai khía cạnh của một hiện hữu, và chỉ cho người ta thấy có thể quên cái ngã 
bằng cách nhập làm một với sự sống. Võ sĩ đạo đòi hỏi sự trung thành tuyệt đối, 
lòng dũng cãm vô biên. Bài tâm niệm người hiệp sĩ là: 

"Tôi không có cha mẹ nào ngoài trời đất. 
Tôi không có thần linh nào ngoài lòng cương trực. 
Tôi không có của cải nào ngoài sự phục tùng. 
Tôi không có phép lạ nào ngoài sức mạnh nội tâm. 
Tôi không có sinh tử nào ngoài sự bất diệt. 
Tôi không có mắt nào ngoài tia chớp. 
Tôi không có tai nào ngoài sự bén nhạy. 
Tôi không có tay chân nào ngoài sự nhanh nhẹn. 
Tôi không có mục đích nào ngoài cơ hội. 
Tôi không có thần thông nào ngoài chánh pháp. 
Tôi không có nguyên tắc nào ngoài sự thích ứng. 
Tôi không có bạn nào ngoài tâm tôi. 
Tôi không có kẻ thù nào ngoài sự bất cẩn. 
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Tôi không có khí giới nào ngoài thiện chí và chánh đạo. 
Tôi không có lâu đài nào ngoài tâm bất động. 
Tôi không có gươm nào ngoài giấc ngủ của tâm". 
 
KẾT LUẬN 
Lịch sử Thiền tông với ảnh hưởng của nó trên toàn bộ nền văn hóa Viễn 

Ðông có lẽ cần phải dành trọn một cuốn sách dày. Mục đích của tập sách nhỏ này 
chỉ là đem lại một cái mốc để tìm hiểu tinh thần Thiền và phát họa một vài nét về 
Thiền trên phương diện tư tưởng và hành động. Khi viết về Thiền có hai cực đoan 
cần tránh: một là định nghĩa, giải thích quá ít làm cho độc giả hoang man, hai là 
giải thích quá nhiều làm cho độc giả tưởng mình đã hiểu Thiền. Từ trước đến đây, 
tôi đã nhấn mạnh rằng Thiền là một tiếp xúc thẳng với cuộc sống, một sự kết hợp 
bản ngã và sự sống vào một nhất thể và hòa điệu mật thiết đến độ sự phân biệt 
giữa đôi bên không còn. Sự ham muốn chiếm hữu đã được buông xả vì không có 
gì có thể nắm bắt. Cái ngã không còn muốn nắm bắt sự vật trong dòng thác biến 
cố, vì chính cái ngã ấy cũng đang trôi theo dòng và trở thành với nó. Hãy trực 
nhận rằng mọi sự chỉ là những làn sóng trong dòng biến động và nó nắm giữ 
chúng tức là làm cho chúng càng biến mất nhanh. Từ điểm này người ta có thể 
nghĩ rằng, Thiền là sự hợp nhất của con người và vũ trụ, là hòa điệu của tâm thức 
với những hiện tượng biến dịch một nhất thể trong đó mọi phân biệt giữa ngã và 
phi ngã, biết và bị biết, thấy và bị thấy đều được dẹp bỏ. Thiền sư Ðạo Ngộ (Tao 
Wu) nói rằng: "Ngay cả như nhất thể khi người ta bám vào nó cũng đã sai lạc". 

Vì sự thật là trong Thiền cũng như trong đời sống, không có một cái gì chúng 
ta có thể bám lấy để nói rằng "nó đây rồi, tôi đã bắt được nó". Bởi thế bất cứ tác 
phẩm nào về Thiền cũng giống như một câu chuyện thần bí mà thiếu mất chương 
cuối. Luôn luôn có một điều gì không thể định nghĩa, không thể diễn đạt bằng 
danh từ và mặc dù chúng ta nỗ lực để đuổi kịp nó, nó luôn luôn đi trước ta một 
bước. Nhưng lý do chính vì định nghĩa và mô tả là xác chết, trong khi chân lý về 
Thiền không bao giờ giết chết được, nó như con rồng nhiều đầu trong thần thoại 
cổ, đầu này bị chặt lại mọc đầu khác. Vì Thiền chính là đời sống; đuổi theo Thiền 
cũng như đuổi theo cái bóng của mình. Khi cuối cùng ta nhận thấy rằng không bao 
giờ có thể bắt bóng được thì đột nhiên ta quay lại, một làn chớp Satori lòe lên, và 
dưới ánh sáng mặt trời, thế lưỡng phân giữa ngã và cái bóng của nó tan biến; ở đó 
con người nhận thấy cái mà y đuổi theo chỉ là hình ảnh phi thực của một cái ngã 
chân thật duy nhất. Cuối cùng y đã tìm thấy giác ngộ. 

Hòa thượngtp://daitangkinhvietnam.org/node/648 
Nhãn: Alan W.Watts, diatangkinhvietnam, Lá Bối, Thích Nữ Trí Hải, Thiền 
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       Phần 1 
01. Con đường đến Phật giáo Zen  
Ngay sau khi tôi đến Nhật, có một buổi họp mặt với những người cộng 

sự Nhật ở Đông Kinh. Chúng tôi đang uống trà trong một nhà hàng, trên tầng thứ 
năm của một khách sạn. 

Thình lình một tiếng “ầm... ầm...” vang lên, và chúng tôi cảm thấy dưới chân, 
nền nhà hơi dâng lên. Sự rung chuyển, tiếng kêu răng rắc, tiếng đồ vật đổ vỡ càng 
lúc càng ồn ào. Hoảng hốt và náo loạn tăng thêm. Những thực khách đông đảo, 
phần lớn là người Âu châu, ùa ra hành lang để đến cầu thang và thang máy. Một 
trận động đất ! (Và một trận động đất kinh khủng vài năm trước đây vẫn còn mới 
mẻ trong trí nhớ mọi người). Cả tôi lúc ấy cũng đã nhỏm lên để đi ra ngoài. Tôi 
định bảo người đồng nghiệp của tôi đang nói chuyện cùng hãy nhanh lên, nhưng 
bỗng tôi ngạc nhiên để ý thấy anh ta vẫn ngồi bất động, hai tay chắp lại, mắt hơi 
nhắm, dường như những chuyện xảy ra không liên can gì đến anh. Không phải 
như một người trì hoãn trong do dự, hay một người chưa có ý kiến nhất định, 
nhưng giống như một người không hấp tấp, ồn ào, đang làm một sự gì - hay không 
làm một sự gì - một cách hoàn toàn tự nhiên. Cảnh tượng anh ta như thế làm tôi 
quá ngạc nhiên, và có một hiệu quả trấn an đến nỗi tôi cứ đứng vậy bên cạnh anh 
ta, rồi ngồi xuống chú mục nhìn anh ta. Tôi cũng không tự hỏi như thế để làm gì, 
và có nên ngồi lại hay không. Tôi bị chết sững - tôi cũng không biết vì cái gì - 
như thể không có gì để xảy đến cho tôi được. Khi trận động đất đã qua - người ta 
bảo nó đã kéo dài khá lâu - anh ta tiếp tục câu chuyện ở ngay chỗ anh đã cắt 
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ngang, mà không phí một lời nào về chuyện vừa xảy đến. Về phần tôi, tôi không 
thể chú ý theo dõi, và có lẽ đã đưa ra những câu trả lời ngớ ngẩn. Với nỗi kinh 
hoàng còn đang làm tê cóng tay chân tôi, đúng hơn tôi đang tự hỏi : “Cái gì đã 
ngăn tôi đừng chạy ? Tại sao tôi đã không theo một thúc đẩy của bản năng ? Tôi 
không tìm được giải đáp thỏa mãn.  

Ít hôm sau, tôi được biết rằng người đồng nghiệp Nhật kia là một Phật tử phái 
Thiền, và tôi đoán rằng : có lẽ anh ta đã tự đặt mình vào một trạng thái tập trung 
mãnh liệt, và nhờ thế trở thành “không thể lay chuyển” . 

Mặc dù đã học về Zen trước đấy, và đã nghe vài điều về nó, tôi chỉ có 
những ý niệm rất mơ hồ về đề tài ấy. Lòng hy vọng đi sâu vào Zen - điều đã làm 
tôi dễ dàng quyết định đi Nhật - đã biến đổi, do kết quả của kinh nghiệm bi 
tráng này, thành ra ý muốn khởi sự ngay không trì hoãn. Tôi lưu tâm nhiều hơn 
đến khía cạnh thần bí của Zen, đến đường lối đưa đến bên kia trạng thái “bất 
động” . Không phải là thái độ không lay chuyển của anh bạn đồng nghiệp - mặc 
dù nó gây cảm kích không ít - đã ám ảnh tôi như một mục đích, vì có 
nhiều phương pháp khác để đạt đến điều này mà không cần phải đi đến Nhật Bản. 

Trong lúc ấy tôi được biết rằng không phải dễ gì đi sâu hơn vào Zen, bởi vì 
nó không có lý thuyết và giáo điều. Người ta khuyên tôi nên xoay sang một trong 
những nghệ thuật chịu ảnh hưởng Thiền mạnh mẽ nhất, và như thế tiếp xúc với 
Thiền qua một con đường chậm và quanh co. Lời khuyên này tôi đã theo. Trong 
cuốn sách nhan đề Thiền trong nghệ thuật bắn cung, tôi đã thuật về giai đoạn học 
hỏi này. 

2. Zen và những phương pháp Thiền cổ điển  
Ngành thần bí của Phật giáo khác với mọi ngành thần bí khác ở chỗ nó nhấn 

mạnh vào một sự chuẩn bị có phương pháp cho đời sống thần bí . Nó đã làm cho 
Thiền trở thành một nghệ thuật, trong đó kỹ thuật không những đóng một vai 
trò chính đáng, như trong mọi nghệ thuật, mà còn chiếm một chỗ đứng rộng lớn 
khác thường. Như thế, nó đã làm một việc có công đức khôn lường : nó đã cứu 
sự thực hành thần bí thoát khỏi yếu tố may rủi. Hơn nữa, nó mô tả những nỗ 
lực tập trung đưa đến sự trầm tư như là một “con đường” , nhưng không đâu 
khác con đường, phương pháp thiền định, lại có tầm quan trọng căn để như thế. 

Viễn đông đã nhờ ở con đường của Đức Phật rất nhiều. Nó đã sinh ra một 
mẫu người có cốt cách tu sĩ độc đáo. Không phải là phần việc của ta để tìm 
hiểu xem trình độ cao siêu một thời đã được đạt đến có còn được duy trì ở khắp 
nơi trong Phật giáo cho đến ngày nay hay không; hoặc phương pháp chặt chẽ 
có trở thành lề lối máy móc, và giác ngộ có trở thành tri thức bí truyền ? 
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Trọng tâm chú ý của chúng ta là về Phật giáo Zen. Chúng ta sẽ không bàn 
đến việc nó phát xuất khi nào, thế nào, qua người nào, mà chỉ nói tại sao Zen, mặc 
dù cốt yếu là một phần của Phật giáo, về phương pháp đã chuyển hướng khỏi 
ngành thần bí cổ điển của Phật giáo về thiền định. 

Một điều đáng chú ý là trong Phật giáo, sự chứng ngộ gồm trong một thị kiến 
thuần tịnh đối với chính những sự thật mà ta đã dùng để khởi đầu công việc thiền 
định. Những thấy biết đã thúc giục người ta rút lui khỏi thế tục, bây giờ trở 
lại dưới hình thức trừu tượng, vắng bặt sự xen lẫn của cảm xúc quy định kinh 
nghiệm đầu tiên của Đức Phật, khiến Ngài khởi hành lên đường đến Giác 
ngộ. Phải chăng kết quả này là do sự kiện rằng đề tài để thiền định trở thành như 
một ý tưởng cố định ? 

Người Phật tử bắt đầu với giả thuyết rằng đời là khổ. Nhưng nếu kinh 
nghiệm khởi thủy khác hẳn thì sao ? Nếu đời được cảm nghiệm là vui thú và thế 
giới là một hòa điệu đầy khoái lạc, thì sự chứng ngộ có sẽ được tô màu theo đó 
hay không ? Khi ấy thật khó mà hiểu được vì sao có người lại mong muốn tách 
mình khỏi thế gian khoái lạc và hòa điệu này. 

Hiển nhiên, không ai thiền định trong một đường lối như thế lại từng ra khỏi 
mình được. Người ấy không vượt ra ngoài tư tưởng và không tư tưởng, khoái lạc 
và đau khổ.v.v... mà chỉ đạt đến một vùng của dửng dưng, mà y cho là một “bỉ 
ngạn” (bờ bên kia). Thế thì sự hợp nhất mầu nhiệm (unio mystica) được thành 
tựu bằng cái gì ? Tất cả những gì thiền giả đã làm là tách mình khỏi những cái 
không thuộc về bản thể chân thực của y; rốt cuộc ngay ở tầng sâu xa nhất của bản 
thể, y chỉ tìm thấy chính mình. 

Bởi thế, trên phương diện luận lý, ta phải có thể thực hành thiền định và tập 
trung mà không có một đề mục định sẵn, có thể theo một con đường mà không 
cần bám vào một cái gì chắc chắn và khách quan cả, không có một giả thuyết triết 
học bất cứ thuộc loại nào, cảm nghiệm thế gian như là không đầy buồn khổ, cũng 
không đầy khoái lạc, không đáng ghét hay thương, dù nó có thể là vô thường. Hãy 
để “triết học” làm sản phẩm của sự giác ngộ thì hơn. Sự giác ngộ có thật, điều ấy 
chính Đức Phật đã hứa. Có lẽ sự giác ngộ hóa ra lại khác hẳn với sự giác 
ngộ của Phật giáo, nếu đừng xen bất cứ gì vào trong đó. Con đường của Đức 
Phật chứng tỏ rằng điều này rất khả hữu. Trong Phật giáo, có một giai đoạn dửng 
dưng khi ta đứng ở điểm trung tính giữa biết và không biết, không còn để tâm trí 
mình hướng về bất cứ gì. Nhưng, trong thiền định Phật giáo luôn bị những giai 
đoạn trước làm trở ngại. 

Cái gì sẽ xảy ra nếu ta thiền định trong một cách thức không định kiến ngay 
từ đầu ? Chỉ tập lắng mình vào trong, trở thành vắng lặng hoàn toàn không 
có chương trình, để mặc cái gì xảy đến ? 
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Đấy là đường lối của Zen. Chúng ta không thể nói cái “KHÔNG” được tìm 
thấy lùi xa tận đâu theo cách đó, nhưng hiện hữu của Thiền ở Trung Hoa và Nhật 
Bản chứng tỏ rằng sự tìm kiếm đã có thành công. Nó thành công một cách rực rỡ, 
điều ấy được kiểm chứng bởi sự sinh động của Zen mãi đến ngày nay. Chỉ có một 
điều vẫn còn khó hiểu là : vì lý do gì vị thiền gia tinh luyện xa lánh thế 
gian khi thái độ của người đối với thế gian hoàn toàn trung tính về phương 
diện triết lý ? Có thể đưa ra một lối giải thích có tính cách lịch sử về vấn đề này : 
ông biết rằng có sự giác ngộ và một con đường đi đến đấy. Rồi ông lại có thể nói 
rằng kinh nghiệm ông đang trải qua chính là “sự giải thoát vĩ đại”. Nhưng giải 
thoát khỏi cái gì? Trong ý nghĩa nào? 

3. Thiền đối chiếu với thần bí Âu châu  
Trong Thiền, con người không có vị trí trung tâm điểm như ở thần bí Âu 

châu, trong đó trạng thái hợp nhất thần bí (unio mystica) xuất hiện như một ơn 
riêng tràn đầy hạnh phúc mà con người được hưởng. Chỉ có một mình con 
người trong tất cả mọi loài là được dành riêng kinh nghiệm ấy, và khi đạt đến nó, 
y bước ra khỏi tình trạng hiện-hữu-trong-thế-gian. Sự bước ra ngoài này, y gọi nó 
là “xuất thể” (ek-stasis); ấy là sự tự đánh mất mình và tìm thấy mình trở lại, chết 
đi và sống trở lại. Cái y tìm lại được là trung tâm đích thực của y, tự ngã 
không thể chuyển nhượng của y đã bị loại bỏ, nhưng lại được duy trì trong sự hợp 
nhất thần bí. Trong Thượng đế, trong Thần tính - hay bất cứ danh từ nào khác, mà 
những nhà thần bí Âu châu đặt ra để gọi cái mà họ hợp nhất với, tan hòa vào 
tự ngã không phải cuối cùng bị dập tắt, mà là được cứu rỗi, nâng đỡ, và số 
mệnh của nó được định đoạt vĩnh viễn. Sự để tự ngã chết đi trong mình chỉ cần 
thiết trong một giai đoạn tạm thời, cho mục đích hợp nhất tối hậu, vì mục đích này 
không dung túng tình trạng nhị nguyên, bởi vì Thượng đế chỉ xuất hiện trong 
những linh hồn đã dâng hiến nguyên thể của mình như là sự hiến dâng cao cả tối 
hậu. Nhưng một khi sự xuất hiện đã hoàn tất, linh hồn trở thành trung tâm linh 
diệu được ban phát quyền năng để sống đời đời trong nguyên thể của nó, được là 
nó mãi mãi, tiến lên từ chính nó, như bánh xe vĩnh viễn lăn tròn của Nietzsche. 

Trong Thiền, trái lại, hiện hữu con người đúng nghĩa vừa là ek-static - xuất 
thể, vừa là ek-centric - ly tâm, dù chúng ta ý thức về nó hay không. Một người 
càng cảm thấy mình là một cái tôi, cố tăng cường cái tôi này, và cố với tới một 
sự toàn thiện không bao giờ đạt được thì y càng bước ra khỏi trung tâm của hữu 
thể - bây giờ không còn là trung tâm của y - một cách vô vọng và càng tự rời xa 
khỏi nó. 

Đối với người Phật tử phái Thiền, mọi sự hiện hữu, ngoài con người - thú vật, 
cỏ cây, đất đá, không khí, lửa, nước... - sống không đòi hỏi từ trung tâm của hữu 
thể, không từng rời khỏi nó, hoặc không thể rời khỏi. Nếu con người, khi đã lạc ra 
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khỏi trung tâm này, muốn biết sự an ổn và hồn nhiên của hiện hữu như các loài 
kia đang sống, vì rốt cùng chúng sống không mục đích, thì không có cách nào 
khác cho y ngoài ra một sự đảo ngược tận gốc. Y phải đi trở lùi dọc theo con 
đường mà muôn ngàn kinh sợ và đau buồn đã chứng tỏ đấy là một con 
đường của lầm lạc, phải lột bỏ mọi sự gì hứa hẹn mang y trở về với chính y, phải 
khước từ cái ma lực cám dỗ của một cuộc đời sống bám trên tài nguyên của chính 
mình, và trở về nhà, “ngôi nhà của chân lý” mà y đã vô cớ từ bỏ để đuổi theo 
những bóng ma khi y chưa đầy đủ lông cánh. Y không được “trở thành như một 
hài nhi bé nhỏ”, mà như rừng và đá, như hoa và trái, như gió và bão. 

Sự hợp nhất mầu nhiệm trong Thiền bởi thế có nghĩa là sự “quy gia”, sự phục 
hồi tình trạng nguyên sơ đã mất. Và như vậy, muốn sống ngay từ trung tâm như 
loài vật, cây cối và mọi sự vật khác, con người phải đi theo con đường chối bỏ 
mọi sự trong y có tính cách ly tâm. 

Ở Viễn đông, sự đảo ngược và quy gia này không phải được phó cho tình 
cờ may rủi. Con đường có thể được chuẩn bị và bước theo một cách có phương 
pháp, nhất là ở Nhật. 

Người ta có thể phản đối lối giải thích này của Thiền Phật giáo về hiện 
hữu với lý luận rằng : người phương Đông, suốt lịch sử dài lâu của họ, và ngay cả 
bây giờ, chưa bao giờ họ bị lìa xa thiên nhiên một cách vô vọng như người Âu 
châu. Điều này có lẽ đúng và có thể xác nhận bằng một cái nhìn thoáng qua đời 
sống hàng ngày của họ, và nhất là nghệ thuật của họ. Nhưng phải nhận rằng ngay 
cả sự gần gũi không gián đoạn với thiên nhiên cũng còn rất xa với sự gần gũi 
Thiền. Thiên nhiên, dù nó có được nhìn bằng tri thức đi nữa, hoàn toàn không phải 
là chân lý bao-gồm-tất-cả mà Thiền cố sống theo. Cũng không có lợi gì khi nêu 
lên rằng : người Đông phương - nhất là người Nhật - chưa gỡ mình ra khỏi những 
dây trói của truyền thống, mặc dù đời sống của họ có tân thời hóa trong các lãnh 
vực kinh tế, chính trị và kỹ thuật. Bác luận này không trúng chỗ, vì vào thời Phật 
giáo Zen đến Nhật Bản, không có vấn đề đời sống tân thời hóa. Bởi thế, mặc dù 
người thời bấy giờ sống trong sự gần gũi liên tục với thiên nhiên, và dưới ảnh 
hưởng của một truyền thống mà họ chấp nhận không bàn cãi, điều ấy vẫn 
không ngăn cản người Phật tử phái Thiền khỏi nhìn tính cách bảo đảm này của 
cuộc sống như là “ly tâm”, như là sa đọa, và cuối cùng như một tội lỗi. 

Đối với người Phật tử phái Zen, có một sa đọa và tội lỗi trong chính sự vụ có 
thể sống nhờ phần lớn vào những tài nguyên của riêng mình. Con người cảm thức 
và kinh nghiệm mình là một cái ngã. Ngã tính đưa đến sự ích kỷ và chấp chặt lấy 
mình trước những gì không phải là mình, và do đó đưa đến tính sắt đá của trái 
tim. Y tự cảm thấy và làm cho mình trở thành trung tâm điểm, một cách hữu 
thức hoặc âm thầm. Thái độ này có khuynh hướng trở thành càng ngày càng mãnh 
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liệt, nhưng cũng không cần đưa nó đến một cùng độ. Đối với Phật tử phái Zen, 
chính những bản năng vị ngã đầu tiên của một đứa trẻ đã thật khó tránh và rất tai 
hại. Bởi thế, không lý do gì để bảo rằng Đông phương chưa bao giờ bị rời xa thiên 
nhiên như người Âu châu, và vẫn còn sinh hoạt trong khung cảnh của truyền 
thống. Điều này không ngăn nổi một cuộc đấu tranh dai dẳng với ngã tính của y, 
với kết quả là y còn rất xa với sự sống ra ngoài chính y như thể y đang bị sống 
(không có chủ thể tác động) và còn rất xa với sự bị sống như thể y đang sống ra 
ngoài chính y. 

Mối nguy đặc biệt là con người thông tục thường ở trong một tình trạng bất 
tri đến độ y không biết điều này, và cho dù có nói y cũng không hiểu được. Ngã 
tính của y đi liền với một sự bóp méo thực tại. Tri kiến của y bị rối loạn đến nỗi y 
không thể thấy sự khác nhau giữa những gì y đang là và những gì y đáng phải là. 
Vì những gì y đáng phải là, và làm sao y có thể trở thành như thế, “những gì” ấy 
không thể đặt ra trước mặt y để làm một hình ảnh hướng dẫn y được. Đấy không 
phải là một lối sống khác đi, một chiều hướng mới cho cuộc sống hàng ngày của 
y, không phải một hình ảnh y có thể đưa vào thực tại, không phải một cái gì có thể 
được hoàn tất bằng ý thức và ý chí, với mục đích nghiêm trọng và một ý 
thức trách nhiệm nào. Đấy là một cái gì hoàn toàn khác hẳn, một cái gì tuột khỏi ý 
chí và lý trí của y và chỉ có thể đạt được nhờ một cuộc biến đổi tận gốc. 

Đó là lý do vì sao Thiền Phật giáo không thuyết giảng. Những bài thuyết 
pháp vẫn là những danh từ. Nó đợi đến khi người ta cảm thấy ngạt thở và bất 
ổn, cảm thấy có một khát vọng thầm kín thúc đẩy mình. 

4. Thiền dưới mắt người Tây phương  
Mặc dù kinh nghiệm thần bí là huyền nhiệm, khôn dò, không thể nói 

năng, con đường đưa đến đấy lại không được có tính cách như thế. Nó cốt dành 
cho bất cứ người nào có thiện chí, dù chỉ trong giai đoạn, như định mệnh đã dành 
cho y. Như vậy ta thấy có một tính cách nơi Thiền gây cho ta niềm tin cậy. Bởi 
thế, không đáng ngạc nhiên nếu chính vì lý do con đường phải được chia, trên 
lược đồ và trong lý thuyết, thành nhiều giai đoạn riêng rẻ, sự học tập những giai 
đoạn này phải trở thành một thói quen đều đặn. Có một lối tập luyện gắt gao trong 
Thiền làm ta thấy như nó hoàn toàn không có linh hồn. Mọi sự phải tiến hành với 
sự đúng đắn của máy đồng hồ. 

Đối với người Âu châu (nhưng không với người Đông phương), điều làm 
họ buồn rầu là thấy những bậc Thầy dường như không chú ý gì đến những cá tính 
riêng biệt nơi học trò. Họ không lưu tâm đến những lối phát triển đặc biệt nơi 
từng cá nhân và đến những hậu quả khác nhau tùy từng người của sự phát triển 
này; họ áp đảo chúng, nhìn chúng với sự khinh miệt, lùa chung cá mè một 
lứa ngang nhau. 
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Để giải thích điều ấy, thật không ích gì nếu bảo Đông phương vốn không có 
cá tính. Trái lại, những bậc Thầy biết rất rõ ràng có những dị biệt sâu xa trong 
những cá nhân, nhưng họ cũng biết rõ - và ở đây nữa, họ lại khác với người Âu 
Tây - ở đâu trong lãnh vực thần bí những dị biệt này có thể được xuất hiện, ở đâu 
chúng có thể không những được dung túng mà lại còn được biện minh thực sự. Và 
điều này dĩ nhiên không ở trên con đường đến kinh nghiệm thần bí, vì ở đây điều 
cốt yếu là phải phủ nhận mọi sự cá biệt, làm cho nó kiệt quệ, để con người hoàn 
toàn “trống rỗng”, bị rút hết cả những tính cách riêng tư nhất. Vì lẽ ấy, thật rất 
đáng nghi ngờ là những đặc tính bẩm sinh của ta có thật có chút giá trị “riêng biệt” 
nào chăng ? Tất cả những khuynh hướng năng khiếu làm cho chúng ta kiêu hãnh 
có lẽ tựu trung đều phi ngã. 

Những vị Thầy thành công trong việc đặt học trò chịu nổi thứ kỷ luật có vẻ 
vô cảm nhờ ở kinh nghiệm tâm lý tài tình của họ, vì chính họ cũng đã đi qua 
cùng con đường ấy ; hơn nữa, họ sẵn một kho kinh nghiệm chất chứa của nhiều 
thế kỷ. Những bậc Thầy vĩ đại có thể làm những việc quái lạ nhất về phương 
diện này, đôi khi hầu như khó tin nổi. Người môn đệ nào hoài nghi về khả năng 
của họ để thấy suốt tâm hồn mình, anh ta sẽ nhận ra ngay rằng : sự đối kháng của 
mình, dù có ý thức, dù theo bản năng, thật vô hiệu. Dĩ nhiên người phương 
Đông ít khi ở vào hoàn cảnh này. Lòng tôn kính vô hạn đối với Thầy đã ở trong 
dòng máu của anh ta ; đấy là một phần của truyền thống y. Vì Thầy cho anh 
ta tinh túy của Thầy, mà cũng sẽ là tinh túy của môn đệ - tinh túy hiểu theo nghĩa 
tâm linh. Tinh túy này tuyệt đối không phải là những gì của tri thức có thể được 
tách khỏi người cho ban đầu, để y bị quên đi, song là kho tàng của năng lực tâm 
linh, mà chỉ người đã có kinh nghiệm nó mới có được, và do đó không phải của 
riêng y. 

Nếu người môn đệ có bao giờ có những kinh nghiệm thần bí, ấy là hoàn 
toàn nhờ ở Thầy y. Đối với Thầy, số phận của môn đệ cũng quan trọng như là số 
phận của chính ông, ông sẵn sàng tự hy sinh để làm bổn phận. Trên tất cả - và điều 
này phải được nhấn mạnh đặc biệt - ông luôn luôn có thì giờ dành cho những môn 
đệ. 

Kết quả là mối liên hệ giữa trò đối với Thầy là một liên hệ của lòng 
tin tưởng tuyệt đối và sự tận tụy hoàn toàn. Vị Thầy, về phần ông, nhận sự biết ơn, 
lòng tôn kính và yêu thương này như một sự gì không phải dành cho riêng cá 
nhân ông, vì năng lực ông không xuất phát từ chính ông hay từ những gì ông 
đã trở thành qua những nỗ lực riêng ông, nhưng là từ nhất thể. Bởi đó, ông không 
thấy lý do gì để tự mãn trong việc này. Nhưng ông không ngăn cấm lòng tận tụy 
của môn đệ ông ; ông nhận nó như chuyện dĩ nhiên, bao lâu người môn đệ còn 
nương vào sự lãnh đạo tâm linh của ông và chưa liên lạc được với trung tâm Bản 
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thể. Một khi tâm này đã được tìm thấy, mối liên hệ sẽ không còn là một liên 
hệ của đức tin và sự giao phó, mà là liên hệ về hiểu biết. 

Bất cứ việc gì Thầy sai bảo sẽ được người môn đệ thi hành - không phải với 
vẻ siêng năng phô trương của người mong chóng “thành nghề” về tôn giáo (những 
người như thế sẽ bỏ trường gấp), nhưng do một động lực nội tâm muốn dâng hiến. 
Điều này có thể thấy qua lối nói chuyện giữa những môn đệ với nhau khi nói về 
Thầy họ - với một sự kính phục thiêng liêng. Đối với họ, ông là mẫu mực, và ngay 
cả con mắt vô cùng tinh xảo và minh mẫn của họ cũng không thể tìm ra lỗi 
lầm nào trong ông, mặc dù họ luôn luôn ở trước mặt ông. Nếu không thế thì sẽ là 
một tai họa toàn diện, vì toàn thể vũ trụ của họ sẽ sụp đổ. Và vị Thầy nếu ý 
thức đến một khuyết điểm dù nhỏ nhặt nhất trong mình, ông sẽ tự ý từ chối chức 
vụ cao cả của ông và thôi không lãnh đạo kẻ khác. Bởi vì trên con đường dài và tự 
xóa mình của Thiền đạo, có quá nhiều trở ngại, thất vọng và thất bại đến nỗi nếu 
những môn đệ không đặt tin tưởng tuyệt đối vào vị Thầy, và luôn luôn nhận 
thấy lòng tin tưởng của mình được biện giải, thì họ sẽ không thể nào ở lại suốt giai 
đoạn huấn luyện. Chỉ có niềm tin này nâng đỡ họ, không phải tin rằng họ sẽ 
đạt mục đích, nhưng tin rằng Thầy đang hướng dẫn họ đi đúng đường - như số 
phần họ phải đi. Và nếu họ có phải cắt ngang nửa đường đứt gánh trước khi đến 
đích, họ sẽ hiểu rằng đi được chừng ấy đoạn đường thôi cũng đã không uổng một 
đời. Điều khiến họ tiếp tục đi không phải là niềm tin trực tiếp vào việc đạt mục 
đích rốt cùng, vì chuyện ấy xa xôi quá, và chưa thấy hiệu quả gì. Nhưng nó trở 
thành hữu hiệu qua vị Thầy ; và như thế tin vào vị Thầy chính là gián tiếp tin 
vào mục đích. 

Sự lược đồ hóa con đường, máy móc hóa lối dạy dỗ, mối liên lạc giữa môn 
sinh với Thầy - tất cả những điều ấy giúp ta hiểu vì sao, ngay từ khởi thủy đã có 
những “trường” dạy thần bí ở Viễn Đông ; và tại sao con đường, cũng như kinh 
nghiệm chân lý, cũng như cuộc đời của kẻ hấp thụ tâm pháp, đều không phải được 
phó cho may rủi, mà phải chịu sự huấn luyện có hệ thống và chịu những ảnh 
hưởng. Ở Tây phương chưa bao giờ có những trường học về thần bí theo nghĩa 
này, ngay cả những trường mở ra để thí nghiệm thử. Một nhà thần bí lão luyện 
vào bậc Thầy thường đột hiện như thể trên trời sa xuống, sáng rỡ một lúc ngắn 
ngủi như một khí tượng, rồi lại tan biến. Bất cứ ghi chép gì ông đã để lại sau lưng 
sẽ được người ta đọc và khâm phục một thời gian, và vẫn còn ảnh hưởng trên một 
đoàn thể nhỏ trung thành. Nhưng tựu trung, tất cả nó có để bám vào là nguồn cảm 
đầu tiên ; mỗi người rút ra từ đấy những gì thích hợp với mình, cuối cùng đoàn thể 
tách ra thành từng mảnh tùy theo cách giải thích những lời ông để lại. Nhà thần 
bí Tây phương có thể nhóm lên ngọn lửa cho tâm người, nhưng nó không tiếp 
tục cháy sáng, bởi lẽ những người ấy không được ở trên một con đường cung 
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cấp nhiên liệu đầy đủ, từ kinh nghiệm bản thân của ông Thầy, để cho ngọn lửa 
đừng bao giờ tắt. 

Sau đây tôi sẽ cố thuật lại sự học tập và sự biến đổi của những người đi 
vào con đường này ở Nhật Bản, trong những Thiền viện Phật giáo. 

Nhưng trước tiên tôi muốn nêu một nhận xét tổng quát . Bất cứ người nào đã 
có cái may mắn sống qua một vài năm liên lạc mật thiết với những Phật tử của 
phái Thiền Nhật Bản, không khỏi để ý ngay cả những chi tiết thường nhất 
trong sinh hoạt hàng ngày của họ, như thể là bằng cách đó ta có thể giải 
thích được những bí mật về họ. Người ấy gần như buồn rầu để nhận thấy rằng y 
đang tiếp xúc với một dân tộc theo một khuôn mẫu khác hẳn thường tình. Họ 
dường như được ngự trị bởi một ngôi sao đặc biệt, không những trong những gì 
họ làm, họ nói, trong những sự im lặng của họ, mà nhất là trong hành vi tình 
cờ của họ : trong cách họ đứng, họ bước đi, hay uống trà, hay xua một con muỗi... 
Dường như cái thế giới trong đó họ sống đã in một ấn chứng vô song lên toàn 
thể con người họ, đến nỗi không có gì xảy đến trong họ và xung quanh họ mà 
không đã thâm nhập - hay bắt đầu thâm nhập - vào trong mối tương quan rõ rệt 
với họ, với cái tâm vô hình tướng định đoạt số phận họ và tính chất cuộc hiện 
hữu của họ. Chính họ, họ không bao giờ nói đến cái gì từ bên trong đã chuyển họ 
(và không chuyển họ), họ cũng không cảm thấy một thúc đẩy nào để tự thú. Với 
một nụ cười khôn dò, họ rút lui khỏi sự dò xét tìm hiểu và hoàn toàn tảng lờ mọi 
câu hỏi đặt ra chỉ vì tò mò. Bí ẩn của họ chỉ có thể được lại gần do một người 
cũng đang thân hành đi trên đường đến chỗ chứng nghiệm nó.  

5. Sự tập luyện trong các Thiền viện Phật giáo  
Như thông lệ ở Viễn Đông, những môn sinh trẻ tuổi trong một tu viện, những 

người được định đoạt cho đời tu, ít khi đến đấy do tự ý mình. Thường 
thường họ vâng theo lòng mong ước của cha mẹ họ. Nhưng họ quá xem sự mong 
ước này thành của riêng họ, đến nỗi nó có thể là sự thúc giục trong chính họ. Nếu 
không, họ sẽ không tìm thấy thỏa mãn. Bởi vì đời của một tu sĩ không hẳn là đầy 
mời mọc cám dỗ: một cuộc sống khắt khe đầy những thiếu thốn, tuy 
nhiên sự nghèo nàn ấy được bù đắp bằng những của cải nội tâm phong phú đến 
nỗi họ sẽ không chịu đổi lấy bất cứ một cuộc sống nào khác. Ngoài những môn 
sinh này, lại có những người đến thực tập trong những thiền đường của các Thiền 
viện Phật giáo ; những môn sinh thuộc đủ các cấp hạng đang chuẩn bị cho một 
nghề nghiệp, hay những môn sinh đã hoàn tất khóa huấn luyện của họ, trong số đó 
có những nghệ sĩ đủ loại. Những người này đến để lưu lại một thời gian do tự ý 
thích của họ, phần nào bị lôi cuốn bởi tinh thần Zen, và tin rằng sự tiếp xúc gần 
gũi hơn với nó sẽ đem lại cho họ một điều gì mà họ không thể bỏ qua, một điều 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 205 
 

không những có lợi ích cho nghề nghiệp của họ, mà còn có lợi ích cho chính bản 
thân họ. 

Những môn sinh lớn tuổi này đã được un đúc bởi kinh nghiệm của cuộc sống, 
hoặc bởi nghề nghiệp họ, và có lẽ đã chứng tỏ khả năng của họ. Và điều ấy có giá 
trị cho sự chọn lọc họ và nhận họ vào, cho sự việc họ được một vị Sư chọn riêng 
ra. Họ đã có một tầm nhiệm vụ khá rộng rãi, họ cũng có thể đã qua một khóa huấn 
luyện cam go cho ý chí và trí năng. Điều có vẻ lạ lùng là điều này lại được xem 
quan trọng. Bởi vì những gì họ sẽ phải học trong tu viện - tập trung để thiền định - 
đòi hỏi khả năng tập trung vào một vật hàng giờ, hàng ngày, và suốt những tuần 
lễ. Điều ấy cần trước nhất sự quả quyết kiên cố của ý chí cũng như một trí 
năng mẫn tiệp. Mẫu người có cảm xúc thắng thế nhận thấy việc này rất khó khăn ; 
quả thế, họ không tiến bộ được chút nào. 

Một yếu tố giúp họ rất nhiều là người Nhật từ ấu thời đã tập được sự tuân kỷ 
luật. Điều đáng ngạc nhiên là đối với người Âu, hầu như không thể tưởng tượng 
được, là người Nhật đã để nhiều thì giờ vào việc kiềm chế và kiểm soát những cử 
động mà người ta có thể xem bất quá chỉ là những lỗi về thẩm mỹ ; ví dụ một 
người nào đóng cửa một cách giận dữ. Ở Đông phương, điều này người ta không 
xem là một dấu hiệu của cá tính, là biểu hiện của một nhân cách hùng mạnh, cũng 
không xem như một tật xấu nhỏ không đáng lấy làm điều. Bất cứ người nào làm 
một việc như thế sẽ không - như người Âu châu - cho là vì hoàn cảnh, hay tự tha 
thứ mình bằng cách bảo rằng ý thức đã tuột khỏi y. Y sẽ đi trở lại cánh cửa, mở nó 
ra, nhẹ nhàng đóng nó lại và nói với nó : “Tôi xin lỗi ông” . Về sau, y sẽ cẩn 
thận về cách đóng cửa. Hoặc có lẽ y vừa nhận một gói đồ. Y xé toạc nó ra một 
cách nóng nảy, ném vứt dây buộc và giấy gói. Quá muộn, y nhớ lại rằng y đã mất 
thể diện vì sự nóng nảy và tò mò của y. Trong tương lai y sẽ bình tĩnh, cẩn 
thận mở gói và dây, để qua một bên, rồi khi ấy mới bắt đầu xem bên trong có gì. 
Hay lại nữa, y đang trông đợi một bức thư quan trọng. Nó đến. Thật dễ dàng để 
nhượng bộ sự thúc đẩy xé mở thư ra và đọc một mạch. Thế là y tự buộc mình phải 
để bức thư qua một bên và quay sang làm một việc gì khác, cho đến khi y đã 
thắng lướt cơn vội vã, hấp tấp của mình, khi y đã quên được bức thư. Khi y đặt tay 
vào nó sau đấy, y mở nó cẩn thận như thể cái phong bì là một vật quý báu. 

Một người Âu sẽ nghĩ : “Họ rỗi rảnh” . Không, họ không rỗi rảnh, họ thong 
thả. Hoặc y sẽ nói : “Họ khéo quan trọng hóa những chuyện không đâu”. Không, 
họ muốn trở thành không quan trọng. Và y hỏi : “Tất cả việc ấy đưa đến cái gì ?” . 
Đưa đến điều này : là những người kiên nhẫn được trong những việc nhỏ nhặt tầm 
thường, tự kiềm chế mình, thì sẽ có ngày có được sự tự chủ tương tợ trong 
những vấn đề quan trọng lớn lao. Bởi thế mà giá trị lớn được đặt trong tư 
cách tinh thần và trong sự tuân giữ trật tự xã hội và đạo đức, những điều này được 
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xem không phải như mục đích cuối cùng - Thiền vượt ngoài lập trường ấy - mà 
như một giai đoạn tiên khởi. 

Sự luyện tập ý chí và trí năng này được bổ túc và nâng đỡ bằng một lối ăn 
uống giản dị thanh đạm, bằng công việc tay chân để giải trí, với một thời gian ngủ 
nghỉ không quá số lượng cần thiết trên một chiếc giường cứng. Kỷ luật vô 
cùng chặt chẽ. Sự đúng giờ giấc, tính cẩn trọng được đòi hỏi, và thêm vào đó, cần 
một khả năng chịu đựng sự nóng bức và giá lạnh bất kể thời tiết. 

Từ phương diện này, ảnh hưởng của Phật giáo Thiền tông đối với người hiệp 
sĩ Nhật (samurai) có thể hiểu được ; sự thật tinh thần hiệp sĩ được un đúc phần lớn 
từ đó. Ngay cả ngày nay, sự huấn luyện về bắn cung và đánh kiếm cũng nổi 
tiếng về kỷ luật nghiêm nhặt của nó. Những giờ đầu tiên của buổi sáng được chọn 
để thực tập, vào giờ ấy, trí óc ta minh mẫn. Những biến đổi bốn mùa không quan 
trọng : những lúc lạnh nhất và nóng nhất trong ngày thường được chọn. 

Sự huấn luyện những môn sinh trẻ thì khác : trong mọi phương diện, họ là 
những người vở lòng, những trang giấy trắng. Vị Thầy trước tiên phải tìm 
cách biết rõ họ trước khi ông có thể đặt họ lên con đường Thiền. Bởi thế, trước hết 
là những hoạt động của họ hoàn toàn khác hẳn những gì ta có thể chờ đợi. Họ phải 
lau nhà, làm việc trong bếp, trong đồng ruộng và vườn tược. Trong mọi lúc họ đều 
được ông Thầy kín đáo quan sát. Không những sự nhanh nhẹn, khéo léo và thẩm 
mỹ là quan trọng, mà còn quan trọng hơn nữa là thiện chí, lòng hăng hái, tính cẩn 
trọng, không vị kỷ, sự sẵn sàng phục vụ. Họ trải qua một thời gian thử thách, với 
con mắt không thể bị đánh lừa của vị Thầy luôn theo dõi họ. Ông tuyệt 
nhiên không nhìn xem họ cư xử với ông ra sao. Điều dĩ nhiên là họ đối với ông 
một cách kính cẩn, nhưng điều này không khải thị gì nhiều. Và cách thức họ đối 
xử với bạn đồng tu ra sao, họ nói chuyện về gì, cũng không đủ định tính họ. Vì 
ngay trong một tu viện cũng vậy, đường lối và không khí chung là những gì họ có 
thể thích nghi theo - họ luôn luôn có thể “đóng trò” . Bởi thế, để ý đến cái gì một 
người không làm thường thường quan trọng hơn để ý cái gì họ làm. Trái lại, cách 
cầm nắm đồ đạc, dụng cụ.v.v..., nhất là khi người môn đệ tưởng là mình không 
bị quan sát, cho vị Thầy biết rất nhiều điều. Ông đã làm cho việc này trở 
thành một nghệ thuật, và có lẽ ông có thể đọc được nhiều từ nơi đó hơn một nhà 
xem chữ ký có thể đọc được từ nét bút của một người. Với môn đệ ông, ông 
không nhân nhượng, nghiêm khắc, cộc lốc, ông đối nghịch với họ trong ý 
nghĩa đúng nhất của danh từ. Nhưng đấy là sự nghiêm nghị của lòng tốt, không bị 
lay chuyển vì cảm xúc hay tùy tâm trạng. Trong lịch sử Thiền Phật giáo, có nhiều 
ví dụ điển hình về sự nghiêm khắc tàn nhẫn của một bậc Thầy, nhưng người môn 
đệ chưa thấy được, như về sau y sẽ thấy, rằng mọi sự đều được làm vì lòng từ bi. 
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Khi người môn sinh đã đến một trình độ nào đó, sự truyền dạy - một sự dạy 
dỗ có thể gọi dè dặt là giáo dục “tâm linh” - bắt đầu. Sự luyện tập đặc biệt tâm 
linh khởi đầu bằng việc thanh lọc khả năng thấy biết. Trước hết đòi hỏi người tập 
luyện phải tri giác tất cả mọi sự hiện có trước mắt, trong tất cả sự trọn vẹn của nó 
về phương diện cảm giác, kể cả mọi sự vật khó chịu hay kinh tởm, và phải giữ nó 
luôn luôn trong tâm thức. Ta phải tập đi tập lại việc đăm chiêu trong những nội 
dung của tri giác, cho đến khi thuộc lòng nó, và có thể theo ý muốn gợi chúng lại 
trong tâm thức thế nào cho chúng xuất hiện mà không mất sự trong sáng rõ rệt. 

Khi ta có thể làm việc này rồi, ta phải tập vươn lên khỏi nó, tập lĩnh hội 
những gì ta đang nhìn như thể là ta đang nhìn chúng từ bên trong, tập nhìn xuyên 
qua nó và nắm lấy tinh yếu của nó, hệt như việc làm của người họa sĩ với một vài 
nét vẽ phác cô đọng. Từ điểm này, chúng ta có thể thấy nghệ thuật đã nhờ ở Thiền 
bao nhiêu. 

Khi việc ấy đã được nắm vững hoàn toàn, người ta có thể nhắm đến một 
sự tăng cường thêm : giữ lấy phong cảnh, đồng ruộng với cây cối, hoa, súc 
vật một cách chăm chú trong cái nhìn của bạn đến nỗi mặc dù khu rừng, bạn vẫn 
thấy cây cối, rồi tỉa bớt dần thực tính của chi tiết cho đến khi bạn có thể nắm 
lấy đặc tính bất biến của toàn thể và giữ nó lại trong hình thái cô đọng nhất của 
nó. Cuối cùng, ngay cả sự nhìn thấy tinh thể thuần túy này cũng phải được vượt 
qua ; bạn phải có thể hình dung chính thế giới, vũ trụ và - sau rốt - khoảng không 
vô hạn, bằng cách đó bạn nới rộng thêm năng lực nhìn. Có thể ở trình độ này, mọi 
sự sẽ trôi giạt vào mông lung bất định, nhưng cho dù thế, những luyện tập cũng 
không phải là không có kết quả. 

Tập luyện năng lực nhìn, không chỉ đưa đến sự tăng trưởng khả năng tập 
trung như thế mà thôi. Những người có kinh nghiệm thần bí và có những nhiệm 
vụ để thi hành trong đời sống thực cũng cần đến năng lực được tăng cường này về 
lối nhìn, như ta sẽ thấy. 

Chỉ khi giai đoạn này đã đạt, công việc thiền định thực sự mới bắt đầu. 
Phần 2 
Luyện hơi thở  
Sự giáo huấn mà ta có thể gọi là “tâm linh” - với sự dè dặt - liên quan 

đến những luyện tập về hơi thở trong thế ngồi kiết già (hoa sen). Một người Nhật 
dễ dàng học cách ngồi này, vì từ nhỏ y ngồi xếp bằng trên nền, trên một thảm lót, 
và chỉ biết ngồi ghế bành hay ghế dài khi y bắt đầu đi học. Đối với một người Âu, 
thế ngồi này ban đầu rất khó nhọc và vì thế rất rầy rà, bởi sự chú ý của y không 
được xao lãng. Trước tiên, y sẽ phải đành chịu ngồi bán già, hay ngồi trên một 
chiếc ghế. Nhưng những người nào có thể ngồi kiết già không cần gắng sẽ đồng 
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ý rằng thế ngồi này gây một cảm giác của sự biệt lập tuyệt đối. Thế ngồi phải tiện 
nghi, điều ấy vô cùng quan trọng, bởi vì thở là cốt để có được sự nghỉ ngơi hoàn 
toàn của thân xác. Điều này được thực hiện bằng hành vi tập trung vào chính hơi 
thở. Bạn thở vào và ra với nhịp điệu tự nhiên, nhưng mỗi hơi thở được thở với ý 
thức, ban đầu người ta còn đếm nó. Nhấn mạnh vào hơi thở ra, như thể nó có 
một hiệu lực trút bỏ. Càng làm được việc này một cách tốt đẹp bao nhiêu, bạn 
càng trở nên khỏi bị ảnh hưởng của những ấn tượng bên ngoài bấy nhiêu. Cuối 
cùng, chúng hoàn toàn không được bạn ghi nhận. Sự thoải mái đồng thời xảy 
đến. Rốt cuộc bạn chỉ còn là hơi thở - bạn bị thở. Hơi thở của bạn, khi bạn để mặc 
nó và không còn chú ý đến nó bằng ý thức - đã tự tìm thấy nhịp điệu của nó. Nó tự 
rút giảm thành một mức tối thiểu, chỉ vừa đủ. (Ở mức này có thể có sự nguy hại là 
ngủ gật, nhưng trong các tu viện điều này được đề phòng bằng cách quất 
người môn sinh một roi mạnh trên lưng với một chiếc gậy dài) . 

Đây cũng là trình độ khi mà, thế giới bên ngoài càng bị đóng lại một 
cách kiên cố, thế giới bên trong thức dậy. Sau khi loại bỏ những kích 
thích của ngoại giới, đây là nguồn kinh nghiệm mà vị Thầy phải ngăn lại. Bạn 
không được ngạc nhiên trước bất cứ gì xuất hiện, dù nó đáng hổ thẹn bao nhiêu. 
Phải chấp nhận nó một cách bình tĩnh, như thể bạn chỉ là một khán giả, không 
dính dấp gì, và như thể bạn đang quan sát một việc đang diễn biến mà bạn không 
phải chịu trách nhiệm về nó. Chỉ để cho nó tiếp tục, đến khi nó tự mệt mỏi, trong 
khi bạn lắng nghe một cách dửng dưng. Kết quả cuối cùng là sự lặng yên hoàn 
toàn tỏa ra mà bạn không nhận thấy. 

Sự vắng lặng này hoàn toàn tiêu tan vừa khi chú ý của bạn được gọi tỉnh 
dậy và được hướng về một cái gì mới mẻ. Với sự triệu đòi này, một loạt luyện tập 
bắt đầu, trong đó sự tập trung được phối hợp với sự thiền quán. Những tập luyện 
này có nơi chốn là thiền đường hay một phòng đặc biệt, không quá sáng và 
phải mát mẻ, yên tĩnh, trong một bầu không khí của sự bình lặng sâu xa. Thỉnh 
thoảng những thời khóa thực tập này được ngắt khoảng bằng những giai đoạn 
dừng nghỉ ngắn, trong đó bạn đi bạch bộ quanh trong vườn, nhưng vẫn lắng mình 
trong vấn đề thiền quán.  

Công án  
Đề mục thiền định là công án. Nó đòi hỏi một nỗ lực tinh thần tối thượng và 

không cho phép sự mơ màng lười biếng. Sau đây là một vài công án điển hình : 
- Chỉ cho tôi bộ mặt của ông trước khi cha mẹ sinh ra ? 
- Nếu ông gặp một người trên đường đã đạt chân lý, ông phải đi qua ông ta 

mà không nói, cũng không im lặng Ông sẽ gặp ông ta cách nào ? 
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- Sư Shusan cầm chiếc tích trượng đưa lên trước mắt đồ chúng tụ họp và bảo 
: “Nếu các ông gọi đây là một cái gậy thì ghê tởm, nếu không gọi nó là một cái 
gậy thì sai. Ông sẽ gọi nó là cái gì ?” . 

- Hakuin đưa bàn tay lên không và bảo các môn đệ lắng nghe tiếng gió phát 
ra. Tiếng ấy như thế nào ? 

Với sự trợ giúp của công án cuối cùng này, tôi sẽ cố sức trình bày quá trình 
nào thiền giả theo đuổi và chỉ rõ đâu là điểm cốt yếu của sự tập luyện. 

Trong nhiều giờ, nhiều ngày và nhiều tuần, người môn sinh thiền 
định về công án của mình. Đắm chìm trong sự tập trung sâu xa, y suy nghĩ cho 
ra vấn đề trong mọi chiều hướng có thể. Một điều đã rõ ràng : vì chỉ có hai bàn tay 
vỗ vào nhau mới có thể phát ra một âm thanh ; câu trả lời chỉ có thể là: “Không 
người nào, dù y có mong muốn bao nhiêu đi nữa, có thể nghe được tiếng vỗ của 
một bàn tay”. Nhưng giải đáp không thể quá giản dị như thế. Hay là sẽ thận 
trọng hơn chăng, nếu ta bảo: “Một bàn tay độc nhất không phát ra một âm 
thanh mà tai con người có thể nghe được”. Nhưng câu ấy cũng không đưa y 
tiến xa hơn bước nào. Hiển nhiên, vấn đề không phải là âm thanh và sự nghe, 
hai yếu tố này chỉ được ném vào để làm cho vấn đề thêm rắc rối. Vấn đề rõ ràng: 
Gì là ý nghĩa của một bàn tay phân biệt với hai bàn? Không phải đây cũng hệt như 
sự phân biệt căn để giữa nhất và nhị nguyên? Bàn tay chắc phải là một biểu 
tượng của nguyên lý: “Cái một không có cái thứ hai”. Giải đáp này người môn 
đệ thấy rất bảo đảm, vì đấy là một sự phân biệt đóng vai trò chủ chốt trong Phật 
giáo và được bàn đến rất thường. 

Khi đã tìm ra một giải đáp tuyệt diệu như thế, người môn đệ vội vã đi đến vị 
Thầy. Y được quyền hỏi ông mỗi ngày một câu. Y trình bày giải đáp của y với 
sự hãnh diện và hăng hái. Vị Thầy nghe y nói hết, lắc đầu và không nói một 
lời nào, xua người môn sinh hoang mang trở về thiền đường. Nhưng đôi khi có thể 
là ông không để người môn đệ thốt ra lời nào và đuổi y đi khi y vừa mở cánh cửa. 
Người môn sinh bị ném trở lại với chính mình, bắt đầu tập trung lại. Y muốn sẽ 
thành xuất chúng cho coi, sẽ làm cho Thầy phải kinh ngạc. Thiền định một 
cách kiên trì, y cố ép ra một giải đáp. Nhưng dù y có xoay chuyển, uốn vặn nó 
cách mấy, y cũng không thể đi đến kết luận nào khác hơn. Vậy thì tại sao Thầy 
đã xua đuổi y? Có lẽ chỉ vì y diễn tả vụng về ý nghĩ của mình chăng? Y suy 
nghĩ lại công thức trong đầu. Một lần nữa y đi đến vị Thầy, nhưng ông đuổi y lần 
nữa, và lần này với sự chê bai rõ rệt. Nhưng người môn đệ cũng vẫn chưa thấy 
được y đã sai lầm chỗ nào. Bấy giờ y rơi vào một trạng huống hoang mang. Nếu y 
còn quá xa với giải đáp như thế, có bao giờ y sẽ đạt được mục đích không ? Y 
cố bình tĩnh lại. Đây là một vấn đề sống chết ! Với nghị lực say mê, y lao mình 
vào vấn đề, không phải với trí năng phân biệt, mà với những năng lực phối 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 210 
 

hợp của thể xác, linh hồn và tâm linh, đến nỗi vấn đề không bao giờ để yên y. 
Nó quấy rầy y trong lúc giải trí, trong giờ ăn, trong công việc của y hàng ngày. 
Nó theo đuổi y cả trong giấc ngủ. Bây giờ y không còn cần phải tự buộc mình suy 
nghĩ về noù. Ngay cả khi y muốn giải tỏa trí óc chốc lát, nó cũng cứ tiếp tục suy 
nghĩ ở trong y. Hoàn toàn vô hiệu, giải pháp cứ vẫn không chịu đến. Y hoài 
nghi khả năng của y, bắt đầu thất vọng, và không biết xoay xở chiều nào. Y 
chỉ được cứu thoát khỏi sự tuyệt vọng cùng độ khi vị Thầy khuyên y phải tăng 
cường định lực cho đến lúc y không còn bị quấy động vì những ý tưởng buồn 
thảm. Y phải tập chờ đợi một cách kiên nhẫn và đầy tin tưởng, đến khi giải 
đáp chín mùi và tự nó đến, không bị ép uổng. 

Bởi thế, bây giờ y khởi sự lại với vấn đề theo một đường lối khác. Bây giờ 
không cần phân tích nó và nặn óc suy nghĩ nó nữa. Y đã làm việc ấy khá đủ rồi. Y 
không còn suy tư trong một vòng lẩn quẩn, về cái này cái nọ, về một bàn tay hay 
hai bàn tay, về nguyên tắc này khác và những thứ tương tự ; y cũng không nghĩ 
ngay cả đến giải đáp để cố lôi nó ra. Tuy thế, y mãi mãi liên hệ với nó trong một 
sự căng thẳng tâm linh phi thường. Y khát khao nó như một người khát thèm 
một thức uống giải khát. Nhưng y xử sự như thể một người đang cố nhớ lại một 
điều gì. Y cảm thấy như một người đang tìm một vật gì họ đã quên, một điều gì họ 
phải nhớ lại với bất cứ giá nào, bởi vì tất cả vận mạng của họ tùy thuộc vào đấy. 

Trong trạng huống căng thẳng cùng độ ấy của tâm linh, sự việc có thể xảy 
đến là giải đáp sẽ đột ngột đến với y, vào một lúc hoàn toàn bất ngờ. Hoặc là một 
tiếng hét, một tiếng động lớn, hay trong những trường hợp quá dằng dai - cách này 
thường được xử dụng thời xưa - một vố đánh rất đau sẽ đưa sự căng thẳng ấy đến 
độ nổ bùng. Lúc ấy mới thật cảm kích làm sao ! Người môn sinh run lên, toát mồ 
hôi, nhưng cũng thật tràn trề hoan lạc : điều y đang tìm kiếm vô vọng bấy nay, bây 
giờ đến với y trong một chớp nhoáng. Bây giờ y thấy rõ rệt chỗ mà trước đấy mọi 
sự rối như mớ bòng bong, bây giờ y có thể thấy cụm rừng, mặc dù muôn cây ngàn 
cối. Vảy cá đã rơi khỏi mắt y. Y cảm thấy được cứu thoát. Khoảng thời gian này 
rất ngắn ngủi, như một làn chớp, nhưng nó có ấn tượng vô cùng sâu xa. Thảo nào 
y không thể nắm bắt nó.  

Satori (Ngộ)  
Trong trạng thái tâm thức đó, y đi đến Thầy, không còn kiêu hãnh và hăng 

hái, nhưng luống cuống và do dự. Y giữ im lặng, vì biết rằng không thể nói ra cái 
mà đối với chính y đã vô cùng rõ rệt. Hoặc y sẽ lắp bắp một câu gì không mạch 
lạc, miễn cưỡng đưa nó ra như một giải đáp. 

Vị Thầy nhìn thoáng y một lượt. Có lẽ ông đã biết, khi người môn sinh vừa 
mở cửa, rằng noù đây rồi: Satori, sự ngộ nhập. Ông trấn an y và giúp y thêm sức 
mạnh. 
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Cái gì đã xảy đến? Người môn đệ đã không tìm ra một lối giải thích nào mới, 
một ý tưởng nào mới. Đúng hơn, trong một làn chớp ngộ nhập, y đã gặp được giải 
đáp như thể một con mắt tâm linh mới mẻ vừa được khai mở trong đầu y. Những 
gì y thấy không khác gì với trước kia, mà chỉ có y nhìn thấy chúng một cách khác 
trước. Nhãn giới của y - cũng như chính bản thân y, có lẽ - đã thay đổi. 

Bởi thế, không có con đường trực tiếp nào dẫn từ cách thấy và hiểu thường 
tình đến tri kiến phát sinh bởi satori này. Nó giống như sự nhảy vào trong một 
chiều không gian mới. Do đó mà tri kiến này không thể so sánh với bất cứ gì, 
và nói đúng ra, không thể diễn tả. 

Nhưng không có hy vọng nào ngay cả trong việc ám chỉ đến những đặc 
tính của nó sao ? Nếu thế thì sẽ không có gì cả ngoài ra một khoảng chân không, 
và mọi sự theo liền một cách hợp lý từ tri kiến này sẽ thành khó hiểu hơn bao giờ 
hết. Vì những giai đoạn cao về sau của Thiền có gốc rễ trong trực giác căn 
bản này, trong sự nhận chân đầu tiên này. Và bởi thế, đối với những người không 
thể tự mình đi con đường Thiền và chỉ biết về nó qua lời người nói lại, người ta 
phải cố gắng mô tả tri kiến ấy một cách nào đó, dù không được hoàn toàn. Nhưng, 
ngón tay chỉ mặt trăng không phải là chính mặt trăng, như những Thiền 
sư đã nhận xét, rất đúng. 

Suzuki ý thức rất nhiều đến nhu yếu phải làm việc này. Ông gọi nó là : 
“Một tuệ giác chiếu rọi vào chính bản thể của sự vật” (An Introduction to Zen 

Buddhism, London, (1948) – trang 47) .  
“Satori là một thứ tri giác nội tâm - không phải, thật vậy, tri giác về một cá 

vật riêng rẻ, mà có thể nói là tri giác về chính Thực Tại ! (trang 93) 
“Tri giác thuộc tầng cao nhất” (trang 109)  
“Nếu ta muốn đạt đến chính chân lý của sự vật, ta phải nhìn chúng từ chỗ thế 

giới này chưa từng được tạo lập, chỗ mà ý thức về bỉ thử chưa khởi lên” (trang 52) 
. 

Những nhận xét này dĩ nhiên là đúng, nhưng chúng cũng bí ẩn như chính 
satori. Mối nguy là chúng có thể kích động tưởng tượng và khả năng suy 
tưởng của độc giả, khiến họ sẽ tạo thành một hình ảnh trong tâm, mà bất kể nó ra 
sao, cũng sẽ luôn luôn sai lạc. Bởi thế, tôi sẽ cố thử một phương pháp khác, với hy 
vọng đem lại vài ám thị giải thích. 

Đặc tính đầu tiên, theo tôi, của lối nhìn mới mẻ là : tất cả mọi sự vật đều quan 
trọng ngang nhau trong sự xuất hiện của chúng, từ cái tầm thường nhất đến vật ý 
nghĩa nhất theo tiêu chuẩn thường tình con người. Tất cả chúng dường như đều có 
một giá trị tuyệt đối, như thế chúng đã trở thành trong suốt, vén mở một tương 
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quan không có trong nhãn giới thường tình. Tương quan này không phải chiều 
ngang, nối liền vật này với vật nọ, và bởi thế cứ ở trong thế giới của vật thể, mà là 
một tương quan theo chiều dọc : nó buông thả mỗi sự vật riêng chiếc cho rớt thẳng 
xuống những chiều sâu thẳm nhất của chính sự vật, xuống đến cái điểm ngọn 
nguồn căn nguyên. Như thế, mọi sự được nhìn, và đồng thời được hiểu, từ nguồn 
gốc, tuôn phát từ cái “bản thể” tự hiển bày trong chúng. Đến mức đó, chúng 
đều ngang hàng nhau, đều mang những chứng thư sáng chói của bản 
nguyên chúng. Chúng không phải là những sự vật cô lập, chúng chỉ trỏ đến một 
điểm vượt ngoài chúng, đến nền tảng chung của bản thể chúng, tuy nhiên nền tảng 
này chỉ có thể được trực nhận qua chúng, qua cái hiện hữu, mặc dù nó là nguồn 
gốc của mọi hiện hữu. 

Một điều cần được xác định rõ ràng là : tuyệt nhiên không có dấu vết của tư 
duy trong lối nhìn này, cũng không phải lối nhìn này phát sinh với sự cộng tác âm 
thầm của tư duy. Không phải rằng tri kiến này được chờ đợi, mong muốn, 
được giả thiết là phải có sau khi thiền định lâu dài về công án, như là một kết quả 
của sự thiền định ấy, đến nỗi cuối cùng bạn “tin” rằøng bạn thấy được giả 
thiết của bạn. Đúng hơn, tri kiến đột hiện nơi bạn như một làn chớp, chỉ trong một 
thoáng. Nó rõ rệt một cách cụ thể đến độ nó mang theo sự xác định tuyệt đối, làm 
cho bạn bỗng chốc “thấy” và hiểu rằng mọi sự vật có ra là do bởi một cái gì không 
phải là chúng, chúng có nhờ cái không này, nền tảng và nguồn gốc của chúng. 

Có lẽ một giai thoại sau đây thường được dùng làm công án, sẽ giải 
thích điều đó có nghĩa gì : 

Một ngày kia, khi Hyakujo bước ra khỏi nhà với Thầy ông là Baso, họ trông 
thấy một đàn vịt trời. Baso hỏi : “Chúng bay đi đâu ?” – “Bạch Thầy, chúng đã 
bay mất rồi” . Thình lình Baso nắm lấy mũi người môn đệ vặn một cái. Đau quá, 
Hyakujo la lên : “Ô, ô !” . Baso bảo : “Ngươi nói chúng đã nay mất, nhưng mà 
chúng thảy đều vẫn ở đây từ khởi thủy” (xem Suzuki, trong Zen and Japanesse 
Culture, trang 8) . 

Khi ấy, Hyakujo toát mồ hôi, và được ngộ. 
Sự khác biệt giữa lập ngôn này quá khổng lồ, đến nỗi chúng không thể dung 

hòa lẫn nhau. “Chúng đã bay mất” là một mệnh đề hiển nhiên của thông tục. 
Chúng không còn được thấy nữa, chúng đã biến mất vào một nơi nào đó, bởi thế 
chúng không còn ở đây và không hiện diện đối với tôi. Không cần có sự soi 
sáng nào để lập nên sự kiện ấy. Baso thì thấy hoàn toàn khác thế. 

Thấy với đôi mắt thường mà, mọi người có được từ sơ sinh, chỉ có nghĩa 
là ghi nhận cái đến trước mắt mình - vào bất cứ lúc nào - từ tất cả những gì hiện 
hữu.Một cái gì để đến trước mắt ta, trước hết phải hiện hữu trong hiện tượng giới. 
Với con mắt “thứ ba”, mà ta chỉ có khi ta được “sinh trở lại”, ta thấy chính hiện 
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hữu của mọi cái hiện hữu trong bản thể , nền tảng của cái hiện tượng kia. Bởi thế, 
cách lập ngôn phải là : “Chúng vẫn luôn luôn ở đây” - dĩ nhiên không phải ở 
điểm không gian này, vì không gian và thời gian không có chỗ đứng trong tri 
kiến này. Điều bắt buộc phải có vẻ vô nghĩa, ngược đời, một trò đùa kém cỏi, 
thành ra thực sự lại là một mệnh đề xác định sự kiện một cách hoàn toàn đơn 
giản - một sự kiện mà Baso thấy rất rõ rệt và cụ thể, hệt như Hyakujo thấy những 
con vịt trời đã bay mất. Cả hai sự kiện không bên nào bác bỏ bên nào bởi vì chúng 
thuộc vào những chiều hướng hoàn toàn khác nhau, và Hyakujo sẽ không bao giờ 
có thể tìm ra giải đáp bằng tư duy dai dẳng. Chỉ trong lúc đau đớn kịch liệt, làm 
ông hết suy nghĩ, ông mới tìm ra giải đáp qua satori. 

Bây giờ, mặc dù bạn có thể có cảm tưởng rằng bạn có thể thâu thập điều gì từ 
nơi lập ngôn này của Baso, hiểu nó một cách nào đó và chứng minh nó, bạn cũng 
không được tưởng tượng rằng bạn có thể theo lập trường của Baso và phóng chiếu 
một cái gì đầy ý nghĩa, có lẽ còn sâu sắc hơn nữa, vào trong lập ngôn của ông ta. 
Điều đó hoàn toàn không phù hợp : mọi sự tùy thuộc vào sự “thấy” của bạn, như 
Baso đã thấy ngay ở cái nhìn đầu tiên, với một sự trực tiếp của cái tri kiến có tính 
cách như vậy chứ không khác hơn. Baso, phần ông, dĩ nhiên ông hiểu lập ngôn 
của Hyakujo; ông đã từng có lần chia sẻ quan điểm này và xem nó như chuyện 
thường. Nhưng ông cũng hiểu rằng như vậy là không tâm linh, là ly tâm. 

Sẽ là một ngộ nhận nếu nghĩ rằng tri kiến sáng rỡ ấy, mặc dù nó có thể đem 
lại một lợi ích căn bản, vẫn bao hàm một sự mất mát trầm trọng ; rằng nó bỏ qua 
sự tròn đầy cụ thể của hiện hữu ngay bây giờ và ở đây, một hiện hữu bây giờ đã bị 
tước hết ý nghĩa. 

Bởi vì, mặc dù thấy sự vật trong ánh sáng căn nguyên sáng rỡ của nó là điều 
quan trọng, nhưng cũng cần phải chấp nhận sự vật như chúng hiện hữu trong thực 
tế ; phải trực nhận không những cái gì hiển lộ trong chúng, mà còn ngay cả hình 
thái của sự hiển lộ. 

Bác luận trên không nhằm chỗ. Chính vì tri kiến sáng suốt không tìm xem cái 
“bị thấy” (sở kiến) có thể có ý nghĩa nào trong mối tương quan với người thấy 
(năng kiến), cho nên tri kiến ấy cho phép mỗi vật hiện hữu được chính thực là 
nó, tùy theo căn nguyên của nó. Tri kiến ấy lĩnh hội sự vật đúng như chúng “cốt 
là”  

Bởi vì nguồn gốc vô hình tướng của sự vật càng không-thể-đạt và không-thể- 
nghĩ-bàn bao nhiêu, thì sự vật trong hình tướng cụ thể của chúng càng dễ “khả 
đắc” đối với chúng ta bấy nhiêu. Được tắm gội trong ánh sáng của cội nguồn 
chúng, chính chúng cũng được sáng rỡ. Nền tảng của chúng càng huyền mật bao 
nhiêu, chúng càng hiển hiện trước mắt ta một cách đầy khải thị bấy nhiêu. Chúng 
càng im lặng về những vấn đề tối hậu bao nhiêu, thì lại càng ít im lặng về chính 
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chúng bấy nhiêu. Điều này khiến cho người có tri kiến sáng suốt có thể để mặc 
chúng đi con đường riêng chúng, mà không khoác thêm cho chúng những thiên 
kiến của ông ta. Hoàn toàn không xem chúng như chỉ là những hiển thị của 
một nguyên nhân đầu, mà trong trạng thái này không thể đạt đến và không thể lĩnh 
hội, ông để cho mỗi vật được chính là nó. Tính chất đặc biệt của tri kiến vô 
ngã nơi ông khiến ông có thể làm việc này đến một mức độ phi thường : như thể 
ông hoàn toàn ở ngoài những giới hạn của thiên nhiên sinh động, ông thưởng 
thức sự xúc tiếp mật thiết nhất với sự vật và số phận chúng, ngay cả với những sự 
vật có vẻ hoàn toàn chìm đắm trong hiện hữu vật chất của chúng. Đôi khi ông có 
thể tăng cường mối xúc tiếp này đến độ hoàn toàn nhập làm một với sự vật. Khi 
ấy, đối với ông, dường như sự vật không phải đến với ông trong cái nhìn của ông, 
mà chúng đến với chính chúng, và chỉ lúc đó chúng mới đạt đến thực tính tròn 
đầy, như là bản thể đang tự ngắm nhìn nó trong mọi sự vật hiện hữu, như thể nó 
bao trùm và nâng đỡ tất cả vận hành của sự nhìn. Khi ấy, ông không còn tự thấy 
mình là cực điểm chủ thể, đối diện với sự vật là khách thể, ông cảm thức. Bản 
thể là cực điểm độc nhất, mà bản chất cốt yếu là bất khả tư nghì ; và chính ông, 
cùng với mọi sự vật xảy ra, là cực điểm khác, cực điểm bao gồm tất cả những 
gì hiện hữu cụ thể hữu hình, một hiện hữu mà, cũng như chính ông, được tuôn 
phát từ nguồn cội. 

Bởi vì những gì áp dụng cho mỗi sự vật riêng rẻ cũng áp dụng cho cái gọi là 
ngã. Trong tri kiến này, cái ngã cũng trở thành trong suốt, trong suốt đến tận 
những chiều sâu tối hậu từ đấy nó được phát xuất. Ở đây ta có thể nhớ lại công 
án : “chỉ cho ta bộ mặt đầu tiên của ngươi khi cha mẹ chưa sinh” - nghĩa là trước 
khi ngươi hiện hữu như một cái ngã riêng biệt, như con người cá thể này trong thế 
giới của đa dạng và đối đãi. 

Một lần nữa giải đáp của công án gồm trong việc “thấy” bộ mặt nguyên 
thủy với con mắt tâm linh, con mắt thứ ba, tìm ra bộ mặt ấy đúng hơn là đặt bày 
nó ra với sự trợ giúp của tư duy. Khi ấy, những gì bạn kinh nghiệm đối với cái ngã 
riêng của bạn không được chuyển - bằng cách so sánh - đến những cái ngã khác, 
nhất là đến sự vật ; tất cả những hình tướng khác này cũng đều phải được kinh 
nghiệm một cách trực tiếp, từ nguyên ủy ấy. 

Có thể rằng kiểu nhìn thấy này là một sự tái diễn, một sự phục hồi - 
trong hình thức mãnh liệt - của một thái độ đôi khi đến với ta một cách tự 
nhiên thuở ấu thời. Vào thuở ấy, mỗi đồ vật mà ta chơi được cảm nghiệm đúng 
như chính nó, đến nỗi dường như tất cả hoạt động đều phát xuất từ nó và nó đang 
chơi với ta. Dù thế nào đi nữa, dù satori là một sự trở ngược về quá khứ hay 
một biến cố hoàn toàn mới mẻ và độc đáo, nó cũng vẫn chắc chắn là một kinh 
nghiệm mãnh liệt về Tuyệt đối và Bất dị, kinh nghiệm đã triệu tập tất cả những 
sức mạnh của chủ thể ta sử dụng chúng.  
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Đấy vừa là tri kiến, kinh nghiệm, sự thâm nhập và bị thâm nhập. Bởi thế cũng 
là điều dễ hiểu khi những Thiền sư chỉ chấp nhận nhiều nhất là những tiếng hét 
như “Gậy !”, “Tuyết !”, “Vịt trời!”, nhưng lại xem những lập ngôn: “Đây là một 
chiếc gậy”, “Kia là những con vịt trời” cũng sai lầm như nói ngược lại:“Đây 
không phải là một chiếc gậy”, “Kia không phải là những con vịt trời”, và “Những 
con vịt trời đã bay mất” cũng sai lầm hệt như “Chúng chưa bay mất” . 

Một người phán đoán theo cách đó, cô lập sự vật khỏi chính mình và khỏi sự 
vật khác, đã đập vụn cái toàn thể, người ấy không còn là một người “nhìn” và một 
người “quán sát” , đứng ra ngoài bức tranh và cảm nghiệm đối tượng bị quan 
sát như là một cái đối lập. Y không cảm thấy một với những gì y thấy, y được sự 
vật “nói” với y như thể từ bên ngoài và trở lại chất vấn để chúng trả lời. Trong cái 
trò hỏi đáp này, y tưởng tượng y đã nắm được thực tính tròn vẹn của “đối tượng” 
một cách “cạn tàu ráo máng”, mà không để ý rằng y phải đành nhận chỉ một vật 
thay thế. Giữa chính y và sự vật có xen một hình-ảnh-trong-gương mà y độn đầy ý 
nghĩa, không nhận chân rằng đối với người thực sự “thấy”, nhãn giới của họ tràn 
đầy những ý nghĩa, rằng y chỉ cần phải mở mình ra để đón nhận chúng. 

Đối với một người quan sát, luôn đặt tương quan sự vật này với sự vật 
khác, quá khứ và vị lai được chia cắt rõ rệt trong mọi sự y nhìn thấy. Tri 
kiến không phải như thế, nó gồm trong một hiện tại không có tương quan, trong 
một Bây Giờ không có bóng dáng phản chiếu, một Bây Giờ của biến cố phi 
thời gian. Nhịp điệu không được cảm thức như một cái gì ở bên ngoài, mà như 
nhịp điệu của chính mình, cùng đập một nhịp với tất cả mọi sự trong một quá trình 
bất tuyệt và vô biên của đổi thay. 

Bởi đó, nếu những Thiền sư phản đối bất cứ lập ngôn nào về tri kiến sáng 
suốt, ấy không phải họ bảo phải trở về với tình trạng tâm hồn bán khai của người 
chưa trưởng thành. Điều họ đòi hỏi không phải chỉ là sự đạt đến “tâm nguyên 
thủy” mà còn là sự duy trì nó. Trạng thái nguyên sơ này không phải là bán khai, 
dù nó có thể trông giản dị và thật thà chất phác đến đâu đi nữa. Nó là sản phảm 
của kỷ luật tâm linh không ngừng, và nó đưa đến một sự tự do tự tại, kỳ thực 
không xem cái gì la bất khả. Nhưng không phải tinh thần của Thiền nếu ta đòi 
hỏi thái độ thái độ phản luận lý này theo một nguyên tắc, và nếu áp dụng nó một 
cách cưỡng ép cho mọi lãnh vực của cuộc sống. “Nguyên tắc” thuộc bất cứ loại 
nào đều xa lạ đối với Thiền. Không những Thiền công nhận rằng có những lãnh 
vực sinh hoạt trong đó sự xác quyết, phán đoán, kế hoạch và những hành 
vi đầy chủ đích đóng một vai trò, mà Thiền còn đi đến chỗ công nhận rằng những 
cách thế hành xử như trên là cần thiết cho sự sống, và như thế biện minh cho sự 
phá vỡ cái nhất tính nguyên ủy, sự tách rời thành chủ thể và khách thể - nhưng chỉ 
đến mức độ ở đấy nguy hiểm và tai họa chưa xảy ra. 
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Những sự thiền định về các công án khác  
Vào lúc thích hợp, vị Thầy sẽ giao thêm những công án cho môn sinh. Không 

phải để bổ túc lần lần sự chứng ngộ - bởi vì sự chứng ngộ được truyền ngay một 
mạch, như một toàn thể không thể phân chia, vì tất cả Thiền được chứa đựng 
trong mỗi công án - nhưng để làm cho được việc chứng ngộ trở thành quen 
thuộc hơn, làm cho nó cắm rễ, tập luyện nó. Đồng thời ta có thể thám hiểm toàn 
thể con người với sự trợ giúp của những công án ; ta lại còn có thể phân loại 
chúng về phương diện này. 

Vào giai đoạn này, người môn sinh sẽ không lập lại những lỗi lầm cũ 
khi thiền định. Bây giờ y không tìm kiếm một giải đáp hợp lý nào, vì đã biết qua 
những thất bại trước đấy rằng suy nghĩ là hoàn toàn vô dụng và phải bị loại bỏ. Có 
thể rằng y vừa mới bắt đầu thiền định thì giải đáp đã đến ngay từ đầu : Nó nhảy 
vào y một cách xác quyết, và y “thấy” trong một làn chớp cái gì đã được hỏi. Y sẽ 
đi đến Thầy, và giải đáp của y sẽ được xác nhận hoặc bị bác bỏ. Y tuân theo quyết 
đoán của vị Thầy, không chỉ trong tinh thần nhũn nhặn và vâng lời, cúi mình trước 
những quyết định mà y nghĩ là sai, - mà còn với sự đồng ý hoàn toàn, như thể tuân 
theo những mệnh lệnh của số phận. Tính “ngoan ngoãn” này lúc đầu có thể 
không ở trong y. Có thể có những lúc y chống đối lại sự xác nhận của Thầy là đã 
thấy suốt được y, cho đến một ngày y nhận chân y đã sai lầm biết chừng nào. Sau 
đó, y sẵn sàng vâng phục và có một niềm tin cậy kiên cố nơi vị Thầy.  

Bằng cách nào vị Thầy xem môn sinh đã “Ngộ” hay chưa  
Từ đâu vị Thầy có được cái thẩm quyền này, mà ông không tìm kiếm cũng 

không đòi hỏi, nhưng nó tăng trưởng trong ông cho dù ông không muốn ?  
Làm sao ông có thể nhìn thấy suốt tâm hồn của môn sinh, khi y đứng câm 

lặng vì sợ hãi trước mặt ông, hay lắp bắp một cách tội nghiệp ? 
Làm sao ông thấy và biết môn sinh đã hay chưa đạt đến chứng ngộ ? Điều 

này cũng khó giải thích như chính quá trình của sự chứng ngộ. 
Chúng ta cần nhấn mạnh một lần nữa rằng tri kiến sáng suốt có một bản 

chất lạ lùng đến nỗi người môn sinh không thể đưa ra một câu trả lời rõ rệt cho 
câu hỏi chứa đựng trong công án, vì không thể nào diễn đạt nó trong những 
khái niệm ngôn từ. Nhưng ngay khi giả sử rằng y có thể mô tả tri kiến bằng 
cách sử dụng những so sánh (điều này y có thể làm sau vài năm, khi đã tăng 
thêm kinh nghiệm), việc ấy cũng sẽ không làm vị Thầy chú ý. Vì người môn 
sinh có thể chỉ lặp lại những gì y đã nghe người khác nói, giả vờ làm một kinh 
nghiệm thực thụ của y. Với một trí tưởng tượng rất linh động và một ít sự 
kiện trong tầm sử dụng của y, y có thể chắp nối những nét chính yếu của tri 
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kiến và, - chỉ vì y có thể diễn đạt nó bằng lời, - giả vờ là một người đã chứng 
nghiệm satori. 

Để lật tẩy những kẻ “ngáp phải ruồi” này, cũng có thể gặp ở trong cửa 
Thiền như ở các cửa khác, vị Thầy đòi “thấy” tận mắt sự chứng ngộ của đứa học 
trò. Và ông, vị sư tổ của satori, quả thật “thấy” được với một cái nhìn không lầm 
lạc. Những kinh nghiệm riêng ông khi còn làm môn sinh giúp ông có thể làm việc 
này, rồi còn những năm kinh nghiệm làm Thầy, và cuối cùng, kinh nghiệm của 
một Thiền sư. Nhưng vị Thầy thấy cái gì ? Có lẽ tôi có thể trả lời câu hỏi này bằng 
một sự so sánh : nó giống như một họa sĩ khi nhìn tác phẩm của học trò liền có thể 
nói được ai là nghệ sĩ thiên tư, ai không. Ông chỉ “thấy” điều này, còn làm sao 
ông thấy được, việc ấy ông không thể giải thích hay dạy lại cho một người không 
phải họa sĩ. Cũng tương tự, vị Thiền sư “thấy” khi có sự ngộ nhập thực sự, chứ 
không phải chỉ được tưởng tượng ra. Dĩ nhiên, ông thấy được điều đó “nhờ” một 
cái gì, và mặc dù tôi không thể giải thích làm sao ông “thấy”, tôi cũng sẽ cố đưa ra 
một vài ám thị có thể hữu ích. 

Trạng thái thoải mái tinh thần, một trạng thái kết quả từ satori đem lại 
một biến đổi sâu xa ở nội tâm, được phản chiếu trong một tư thái thong dong của 
thân xác. Đặc biệt là satori không gây nên một tình trạng hớn hở rõ rệt nơi con 
người, một cảm giác khoái trá nồng nhiệt hay một cảm thức phấn khởi toàn diện - 
những hiện tượng này có thể có những nguyên nhân hoàn toàn khác hẳn - vì người 
đã chứng ngộ thường an nhiên, và không lộ liễu chút nào. Đúng hơn, những hậu 
quả của satori biểu hiện trong những động tác ít lộ liễu nhất của y, những động tác 
ít chịu sự điều khiển của y nhất. Những động tác này không thể bắt chước được, vì 
trong Thiền không có những thái độ điển hình có thể học thuộc lòng, như một thái 
độ của sự sùng đạo, khiêm cung, sự xuất thần.v.v... Một ngoại trừ độc nhất là thái 
độ đăm chiêu trong Thiền định. Thái độ này có thể bắt chước được một lúc, nhưng 
không thể vô hạn định, bởi vì sự vô ích của nó đã hiện bày rõ : là nó không đưa 
đến satori.  

Tôi cũng sẽ không nhấn mạnh về điểm bao nhiêu điều được biểu lộ trong đôi 
mắt. Điều này đúng trong những lãnh vực sinh hoạt khác, và khắp thế giới nhân 
loại đã biến sự nghiên cứu đôi mắt thành một nghệ thuật. Nhưng cái nghệ thuật 
nhìn, từ cách người môn sinh đưa chén trà lên môi, - nhìn xem y đã thực 
chứng ngộ hay chưa, thì chỉ có một vị Thiền sư mới làm được. 

Tôi sẽ chỉ đưa ra một ví dụ độc nhất này, có lẽ nó dễ hiểu nhất cho người Tây 
phương. Dù sao, một điều chắc là người đã thực chứng satori không những thấy 
sự vật một cách khác, mà còn “nắm” chúng một cách khác, trong ý nghĩa trực tiếp 
nhất của danh từ ấy. Nhưng bằng cách nào y “nắm” chúng ? Không phải một 
cách vụng về và đầy tự thức vì sự có mặt của Thầy. Không phải ngắm nhìn hình 
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dáng của chúng, định giá trị của chúng. Cũng không phải, trong trường hợp một 
cái chén, nhìn nó như là cái chén : tầm quan trọng của cái chén tùy thuộc vào cái 
gì đựng trong nó. Mặt khác, cũng không phải là không chú ý nó, làm như y 
đang chìm đắm trong tư duy. Nhưng đúng hơn, giống như một người thợ gốm 
nắm nó, cảm nghiệm xem nó xuất hiện cách nào - vì nó mách bảo cho biết bàn 
tay uốn nắn của một người chủ; y nắm nó như thể tay y nhập làm một với cái 
chén, đến độ chính tay y trở thành như một cái chén, và khi y rút tay về, những 
bàn tay dường như còn mang dấu vết của cái chén. Y lại còn uống tách trà khác 
hẳn mọi người. Y uống nó như thế nào mà y không còn biết mình là người uống 
hay thức uống, y hoàn toàn vong thân, hoàn toàn quên bẵng chính mình: người 
uống là một với thức uống, thức uống là một với người uống. 

Trong nghĩa đó, năng lực của vị Thầy để “thấy” satori chỉ là sự hoàn hảo của 
một khả năng, mà ông - là một người Đông phương - có được tất cả những điều 
kiện cần thiết cho nó : khả năng tìm ra những nét vi tế nhỏ nhiệm nhất của động 
tác và dáng điệu. Tính bén nhạy lạ lùng này trong sự quan sát có lẽ đã được phát 
triển nhờ lối viết tượng hình, nhờ khuynh hướng của người Nhật đắm chìm mình 
trong mọi sự xảy ra, và cuối cùng, nhờ lòng yêu thiên nhiên nơi họ. Bất cứ gì 
họ quan sát đều đi vào trong họ - họ uống lấy nó. Ta có thể lấy nhiều ví dụ về thái 
độ này trong đời sống Nhật Bản : sự ngắm hoa anh đào, trưng bày hoa, cắm hoa, 
sự thưởng thức phong cảnh, thưởng ngoạn những cây đơn độc. Tất cả điều này 
làm cho sự quan sát của họ về súc vật và người chuyển động, được bén nhạy hơn. 
Một trong những vị vua Nhật lại còn thắc mắc về vấn đề : một con hạc lên thang 
cấp, bắt đầu bằng bước chân nào ? 

Chính những cử động vô nghĩa, ngoài ý muốn này mới đầy ý nghĩa đối với vị 
Thầy, như là phản ảnh của một tâm trạng thực, không phải do ý chí sinh ra. 

Nếu vị Thiền sư Thầy tôi đọc những gì tôi vừa viết, có lẽ người sẽ nói : “Tại 
sao lại rắc rối thế về một chuyện quá đơn giản như kia, sao mà lắm lời ! Hiểu một 
người khác, thấy suốt những góc bí ẩn nhất của tâm hồn họ là việc chỉ có thể thực 
hiện qua một tương quan giữa những mạng thần kinh”. Thế nghĩa là với sự tập 
luyện lâu dài, bạn có thể có được khả năng lôi kéo một người khác vào trong môi 
trường năng lực của chính bạn, cái môi trường mà bạn nới rộng ra xung 
quanh mình trong những vòng tròn lớn thêm mãi. Không những người, súc vật và 
cây cối, mà còn có cả đồ vật nữa. Không gì có thể thoát ra khỏi nó. Và bất cứ gì 
được lôi kéo vào đều phải hiển lộ tên gọi và bản chất của nó. 

Bởi vậy, vị Thầy đã có thể thấy suốt người môn đệ của ông từ hành vi bên 
ngoài của y rồi, nhưng còn thấy hơn nữa từ nơi cách y cố diễn đạt tư tưởng của y 
khi được hỏi đến. Y hoàn toàn không thể nào giả vờ có một điều mà y không có, 
bởi vì trong satori không có gì là có thể quan niệm và diễn đạt được như là một sự 
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kiện khách quan ; nó không chứa đựng những chân lý mà ta có thể lượm nhặt ra 
và nói thuộc lòng, mà chỉ có một cách nhìn thấy và lĩnh hội mới mẻ. Hoặc là bạn 
có satori, hoặc là bạn không có, chứ bạn không thể đặt bày nó ra. Bất cứ người 
nào đã từng đích thân học nhiều năm với một Thiền sư đều sẽ không còn bàn 
cãi điều xác quyết của ông là thấy được tận tim đen của học trò mình, biết được y 
đang ở vào trình độ nào, và trên tất cả, biết được y có kinh nghiệm thực 
chứng chừng nào, và chừng nào chỉ là tưởng tượng. 

 
Phần 3 
Nhận xét về nghệ thuật diễn xuất của Nhật Bản  
Để kiểm chứng, ta hãy xét một nghệ thuật trong đó cảm thức về động tác hàm 

ý này đóng một vai trò rất quan trọng : nghệ thuật diễn xuất. 
Người diễn viên đạt được hiệu quả không phải nhờ những lời lẽ cảm động - 

và thường rỗng -, không phải nhờ những bộ điệu múa may, mà nhờ sự diễn xuất 
câm, được gọi là nghệ thuật “vô thanh” , “nội tại” . Nó không miệt mài trong tình 
trạng cảm xúc, và mỗi chi tiết đơn độc của nó đều được tạo thành một cách tuyệt 
hảo. Khán giả không chỉ thấy động tác mà thôi, như thể nó bị cô lập ; y còn biết 
cách giải thích nó trong tương quan với những cảm thức và trạng thái khác, và 
y phán đoán giá trị một diễn viên do ở khả năng diễn xuất bằng rất ít yếu tố. Một 
vài danh từ, một cái nghiêng đầu, một cử động của bàn tay, có thể chỉ một ngón 
tay - chừng ấy đủ cho một diễn viên “nói” hùng hồn hơn là với lời lẽ tràng 
giang đại hải. Kịch của Nhật Bản, “Nó” cũng như Kabuti, đều dựa không phải trên 
lời lẽ mà - ta có thể thấy gốc rễ Phật giáo ở đây - trên sự im lặng để gợi lên câu 
truyện, hơn là kể truyện. Có những vở tuồng, trong đó những diễn viên không thốt 
một lời nào, mà vẫn có thể làm cho khán giả mê mẩn với một năng lực diễn 
đạt tiết kiệm đến độ đã được gọi là sự khiêu vũ đông giá, hay khiêu vũ bất động. 

Một vở kịch Nhật không cốt viết ra để đọc, như một vở kịch AÂu châu, mà 
khi mới đọc ta có thể thấy hiển bày tất cả vẻ đẹp, sự tuyệt diệu sâu sắc của nó ; vở 
kịch Nhật chỉ “trở thành” một vở kịch thực sự qua thiên tài của diễn viên, người 
thêm vào cho nó chính cái yếu tố không thể diễn đạt bằng danh từ. 

Trong khi diễn xuất, mặt của y gần như hoàn toàn bất động, trơ trơ, với đôi 
mắt trừng trừng. Ta không nên lấy làm lạ ở chỗ này. Trước hết, trong những vở 
tuồng Nô, từ xa xưa người ta đã xử dụng những mặt nạ ; hai nữa, là những diễn 
viên chịu ảnh hưởng rất nhiều của tuồng múa rối, trong đó khả năng diễn đạt nằm 
trong một số dáng điệu vô cùng ít ỏi. Việc này đã được phát triển với một nghệ 
thuật khéo léo đến độ dường như tuyệt ảo. Chỉ trên căn bản này, chúng ta mới có 
thể hiểu được vì sao truyền thống kịch câm được duy trì cẩn thận và được học tập 
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từ ấu thời. Hiện có một văn khố về kịch nghệ viết từ nhiều thế kỷ trước, nét chủ 
chốt trong đó là một sự tả thuật mô phạm về những tuồng câm do những diễn 
viên vĩ đại đóng. Điều này được xem như công việc và mục đích chính yếu của 
ngành phê bình kịch nghệ. Mọi diễn viên, như vậy, có thể học hỏi xem những tiền 
bối vĩ đại của mình đã đóng vai trò đặc biệt của họ ra sao, và làm thế nào để tiến 
đến một hình thức diễn xuất thực sự phi thời gian. Diễn viên trứ danh nhất hiện 
nay ở Nhật Bản được thân phụ ông dạy rằng : “Điều trước tiên là đừng độc đáo” . 
Độc đáo là mối bận tâm của một diễn viên tầm thường. Tỏ ra xuất sắc là một điều 
dễ, nhưng người diễn viên thiện nghệ cố đừng xuất sắc chừng nào tốt chừng ấy. 

Không đáng ngạc nhiên chút nào khi trong những trường hợp như thế, kết 
quả là một nền kịch nghệ phi thời gian. 

Mỗi cử động, dù tầm thường cách mấy, đều nói lên một điều, nhất là trong 
những vở tuồng Nô. Những biến thiên nhỏ nhất, những cung bực nhỏ nhất về ý 
nghĩa cũng đủ làm phát sinh những trường phái diễn xuất khác nhau - một điều 
đối với chúng ta gần như không tưởng tượng được. Điều này chỉ có thể có được 
nhờ ở chỗ những dáng điệu quan trọng đã được đưa đến chỗ toàn hảo tối hậu. Đến 
nỗi dù chỉ một thay đổi nhỏ cũng đáng kể. Lý do vì sao chúng không có sự giống 
nhau như đúc, mặc dù có chung một mẫu mực lề luật làm căn bản, và tại sao 
chúng không thói hóa thành một tập tục thông thường, mà ngay những diễn 
viên tồi cũng có thể xử dụng, chính là tại vì ở Nhật Bản, thiên nhiên, sự sống và 
nghệ thuật tan hòa vào nhau không gián đoạn. Nghệ thuật không phải là một lãnh 
vực hiện tượng tách rời khỏi, và vượt trên thiên nhiên và cuộc đời, nó là sự 
kiện toàn chúng qua người nghệ sĩ, người đã có sự điều khiển tối thượng đối với 
kỹ thuật và bởi đó giải thoát khỏi nó. 

Nghệ thuật diễn xuất Nhật Bản vẫn là điều khó lĩnh hội vô cùng đối với 
người AÂu, không những vì y không biết ngôn ngữ Nhật, mà còn vì y đã không 
phát triển khả năng nhìn thấy của người Đông phương. Mặc dù có thể theo 
dõi không chút cố gắng những đoạn đối thoại rối ren nhất trong một vở kịch AÂu, 
y sẽ vô phương khi gặp một xen đơn giản nhất trong một vở kịch hay tuồng câm 
của Nhật. Y không thể phủ nhận rằng văn hóa của y được xây dựng trên Luận lý, 
Logos, trong khi nền văn hóa của Viễn Đông được thiết lập trên tri kiến trực giác. 

Để độc giả khỏi nghi ngờ tôi nói quá đáng cốt làm sáng tỏ nền tảng của 
satori, một giai thoại danh tiếng về hai bậc Thầy vĩ đại của kịch nghệ sau đây 
sẽ chứng minh cho lời tôi : một người công nhận thiên tài vượt bực của người kia 
về cử chỉ vô cùng gợi cảm của ông ta trong một xen không một lời nào đã thốt. 

Tất cả điều bậc Thầy kia có được là nhờ đã sinh ra ở Đông phương. Nếu, 
thêm vào đấy, ông có một con mắt thứ ba do satori đem lại, người ta có thể tưởng 
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tượng những kết quả nào sẽ được hoàn thành nhờ sự cách mạng khả năng nhìn 
thấy này. 

Sự biến đổi nơi môn sinh do Satori  
Satori mang lại một biến đổi nội tâm có tính chất một cuộc cách mạng. 

Người môn đệ lúc đầu không để ý điều ấy ; chỉ có vị Thầy y nhận thấy, song ông 
không bàn đến nó mà để nó chín mùi tới chỗ toàn mỹ. Tuy nhiên, dần dà 
người môn sinh nhận ra sự thay đổi trong chính mình, trong mối liên lạc của y với 
những người khác. Không còn có sự giao thiệp tự nhiên như cũ. Nhưng điều ấy 
không lay chuyển lòng tin chắc của y : thị kiến mà y đạt được đã quá chắc chắn. 
Càng ngày y càng đắm chìm trong thị kiến của y, và càng tìm và yêu thích sự cô 
độc. 

Điều ban đầu có vẻ như một sự mất mát, bây giờ trở thành một sự thu hoạch. 
Bởi vì y tìm thấy cô độc không phải ở chỗ nào xa biệt và yên tĩnh : y tạo nó ra từ 
nơi chính y, làm nó lan ra quanh y, dù y ở bất cứ chỗ nào, vì y yêu thích nó. 
Và dần dần y thuần thục trong sự yên tĩnh này. Đối với sự tiến triển nội tâm đang 
bắt đầu diễn biến, sự yên tĩnh là một điều quan trọng phi thường. Bấy giờ không 
phải y sợ bàn luận về nó với những người khác, sợ làm tiêu tán những hạt mầm 
trong câu chuyện. Cũng không phải y thả lỏng mình cho cuộc giải trí bâng quơ ; y 
chỉ muốn biết rõ cái gì đã xảy đến cho y. Nó giống như y phải phơi bày tri kiến đã 
được soi sáng của y cho một tri kiến còn sáng suốt hơn, để mãi mãi tăng 
cường kinh nghiệm chứng ngộ ban đầu. 

Đấy là một quá trình tự nhiên, phát sinh bằng cách giữ lại tri kiến sáng 
suốt về thực tại trong một hình ảnh cố định, rồi nuôi dưỡng hình ảnh ấy trở 
lại thành tri kiến. Lại nữa, quá trình này không phải được khởi ra một cách hữu 
thức, nó tự xảy đến. 

Đấy là con đường đi vào nghệ thuật, và cuối cùng nó trở thành một con 
đường của nghệ thuật. 

Chính ở đây là chỗ khác nhau giữa Thiền trong những nghệ thuật riêng rẻ cá 
biệt và phương pháp Thiền. Sự thoải mái thân xác và tâm thần cũng là mục 
đích trong những nghệ thuật cá biệt, cũng như sự hoán cải nội tâm mà nó đem lại. 
Nhưng sự hoán cải không có tính cách căn để như ở trong Thiền chính cống. 
Những bản năng ngã chấp được đè nén xuống, chứ không phải bị phủ nhận hoàn 
toàn. Tuy nhiên mỗi một nghệ thuật này đều phóng chiếu đến một điểm vượt ra 
ngoài nó, và đều là một con đường đến Thiền đạo, đến cái “nghệ thuật phi nghệ 
thuật” mà Zen kiện toàn được. 

Hội họa phái Thiền  
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Đây không phải chỗ để bàn đến ảnh hưởng lâu dài của Thiền trên mọi ngành 
nghệ thuật Nhật, như Suzuki đã nêu lên, cũng không bàn phương pháp chỉ dạy 
trong những nghệ thuật cá biệt, nhu yếu tập trung, và công trình nội tâm nhờ đó 
người nghệ sĩ trở thành một bậc Thầy. Tôi đã làm việc này trong cuốn Thiền trong 
nghệ thuật bắn cung, trong đó tôi chú trọng đến ảnh hưởng của Thiền, xét như 
một toàn thể trên những nghệ thuật cá biệt, kể cả nghệ thuật đánh kiếm. 

Ở đây chúng ta quan tâm đến một điều khác : ảnh hưởng đặc biệt của satori, 
cách thế nó biểu lộ trong tranh vẽ, nhất là trong hội họa Zen. Vì có một trường 
phái hội họa Zen riêng biệt : những họa phẩm trong đó tri kiến sáng suốt về hiện 
hữu là đề tài của bức tranh.  

Đặc tính của những bức họa này là gì? Trước tiên, ấy là không gian. 
Nhưng không gian trong hội họa Thiền không phải là thứ không gian của 
người Tây phương chúng ta, với những chiều khác nhau - một môi trường nhất 
loạt trong đó sự vật đứng, môi trường bao quanh sự vật và cô lập chúng với nhau. 
Không phải một khoảng không gian chết có thể bị dời chỗ và bị giới hạn trong 
những tương quan có thể thấy được giữa phải và trái, trên và dưới, diện cảnh 
(foreground) và bối cảnh. Không phải một không gian chỉ động chạm đến mặt trên 
của sự vật, bao bọc nó như một lớp da ngoài, và vì thế , vì không có gì trong 
ấy, trở thành không nghĩa một bối cảnh không cần thiết. Không gian trong hội họa 
Thiền mãi mãi bất động nhưng lại đang động, nó dường như đang sống và thở, nó 
không có hình và trống trải, nhưng lại là nguồn gốc của mọi hình dáng, nó không 
tên nhưng lại là lý do làm cho mọi sự có một cái tên. Nhờ nó, mọi vật có một giá 
trị tuyệt đối, đều quan trọng ngang nhau, ý nghĩa ngang nhau, đều là những đại 
diện của dòng sống phổ cập đang tuôn chảy qua chúng. Điều này cũng giải thích ý 
nghĩa sâu xa, trong hội họa Thiền, của sự để vật thể ra ngoài. Cái không được gợi 
đến, không được nói lên, là quan trọng hơn và diễn tả nhiều hơn cái được nói đến. 

Ở đây cũng thế, như trong kịch nghệ, ta thấy sự “khiêu vũ không nhảy múa” 
điều động tất cả hiện hữu, thấm nhuần và múa nhảy qua mọi sự vật. Không 
gian không phải là một môi trường trung gian đồng tính, trống rỗng trải ra đến vô 
hạn ; đấy là sự tròn đầy bất khả tư nghị của chính hiện hữu, với tất cả những khả 
tính vô hạn định của nó. Người họa sĩ Thiền bởi thế không có sự kinh hoàng trước 
khoảng trống ; horror vacui, đối với ông ta khoảng không là xứng đáng cho sự tôn 
sùng tối thượng ; nó là sự vật sống động hơn tất cả, tràn trề sự sống đến nỗi nó 
không cần mang lấy hình dáng dạng thể trong chu kỳ biến đổi bất tận. Không 
gian không phải là lớp da nằm quanh sự vật, mà là trọng tâm của chúng, tinh 
thể sâu xa nhất của chúng, lý do tồn tại của chúng. Sự thần tình của khoảng Không 
được diễn tả trong những bức họa này làm mê hoặc mắt ta, gợi lên một tâm trạng 
kính sùng. Nhìn tranh luôn luôn khởi đầu bằng sự nhìn vào khoảng Không ấy. 
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Trong hội họa Tây phương, người quan sát đứng ra ngoài bức tranh. Cái gì y 
thấy được cảm nghiệm như một đối thể, sống cuộc đời riêng của nó và mang con 
mắt của y đi theo một viễn cảnh giảm dần đến chân trời. Như thể là chỉ hành động 
nhìn không thôi cũng có tính cách sáng tạo. Với cách nhìn này, mọi sự đối lập đặc 
biệt ở ngoài người quan sát và nó đi vào trong ý thức của y nhờ chính sự kiện rằng 
y tách rời khỏi bức tranh. Trong hội họa Trung Hoa và Nhật Bản, bạn không nhìn 
vào từ bên ngoài như một đối thể, bởi vì đề tài và mọi chi tiết của nó được nhìn 
thấy một cách mãnh liệt từ bên trong, đến nỗi người nhìn chính y phải là bức 
tranh, phải sống trong nó, để thừa nhận nó. Không những viễn cận trở thành vô 
nghĩa đến độ nó hoàn toàn biến mất ở đây, mà đối đãi giữa người quan sát và vật 
được quan sát cũng bị vứt bỏ. Không gian đóng lại xung quanh người quan sát, 
bây giờ y đứng khắp nơi trong tâm điểm mà không phải là tâm điểm : bây giờ y ở 
giữa sự vật, là một với nhịp tim đập của sự vật. Và đối lại, những gì vây quanh y 
và bao phủ y cũng ngang hàng với y, đến nỗi y cảm thấy nó không ở đấy cho y, vì 
y. Nó không phải là một đối thể, mà, có thể nói, là chính y trong hình thể luôn 
luôn đổi thay. Y và sự vật hợp nhất đến nỗi y không còn có ý nghĩa của riêng y ; y 
bị chìm trong sự vật và tan biến trong nó ; y gặp chính y nhưng lại không 
phải chính y : một sự tan biến trong tinh thể của sự vật. 

Nhưng những vật thể trong bức tranh, núi, rừng, đá, nước, hoa, súc vật và 
người - những hình thể tuôn phát từ Không - đứng đấy, được hiển lộ một cách tròn 
đầy trong thực tính của chúng, chìm trong trạng huống cụ thể của Ở đây vaø Bây 
giơø - tuy nhiên lại không phải chỉ là Ở đây và Bây giờ. Do đó ta có cảm 
tưởng một sự tan biến bất tận, như thể cái hữu hạn tan vào trong vô hạn, cái hữu 
hình trong vô hình, làm hiển lộ nền tảng nguyên sơ từ đấy chúng tuôn phát. 

Có những cuốn sách giáo khoa về thủy mặc, trong đó mọi sự vật mà con mắt 
của người vẽ có thể gặp - từ một ngọn cỏ cho đến một phong cảnh to lớn - đều 
được nắm vững trong những nét chính yếu, để bắt lấy trong một vài nét chấm phá 
cái đặc tính đã đem lại cho thiên nhiên tính cách sống động. Những bức họa này 
không phải dành làm những mẫu mực để mô phỏng theo, điều người ta thường rất 
muốn làm. Đúng hơn, đấy là những bài tập về những kiểu khác nhau trong những 
nét bút phác họa, chứng minh những liên hệ gần gũi giữa hội họa và viết chữ. Nếu 
những bài tập này có thể được nắm vững đến độ bạn có thể vượt trên kỹ thuật 
để đạt đến tự do, có thể thấy và diễn đạt những nét vi tế nhất, khi ấy bạn sẽ có thể 
vẽ được cái mà con mắt thứ ba thấy và giải thích. 

Hội họa Thiền liên kết với một truyền thống vĩ đại - với tranh phong cảnh của 
Trung Hoa trước khi Phật giáo du nhập. Ở đấy, những nét đặc biệt của Thiền họa 
đã được kết tinh, hoặc ít nhất cũng đã hình dung trước. Điều này có lẽ do ảnh 
hưởng sâu xa thầm kín của Lão giáo. Khi Phật giáo lần đầu tiên từ Ấn Độ đến 
Trung Hoa, với những hậu quả cách mạng, nó đã trải qua một sự biến đổi chậm 
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nhưng sâu rộng nhờ Lão giáo. Cũng như Trung Hoa, trong quá trình lịch sử của 
nước này, đã luôn luôn nuốt chửng những bộ lạc bên ngoài đến xâm lăng, và như 
thế trên phương diện tâm linh, cũng đã đồng hóa mọi sự trước kia có nguồn 
gốc ngoại lai, chỉ để rồi trả nó về sau khi tinh luyện và làm cho nó thêm phong 
phú. Thiền có lẽ là đóa hoa huyền diệu và đẹp nhất trong thiên tài sáng tạo kỳ lạ 
của Trung Hoa. Bởi thế, không có gì đáng ngạc nhiên khi những họa sĩ Thiền cho 
rằng họ bắt nguồn từ những họa phẩm tiền-Phật-giáo Trung Hoa được un 
đúc bởi tinh thần Lão giáo. Trong đạo giáo của Lão tử, chúng ta tìm 
thấy nhiều yếu tố có tầm quan trọng căn để trong Thiền. Quả thế, những gì ta đã 
thấy phảng phất trong Lão giáo thì trong Thiền được hiển lộ.  

Điều đúng cho tranh phong cảnh nói chung cũng đúng cho phần nhỏ nhất của 
một phong cảnh hay của thiên nhiên, - trong những bức họa vô cùng sống động, 
người họa sĩ với một vài nét bút mãnh liệt hay thanh nhã, gợi lên một cọng trúc, 
một khóm lau, một cành hoa. Cũng thế, chúng nó được nhìn thấy từ cái Không và 
chỉ được hiểu từ quan điểm ấy. Ở đây, một lần nữa, mối tương quan giữa họa 
phẩm với khoảng không thật lớn lao; quả thế, cảm thức đặc biệt về không 
gian được diễn tả còn hùng hồn hơn cả trong những cấu tạo to tát hơn. Không gì 
có thể lầm lẫn hơn là nhìn thấy vẻ đẹp bình an của hiện hữu được nắm giữ lại 
đấy vĩnh viễn và được hiến cho sự nhìn ngắm không ngừng. Một người thực sự 
biết đọc bức tranh này sẽ cảm thức qua vẻ yên tĩnh giả tạo, mối căng thẳng mãnh 
liệt của cuộc đời vận chuyển, của vạn pháp khởi lên rồi lại chìm lắng, xuất 
hiện rồi tan đi ; sẽ cảm thấy mọi sự đã biến hành ngân vang trong ngọn triều của 
Sinh và Vô sinh - chóng tàn, nhưng tuyệt đối. 

Những bức tranh hoàn toàn đơn sơ, trình bày vô cùng ít ỏi này đều đầy 
cả Thiền vị, đến nỗi người ngắm cảm thấy chúng tràn ngập nơi mình. Bất cứ 
người nào đã từng thấy, trong một buổi Trà đạo dài dằng dặc, bầu không khí toàn 
thể đã thay đổi như thế nào khi những cuộn tranh được treo lên ; những người 
khách dự đăm chiêu trước bức tranh, cảm nghiệm một mặc khải những huyền bí 
không thể nói nên lời, và từ giã phòng trà với cảm giác phong phú nội tâm không 
thể diễn tả,- những người đã từng thấy thế sẽ biết được thế nào là những mãnh lực 
thoát ra từ những bức tranh kia.  

Satori trong thi ca  
Ta chỉ có thể nói phớt qua về sự biểu hiện của satori trong thi ca. Bài thơ 

ngắn hay haiku, thích hợp với bản chất Thiền một cách đặc biệt, vì cũng như trong 
tranh thủy mặc, nó nhấn mạnh tương quan với không gian không những bên 
ngoài, trong sự dàn xếp những đường nét , mà còn ở bên trong nữa, trong hình thể 
nội tại của nó. Những sự vật quan trọng thực sự bị đặt ra ngoài, và chỉ có thể đọc 
được “giữa các dòng chữ”, như trong bài thơ danh tiếng Mảnh ao già của Basho : 
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Con ễnh ương nhảy vào,-  
Tiếng nước khua. 
Thế là hết. Tuy nhiên, há không phải cả vũ trụ được chứa đựng trong đó? Đột 

nhiên, giữa cái yên tĩnh bất động - chuyển động, sự sống, những vòng âm 
thanh lan ra, rồi lại tan biến. Và tất cả sự huyên náo này là gì so với âm 
thanh của im lặng, cái khởi thủy và chung cuộc?  

Nếu nhà họa hay nhà thơ, nhà diễn kịch hay kéo đàn, được hỏi làm sao 
để diễn đạt trong một tiếng, cái gì đã đem lại sự sống và hơi thở cho mọi loài, cái 
gì nâng đỡ chúng trong cuộc “khiêu vũ bất động” của sinh và diệt? Có lẽ họ sẽ trả 
lời : “Nó” . Trong mọi hoạt động, “Nó” ở đấy bằng cách không ở đấy. Đây là một 
cách diễn tả vụng về nhưng có lẽ gần đúng nhất, về cái mà tướng của nó không 
phải là này hay nọ, nhưng tinh thể ẩn mật của nó lại sống động trong tất cả 
mọi hình tướng hiện hữu. 

Suy tư trên căn bản satori  
Đối với người dù đã nỗ lực, cũng không thể diễn đạt được như họa sĩ hay thi 

sĩ, thì còn có con đường cứu thoát họ, là con đường của tư duy. Chiều hướng 
và mục đích của nó được làm sáng tỏ trong những đoạn trích sau đây từ cuốn Năm 
bước của Tosan Ryokai:  

Bước thứ nhất  
Vào canh ba hay canh một 
Trước khi trăng lặn 
Ai có thể ngạc nhiên nếu người ta 
đi qua mặt nhau mà không nhận ra nhau? 
Và tuy nhiên vẫn còn một dấu vết 
Kín đáo của ngày đã trôi qua.  
Bước thứ hai  
Một người đàn bà già đã bỏ qua buổi sáng 
Đứng đối diện chiếc gương cũ 
Họ phản chiếu nhau trong sự rõ rệt hoàn toàn. 
Không còn cái gì là thực. 
Hãy thôi đừng ra ngoài tâm nữa 
Đừng gán thực chất cho những chiếc bóng! 
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Tosan Ryokai (thế kỷ thứ 9) muốn nói gần gần như sau : Tri kiến sáng 
suốt giống như những dị biệt riêng rẻ của ban ngày tan biến trong đêm tối của 
cái Như Như Bất Dị. Nền tảng vô tướng và thai tạng của mọi hữu thể . Cái Như 
Như Bất Dị này là cái “Nó” huyền bí kia đã được kinh nghiệm một cách rõ rệt, 
không chối cãi. Những dị biệt biến mất, tuy nhiên chúng không phải hoàn toàn bị 
bỏ phế trong ý nghĩa bị tiêu diệt - biến trở lại thành Không. Chúng chỉ bị phủ nhận 
trong tư tưởng, để làm cho cái Như Như Bất Dị có thể quan niệm được. Kẻ nào bỏ 
qua, tảng lờ buổi sáng, buổi sáng đã mang trở lại những đối đãi mà cái Như 
Như Bất Dị đã phân cực thành, kẻ ấy đứng đối diện với chân lý như đối một tấm 
gương. Y không thể ra khỏi ý nghĩ về “Nó”, cái Không vô hình tướng. Chính y trở 
thành già nua (bởi y đã đi vào trong cái phi-thời-gian của chân lý), y đứng đối 
diện với Không, vẫn còn như là “một” đối diện với “khác”. Nhưng luôn luôn có 
hai : Tâm thức suy tưởng ý tưởng về Không, và Không như là chân lý được suy 
tưởng. 

Bởi thế, bất cứ người nào nghĩ tưởng rằng mình đã đạt đến chân lý tối 
thượng trong ý tưởng về Không, trong đó mọi dị biệt bị diệt tắt, và tin tưởng rằng 
y cao hơn những người nghệ sĩ kia đã không vượt ra ngoài sự thấy, trong những 
vật thể của ban ngày, cái Như Như Bất Dị, cái nguồn gốc sáng rỡ của mọi hiện 
tượng, cái nền tảng vô tướng của mọi hình tướng - kẻ nào, nói tóm, không suy 
nghĩ một cách “trừu tượng” được, - một kẻ như thế, theo Roykai, đang bị mối 
nguy là có thể đi ra khỏi tâm mình. Y không trực nhận được rằng cái Không mà y 
nghĩ y đã đạt chỉ là cái bóng của chân lý, không phải chính là chân lý. Vì cái 
Không này vẫn còn là, và luôn luôn phải là, một phân biệt của tâm thức: nó là 
cái đối lập với Này và Nọ, của cái Một đối với Nhiều: nó là một sản phẩm của nỗ 
lực tri thức, và do đó chỉ là một cái Không trống rỗng, một tưởng tượng của trí óc. 
Đây là chỗ mà tư duy thuần lý đưa đến. 

Vị Thiền sư không có gì chống lại những nỗ lực này, mặc dù khi tập luyện 
về công án thực ra đáng lẽ phải xua đuổi ý tưởng đi. Đối với ông, tư duy là một 
điểm chuyển tiếp. Cấm đoán tư duy sẽ không ngăn chận nó được. Ông để mặc 
người nghệ sĩ với những bức tranh của y, người tư duy với tư tưởng của y, vì biết 
rằng con đường vẫn tiếp tục và tự chứa đựng sự sửa chữa cho chính nó. 

Phần 4 
Vai trò của tư tưởng trong Thiền  
Mặc dù với sự tạo dựng táo bạo nhất của tư tưởng, trí năng không thể 

nào quan niệm nổi, một điều chỉ được ban phát và lĩnh hội ngay nhờ kinh 
nghiệm huyền mật nguyên bản. Chỉ sau đó, theo đuôi kinh nghiệm, người Phật 
tử Zen mới nhận rằng nội dung thần bí đó trở thành khả đạt đối với trí năng. 
Nhưng những lập ngôn xuất hiện lúc đó chỉ có ích lợi cho một người đã có 
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cái kinh nghiệm ấy rồi, và y có thể không cần đến chúng. Thiếu điều này, bất cứ 
người nào cố chiếm đoạt chúng sẽ bị sa vào hoang mang thất vọng, và đối với y, 
những lập ngôn ấy có tác dụng như thuốc độc. 

Như thế, sự đối đãi giữa nhiều và một, dị và đồng, tương phản và không 
tương phản, cũng sẽ có một ý nghĩa vững chắc và chính đáng đối với người Phật 
tử phái Thiền. Nhưng, vì những kinh nghiệm của y, y không được xem cái Một 
là nguyên thủy hơn cái Nhiều và do đó phủ lên nó đầy những danh dự thần bí. Đối 
với y, cái không tương phản cũng vượt ngoài mọi tương phản có thể quan 
niệm, tuy nhiên, chính vì thế mà nó vẫn còn là cực điểm của một căng thẳng, 
và tình trạng không - tương-phản được lựa chọn cũng sẽ không dẫn ra khỏi 
sự căng thẳng đó. Nếu y cần diễn đạt một quan niệm về không đối đãi, có lẽ y sẽ 
nói : “Tâm của vạn pháp là ở ngoài mọi đối đãi chính vì nó nằm ở trong chúng, và 
nó ở trong mọi đối đãi chỉ vì nó “là” ở ngoài chúng. Nó không có mâu 
thuẫn nhưng lại tràn đầy mâu thuẫn. Hoặc nói một cách khác : Một và Nhiều, bất 
dị và dị, không đối đãi và đối đãi đều gần Tâm như nhau và xa Tâm như nhau, 
chúng là trọng tâm của vạn pháp và đồng thời cũng không phải là trọng 
tâm của vạn pháp. 

Những lập ngôn như trên thật không thể hiểu thấu, vô nghĩa đối với người 
nào đi tìm giải thoát trên con đường độc nhất là con đường của tư duy. Nhưng bất 
cứ ai đã thân chứng được tâm của vạn pháp đều có thể dò tận đáy sâu của nó trong 
khoảng thời gian một hơi thở và không còn ngạc nhiên vì sao một sự việc giản dị 
và rõ rệt như thế chỉ có thể truyền đạt được bằng những công thức khó hiểu. Y sẽ 
hiểu vì sao những vị Thiền sư không những tránh mọi cách lập ngôn mà còn xem 
là nguy hiểm và thay vì thế, họ thúc đầy môn đệ đến những kinh nghiệm gay 
gắt để giải mọi ẩn ngữ ngay tức thời.  

Thiền trong sinh hoạt thực tiễn  
Mặc dù sự hoán cải tâm linh mà người môn đệ kinh nghiệm qua satori có tính 

chất cách mạng đến đâu, điều trước tiên cần nói là không phải toàn thể con 
người của y đều được bao gồm trong sự biến đổi này. Dầu y đã giải 
thoát trên phương diện tâm linh, y vẫn chưa giải thoát hoàn toàn, trong nghĩa có 
thể sống bằng chân lý, và chỉ bằng chân lý thôi. Bởi chân lý này - nếu ta có thể gọi 
“Nó” - chưa hiện ra trước mắt, y chỉ đang tiến về phía nó. Y thấy rõ cái gì nằm 
bên dưới mọi sự vật, kể cả y, nhưng y luôn luôn là một cái gì khác với cái mà y 
thấy : y chưa là một với nền tảng của chính tự thân mình hay đúng hơn, với chiều 
sâu khôn dò của nền tảng ấy. 

Người nào đã kinh nghiệm satori đều khổ sở nhận ra điều này vừa khi y 
bỏ thiền đường lại sau lưng để trở lại với nghề nghiệp, hay khởi sự làm một công 
việc nào đó. Dĩ nhiên, trong một tu viện cũng có những bất hòa : lòng ganh tị của 
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người tham vọng, những trình độ khác nhau về khả năng và sự chứng đắc. 
Nhưng hiện diện của vị Thầy gây lại thế quân bình, cho nên bầu không khí nổi 
bật vẫn là một bầu không khí của hòa điệu và nhẫn nhục. Bên ngoài tu viện, đời 
sống bắt đầu gay cấn, tấn công những giác quan bây giờ đã trở nên nhạy cảm gấp 
đôi. Một lần nữa, ta lại ở trong một thế giới của mục đích và ý định. Trí năng, bấy 
lâu bị dập tắt, bây giờ kiêu hãnh chiếm lại vị trí và được xử dụng như một dụng 
cụ. 

Ngay cả nghệ sĩ, mặc dù ông có thể giải thoát, không nhắm mục đích nào 
nữa, trong lãnh vực riêng ông, ông cũng không tránh khỏi sự động chạm với đời - 
huống chi là bất cứ hạng người nào khác ? Ngay cả những tu sĩ ở thế tục (tân tăng) 
cũng bị lôi kéo vào trong đó. Họ cưới vợ, và do đó - nhất là ở Viễn Đông - tự dấn 
mình vào một mớ bổn phận đè nặng lên người họ. Còn đâu là hiện hữu “không 
mục đích” trong mái chở che của tu viện ! Một vực thẳm mở ra giữa đời 
sống hàng ngày và đời sống ẩn dật. Tất cả đều gặp những hoàn cảnh họ thấy rất 
chán chường, mặc dù họ bằng lòng ở lại trong những địa vị đã được dành cho họ, 
và không có tham vọng tự tiến cử hay đóng một vai trò trong đời công. Họ không 
hô hào những cải cách gượng ép ; họ kiên nhẫn chờ đợi với niềm tin chắc rằng 
trong thế giới có đủ chỗ cho cái cũ và cái mới, rằng cái cũ sẽ biến mất khi đến 
thời, và cái mới không đến một cách đột ngột như được chế tạo sẵn, mà chính 
là tăng trưởng từ những hạt giống của cái cũ. Bởi thế, họ cố phục vụ không phê 
bình, một cách vô ngã, không cố làm cho mọi sự thích nghi với mình mà tự thích 
nghi mình với mọi sự, và để ý đến cách làm việc của mình hơn là công việc. 

Trong lặng lẽ, họ tự đào luyện mình. Với những người khác, họ khoan hồng, 
nhưng với chính họ thì không. Họ bắt đầu một cách khiêm tốn, từ việc nhỏ nhặt 
nhất, biết rằng chỉ cách ấy họ mới có thể làm chủ những khó khăn lớn lao. 

Sự huấn luyện ở tu viện đã in dấu trên tâm hồn họ và định đoạt thái độ của họ 
đối với những người khác : không phàn nàn về người và hoàn cảnh, không thay 
đổi chúng mà thay đổi chính mình và phát triển những năng lực gây thế quân bình. 
Một ý thức bén nhạy cũng được phát triển : họ trở nên thành thực một cách tế 
nhị với chính họ. Điều này không đưa đến sự tự phụ và tự cho mình đúng. Họ biết 
họ có phần thắng lợi hơn những kẻ khác, nhưng không lấy đó làm điều. Họ cám 
ơn định mệnh, và khiêm tốn đối diện con đường trước mắt. Nếu có những 
cuộc xung đột, họ tìm đến vị Thầy. Khi có thể, họ theo học những khóa thiền 
định cao để tri kiến thêm sâu rộng. Sự thiền định hàng ngày là chuyện dĩ nhiên. 
Những luyện tập này phải được tiếp tục suốt đời. Thật là một điều lầm lẫn nếu 
nghĩ rằng chúng chỉ ích lợi trong giai đoạn huấn luyện và sau đó có thể bỏ 
hẳn. Chính vị Thầy cũng luôn luôn luyện tập để những sở đắc của ông thêm vững 
vàng. Như thế, Thiền định có tầm quan trọng chủ chốt tuyệt đối. Mọi sự đã hoàn 
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thành được chỉ là một tập luyện tiên khởi cho những thành tích về sau, và không 
ai có thể nói mình đã đến cùng đích, kể cả người điêu luyện nhất. 

 
 
Những tu sĩ phái Zen  
Đối với người tu sĩ trẻ, tình trạng thật là nan giải. Y ý thức rõ rệt con 

đường dài và gian truân trước mặt, và muốn tiến đến chỗ tột cùng của khả năng 
mình. Tất cả năng lực y đều tập trung vào mục tiêu ấy. Thế mà bây giờ, thay vì nỗ 
lực kiện toàn đời sống riêng mình, y phải nghĩ đến việc cứu độ kẻ khác! Y sẽ sẵn 
sàng làm thế khi chính y đã hoàn tất việc tự độ. Nhưng dường như còn quá sớm. Y 
cũng chỉ là một người vừa mới nhập môn. 

Đối với y thật khó ghi tạc nơi lòng lời phát nguyện cứu độ kẻ khác. Y bị buộc 
phải rời ngôi nhà của sự cô đơn phong phú và hòa mình vào cuộc sống cuồng 
loạn y đã khước từ. Bởi vì, không giống như những người khác rời tu viện để trở 
lại đời sau khi đã chứng nghiệm satori, người tu sĩ trẻ không thể chỉ tu tại chùa nơi 
y đã đến theo tiếng gọi. Y phải đi vào những vùng xa lạ và trà trộn với những 
người mà ai cũng mong tránh chung đụng. 

Ở đây, y bị đặt vào một thử thách cam go, va chạm với bất cứ gì từ vẻ lãnh 
đạm, lịch sự, tẩy chay, khinh miệt và nhạo báng ra mặt. Y còn gặp phải sự thù 
ghét nữa - thù ghét do lòng ganh tị mà ra. Một cách vô tâm, y phải tự hỏi mình có 
quyền gì quấy rối những người ít may mắn hơn ? Y có gì để hiến tặng ? Y có cần 
phải tuyên bố cái tri kiến tràn đầy ân sủng như người nghệ sĩ thực hiện trong bức 
họa của họ chăng ? Giảng rằng con người sẽ không bao giờ được tự do dưới ách 
của dục vọng ? Nhưng thuyết giảng có nghĩa là “lập thành ngôn từ” và điều ấy 
đi trái với tinh thần của Thiền. Ngoài sự giúp đỡ trong mọi hình thức với tư 
cách một người bạn và láng giềng tốt, điều độc nhất y có thể làm là chứng tỏ rằng 
cái ách của dục vọng có thể bị bẻ gãy. Những người khác cũng có thể thấy, nếu họ 
chịu mở mắt, rằng chính y đã bẻ gãy gông cùm. Và bởi vì sự khiêm cung của y đã 
làm kẻ khác phải hạ khí giới, họ không còn khép chặt tâm hồn trước y nữa. Kết 
quả là y bắt buộc phải sống một đời gương mẫu, nêu lên cho mọi người thấy đức 
tính độc nhất mà y vượt bực : sự tự đào luyện không ngừng của y. Người tu 
sĩ phái Thiền không thể trốn tránh bổn phận mình bằng cách nói suông ngoài cửa 
miệng. Y không thể thuyết giảng kêu gọi kẻ khác phải khoan hồng, kiên nhẫn, từ 
bi, nếu y không đích thân hoàn thành những đức tính ấy. Môn hùng biện không 
quan trọng trong chương trình Thiền. 

Bởi thế, người tu sĩ phái Thiền phải thực thi tính tự chủ khắt khe nhất. Y 
không thể biện hộ : “Ồ, chỉ vì tôi mất bình tĩnh” . Y cũng không đợi đến khi người 
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khác nhắc rằng y vẫn còn ở dưới sự thao túng của dục vọng và đam mê. Ngay 
khi ý thức nhược điểm này, y tự ý gián đoạn nhiệm vụ và rút lui để thiền 
định nhiều hơn, trong cô độc, cho đến khi có thể trở lại nhìn mặt người ta, và nhất 
là có thể nhìn chính mình. Quả thế, mặc dù điều này có nghĩa là xao lãng những 
luyện tập có thể đưa y tiến xa hơn trên đường Thiền, y vẫn xem điều quan trọng 
hơn chính là thanh lọc những nguồn suối của bản thể y. 

Sự thành công bên ngoài không phải chờ đợi lâu : bây giờ y dễ dàng 
được chấp nhận hơn. Sự tựu thành của y làm mọi người chú ý ; Thiền không có vẻ 
là một cái gì bí truyền, đi đôi với mùi mốc meo của những nhà chứa và những tập 
luyện thần bí ở đấy. Đúng hơn, y giống như một lực sĩ mà ai cũng có thể trở 
thành, miễn là y có ý muốn và tuân theo những luyện tập cần thiết. Chức vụ của y 
không còn đáng ngờ vực và y dễ dàng tiếp xúc mọi người hơn. Kết quả là y có 
được địa vị của một vị Thầy ở thế tục để giúp người qua khỏi những cơn đau 
khổ nhất của họ. Nhưng - há chẳng phải y đang phản bội thiên chức mình ? Có 
phải satori, con đường dài cam go y đã đi qua, chỉ cần thiết cho việc này thôi ? Có 
phải y làm một ông thầy tu Thiền để làm việc này chăng ? Thỉnh thoảng, bởi thế, 
ngoài việc giúp đỡ khuyến khích mọi người, y sẽ nói đến con đường đưa đến sự 
giải thoát khỏi dục vọng và giá trị của nó. Y có thể tìm được một vài người nghe, 
nhưng thường thường chỉ có thế. Bây giờ y mới thấy công việc của mình khó khăn 
làm sao. 

Dục vọng ăn sâu gốc rễ nơi phần lớn người ta, chiếm chỗ quá lớn trong lòng 
họ, đến nỗi công việc của y quả thật dường như hoàn toàn vô vọng. Tệ hơn nữa, 
không những đâu đâu cũng gặp chỉ dục vọng, mà còn tà tâm, sự tàn bạo, xấu xa, 
bất lương. Những người ham dục lạc chất phác ít nhất cũng không rắc rối, dễ gần ; 
khác xa hạng này là những tâm hồn hiểm độc đã biết phân biệt thiện ác nhưng 
lại dụng tâm chối bỏ điều thiện, lại còn thù ghét nó ! Đối với thầy tu mới tập sự thì 
đây là một kinh nghiệm có tác dụng tàn phá.  

Y đã nghe nói đến Phật tính nguyên thủy nơi mọi sự vật, và đã thoáng 
thấy nó xung quanh y : trong cây, đá, núi, sông, hoa, cỏ, bụi bờ. Há nó lại không 
được tìm thấy trong con người sao ? Nhưng ở đây tri kiến của y làm y thất bại. Y 
đang đối diện với một cái gì không có trong lãnh vực của cây cỏ và thú vật : 
tính gian dối khó lường của con người. Thú vật không giả vờ, không đóng kịch, 
không mang mặt nạ. Thế thì Phật tính trong người đã ra sao rồi ? Không phải hiển 
nhiên là bản tính nguyên sơ của con người đã sai hỏng đó sao ? 

Những hồ nghi này kết thúc trong tình trạng hoài nghi và thúc đẩy vị thầy tu 
tập sự trở về bên cạnh Thầy để có những cuộc đàm luận làm sáng tỏ vấn đề, 
những cuộc đàm luận bây giờ thành ra hoàn toàn thích hợp vì họ đang bận tâm 
đến những nỗi khó khăn cần giải thích. Một khóa học tập mới bắt đầu, kéo dài vô 
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hạn định - không phải luôn luôn trong hình thức những cuộc đàm đạo, diễn giảng, 
tập luyện mà thường thay đổi phương pháp để thích hợp với cá tính của 
người môn đệ, được trợ giúp bởi những công án chọn lọc khiến y có thể tự tìm 
kiếm ra giải đáp cho vấn đề. Dầu thế nào mặc lòng, sự giáo huấn đó sẽ hướng dẫn 
y trong phạm vi liên quan đến thiên chức và giới hạnh tu sĩ, và đề cập thẳng đến 
ngõ bí của y : những khó khăn của một thầy tu tập sự đang có cảm tưởng rằng 
phải cứu độ kẻ khác là cả một vi phạm, gần như một sự phản bội đối với bản 
tính mình, một thầy tu chưa được một động lực nội tại thúc đẩy để xem độ tha là 
việc hoàn toàn tự nhiên, một thầy tu đang cảm thấy mình vụng về như một y sĩ 
mới được huấn luyện nửa chừng đã được thả ra trước những con bệnh. 

Bây giờ y thấy rõ rằng hiện tại, y không thể không cảm thấy lạc lõng. Khuyết 
điểm không ở nơi thế gian xấu xa, mà ở nơi chính y và sự thiếu bình an của 
riêng y. Trong tâm, y còn bị “chuyển” bởi bộ mặt mà thế gian bày cho y thấy. 
Thất bại và buồn nản phải làm y ý thức sự kiện này. Chính con người y, y phải ổn 
định lại trước hết ; thất bại vì thế có một hiệu năng giải cứu y. Bổn phận y bây giờ 
là phải giữ tâm luôn luôn vững vàng không bị “chuyển”. Tập luyện điều ấy 
trong cách cư xử của y đối với người và sự vật chính là điều kiện tiên 
quyết để cứu độ kẻ khác, một việc chỉ có thể làm được sau một thời gian thử 
thách lâu dài. 

Trên con đường này có nhiều nguy hiểm và cám dỗ mới. Điều dĩ nhiên là khi 
đã chọn con đường của chân lý tối thượng, y phải nỗ lực sống bằng chân lý theo 
như y thấy và hiểu. Y sống theo những nguyên tắc của chân lý ấy và cẩn 
thận trong việc ăn ở, suy nghĩ và hành động cho phù hợp với nó. Y đã quyết 
định theo lẽ thiện và chân, và đối mặt chống lại ác và ngụy, mà quên nhận 
thức rằng với quyết định này y đã tự đưa mình vào một ngõ bí. Khi phân 
biệt giữa tốt lành thánh thiện một mặt và xấu xa phàm tục mặt khác, y đã tự đặt 
mình hẳn vào một phản đề. Nhưng Tín Tâm Minh nói : 

Đạo lớn không có gì khó 
Chỉ tránh lọc lừa chọn lựa. 
Sự “lọc lừa chọn lựa” này rõ trong sự kiện rằng : muốn nắm một vật y phải 

liệng bỏ vật kia. Như thế y giữ một thái độ luôn luôn một chiều. Mặc dù y 
đã quyết định theo lẽ thiện, cái đối nghịch với thiện cũng còn mãnh lực trên tâm 
hồn y. Khi bám chặt lấy điều thiện (lý tưởng, giá trị) y cũng bị trói buộc không 
thua gì con người đang bị dục vọng thao túng. Bất cứ người nào khước từ sự tham 
muốn đối với thế tục mà còn bị vướng mắc vào sự ham muốn đối với lý tưởng, kẻ 
đó vẫn chưa tiến xa được, trong ý nghĩa căn để nhất. Dĩ nhiên, y tiến bộ hơn con 
người ham dục lạc không suy nghĩ, bởi vì y ý thức được cả hai mặt và hiểu 
rõ mối căng thẳng không thể dung hòa giữa hai bên. Song y vẫn chưa tiến xa đủ : 
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y vẫn chưa ở ngoài những đối đãi, vì y sống bằng một chân lý thay thế. Bởi thế, y 
gặp phải sự phản đối. Người tu sĩ nào ác cảm trước sự phản đối sẽ đâm ra càng 
ngày càng khó tính, tự cho mình cao vượt và không ngớt trách cứ kẻ xấu xa, 
không biết khoan dung, và như thế y chưa thoát khỏi ước muốn được công 
nhận, danh dự, và ngay cả lòng tôn kính. Trong y có một đà thúc đẩy của ý 
muốn quyền lực đang hoạt động, mặc dù không được y công nhận, và sự “chữa trị 
linh hồn” của y phần lớn là một biểu hiện của sự thúc đẩy này ngụy trang dưới 
lòng nhiệt thành thánh thiện và sự cao cả tinh thần. Quả thật y đã được kêu gọi 
để lãnh đạo trong ý nghĩa cao nhất, nhưng sự lãnh đạo mà y chưa đủ khả 
năng thực ấy, hiện bắt nguồn từ một bình diện khác : nó cũng là một quyền năng, 
mặc dù thuộc về một loại khác hẳn không thể so sánh. Lòng “nhiệt thành 
thánh thiện” không thể được biện minh ngay cả khi những con người tội lỗi phỉ 
báng Đức Phật và chân lý tối thượng. Người tu sĩ không phải là kẻ tuyên 
dương chân lý này, vậy nên y phải cẩn thận không nói nhiều về Phật hay Thiền 

Còn về những kẻ ác tâm thì sao ? Bị lầm lạc, họ tự cho mình là trung 
tâm điểm của mọi sự. Tính tự kỷ ngoan cố này khiến cho Phật tính trong họ 
bị hoàn toàn lu mờ. Tri kiến sáng suốt không còn có lợi ích gì ở đây ; sự ngoan 
cố dường như là bản tính nguyên thủy của con người. Người tu sĩ không có chọn 
lựa nào khác hơn là tin lời Phật và những bậc Thầy khi họ nói rằng : Phật tính có ở 
ngay cả trong một người trọng tội. Y phải tin điều này cho đến khi y tự mình thấy 
được nó và trở thành không còn lệ thuộc vào Phật và Thầy. Muốn đạt đến tri 
giác này, giống như một satori mạnh mẽ nhất, cần phải có những luyện tập thêm. 
Cũng hệt như những luyện tập hơi thở và tập trung tâm trí là cần thiết cho satori, 
bây giờ y phải thực hiện những luyện tập bao gồm cả toàn thể con người y - không 
những tâm thức mà còn cả linh hồn và thể xác y nữa. Y phải vượt ra ngoài 
những đối đãi trong đó y đang còn vướng, xem như điều kiện dẫn đến một 
cuộc biến đổi không còn do chính y nữa, mà là một cái gì “xảy đến” cho y. 
Những kinh nghiệm bất hạnh của riêng y đã chuẩn bị đưa người tu sĩ đến chỗ này. 
Điều cốt yếu đối với y là phải trở thành vô ngã trong một ý nghĩa căn để, sao 
cho ngã không còn hiện hữu nữa, như một danh từ hay một cảm thức mà trở 
thành một số lượng vô danh. Ngã chấp, cho đến bây giờ vẫn là điểm quy chiếu 
thầm kín hay hữu thức trong mọi kinh nghiệm hàng ngày, phải tan biến. 

Điều này không có nghĩa là “tôi” phải bị bỏ và thay thế bằng một “chúng 
ta” mơ hồ, vì kinh nghiệm đoàn nhóm vẫn còn tác động trên cá nhân như một cái 
ngã, dù y không phản ứng lại nó với tư cách cá nhân mà trong tinh thần của tập 
đoàn. “Tôi” đúng hơn nên được thay thế bằng “nó” (“it” trong Anh ngữ, có ý 
nghĩa trung tính rõ rệt hơn – Lời người dịch). 

Những luyện tập tiếp theo những tập luyện trước, phải có kết quả là trạng 
thái an tĩnh hoàn toàn của tự tâm. Mọi sự xảy đến, và nhất là những gì xảy đến 
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cho tôi, phải được quan sát một cách vô tư, như thể nó không dính líu gì đến tôi 
cả. Điều này có nghĩa là vui mừng khi một việc gì xảy đến cho tôi, hệt như tôi 
sẽ vui mừng nếu nó xảy đến cho một người nào khác ; và buồn rầu vì nỗi 
buồn của một người khác, không khác như thể nó xảy đến cho tôi. Quả thế, tôi 
phải có thể vui mừng vì niềm vui của một kẻ khác, cho dù nó đem lại cho tôi sự 
buồn khổ (khi, chẳng hạn, một người khác được ưa thích hơn tôi), và phải xao 
xuyến vì nỗi buồn khổ của một người khác, ngay cả khi nguyên nhân sự buồn khổ 
của y đem lại nguồn vui cho tôi. 

Điều dĩ nhiên là một Phật tử không được thù ghét, và chung quy y cũng 
không thể thù ghét. Cũng thế, y không được yêu thương trong nghĩa thông thường 
của danh từ, và quả thật y cũng không thể si ái. Tuy nhiên, không phải y trở 
thành vô cảm giác và dửng dưng. Y để cho mọi sự vật và mọi người có một phần 
trong khả năng yêu thương dồi dào của y, mà không nhằm một tình 
thương nào đáp lại. Y yêu thương một cách vô tư, vô ngã, như thể yêu để mà yêu. 
Và điều này không phải bởi vì nó đem lại cho y khoái lạc riêng tư hay làm thỏa 
mãn một dục vọng riêng, mà vì y phải làm thế do một lòng yêu thương dào dạt. 
Tình yêu này, nếu ta có thể gọi là yêu, vượt cả yêu ghét vì nó không thể 
chuyển thành sự ghét bỏ. Nó không như một ngọn lửa đang bừng cháy có thể hạ 
xuống bất cứ lúc nào, mà nó giống như một ánh sáng trường tồn. Tình yêu này, 
một tình yêu không thể bị thất vọng, cũng như không thể được khuyến khích từ 
bên ngoài, một tình yêu trong đó sự tử tế, lòng lân mẫn và biết ơn hòa lẫn, một 
tình yêu không khuyến dụ, không cố nài ép, đòi hỏi, quấy rầy hay bám riết, một 
tình yêu không cho ra để mà nhận lại - tình yêu ấy có một mãnh lực phi thường, 
chính bởi nó tránh hết mọi mãnh lực. Nó ôn hòa, từ tốn, nhưng cuối cùng không 
thể bị phản kháng lại. Ngay cả những vật gọi là trơ lì cũng mở lòng ra trước tình 
thương ấy, và loài vật, trong trường hợp khác đã rụt rè và nghi ngờ, cũng tín 
cẩn trước một tình yêu như thế. 

Điều này sẽ giải thích tại sao lòng yêu thiên nhiên của người Nhật được liên 
kết với Thiền. Đấy là hình thức trong sáng nhất của một tình yêu hướng về sự vật 
một cách tự nhiên và không thể bị đổi thành thù ghét. Ta có thể kể nhiều điển hình 
về tình yêu này : người ta nghĩ đến thái độ của người Nhật đối với hoa. Đây là tỉ 
dụ về tình yêu trong sáng nhất không cần đền đáp : Tôi yêu hoa không phải nó nở 
cho tôi, mà bởi vì nó nở hoàn toàn không “lý” gì đến tôi, và tôi vui 
mừng trong hiện hữu của nó không phải như thể nó là sở hữu của tôi. 

Nếu bạn đã trải qua sự học tập này, nếu bạn có cố gắng nào tương tự để đạt 
đến một vị trí vượt ngoài đối đãi, tức bạn đã hoàn tất những điều kiện cho một 
cuộc gặp gỡ tốt đẹp với cái “khác” ; bạn có thể lĩnh hội nó “trong tự thân” bằng 
một thoáng trực giác, như một y sĩ kinh nghiệm nói ngay được bệnh trạng của 
bệnh nhân. Từ điểm thuận lợi này, một con người có thể được nhìn thấy đúng như 
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hiện thể của y với tất cả những gì bị bóp méo hay quái dị trong y, bây giờ không 
còn bị khinh rẻ nữa, mà được chấp nhận một cách bình tĩnh. Và khi “từ lực” của 
người tu sĩ càng mạnh, thì người kia càng không thể lừa dối ông, không thể đặt ra 
hàng rào của sự giả tạo vờ vĩnh. Mãnh lực ấy trở thành môi trường, trong đó 
người kia tự nhiên cảm thấy thoải mái trải lòng mình ra, một môi trường mời mọc 
kẻ kia đến hàng phục, chịu sự lãnh đạo. 

Người tu sĩ không cảm thấy cái ngã của mình tăng thêm trong mối xúc tiếp 
với người kia, mà chỉ tăng cường cái “Nó” trong ông. Ông cảm thấy đang tiến lên 
với những sức mạnh khác hơn là chính ông. 

Sự giúp đỡ của ông đối với kẻ khác chỉ ở chỗ đó, trong một tình trạng vô 
hành, một thái độ tâm linh vượt bực và sáng tạo độc đáo. Thân xác, linh 
hồn và tâm linh ở đây được tan hòa vào nhất thể.  

Ông tác động trên kẻ khác bằng gương mẫu của chính mình, chỉ chờ đợi đến 
khi họ không biết phải làm sao và mong muốn một lời khuyên. Khi ấy có lẽ ông sẽ 
khuyên họ làm tròn nhiệm vụ một cách ý thức, trung thành và vô ngã. Ông sẽ 
không nói về Thiền hay mong đặt họ lên con đường nếu nền móng chưa được 
chuẩn bị. Chỉ khi đó ông mới giải thích sự sai lầm căn để của việc tự xem mình 
như trung tâm điểm của mọi sự, nhấn mạnh vào ý muốn riêng, và như thế đi 
ngược lại định luật phổ cập khi muốn thích nghi sự vật theo mình, thay vì tự 
mình thích nghi theo sự vật. Sau đó, dần dần ông sẽ nhập môn họ vào những tập 
luyện mà chính ông đã trải qua, dè dặt đưa họ lên con đường đem lại giải 
thoát khỏi tánh ngoan cố và dục vọng.  

Tâm của vạn pháp  
Ngã tính thuộc vào chính bản chất của con người, như đôi cánh của một con 

chim hay lá của cành. Trong tự nó, ngã tính ấy không có gì khả nghi, không có gì 
để phát sinh tình trạng ly tâm của hiện hữu con người. Tuy nhiên một sự dời xa, 
một sự ly khai khỏi tâm, tiềm ẩn trong ngã tính ấy. Khi càng phân biệt mình với 
mọi sự gì không phải là mình, không thuộc về mình, con người kinh 
nghiệm sự căng thẳng giữa ngã và phi ngã như một đối lập. Khi đối diện những gì 
không phải chính mình, càng ý thức nó như một đối tượng bao nhiêu, thì cái ngã 
càng tự đặt nó ra ngoài - ngoài những gì “đối nghịch” với nó. Kết quả là một sự 
chia cắt liên miên của hữu thể thành ra hai lãnh vực là chủ thể và khách thể, đến 
nỗi nghệ thuật phân biệt càng tiến, người ta càng thấy khó hiểu : Làm thế 
nào Thực thể độc nhất lại có thể tự chia thành hai lãnh vực khác nhau đến thế ? 

Bây giờ, dù sự đối đãi có chính xác như một định lý, giữa đồng và dị, một và 
nhiều, bất dị và dị, bất đối và đối, thì vẫn không có sự cao siêu huyền bí nào về 
những cặp đối lập ấy. Sự kiện trí năng không thể quan niệm sự đồng thể và nhất 
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thể, chỉ trừ trong môi trường nhị nguyên, không có nghĩa rằng nhị nguyên ấy phải 
là đối tượng và đề tài của giác tánh huyền bí. 

Đối với người Phật tử phái Thiền, kẻ không để mình rối loạn vì những bay 
bổng của tư duy thuần lý, sự huyền bí đích thực không những chỉ vượt ngoài 
mọi đa nguyên, đối đãi và phân biệt, mà còn vượt ngoài những cặp đối đãi “một, 
nhiều”, “đồng, dị”, “đối, bất đối” . Và ngay điều này cũng có thể cãi được, vì nó đi 
ngược lại một vài kinh nghiệm thần bí rất xác định. 

Nếu người Phật tử ấy nhận thấy cần diễn đạt một quan niệm về vấn đề này 
theo những từ ngữ chúng ta đã dùng ở đây, y sẽ chỉ nói thế này: “Tâm của vạn 
pháp cũng vượt ngoài một và nhiều, đồng và dị, và không vượt ngoài”. Và bởi vì, 
vượt ngoài và không vượt ngoài cũng lại đối đãi nhau, nên y phải nói thêm rằng: 
“Tâm ấy không phải là cái này, cũng không phải cái khác, cũng không phải vừa 
cái này vừa cái khác, và tư tưởng không thể diễn tả được, dù chỉ ám chỉ đến nó. 
Bất cứ người nào muốn biết đấy là gì, đều phải theo con đường của Thiền, không 
có cách nào khác” .  

Sự sa đọa và sự kiện toàn con người  
Sự sa đọa của con người phát sinh như thế nào ? Nó bắt đầu bằng sự bỏ qua 

hay hiểu lầm mục đích sâu xa nhất của hiện hữu mình. Không một sinh vật nào 
khác ngoài con người được thiên nhiên cấu tạo không những để sống một cách tự 
nhiên từ nơi tâm vạn pháp mà còn để khải thị bí mật của tất cả cuộc tồn sinh. Y đã 
được ban phát khả năng phá vỡ những xiềng xích của cá tính để đi vào trong mối 
xúc tiếp thân mật với mọi hiện hữu, để gặp khắp nơi trong thế giới bên ngoài một 
cái gì gần gũi với y, hay thể nhận chính mình trong mối gần gũi ấy, và trong cái 
ngã này, y trở nên ý thức được tâm của vạn pháp, đến độ y sống cũng như bị sống 
(không để cái ngã của mình tác động lên mọi sự) . 

Không có loài nào ngoài và dưới loài người, đã sống : chúng bị sống. Với 
sự chắc chắn của những người mộng du, chúng sống một cuộc đời quay vào chính 
mình, và không một mối liên lạc nào chúng gặp đã từng đi vào ý thức chúng. 
Chúng không có cách nào để mở lòng ra và cứ để mở như thế, để tự hiển lộ mình 
và bị hiển lộ. Bất cứ cái gì chúng làm hay chịu đựng đều không có ý nghĩa gì với 
chúng. Chỉ có mặt một cách vô danh trên đời, chúng được bao bọc một cách hạnh 
phúc trong chính chúng, nhưng chúng không đạt đến sự vui hưởng một cách ý 
thức hiện hữu của mình. 

Tuy nhiên đối với con người, một định luật mới không tiền khoáng hậu đã 
được ban phát cho y : y phải hoàn thành những gì được hứa khả trong bản 
tính mình bằng cách kính trọng mọi sự, và bao bọc chúng trong tình thương yêu 
bất cứ khi nào và ở đâu y gặp chúng ; trong một tình yêu thương không tính toán, 
mà tung rải nó ra và chỉ càng phong phú thêm trong khi tung rải. Chỉ cách đó, y 
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mới có thể thành công trong việc giải thoát dần dần khỏi ngục tù chật hẹp của cá 
thể, trong đó giống như súc vật và cỏ cây, y đã bị nhốt kín. Cuối cùng y được khôi 
phục để trở thành chính mình : là tâm của vạn pháp, trong đó Bản thể được hiển 
lộ. Sự kính trọng đối với toàn thể sự sống là công thức của Phật giáo Thiền, và bí 
quyết của Thiền chính ở chỗ đó. 

Phần 5 
Những giai đoạn cao hơn của Thiền định  
Bằng sự “giữ tâm vững vàng”, vị Thiền giả uyên thâm đã được một căn 

bản mới cho đời mình. Những gì ông thu thập trước đấy đã được củng cố thêm, và 
trong ông có một cuộc biến chuyển nội tâm. Từ lợïi điểm này, ông có thể thử 
những tập luyện mới về Thiền định : không có đề tài nhất định, không có công án. 
Ông đạt đến một trình độ ở đấy, ngay dù không có đề tài, tâm ông cũng vẫn tỉnh 
thức hoàn toàn. Ông không còn hướng đến một vấn đề đã đặt ra mà đến một cái gì 
được hỏi, nhưng không được nói ra, đến một vấn đề tối hậu không thể lập 
thành danh tự. Bấy giờ không còn là vấn đề chứng ngộ qua tri kiến, mà là chứng 
ngộ qua sự nhập-làm-một. 

Tâm của Thiền giả hoàn toàn tỉnh thức. Điều này không có nghĩa chỉ có tâm 
ông mà thôi, mà mọi sự ở trong ông - thân xác, giác quan và tâm thức, tất cả 
đều hoạt động cùng nhau trong lãnh vực của năng lực. Ông tỉnh thức hoàn 
toàn như một người đang chờ đợi và lắng nghe, một sự lắng nghe định 
đoạt cả cuộc đời ông. Nhưng không phải lắng nghe một cách hữu thức (điều ấy sẽ 
quá bị hạn định) ; ông lắng nghe mà không biết mình đang lắng nghe. Lòng ông 
vắng bặt mọi sự, tuy nhiên ông không ý thức về sự vắng bặt ấy. Đấy là một trạng 
thái mà chỉ có một người đã có một thời gian thực hành Thiền định dài lâu mới thể 
nhập được. Trông bề ngoài thì Thiền giả giống như chết, nhưng từ bên trong ông ở 
trong một trạng thái tự do tuyệt đối, linh động, căng thẳng, tập trung hoàn 
toàn. Tuy nhiên, ông không có khuynh hướng nới giản tình trạng căng 
thẳng dưới hình thức những ảnh tượng, đúng hơn ông có khuynh hướng để 
mình chìm lắng vào trong lãnh vực vô ảnh. 

Khi ấy, điều có thể xảy ra là  Thiền giả bấy giờ hoàn toàn chìm đắm trong 
Thiền định, cảm thấy mình như một bóng tối sáng lòa, ông có thể kinh 
nghiệm những hiện tượng ánh sáng. Tôi không hiểu những hiện tượng này nghĩa 
là gì và từ đâu đến. Nhưng đấy là những hiện tượng thoáng qua rồi biến mất trở 
lại, và dường như không có nghĩa gì, bởi chúng không đưa đến đâu cả. Sau đó, 
người ta cảm thấy rã rời, kiệt sức. 

Nhưng rồi chuyện này xảy đến (bằng cách nào, ta không biết - hay ta chỉ mơ 
thấy nó ?) : ta bị nuốt chửng như thể bởi một xoáy nước, bị hút xuống những đáy 
sâu vô tận, rồi thình lình bị tung bật trở lên và mang trở về lại chính mình. Nó 
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giống như sự vùng thức dậy, và có thể theo liền bởi một trận toát mồ hôi. Nhưng 
lần này ta không cảm thấy rã rời. Trái lại, ta cảm thấy được tăng thêm sức mạnh, 
được tái sinh. 

Như thế, ta được mang trở về với chính mình và với thế gian. Sau những kinh 
nghiệm lặp lại nhiều lần tương tự, ta nhận ra rằng : những gì tôi tìm kiếm nằm 
trong chính tôi, và trong tất cả những sự vật này. Chân lý là thế gian này, vật này 
ở đây, vật kia chỗ nọ - và tuy nhiên nó cũng không phải nằm ở đấy. Hoặc : vật này 
ở đây là chân lý - và không phải là chân lý. Nó là một cái gì, nhưng không phải là 
cái Có, nó là vô thể, tuy nhiên không phải là Không. Nó là Có và Không, Không 
và Có: cái nào cũng đúng, cái nào cũng sai, vừa khi nó được quan niệm và thốt ra.  

Tư tưởng sa lầy, tự thắt gút lại. Vào một giai đoạn sơ khởi, dường như cái đối 
nghịch và không đối là hai cái khác nhau, hai miền ngăn cách ! Bây giờ ta đã tìm 
thấy, do kinh nghiệm, rằng cái không đối đãi cũng phi thực như cái đối đãi. Không 
cái nào hiện hữu cho chính nó, mỗi cái hiện hữu qua cái kia. Đây không phải là 
phiếm-thần-luận, cũng không phải duy-thần-luận, nó không ngụ ý bảo có một 
đấng Thượng đế nào tiềm tàng trong thế gian hay siêu việt thế gian. 

Và mọi sự bây giờ giản dị và dễ hiểu như một ván bài, ta có toàn quyền tự 
do tối thượng. Sự giải thoát này không có nghĩa là bất động trước vui và khổ, yêu 
và ghét ; nhưng trái lại có đủ cả hai cảm thức một cách mãnh liệt mà vẫn tự chủ, 
không đắm đuối mình trong đó, không bị chúng thao túng. Đấy là khác biệt giữa 
Thiền và thái độ từ chối cuộc đời của phái khắc kỷ : Ở trong Thiền, ta vượt trên tất 
cả, nhưng cũng ở trong tất cả, đồng thời cũng không vượt hay ở. Bất cứ ai đã đạt 
đến chỗ ấy, sẽ không được khổ đau thanh lọc hay bị thù ghét phá hoại, không 
mừng vì niềm vui, hay được an ủy bởi tình yêu. Phần thưởng của người ấy là ở 
chỗ không phải chính ông ta được thưởng. Nội dung của con người ông là thuần 
thiện - điều độc nhất mà ta càng tung rải nó càng tăng thêm - sự bình an, tin 
tưởng, nhẹ nhàng thanh thoát. Mọi sự xảy đến đều phải. Ông sống một cuộc 
đời không đòi hỏi : giống như một người thường, tuy nhiên lại phi thường trong 
mọi sự, bởi vì khác hẳn về mọi sự. Ông hành động hợp lẽ do bản năng. Ông không 
tự hào về sự khiêm cung của ông. Ông không có mặc cảm, có thể sống ngày lại 
ngày và tìm thấy sự trọn vẹn trong mỗi ngày, hoàn toàn để tương lai trong bóng 
tối của định mệnh. 

Như thế ông trở thành một cá tính độc đáo bằng cách không có cá tính. Ông 
không sợ chết, vì luôn luôn ông đã tự coi mình là số không. Và ông biết rằng 
trong cái chết cũng thế, ông sẽ được hủy diệt, được nâng cao, được gìn giữ (như 
một môi trường năng lực). Sự bất tử cá nhân đã thôi là một vấn đề đối với ông. 

Tuy thế, đoạn cuối của con đường vẫn chưa đạt, còn có những luyện tập khác 
phải làm. Người Phật tử Thiền luôn luôn ở trên đường, và có thể những kinh 
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nghiệm mới sẽ đến. Giả sử y là một trong những người ngoại lệ được nhiều thiên 
bẩm hơn những kẻ khác ; giả sử y đã cẩn thận tiếp tục những luyện tập mà lòng 
nhiệt thành vẫn không giảm. Khi ấy, y sẽ đạt đến một cách thế kinh nghiệm mới 
mà trước hết không thể định nghĩa, vì tính chất khác hẳn với những kinh 
nghiệm trước : một cách thế mới để hiện hữu trong vô thể và không hiện 
hữu trong hữu thể. Đấy là một loại biến cố mới, không phát xuất từ bất cứ gì, và 
nó xảy đến một cách hoàn toàn tự nhiên. Sự hợp tác của y trong đó chỉ là trạng 
thái sẵn sàng đón nhận. 

Biến cố huyền bí này chỉ có thể ám chỉ, nhưng trọng tâm của nó thì không 
nói được. Mọi hình ảnh và sự so sánh đều tuôn phát từ những mức độ kinh 
nghiệm khác. Tuy nhiên, nhà thần bí sẽ có rất nhiều điều để nói với ta, chỉ vì ông 
có quá nhiều điều để giữ im lặng về. 

Trước hết, kỹ thuật Thiền định bây giờ đã hoàn toàn đến nỗi đôi khi chỉ cần 
vài phút để đạt đến sự lắng mình hoàn toàn và tập trung. Những người quan sát đã 
nhận rằng hơi thở ra cũng như hít vào đều không rõ rệt, cả hai quân bình và ngang 
nhau. Đấy là cách thở tâm linh đích thực. 

Sự mãnh liệt trong cách bạn bị tống ra khỏi cái Không (xuất thể) bây 
giờ giảm bớt ; càng lúc bạn càng có thể an nghỉ lâu hơn trong những chiều sâu 
của vô thể. Cái Không bây giờ không xuất hiện như bóng đen chói lòa, như sự im 
lặng có thể sờ được, không có danh từ để diễn tả nó. Nó bất-khả-thuyết đến độ 
cách bàn bạc thích hợp chính là sự im lặng tuyệt đối bất khả xâm phạm. 

Bấy giờ bạn cảm nghiệm một sự trở về từ từ với chính mình. Không phải với 
một cảm thức khoái hoạt như trong giai đoạn đầu, đến nỗi trước hết bạn phải quen 
dần với ánh sáng ban ngày và tính cách phiền tạp của cuộc sống như một cái gì 
khó chịu ; cũng không phải như bắt đầu giai đoạn thứ hai, cảm thấy như một 
người bị lay dậy khỏi một giấc ngủ bất an, một người cố hết sức để nhớ lại một cái 
gì y đã “bỏ quên trên đường” , như các vị Thiền sư thường nói, và bây giờ tìm 
kiếm nó khắp nơi trong những sự vật của thế gian này. Bây giờ bạn cảm 
tưởng như một người thức giấc sau một giấc ngủ êm dịu sâu xa, mở mắt và cho là 
chuyện dĩ nhiên y sẽ tìm thấy lại thế giới quen thuộc của y ở đấy, không thể nào 
khác hơn. 

Thế thì điều nhất định là bạn trở lại tỉnh táo không có sự giật mình, kinh 
hoàng ; bạn lướt vào cuộc sống như thể không cần phải làm một cái nhảy nào, để 
đi từ đây đến đó và từ đó đến đây. 

Cách thể hiện hữu mà bạn không chờ đợi ấy làm bạn khó chịu. Bạn 
tìm nguyên nhân trong chính bạn, trong sự tập trung không đầy đủ (sự đăm chiêu 
trầm tư đến quá nhanh). Bởi thế, bạn tiếp tục tập luyện một cách tỉ mỉ, biết rằng 
không ích gì để hành khổ trí não bạn. Bạn đã phải tập quen với nhiều chuyện rồi, 
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tại sao không tập quen với điều này nữa ? Nhưng ngay cả sự tập trung được chuẩn 
bị cẩn thận nhất - khi bạn đề phòng chống lại sự xao lãng hàng giờ trước - cũng 
không đưa đến kết quả nào khác. Cách thế hiện hữu khó hiểu vẫn còn đấy. 

Bạn không thể đi hỏi vị thầy mình, vì ông đã thả dây cương. Nhiều nhất là 
ông sẽ mỉm cười bảo : “Phương pháp không phương pháp” . Bởi thế, bạn 
phải hoàn toàn nương cậy vào chính mình. Bất cứ sự tiến bộ nào thêm cũng 
phải thực hiện không có sự giúp đỡ hay khuyên bảo. Chỉ có một vị đại Thiền 
sư mới có thể giúp được nhưng theo nguyên tắc ông sẽ từ chối không chịu giúp, 
bởi vì ông biết rằng đây là khúc quanh quyết định. Nếu người môn đệ tìm ra con 
đường trước mặt thì tột đỉnh sẽ đạt được. Nếu không, y sẽ mãi mãi chỉ là một kỹ 
thuật gia về Thiền mà thôi. Muốn vượt qua và lên trên mọi kỹ thuật, chính thiên 
tài phải tự khai phá con đường.  

Y sẽ cô đơn tịch mịch vô hạn nếu không có kinh nghiệm “xuất thần” về vô 
thể, một kinh nghiệm tóm bắt và giữ lấy y. Y chỉ có thể tiếp tục đi tới, không ham 
muốn, không mục đích. 

Tuy nhiên, tâm trí y ra khỏi tình trạng rối loạn này do một kinh nghiệm mới 
đến với y ngay giữa cuộc sống hàng ngày, hoàn toàn tách biệt với trạng thái tập 
trung và kinh nghiệm này lại làm y bất an hơn cả kinh nghiệm trước đấy.  

Y nhận thấy càng ngày càng miễn cưỡng, không muốn can thiệp vào đời 
sống kẻ khác. Điều ấy đối với y dường như không những thô lỗ, không biết điều, 
mà lại còn sai lầm nữa. Y phát sinh một tâm trạng gần như nỗi kinh tởm tự 
nhiên đối với nó. Sự huấn luyện đã buộc y phải chú ý đến tất cả những triệu 
chứng như thế, dù nhỏ nhặt đến đâu và đừng chống lại chúng - chẳng hạn bằng 
một sự gợi lại bổn phận. Y lắng nghe một linh tính cảnh cáo và cảm thức một sự 
cấm đoán ở bên trong. 

Sao lại thế này ? Y đã mệt mỏi với sự nhiệt thành trước kia rồi sao ? Tuy 
nhiên, sự kiện vẫn còn đó. Càng tiến lên y càng đâm ra dửng dưng đối với sự thấp 
hèn bần tiện, và càng ít hăng hái về những gì tốt đẹp và cao cả trong con người. 
Y chịu đựng tất cả một cách dễ dàng, như chịu đựng thời tiết. Nhưng tại sao điều 
ấy lại ngăn cản y giúp đỡ kẻ khác ? 

Không thể cho rằng thái độ này là do một tính hoài nghi sinh khởi từ tình 
trạng chấm dứt ảo tưởng, theo đó mọi nỗ lực giúp đỡ dường như luôn luôn có giá 
trị nhất thời. Thái độ này có thể giảm cường độ, và vào những lúc yên ổn y 
còn cảm thấy dường như một cái gì bền bỉ đã được hoàn thành. Nhưng trong một 
cơn khủng hoảng thì rõ ràng là con người y đã không thay đổi tí gì - quả thế, 
những hố thẳm đã mở ra không nghi ngờ gì nữa. Mọi nỗ lực vì thế đều vô hiệu.  
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Dù sao, câu hỏi khó chịu vẫn nổi lên : Tại sao y lại phải bận tâm đến việc cải 
thiện và thay đổi lòng người ? Há không phải đấy là việc của những thế lực khác -
 cha mẹ, thầy giáo ? Thế thì tại sao cố làm như một quan tòa xét đoán những định 
chế của thế tục ? 

Do đó, đối với vị tu sĩ phái Thiền chỉ có thể có một công việc : gợi lên sự 
thay đổi tận gốc, giúp điều kiện thuận tiện cho nó, không can thiệp, và chỉ theo 
đuổi một mục đích duy nhất này. Nhưng ông cảm thấy rất rõ là không được thuyết 
phục, năn nỉ, và đe dọa tinh thần cho đến khi người kia bị tóm. Vị tu sĩ không còn 
cái cám dỗ muốn làm một người câu những con cá linh hồn, xem sự cứu độ được 
nhiều linh hồn là hành vi công đức.  

Hãy giúp đỡ, nhưng chỉ bằng cách đừng đến với những kẻ khác, chỉ bằng 
cách chờ đợi đến khi họ tự ý tìm sự giúp đỡ của tôi, đến khi một đóm lửa khát 
vọng, một cuộc đời tâm linh giải thoát sáng lên trong họ, lấn át lòng ngoan 
cố chấp kỷ. Tôi không đem cho họ cái gì của tôi, mà là cái gì của chính họ. Như 
thể họ đang nhờ những năng lực tâm linh của tôi để được giải thoát : không phải 
tôi, mà chính họ đang can thiệp vào đời sống của họ, cắt vào trong chính thịt của 
họ. Không phải lời nói của tôi, không phải việc làm của tôi, mà chỉ sự hiện 
hữu của tôi mà thôi, phải thuyết phục được họ. Tôi càng trở nên không ham muốn, 
không mục đích chừng nào thì tôi càng có mãnh lực thu hút những tâm hồn, trong 
đó cái khát vọng âm thầm đang cháy. Nhưng một khi họ đã xúc tiếp, họ không thể 
rút lui. Đấy là một mãnh lực ngự trị cả hai chúng tôi, hướng dẫn họ đến với tôi, 
kéo họ về với tôi. Chỉ có mãnh lực này dẫn chúng tôi lại gần nhau và thiết lập một 
mối tiếp xúc thật sự, một xúc tiếp theo chiều sâu. Khi ấy không có sự thất 
vọng hay vỡ mộng. Khi ấy, một biến đổi lâu dài được phát sinh, không chỉ là 
một trạng thái thoáng qua. 

Người ta càng lúc càng nhận thấy một cách rõ rệt và quyết liệt rằng sự thay 
đổi không tùy thuộc vào ý chí của người giúp hay người được giúp, mà đấy 
là định mệnh. Với một người này, việc ấy tự nhiên đưa đến ngoài ý muốn của y ; 
trong khi đó một người khác có thể thất bại, mặc dù có bao nỗ lực anh dũng. 

Như vậy, sự “không muốn can thiệp” không có nghĩa là cứ trơ trơ để mặc 
người khác tự làm lấy việc của họ, nhưng có nghĩa giúp bằng cách không 
giúp, thuyết phục bằng cách không thuyết phục. Chỉ khi ấy sự giúp đỡ mới trở 
thành tuyệt luân. Đây là thứ giúp đỡ mà người môn đệ đã từng nhận nơi Thầy 
mình. Kinh nghiệm mới này sẽ vẫn khó hiểu và gây bất an, nếu nó không đi đối 
với một kinh nghiệm khác có phần ít mãnh liệt hơn, dùng để làm sáng tỏ kinh 
nghiệm kia. 

Thái độ của thầy tu Thiền đối với mọi sự luôn luôn có đặc tính là từ chối mọi 
loại phán đoán. Điều này được hiểu ngay từ đầu. Có thể chấp nhận với sự an 
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tĩnh hoàn toàn, cái dễ chịu và cái khó chịu (mặc dù cái dễ chịu vẫn được biết là dễ 
chịu như bao giờ, nhưng được chấp nhận như thời tiết), điều đó là một điều luôn 
luôn được xếp vào hạng một khả năng căn để mà người ta phải luyện tập thường 
xuyên. Nó đã đặt nền tảng cho một lối hành xử điển hình khách quan và vô tư đặc 
biệt. Cái khả năng tìm ra, bằng cái nhìn sẵn sàng đón nhận, đặc tính cốt yếu của 
một biến cố hay một đối vật (đã được nói đến trước đây), và ý nghĩa của nó đối 
với các nghệ thuật đã được nhấn mạnh. Song một thái độ như thế đã có từ lâu 
ngoài phạm vi thần bí Phật giáo và vì thế không phải riêng gì của Thiền. Sự thản 
nhiên chối bỏ mọi phán đoán chỉ là một giai đoạn sơ khởi cho một thái độ rất đặc 
biệt có tầm quan trọng quyết định. Về phương diện tiêu cực, người ta có thể nói 
nó nằm ngoài phạm vi chủ thể - khách thể, ngã - vô ngã. Người tri giác có thái 
độ đối với sự vật một cách không chủ quan, cũng không khách quan - quả thế, y 
không có thái độ gì hết. Khi tri giác, y cảm thấy như thể sự vật đang tự tri 
giác chính chúng, như thể chúng đang sử dụng những giác quan của y để đạt 
đến sự hiện hữu toàn vẹn tối đa.  

Tất cả những điều này không có gì là mơ hồ khó hiểu. Nó có thể như vậy đối 
với người AÂu, những người không thể phát sinh được trạng thái này trong chính 
mình mà không có những luyện tập tiên khởi, và như vậy không thể thấy được sự 
kiện rằng cách thế tri giác trực tiếp này là tuyệt đối rõ ràng và nhất định. Thật vậy, 
nó quá rõ ràng đến nỗi so sánh với nó thì một tri giác nào chia tách ra ý thức về 
người tri giác và đối tượng tri giác đều khiếm khuyết cong quẹo. 

Bất cứ người nào có thể kinh nghiệm theo cách ấy thường biện luận từ lập 
trường sự vật hơn là lập trường của chính y. Y để cho mỗi vật đạt đến hiện 
hữu tròn vẹn của nó, như thể nó có cái quyền ấy. Người Phật tử Thiền có thể làm 
việc này bởi vì kinh nghiệm của y đã khiến y kính trọng tất cả mọi hiện hữu như 
nó là. Y gặp nó mà không gán ép cho nó ý chí của riêng y, nhưng đồng thời y 
cũng không để tự mình bị ảnh hưởng bởi ý chí của nó. Y kính trọng noù như thể 
nó là một biểu trưng của nguồn mạch noù, nhờ đó nó được nâng cao. Mọi vật hiện 
hữu đều được bao quát và nâng đỡ bởi Nhất thể - Thượng đế, Tánh không. Tất 
cả... Cho đến đây, y có theo công thức của phiếm thần luận. 

Tất cả điều này có vẻ quá giản dị và rõ ràng, tuy nhiên nó thật tương phản 
với thế giới người (quả vậy, chỉ trong tương quan với thế giới người). Nếu 
không ở trong tình trạng khó khăn, thì người ta cần gì đến Thiền ? Cần gì đến nỗ 
lực gắt gao nơi chính mình để thiết lập mối liên lạc với tâm của vạn pháp ? 

Nhưng cũng có một điều không thể chối cãi được là trong quá trình kinh 
nghiệm thần bí, Vô thể chiếm chỗ của Hữu thể, và cũng một cách bất ngờ tương 
tự, Hữu thể lại thay thế Vô thể. Cho đến một ngày, như là tột đỉnh của kinh 
nghiệm này, trong đó bạn bị biến đổi từ Hữu thể đến Vô thể và ngược lại, 
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sự chứng ngộ xảy đến : Vô thể chính thật là Tất cả. Nó chính là bản thể của Hữu 
thể, và cũng không phải, nó chỉ là Không - và cũng không phải là Không. 

Nó là vật này đây - và cũng không phải vật này ; và vật này đây chính là nó, 
rồi lại không phải là nó. Tóm lại, mọi vật riêng lẻ là biểu tượng của Không - 
và đồng thời cũng không là biểu tượng. 

Thế thì đấy là chân lý - giản dị thế ư ? Quá giản dị đến nỗi so với nó thì 
lối giải thích phiếm thần, mặc dù sai lạc, có vẻ phức tạp rắc rối. 

Vậy thì té ra vì điều này mà người ta đã cực nhọc suốt một đời dài, để cuối 
cùng vấp phải một cái quá giản dị như thế ? Vâng, nhưng ta phải thêm ngay rằng 
: sự thật này là một vật có thật, sờ được. Không có hoài nghi nào về tính cách chắc 
chắn tuyệt đối của nó. Bạn thấy nó trong một cái nhìn mà không phải nhìn, biết 
mà không phải biết. 

Bất cứ ai đã từng có kinh nghiệm này về chứng ngộ (trong đó Không 
tánh tự sáng tỏ) sẽ không còn hiểu ý của những nghi vấn đặt ra vì tò mò lý thuyết : 
tại sao Không lại là tinh thể của Có, tại sao Không lại không trở thành Một-cái-gì 
? Làm sao Một-cái-gì lại trở thành không ? Điều này ta biết từ kinh nghiệm thực 
tiễn. Do đó mà Phật tử Thiền tông chối bỏ mọi lối tư duy như thế. Kinh 
nghiệm càng ít phức tạp càng tốt. Ở đây cũng thế : nó ra sao cứ để vậy, và đừng 
nghĩ rằng cần phải thêm một cái gì vào. 

Người Phật tử Thiền mở lòng ra đối với tất cả mọi sự, không dè dặt - y không 
có những giáo điều phải tuân theo. Đối với tri thức cũng thế. Y cũng không chối 
bỏ lý tính nếu nó không đòi đóng một vai trò trong thần bí. 

Ngay cả trong những hoàn cảnh đơn giản nhất, y cũng sống một đời tâm 
linh vô cùng phong phú. Y không thể làm cách nào khác hơn, bởi vì y không còn 
sống cuộc đời “của y”: y là sự sống trong khả tính tuyệt đối của nó - chính bằng 
cách không là sự sống. Mỗi lúc đối với y đều đáng giá một vô tận thời gian. Y 
sống trọn vẹn trong hiện tại, trong cái bây giờ và ở đây. Không phải trong ngày 
qua, cũng không phải trong hôm mai, tuy nhiên đồng thời y cũng ở trong tất cả 
các thời điểm ấy, bởi vì chúng là khung cảnh của hiện hữu con người, của 
dòng thời gian. 

Giác ngộ, tái sinh, Phật tính  
Sự chứng ngộ đến một cách vội vàng và có hậu quả như một tai nạn tâm linh. 

Về điểm này, tất cả những người đạt satori đều đồng ý. Sự tự tin, những khả 
năng lý luận của ta, lương tâm và đức hạnh của ta, những điều xác tín của ta, 
những tiêu chuẩn và giá trị theo đấy ta đã từng điều khiển cuộc đời mình, bây 
giờ phút chốc trở thành không ích lợi gì nữa. Chúng không phải bị dẹp qua một 
bên như thể cần thử lại, mà bị dập tắt như thể chúng chưa từng có. Năng lực biến 
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đổi của sự chứng ngộ thật mãnh liệt, đến nỗi cuộc đời ta như thể bị chuyển sang 
chiều không gian mới, mở ra và sẵn sàng đón nhận những khả tính mới mẻ và bất 
ngờ. 

Với sự tái sinh này, người chứng ngộ bỗng chốc ý thức được họ là gì 
trong bản thể : họ thấy được Phật tính của mình. Tuy nhiên không thể gọi bản 
tính này là “cái tôi tốt hơn”, hay “thực ngã”, hay ngay cả “siêu ngã” , vì như thế sẽ 
tương phản với những gì họ đã kinh nghiệm. Trong “lãnh vực nguyên sơ” này, 
không có cái gì giống như cái ngã hay tôi nữa. Bản tính nguyên ủy này, đúng hơn 
là nền tảng vô ngã, vô kỷ, gốc rễ không danh tướng của ngã. 

Nếu hỏi Phật tính là gì, có lẽ người Phật tử Thiền sẽ trả lời : “Nó là bất động” 
. Nhưng nếu người ta cố giữ ông lại ở điểm này, nêu lên những khó khăn thuộc 
về biện chứng trong những mối tương quan giữa nền tảng bất động này của linh 
hồn và động tác bên trong của linh hồn, ông ta sẽ xua tay thối thác mọi bàn 
luận và tuyên bố rằng: “động” hay “bất động” đều không thể định tính cho Phật 
tính. Phật tính không phải động hay bất động, nó là cả hai, và lại cũng không là cả 
hai. Nó là gì, điều ấy chỉ có thể kinh nghiệm và lĩnh hội, nhưng không thể hiểu 
hay giải thích bằng khái niệm ngôn từ.  

Sự liên lạc với toàn diện bản thể  
Người ta thường ưa cho rằng người Phật tử phái Thiền thiếu tình cảm, họ còn 

gọi y là vô cảm - không phải vì phần sâu xa nhất của y bất động, bởi sự bất 
động này không dễ gì thấy được từ bên ngoài, cũng như không dễ gì thấy trên mặt 
biển sự yên tĩnh dưới đáy sâu của nó. Đúng hơn, lý do chính là vì người Phật 
tử Thiền không màng bày tỏ cảm tình của mình và không thích mặc áo cho chúng 
bằng danh từ. 

Có nhiều động lực sâu xa khiến Phật tử Thiền tông không ưa danh từ. Trước 
hết, y ghét sự thiếu lương thiện trong việc nói quá sự thật, một mối thù ghét ban 
đầu do tập luyện có ý thức, sau cùng trở thành bản năng. Vì sự tập luyện của y, 
người Phật tử Thiền ý thức được mối nguy hiểm nội tại trong sự diễn đạt cảm 
tình : trong việc nói nhiều hơn chính mình cảm nghĩ, và nghĩ ít hơn mình nói ra. 
Vì quá nhạy cảm đối với những người khác, y không thể nào không nhận ra rằng 
giải tỏa những cảm tình đang đè nặng trong lòng bằng cách diễn đạt thành lời là 
việc quá dễ. Một khi bạn đã nói với một người vừa qua một nỗi buồn khổ lớn lao 
rằng bạn vô cùng khổ tâm trước số phận của y, để y cảm thấy được thông 
cảm và an ủi nhờ những lời lân mẫn ấy, thì bạn rất dễ nghĩ rằng bạn đã xong việc 
với y. Rồi bạn không thấy y nữa, chỉ nghĩ về y từ một khoảng cách và chỉ thương 
hại y trong trí nhớ, rồi bình thản quay trở lại với công việc riêng của bạn. Với cách 
đó, bạn đã phá hủy ý thức đích thực về tình cảm và trở nên càng ngày càng hời 
hợt. Nhưng lý do tối hậu - và lý do quyết định - là người Phật tử Thiền hoàn 
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toàn không giới hạn sự đồng lạc cộng khổ của mình vào loài người và mọi sắc 
thái hiện hữu con người. Y bao quát trong cảm tình này tất cả mọi loài có sự sống 
và hơi thở, kể cả loài vật và cây cỏ, và y không đóng cửa lòng y đối ngay cả con 
vật nhỏ nhất. Danh từ ở đây không còn hiệu lực. 

Danh từ có tác dụng như những nhịp cầu giữa loài người, bởi lẽ đó, không 
nên để nó đưa chúng ta đến sự lãng quên và khinh bỉ những lãnh vực sinh tồn, 
trong đó danh từ không thiết lập một cảm thông nào, mà trái lại chỉ mở ra một hố 
thẳm. Không nên xem bất cứ gì chưa đạt đến mức con người đều chỉ có một hiện 
hữu tạm thời và không quan trọng. 

Như thế cảm tình vẫn không mất do bởi không được diễn đạt. Có lẽ nó 
còn thành thật hơn và mãnh liệt hơn nếu nó không được lập ngôn. Người Phật 
tử Thiền luôn luôn được kinh nghiệm xác định rằng có một mối giao cảm căn để 
bao trùm tất cả mọi hình thái hiện hữu và bởi vì nó có tính cách trực tiếp, nên cần 
phải bỏ trung gian ngôn từ. 

Đối với người Phật tử Thiền tông, một sự kiện giản dị của kinh nghiệm là 
những cảm tình chân thành đều vượt qua mọi hàng rào do tâm thức đặt ra. Đối với 
y, sự chia sẻ niềm vui và nỗi đau khổ không phải là những cảm tình giới 
hạn trong lãnh vực riêng tư - những cảm tình có thể đem lại danh dự cho y 
và chứng tỏ trình độ tâm linh của y, nhưng dù sao cũng vẫn không hiệu lực gì và 
tan biến như thể chúng chưa từng có. Đúng hơn, bằng cứ ta rất thường thấy chứng 
tỏ rằng chỉ độc một sự hiện hữu của những tình cảm ấy cũng đủ thay đổi cuộc 
diện của thế giới. Bởi thế người Phật tử Thiền chỉ cần nuôi dưỡng những tình cảm. 
Y không quay chúng vào trong để làm thỏa mãn riêng mình, mà hoàn 
toàn không quan tâm đến số phận chúng, và không có động cơ nào ngấm ngầm, 
y cho phép chúng thoát ra trong hành động bên ngoài của mình. Y không đi ngang 
qua những niềm vui và nỗi khổ của những người khác, mà không đem chúng vào 
trong chính mình và tăng cường chúng bằng những cảm tình riêng của y - tuy 
nhiên lại không phải của chính y - để cho những tiềm thế của chúng có thể phát 
triển trọn vẹn 

Qua sự giao cảm vô ngã của mình, người Phật tử Thiền ý thức được rằng 
cuộc sống chỉ tốt đẹp đối với y bao lâu y thành công trong sự thiết lập mối tương 
quan đối với chính mình. Y khám phá ra rằng : được hạnh phúc không phải là 
một vấn đề may rủi, mà là một nghệ thuật có thể học được và nâng lên đến những 
cường độ cao mãi. Vì thế, để sống trọn vẹn cuộc đời mình, cần nhất y phải được 
khải thị bản chất chân thực của y là gì; y cần phải tập va chạm không những thế 
giới xung quanh y, mà cả chính y nữa, một cách vô ngã; y phải thấy được, 
không bóp méo, không những bản chất của hữu thể ngoài y, mà còn phải thấy 
được bản chất của chính y. 
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Trong giới hạn y có thể hiểu thấu điều này, y sẽ truy tầm vào trong tinh thể 
của thực tại, vào trong cái chân lý bao trùm tất cả, qua đó mọi sự vật hiện 
hữu và chính y cũng nhờ đó mà hiện hữu. 

Bằng những phương sách nào y tìm ra một giải đáp, điều đó không thể bàn ở 
đây. Ta chỉ có thể nói điều này: là cùng với giải đáp ấy - nếu y có được một giải 
đáp nào - y có một kinh nghiệm rõ rệt là : không nỗ lực giải thích nào có thể đem 
đến sự trực nhận chân lý, đến tri kiến tối hậu. 

Nắm được chân lý cũng có nghĩa là bị chân lý tóm lấy, trên một bình diện 
vượt ngoài tầm suy tư của chính mình. Chính vì sự kiện duy nghiệm này mà Phật 
tử Thiền tông đã đặt ra danh từ satori, qua đó họ muốn nói đến kinh nghiệm căn 
để của sự kiện bị chân lý tóm lấy một cách bất ngờ và mãnh liệt. Nguồn gốc nó 
không thể diễn tả, nội dung nó không có chỗ xuất phát, nó vận hành một cách 
không thể cưỡng lại, và không một tập quán thành thực, một tư duy sâu xa nào 
thắng được nó. Một cách mãnh liệt khôn tả, cái ngã hữu tình trở nên trong suốt đối 
với những trạng thái được kết tinh bởi satori và chiếu sáng trong ánh sáng riêng 
của chúng. 

Tầm phạm vi của cuộc chuyển hoán nội tâm đã phát xuất tình trạng trong 
suốt đó, không thể nào ước lượng được. Bởi vì ý thức cũ kỹ và trái ngược về ngã 
đã rơi rụng khỏi con-người-đã-được-biến-đổi, nên y không còn ngã quỵ trước ảo 
giác rằng trước hết y phải tìm sự tiếp xúc với những con người khác ngoài vòng 
tròn của chính y, làm như tương quan con người là tùy thuộc vào chính y, 
vào thiện chí y, vào sự chọn lựa của riêng y Một cách huyền bí, không có sự 
tạo tác của riêng y, sự chứng ngộ đã làm y ý thức được rằng : từ khởi thủy, y 
vốn liên kết với tất cả mọi người trong thế gian và với tất cả chúng sanh, cho nên 
mọi sự liên lạc bị gặp hay được gặp đều chỉ biểu lộ mối tương giao nguyên ủy đó.  

Nghệ thuật cảm thương  
Chúng ta đã bàn về sự chứng ngộ một khi đã đến với một Thiền giả tinh 

luyện sẽ có tác dụng như thế nào trong mối xúc tiếp giữa vị ấy với thế gian và với 
chính ông. Nhưng bằng cách nào ông giúp đỡ kẻ khác ? Bằng cách đồng lạc cộng 
khổ, người ta sẽ bảo. Niềm vui chân thật vô ngã là một nghệ thuật không ai có thể 
hiểu nổi. Còn khó hơn nữa là nghệ thuật khổ đau. Ngay cả những người đã trải 
qua nhiều đau khổ cũng có thể lỡ mất con đường đúng. Bởi vì ý nghĩa của khổ đau 
bị ẩn nấp, và chỉ hiển lộ cho người nào biết chấp nhận và chịu đựng nó. Vị tu 
sĩ Thiền giúp người khổ đau chịu đựng nỗi đau khổ của họ cho đúng đường lối. 

Khi một tu sĩ Thiền đã đặt một người đau khổ dưới sự săn sóc của mình, và 
có lý do để sợ rằng người kia không “lớn lên” theo kịp nỗi đau khổ của y, ông 
sẽ thăm viếng y luôn. Không phải với ý định làm cho y nhẹ bớt những nỗi lo 
âu cuồng loạn, nhưng là để đạt đến cái ngã thâm sâu của y. Ông sẽ cố làm cho 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 246 
 

y đối đầu với khổ đau của mình bằng cách ý thức rõ tầm vĩ đại và sự trọn vẹn của 
nó. Ông sẽ giúp người đang đau khổ thấy rằng không thể vượt qua khổ đau bằng 
cách từ chối không chịu đối mặt với nó, hoặc bằng cách đầu hàng nó trong tuyệt 
vọng. Ông sẽ cho y biết trước mối nguy của việc y cố tìm sự an ủy, và chờ đợi 
thời gian hàn gắn. Sự cứu rỗi nằm ở chỗ hoàn toàn bằng lòng với định mệnh, chấp 
nhận một cách bình thản những gì trút lên đầu mình mà không buồn hỏi vì sao tạo 
hóa lại dành riêng cho ta lắm nỗi bất bình ? Bất cứ ai có thể chịu đựng khổ đau 
theo cách đó đều là những người lớn lên ngang tầm với khổ đau của mình và thoát 
ly khỏi nó bằng cách tập quen dần để bất chấp sự kiện rằng đấy là nỗi đau khổ của 
mình. 

Sự thoát ly này dọn đường cho việc hàn gắn, sự hàn gắn tự đó theo sau, tùy 
mức độ y trở nên nhạy cảm đối với khổ đau của những người khác, và mức độ y 
chia sẻ sự đau khổ của người khác một cách vô ngã. Sự “cộng khổ” này hoàn 
toàn khác hẳn với lối cảm thông tình cảm mà phần đông chúng ta thường lâm vào, 
một mối cảm thông dễ dàng được khơi dậy và dễ dàng tan biến, mối cảm 
thông này vô hiệu vì nó không đủ yếu tố vô ngã. Lòng lân mẫn thật sự không 
bị giới hạn trong ngôn từ, thường đúc nên mối ràng buộc thân thiết nhất giữa 
những con người và tất cả mọi loài. Ý nghĩa đích thực của khổ đau chỉ hiển 
bày cho người nào đã học được nghệ thuật lân mẫn. 

Nếu người khổ đau chịu mở tai và mắt của y ra, nhờ một cuộc khai 
quang tâm trạng cho y, y sẽ nhận thấy rằng sự trốn chạy thực tại cũng như khước 
từ khổ đau đều không thể đem lại cho y giải thoát. Và nếu khi trở về với chính y, 
y chứng tỏ có cố gắng để trở thành một với định mệnh, gật đầu với nó để cho nó 
làm tròn định luật của riêng nó. Khi ấy, người tu sĩ sẽ tiếp tục giúp đỡ y. Ông 
sẽ trả lời những câu hỏi y đặt ra mà không đưa ra cái gì hơn là những gợi ý, và dĩ 
nhiên không giảng đạo. 

Bởi vì đối với ông, có một cái gì dường như vô cùng quan trọng hơn danh 
từ. Dần dần ông sẽ im lặng, và cuối cùng sẽ ngồi đấy không nói năng trong một 
lúc lâu, đắm chìm trong chính mình. Và điều lạ lùng là sự im lặng này người kia 
không xem là dửng dưng, là sự trống trải buồn bã có tác dụng quấy động hơn là 
trấn an. Trái lại, dường như thể sự im lặng ấy còn có nhiều ý nghĩa hơn vô số lời 
có thể thốt ra. Như thể y đang được kéo vào trong một môi trường đầy sức mạnh, 
từ đó nguồn nghị lực mới mẻ tuôn chảy vào trong y. Y cảm thấy tràn đầy 
một niềm tin cậy lạ lùng, mặc dù người tu sĩ viếng thăm y đã đi mất từ lâu. Và có 
thể trong những giờ khắc hân hoan này, y sẽ phát sinh quyết định bước lên con 
đườg đã biến đổi một cuộc đời khốn đốn thành một sự sống tràn đầy hạnh phúc.  
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ẢO HÓA  
 

 
 
 

Phần I 

Theo truyền thuyết Ấn giáo, thần Vishnu có lần hoá sinh làm một vị vương 
tử sống bên bờ sông Hằng. Tên ông là Ravana. Ravana có một người con trai tên 
Dasa. Mẹ Dasa chết sớm, vương tử cưới một người vợ khác. Sau khi người đàn bà 
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đẹp và tham vọng này sinh được một con trai, bà đâm ra thù ghét Dasa. Bà muốn 
cho Nala, con mình kế vị, nên âm mưu chia rẽ cha con Dasa, và chờ cơ hội thanh 
toán cậu bé. Trong triều, có một người Bà-là-môn, tên Vasudeva, viên quan coi về 
tế tự, biết được âm mưu của bà. Ông thương tình cậu bé, người mà ông thấy có 
khuynh hướng sùng tín và đức công bằng giống mẹ. Ông trông chừng cho Dasa 
khỏi bị hại, và chờ dịp đưa cậu ra khỏi tầm tay mẹ ghẻ. 

Bấy giờ vua Ravana sở hữu một đàn bò được xem là thiêng liêng. Sữa và bơ 
của chúng dùng để tế thần. Những đồng cỏ tốt nhất trong xứ dành cho những con 
bò ấy. 

Một ngày kia, người chăn bò đem sữa về kinh, báo cáo rằng trong vùng bò 
đang ăn cỏ, có những dấu hiệu sắp hạn hán. Do đó, đoàn người chăn dẫn bò lên 
những dãy núi cao, ở đó nước và cỏ luôn luôn sẵn sàng ngay cả vào những thời 
khô ráo nhất. 

Người Bà-la-môn đã quen biết người chăn bò này từ lâu, anh ta là một 
người đáng tin cậy. Ông cho anh ta biết dự định của mình. Hôm sau, khi hoàng tử 
bé Dasa biến mất, thì chỉ có ông và người chăn ấy biết được lý do bí ẩn của sự mất 
tích. Người chăn bò đem cậu bé theo lên núi rừng. Họ theo kịp đàn bò di 
chuyển chậm chạp. Dasa sung sướng được gia nhập đoàn mục tử. Cậu phụ 
giúp thả bò, vắt sữa, chơi với những con bê, và lang thang khắp những đồng cỏ 
trên núi, uống sữa tươi ngọt ngào. Những bàn chân trần của cậu lấm đầy phân bò. 
Cậu thích đời sống mục tử này, dần quen với rừng núi và những cây trái, hoa cỏ 
của nó. Cậu nhổ những củ sen ngọt trong ao đầm, và vào những ngày lễ hội, cậu 
đeo một tràng hoa rừng đỏ chói. Cậu trở nên quen thuộc với đường đi lối về của 
thú rừng. Tập tránh cọp, chơi với những con sóc và nhím. Mùa mưa cậu ở trong 
căn nhà lá, mà ở đó bọn chăn bò chơi cờ, hát hoặc đan giỏ hay chiếu cói. Dasa 
không hẳn quên hết đời sống vương giả của mình trước đấy, nhưng chẳng mấy 
chốc những thứ này đối với cậu dường như một giấc chiêm bao. 

Một ngày kia, khi đàn bò đi đến một vùng khác, Dasa vào rừng để tìm mật. 
Từ ngày biết núi rừng, cậu đã bắt đầu thích; nhưng đặc biệt khu rừng này, cậu 
thấy nó đẹp lạ. Những tia nắng lượn khúc qua những cành lá trông như những con 
rắn vàng. Những tiếng của rừng, tiếng chim hót, tiếng xào xạc của những ngọn 
cây, tiếng của những con khỉ quyện vào nhau thành một mạng lưới âm thanh êm 
dịu trong sáng, giống như ánh sáng giữa những cành cây. Những mùi hương cũng 
vậy, hoà vào nhau rồi lại phân tán : hương của hoa rừng, của những loại cây, lá, 
nước, rêu, thú vật, trái cây và của đất, vừa cay nồng vừa dịu ngọt, vừa hoang 
dã vừa thân thiết, vừa kích thích vừa thoa dịu, vừa buồn vừa vui. 

Dasa quên mất việc tìm mật. Trong khi lắng nghe tiếng hót của những con 
chim nhỏ màu sáng như ngọc, cậu chú ý đến một đường mòn giữa những cây 
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phong chót vót, trông như một cụm rừng nhỏ ở trong khu rừng lớn. Đấy là một lối 
đi rất nhỏ hẹp, cậu im lặng rón rén bước theo dấu đường mòn, và đến một cây 
bàng có nhiều nhánh lớn. Dưới gốc cây, có một cái chòi nhỏ, một túp lều đan bằng 
lá dương xỉ. Cạnh túp lều, một người đàn ông đang ngồi bất động, lưng thẳng tuột, 
hai bàn tay đặt trên đôi chân bắt chéo. Dưới mái tóc bạc trắng và vầng trán rộng, 
đôi mắt bất động của ông tập trung trên mặt đất. Đôi mắt ấy đang mở, nhưng như 
nhìn vào bên trong. Dasa nhận ra rằng đấy là một người thánh thiện, một người tu 
phái Yoga. Trước đấy cậu đã thấy những người như vậy, đó là những người 
được ân sủng của thần linh, đáng được tôn trọng, cúng dường. Nhưng người cậu 
đang thấy đây, ngồi trước túp lều được lợp rất đẹp và ở nơi kín đáo này, hoàn 
toàn bất động như thế, đăm chiêu trong thiền định - người này càng lôi cuốn cậu 
bé hơn bất cứ người nào cậu đã gặp. Ông ta dường như bay lượn trên mặt đất, 
trong khi đang ngồi đấy, và dường như cái nhìn xa xăm của ông, thấy và biết mọi 
chuyện. Một hào quang của sự thánh thiện vây phủ ông, một phép mầu của sự tôn 
nghiêm lan toả làm cho cậu không dám phá tan bằng một lời chào hay một tiếng 
kêu. Vẻ uy nghiêm của người ông, ánh sáng nội tâm rạng ngời trên gương mặt 
ông, mãnh lực tâm linh toát từ nơi ông khiến Dasa có cảm tưởng đây là một con 
người mà, chỉ cần móng một niệm nghĩ, không cần phải ngước mắt lên, cũng có 
thể sinh và sát được cái gì ông muốn. Người ẩn sĩ ngồi bất động hơn cả cây cối mà 
những cành lá còn lay động trong hơi thở của gió. Người này ngồi bất động như 
một pho tượng đá, và từ khi thấy người ấy, cậu bé cũng đứng bất động, say mê, 
như bị bùa lực lôi cuốn. Cậu đứng nhìn chòng chọc vào vị thầy. Cậu thấy một 
đốm sáng mặt trời trên vai ông ta, một đốm sáng trên một bàn tay buông thõng 
của ông, cậu trông thấy những điểm sáng di động ẩn rồi hiện, nhưng những thứ 
này không làm vị ấy cử động, cũng như tiếng chim hót và tiếng của những con khỉ 
từ các khu rừng xung quanh. Một con ong rừng đến đậu trên má ông, đánh hơi làn 
da ông, bò một đoạn ngắn trên má ông rồi vụt bay đi. Nhà ẩn sĩ vẫn ngồi bất 
động trước tất cả sự sống động đủ màu sắc của khu rừng. Tất cả cảnh tượng này, 
những gì mắt có thể thấy, tai có thể nghe, những cái đẹp và xấu, đáng yêu 
hay kinh khủng, đều không mảy may liên hệ đến con người thánh thiện này. Toàn 
thể thế giới xung quanh ông đã trở thành bề mặt vô nghĩa lý. Cậu bé mục tử có 
gốc gác vương giả tưởng chừng như vị ẩn sĩ này đã lặn sâu xuống dưới lớp bề mặt 
của cuộc đời và đi vào bản thể của mọi sự. Một điều lạ lùng, trong khi đứng đấy, 
cậu bỗng nhớ lại gốc gác vương giả của mình. 

Sau đó, cậu không biết mình đã đứng đấy bao lâu, hàng giờ, hay đã mấy ngày 
qua. Khi ra khỏi cái bùa lực đã làm cậu đứng bất động nhìn ông già, cậu rón 
rén bước lui giữa những hàng cây phong, tìm lối ra khỏi cụm rừng, và cuối 
cùng trở lại đồng cỏ với đàn bò. Cậu đi mà không hoàn toàn ý thức mình đi. Tâm 
hồn cậu còn bàng hoàng như trong mộng, và chỉ bừng tỉnh khi một mục tử gọi tên 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 250 
 

cậu. Anh chàng tức giận vì cậu đã vắng mặt quá lâu, nhưng khi trông thấy Dasa, 
cậu chỉ mở lớn măt ngạc nhiên nhìn, dường như không hiểu được ai đang nói gì 
với cậu, thì người kia kinh ngạc thốt lên : 

- Sao thế, mày? Mày vừa trông thấy một vị thần tiên nào, hay gặp ma 
quỷ chăng  

Dasa nói: 
- Tôi đang ở trong rừng, dường như có một sức mạnh nào lôi cuốn tôi đến 

chỗ ấy. Tôi muốn tìm mật. Nhưng tôi đã quên hết mọi sự vì thấy một ẩn sĩ ngồi 
thiền định. Khi thấy gương mặt sáng ngời của ông ta, tôi cũng đứng bất động nhìn 
ông một lúc lâu. Tôi muốn trở lại đấy chiều nay và mang cho ông ta một ít quà. 
Ông ấy là một người thánh thiện. 

- Thì mày hãy mang đi. Đem cho ông sữa và bơ ngọt. Chúng ta nên cung 
kính cúng dường các vị ấy những gì ta có thể cúng. 

- Nhưng tôi phải nói với ông ta như thế nào ? 
- Không cần phải nói gì cả, Dasa. Chỉ cần cúi thấp và đặt đồ cúng trước 

mặt ông. Thế là xong. 
Dasa làm y lời. Cậu phải mất một lúc để tìm ra chỗ cũ. Khoảng trống trước 

chòi tranh bấy giờ vắng vẻ, nhưng cậu không dám đi vào trong chòi. Bởi thế cậu 
đặt tặng phẩm trước cửa chòi rồi bỏ đi. Trong thời gian đàn bò và đoàn người 
chăn còn lưu lại vùng lân cận, Dasa đem đồ cúng hàng ngày vào buổi chiều. Một 
hôm cậu đến vào buổi sáng, thấy vị ẩn sĩ ngồi đắm mình trong thiền quán; và lần 
này cũng thế, cậu bị thu hút bởi năng lực toát ra từ nơi sự bình an của người, đứng 
lại đấy một lúc trong tâm trạng cực kỳ hạnh phúc. 

Rất lâu sau khi đàn bà và mục tử đã dời đến những đồng cỏ khác, Dasa vẫn 
nhớ mãi kinh nghiệm của cậu trong khu rừng này. Mỗi khi ngồi một mình, cậu 
thường mơ màng tưởng tượng mình cũng là một ẩn sĩ thực hành thiến định. 
Nhưng với thời gian, ký ức và mộng mơ của cậu cũng phai dần, vì cậu bé bây giờ 
đang độ lớn nhanh thành một thanh niên lực lưỡng, hăng hái lao mình vào những 
trò chơi mạnh bạo của đồng bọn mục tử. Nhưng vẫn còn một chút ánh sáng mờ 
nhạt của ký ức le lói trong tâm hồn chàng, khiến chàng có một ý nghĩ mơ 
hồ rằng đời sống vương giả và vương vị mà chàng đã mất ấy, một ngày kia có thể 
được thay bằng sự tôn quý và năng lực của thiền định. 

Một ngày, khi họ đến vùng phụ cận kinh đô, thì có tin đồn thành phố đang 
sửa soạn một cuộc lễ lớn. Vua Ravana đã già yếu, nên định ngày làm lễ tấn phong 
cho hoàng tử Nala kế vị. 
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Dasa muốn đi xem cuộc lễ. Chàng mong mỏi được thấy lại kinh đô một lần, 
vì chàng chỉ còn ký ức lờ mờ về nó từ tấm bé. Chàng muốn nghe âm nhạc, ngắm 
đoàn người diễn hành và cuộc so tài giữa những vương tôn công tử. Chàng cũng 
muốn nhìn xem một lần cho biết những con người ở kinh thành, vì chàng biết - 
mặc dù một cách mơ hồ, như chuyện hoang đường thần thoại - rằng thế giới của 
họ cũng là thế giới của chàng. 

Đoàn mục tử có nhiệm vụ phải cung cấp một xe bơ cho triều điènh dùng 
vào lễ tế trong dịp ấy, và Dasa sung sướng được chọn làm một trong ba người 
đem sữa vào kinh đô. Họ đến kinh thành vào chiều hôm trước buổi lễ, trao sữa cho 
quan tế tự, Vasudeva, nhưng ông không nhận ra chàng. Ba thanh niên mục tử nối 
gót đám đông đi xem cuộc lễ với những đàn voi dẫn đầu cuộc diễn hành, xe hoa 
của tân vương Nala đi trong tiếng trống vang dội. Tất cả cảnh tượng ấy đối với 
chàng thật vui nhộn, lộng lẫy, nhưng đồng thời cũng thật lố bịch, nực cười. Chàng 
ngắm mọi sự trong niềm vui thú, nhưng vẫn với tâm trạng của một mục tử ở núi 
rừng, nghĩa là vốn sẵn khinh thị dân thành phố. 

Chàng không hề có ý nghĩ đến chuyện chàng là con trưởng đã bị cướp ngôi, 
rằng người ngồi xe hoa kia đáng lẽ là chàng; rằng Nala em khác mẹ với chàng đã 
chiếm chỗ của chàng . Không, nhưng chàng đặc biệt không ưa gã Nala ngồi xe ấy, 
mà chàng cho là thật ngu ngốc và hạ liệt trong cái bộ tịch quan trọng phô 
trương rỗng tuếch của y. 

Khi trở về sau cuộc lễ, Dasa đã thành một người đàn ông. Chàng đã biết đeo 
đuổi con gái và đấu võ với những thanh niên khác để tranh người đẹp. Bây giờ họ 
đang tiến đến một miền khác, một vùng đồng cỏ. Ở đó, chàng gặp một thiếu 
nữ xinh đẹp, con gái của một trại chủ. Dasa say mê nàng đến độ quên hết mọi 
sự, hy sinh cả đời sống tự do của chàng để chiếm được cô gái. Khi đoàn mục tử 
nhổ trại để đi đến những đồng cỏ mới, Dasa gạt qua tất cả những lời 
khuyên nhủ, cảnh cáo của đồng bạn, từ gĩa cuộc đời du mục,và bắt đầu định cư. 
Chàng cưới được nàng Pravati làm vợ, nhưng bù lại chàng phải cày cuốc cho ông 
nhạc, giúp ông xay lúa bổ củi. Chàng làm một cái chòi đắp bằng tre và đất bùn, và 
giữ vợ chàng trong ấy. 

Cái mãnh lực ấy thật ghê gớm, nó làm cho một thanh niên bỏ hết những thú 
vui, bạn bè, thói quen, thay đổi hẳn nếp sống cũ để sống giữa những người lạ, 
với vai trò con rễ nhàm chán. Nhưng sắc đẹp của Pravati thật quyến rũ, sự hứa hẹn 
tình yêu thật quá nhiều, khiến Dasa trở thành mù quáng, và hoàn toàn quy 
phục người đàn bà này. Nhưng hạnh phúc của chàng chỉ được một năm, mà trong 
khoảng thời gian đó chàng cũng không hoàn toàn sung sướng. Chàng phải chịu 
đựng nhiều thứ khác : những yêu sách của ông nhạc, sự hỗn xược của mấy đứa em 
vợ và tính khí thay đổi của vợ chàng. 
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Hương lửa đang nồng chưa trọn năm, thì một hôm vùng lân cận xôn xao về 
tin tân vương sắp ngự đến vùng này để săn bắn. Những lều trại được dựng lên 
khắp nơi, đoàn kỵ binh và tuỳ tùng rần rộ kéo đến dọn đường cho vị vua trẻ. Dasa 
không chú ý gì đến cảnh ấy. Chàng bận cày cuốc trong đồng ruộng, chăm lo cối 
xay, chàng tránh xa những người đi săn và triều đình. Nhưng một ngày kia khi trở 
về túp lều tổ ấm, chàng không thấy vợ đâu nữa. Chàng đã triệt để cấm nàng bước 
chân ra ngoài trong thời gian triều đình đang ở vùng lân cận; cho nên bấy giờ 
chàng bỗng cảm thấy tim nhói đau, và linh cảm một tai hoạ. Chàng vội vàng đến 
nhà ông nhạc, vợ chàng cũng không có ở đấy, không ai nhận đã thấy hay gặp 
nàng. Niềm đau trong tim chàng thêm mãnh liệt. Chàng sục tìm khắp những luống 
cải trong đồng, suốt ngày này qua ngày khác, chàng chạy từ chòi mình đến nhà 
ông nhạc và trở về, tìm dưới ruộng, xuống giếng, săn tìm dấu chân, gọi tên 
nàng, vỗ về, nguyền rủa. 

Cuối cùng đứa em út của vợ chàng nói thật cho chàng biết. Pravati đang ở 
trong trại của vua, và người ta đã thấy nàng ngồi trên lưng ngựa với vua. 

Dasa lẻn đến chỗ Nala cắm trại, mang theo cái ná ngày xưa chàng đã dùng 
khi còn làm mục tử. Ngày như đêm, mỗi khi trại của Nala gần như 
không người canh giữ, thì chàng bò lại gần, nhưng mỗi lần như vậy quân canh 
lại xuất hiện ngay, và chàng phải bỏ trốn. Ẩn trong cành cây, chàng có thể thấy 
ông vua trẻ với gương mặt khả ố mà chàng còn nhớ rõ trong ngày lễ tấn phong 
ngày trước. Chàng ngắm y lên ngựa. Khi y trở về hàng giờ sau đó, xuống ngựa, 
giở tung tấm vải che lều, Dasa có thể trông thấy dưới bóng mờ bên trong trại, một 
người đàn bà đi ra đón vua. Chàng suýt ngã từ trên cây xuống đất khi nhận ra vợ 
chàng. Bây giờ chàng mới tin chắc chắn, và sức nặng đè nơi ngực chàng trở nên 
không còn chịu đựng được nữa. Hạnh phúc và tình yêu của chàng mãnh liệt thế 
nào, thì bây giờ cơn tức giận, nỗi mất mát và sĩ nhục càng lớn lao hơn thế ấy. Sự 
tình là như vậy, khi con người đặt hết khả năng yêu thương của mình vào một đối 
tượng duy nhất. Cùng với sự mất mát tình yêu, tất cả cùng sụp đổ đối với chàng; 
chàng đứng đấy giữa đống gạch vụn, hoàn toàn bị tước đoạt đến trắng tay. 

Dasa đi lang thang một ngày một đêm trong khu rừng lân cận, chàng đã kiệt 
sức, nhưng sau mỗi lần nghỉ mệt ngắn ngủi, nỗi đau khổ trong tim lại thúc chàng 
tiến bước. Chàng cứ phải đi mãi, tưởng chừng như chàng cần phải đi đến tận 
cùng thế giới, cho đến tận cùng cuộc đời, một cuộc đời đã mất hết ý nghĩa và ánh 
sáng. Tuy vậy, chàng không lang thang đến những vùng xa lạ. Chàng chỉ lượn 
quanh khu vực gian chòi của chàng, nhà xay, đồng lúa và lều trại của ông vua. 
Chàng thu gọn mình nấp trong đám lá, lòng chua xót và nóng cháy như một con 
thú đói rình mồi, cho đến khi cái giây phút hồi hộp ấy đến – giây phút mà chàng 
đã dành cho nó tất cả sức lực cuối cùng của mình – nghĩa là cho đến khi vị 
vua bước ra ngoài lều vải. Chàng lặng lẽ tuột xuống khỏi cành cây, giương ná bắn 
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ngay vào trán kẻ thù một miếng đá nhọn. Nala ngã xuống bất tỉnh. Dường như 
không có ai ở quanh đấy.  

Cơn bão tố của đam mê thù hận và khoái lạc trả thù gầm thét trong ngũ 
quan của chàng bỗng dưng bị chận đứng lại một cách hãi hùng và kỳ lạ : chàng 
lặng người đi một lúc, một sự im lặng sâu xa ngự trị trong hồn chàng. Ngay khi sự 
huyên náo bắt đầu, một đám đông tôi tớ xúm quanh nạn nhân và tin dữ bắt đầu 
loan ra, thì chàng đã biến mất trong những bụi tre rậm rạp dẫn xuống thung lũng. 

Trong cơn mê sảng của hành động, lúc nhảy xuống khỏi cây và nhắm đích 
bắn ra miếng đá giết người, chàng có cảm tưởng đang dập tắt luôn cả sự sống của 
mình, đang ném đi sinh lực cuối cùng, lao mình theo viên đá định mệnh xuống 
tận vực thẳm của lãng quên, đoạn diệt. Chàng tưởng như nếu giết được kẻ thù, thì 
chàng sẽ vui lòng chết sau hắn một giây thôi cũng được. Nhưng bây giờ, khi hành 
động đã được tiếp theo bởi cái khoảnh khắc im lặng lạ lùng mà chàng không ngờ 
tới ấy, thì bỗng dưng chàng lại khao khát sống, một nỗi khao khát chàng 
không nhận ra, đã kéo chàng trở lại từ vực thẳm. Một bản năng nguyên thuỷ xâm 
chiếm giác quan chàng, tứ chi chàng, lôi kéo chàng chạy trốn vào rừng sâu, ra 
lệnh cho chàng phải ẩn nấp. 

Chàng chỉ ý thức được những gì xảy đến sau khi đã tới một nơi ẩn nấp an 
toàn. Khi ngã quỵ kiệt sức, thở hào hển, cơn cuồng nhiệt nhường chỗ cho sự bình 
thản, chảng lại cảm thấy thất vọng và tự khinh hành động chạy trốn của mình. 
Nhưng khi đã qua cơn mệt, chàng lại quyết định phải sống, và một lần nữa tim 
chàng cảm thấy khoái trá một cách man dại về hành động vừa qua. 

Cuộc săn tìm kẻ sát nhân khởi sự. Những người đi lùng bắt đầu rải rác khắp 
những khu rừng. Họ sục sạo suốt ngày trong những bụi cây, nhưng chàng thoát 
được nhờ ẩn kín trong ao đầm, nơi không ai dám vào vì sợ gặp hổ báo. Chàng ngủ 
một lúc, nằm tỉnh táo nghe ngóng một lúc, bò, rồi lại nghỉ. Cứ thế cho đến ngày 
thứ ba thì chàng đã qua khỏi những ngọn đồi và tiến lên những đỉnh núi cao. 

Cuộc đời không nhà từ đấy dẫn chàng đi chỗ này chỗ nọ, làm cho chàng cứng 
rắn, chai lì, nhưng cũng khôn ngoan nhẫn nại hơn. Tuy thế, về đêm chàng luôn 
luôn mơ thấy Pravati và hạnh phúc đã qua, hay ít nhất cái mà chàng đã gọi là hạnh 
phúc. Chàng cũng mơ nhiều về cuộc săn tìm và ẩn trốn - những giấc mơ hãi 
hùng làm cho tim chàng ngưng đập, như là mơ thấy mình đang chạy trốn khỏi 
những khu rừng, trong khi bị đuổi sát sau lưng với trống còi inh ỏi. Chàng cố chạy 
thoát qua những ao đầm, băng qua những chiếc cầu gãy, mang theo vật nặng được 
gói kín nhưng chàng không biết đó là vật gì. Chàng chỉ biết một điều là nó rất quý 
báu, chàng không được để nó rơi khỏi tay mình trong bất cứ trường hợp nào. Đó 
là cái gì quý giá đang lâm ngauy, một tài sản, có lẽ một vật đã được lấy trộm, gói 
trong một mảnh vải sáng, có hình xanh đỏ như chiếc áo của Pravati ngày nào. 
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Chàng khó nhọc mang vật ấy mà chạy trốn qua bao nhiêu hiểm nguy, cho 
đến cuối cùng, khi đã mệt lả, chàng dừng lại, từ từ mở bọc vải ra xem, thì thấy cái 
kho báu mà chàng đang cầm trong đôi tay run rẩy đó, chính lại là cái đầu của 
chàng. 

Từ đấy, chàng sống cuộc đời lén lút của một kẻ du thủ lang thang. Bấy giờ 
không hẳn chàng trốn người ta, mà đúng hơn muốn tránh họ. Một ngày kia, trong 
cuộc lữ hành, chàng đến một vùng đồi núi trông thật xinh đẹp và dường như đón 
mời chàng, chàng cảm thấy cần phải biết rõ khu rừng ấy. Chàng nhận ra một đồng 
cỏ gọi cho chàng những ngày trong sáng hồn nhiên, lúc chàng chưa biết đến tình 
ái và ghen tuông, cừu hận và trả thù. Đấy là đồng cỏ mà ngày xưa chàng đã chăn 
bò với các bạn mục tử trong khoảng đời an bình nhất của tuổi hoa niên. Một cơn 
buồn nhẹ lan trong tim chàng đáp lại tiếng mời gọi của rừng sâu với tiếng lá xạc 
xào trong gió, tiếng hát của con suối nhỏ, tiếng chim líu lo và tiếng ong vù vù. Tất 
cả nghe như mùi hương mời gọi của mái ấm, nơi an nghỉ. Trong cuộc đời du 
mục, chưa bao giờ chàng thấy đồng nội có vẻ thân thiết với mình đến thế. Chàng 
lang thang khắp nơi trong khung cảnh thanh bình đó. Lần đầu tiên trong nhiều 
tháng ngày kinh khủng, chàng bước đi với tâm hồn rộng mở, không nghĩ ngợi gì, 
không ước mong gì, hoàn toàn đặt mình vào hiện tại an tĩnh. Chàng cảm thấy có 
mãnh lực gì thu hút chàng vào trong khu rừng bên kia những đồng cỏ. Khi bước 
dưới những hàng cây trong bóng chiều, cảm giác quen thuộc càng tăng, đưa chàng 
đi dọc theo những con đường nhỏ. Chân chàng như tự động tìm lối bước tới một 
rặng dương ở giữa khu rừng rộng, và gặp gian chòi nhỏ. Trên khoảnh đất trước 
mặt chòi, đang ngồi bất động vị ẩn sĩ mà ngày xưa chàng đã đứng nhìn, người mà 
chàng đã cúng sữa và bơ dạo ấy. 

Dasa ngừng bước, như thể vừa tỉnh giấc. Mọi sự vẫn như trước, ở đây không 
có thời gian trôi qua, không có sự giết chóc và đau khổ. Ở đây cuộc đời và thời 
gian như thể đông lại thành khối pha lê, ngưng lại thành vĩnh cữu. Chàng đứng 
nhìn ông già, cảm nghe trong tim niềm thán phục, yêu kính mà chàng có khi mới 
thấy vị ẩn sĩ lần đầu. Chàng nhìn căn chòi và nghĩ nó cần được sửa chữa trước khi 
mùa mưa đến. Rồi chàng đánh bạo tiến thêm vài bước, đi vào trong chòi, nhìn 
quanh. Rất ít đồ đạc, hầu như không có gì : một thảm lá, một cái bầu chứa một ít 
nước, và một cái túi rỗng đan bằng mây. Chàng lấy cái túi đi vào rừng 
kiếm ăn, trở lại với một túi trái cây và mật của vài thứ cây rừng. Đoạn chàng xách 
bầu đi lấy nước. 

Chàng đã làm xong tất cả những công việc có thể làm. Quả thật là ít oi, 
những gì một con người cần để sống. Dasa quỳ gối trên đất và đắm mình 
trong mộng tưởng. Chàng hài lòng với sự nghỉ ngơi yên lặng này, hài lòng với 
chính mình, với tiếng gọi bên trong đã đưa chàng đến đây, nơi mà khi còn là một 
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cậu bé, chàng đã cảm thấy có cái gì giống như thanh bình, hạnh phúc và quê 
hương. 

Bởi thế chàng ở lại với vị ẩn sĩ già. Chàng lợp lại chòi, kiếm thức ăn cho cả 
hai, và bắt đầu dựng một căn chòi riêng cho chàng cách một khoảng ngắn. Ông 
già dường như chịu cho chàng ở, nhưng Dasa không hoàn toàn chắc chắn ông ta 
có để ý đến mình hay không. Mỗi khi ông đứng dậy ra khỏi thiền định, thì chỉ 
để đi vào ngủ trong rừng. Dasa sống với ông như một tên đầy tớ trước mặt một 
người quý tộc, đúng hơn như một con vật người ta nuôi để chơi, một con vật hữu 
dụng nhưng không được người để ý. Vì chàng đã sống đời đào tẩu quá lâu, luôn 
luôn sợ hãi bị vây bắt, cho nên cuộc sống an nghỉ này, với những công việc không 
nhọc sức, với sự hiện diện của một người dường như không để ý đến mình - cuộc 
sống ấy làm chàng thoải mái một thời gian. Những giấc ngủ của chàng không 
còn bị ám ảnh bởi những ác mộng, có những lúc chàng có thể quên mọi sự trong 
nửa ngày, rồi trọn ngày. Tương lai không làm chàng bận tâm, và nếu có bao giờ 
chàng mong ước điều gì, thì chính là được ở lại nơi chàng đang ở, được vị ẩn 
sĩ thâu nhận và dạy chàng những bí quyết của đời ẩn cư, trở thành một ẩn sĩ như 
ông, có được cái bình thản kiêu hãnh của một ẩn sĩ. Chàng đã khởi sự bắt 
chước ngồi thiền, nhưng mỗi khi làm như vậy chàng đâm ra mệt mỏi ngay, cảm 
thấy chân tay cừng đờ và sưng đau, muỗi đốt, bị quấy rầy bởi mọi thứ, cảm 
thấy ngứa ngáy khó chịu trong người, khiến chàng phải cử động, phải gãi, rồi cuối 
cùng phải đứng dậy. Nhưng có nhiều lúc chàng cảm thấy khác, một cảm 
giác trống trải, nhẹ nhàng, như bơi trong không khí, kiểu như thỉnh thoảng trong 
giấc mơ ta thường thấy mình bay bổng. Nhưng những giây phút như thế không lâu 
bền. Chàng mong mỏi được vị ẩn sĩ chỉ dạy nghệ thuật thiền định, nhưng ông ta 
dường như không bao giờ để ý đến chàng, không bao giờ thốt lên tiếng nói. 

Tuy nhiên, có một ngày ông ta nói lên một lời. Bấy giờ gặp lúc Dasa trở 
lại những đêm mộng mị, khi thì rất êm đềm, nhưng thường là những cơn ác 
mộng khốc liệt, hoặc về vợ chàng, hoặc về những kinh khủng trong cuộc đời trốn 
tránh. Ban ngày chàng cũng không khá hơn, không thể chịu đựng ngồi yên và thực 
tập thiền quán, không quên được đàn bà và tình yêu. Chàng đi lang thang trong 
rừng phần lớn thì giờ. Chàng trách cứ thời tiết đã làm chàng ra như vậy; đấy là 
những ngày oi bức với những cơn gió nóng hắt vào mình. 

Một ngày xấu trời như thế lại đến. Những con muỗi kêu vo ve. Dasa vừa mới 
qua một đêm với những chiêm bao kinh khủng làm cho chàng khi thức dậy vẫn 
còn cảm giác sợ hãi đè nặng lên người. Chàng không còn nhớ đã mộng những gì, 
nhưng khi thức giấc chàng có cảm tưởng vừa rơi trở lại vào những giai đoạn khốn 
nạn, đáng hổ thẹn trong đời chàng trước đấy. Suốt ngày, chàng đi lui đi tới một 
cách bồn chồn quanh gian chòi, hoặc ngồi xổm giữa đất, dáng rầu rĩ. Chàng làm 
qua loa những việc vặt vãnh, nhiều lần ngồi xuống tập thiền định, nhưng mỗi lần 
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như vậy chàng lại bị tóm lấy bởi một cơn bần thần nóng nảy. Chàng cảm 
thấy chân tay co quắp lại, cảm thấy như kiến bò trên bàn chân, cảm thấy nóng ran 
nơi gáy và không thể chịu đựng ngồi yên chỉ trong vài phút. Thỉnh 
thoảng chàng rụt rè hổ thẹn đưa mắt nhìn ông già đang ngồi bất động, mắt hướng 
vào bên trong, gương mặt tỏ lộ một sự bình an bất khả xâm phạm. 

Ngày hôm ấy, khi vị ẩn sĩ đứng lên đi vào chòi, Dasa lại gần ông. Chàng đã 
chờ đợi giây phút này từ lâu. Chàng chận đường ông, và thu hết can đảm để nói : 

- Bạch thầy, xin thầy tha thứ cho con vì đã quấy rối sự bình an của thầy. Con 
cũng đang đi tìm sự an tâm, tĩnh lặng, con muốn sống như thầy, trở thành như 
thầy. Thầy thấy, con còn trẻ, nhưng con đã nếm trải mọi mùi đắng cay. Định 
mệnh đã chơi con những vố tàn khốc. Con là một thái tử, nhưng lại bị ném ra giữa 
rừng làm một đứa chăn bò. Con trở thành mục tử, lớn mạnh và sung sức như một 
con bò tơ, với trái tim hồn nhiên vô tội. Rồi mắt con mở ra trước đàn bà, và khi 
trông thấy người đàn bà xinh đẹp nhất, con đã để hết đời mình mà phụng sự nàng. 
Không có nàng chắc con chết mất. Con từ bỏ đoàn mục tử, cưới nàng, trở 
thành một đứa con rể làm lụng như trâu, chỉ vì nàng. Nhưng bù lại, con được tình 
yêu của nàng hay ít nhất con nghĩ thế. Rồi đột ngột, vua đến săn trong vùng con ở, 
hắn chính là người đã làm cho bị vứt ra giữa rừng lúc còn bé. Hắn đến chiếm đoạt 
luôn Pravati của con, và con đã điếng người khi thấy nàng trong vòng tay hắn. 
Đấy là nỗi đau đớn nhất mà con từng biết đến, nó làm con thay đổi hẳn, nó biến 
đổi cả cuộc đời con. Con giết tên ấy, và từ đó sống cuộc đời của một kẻ sát nhân 
đào tẩu. Mọi người đều tầm nã để giết con, cuộc đời con không có phút giây 
nào an ổn cho đến khi con đến được nơi này. Con là một kẻ ngu si, bạch thầy, con 
đã giết người, và có lẽ còn bị săn tìm, bị vây bắt. Con không còn chịu nổi cái cuộc 
đời kinh khủng đó, con muốn chấm dứt. 

Vị ẩn sĩ im lặng lắng nghe chàng thổ lộ với đôi mắt nhìn xuống. Bây giờ 
ông mở mắt, tập trung nhãn lực vào gương mặt của Dasa, một cái nhìn trong 
sáng, thản nhiên, cả quyết, gần như khó chịu. Trong khi thăm dò nét mặt của 
chàng, miệng ông từ từ vẽ thành một nụ cười, rồi một cái bật cười không thành 
tiếng. Ông lắc đầu, nói : 

- Maya! Maya! 
Vô cùng ngạc nhiên và hổ thẹn, Dasa đứng im như phỗng đá. Vị ẩn 

sĩ trước bữa ăn chiều, đi dạo lui tới trên con đường nhỏ dẫn vào cụm rừng. Với 
những bước chân đều đều lặng lẽ, ông trở về, vào chòi. Nét mặt ông trở lại như cũ, 
hướng về một cái gì đó khác hơn Hòa thượngế giới hiện hữu này. Cái cười đã 
đánh tan sự phẳng lặng bất động trên gương mặt đó, cái cười ấy có nghĩa gì ? Nó 
là thiện cảm, là nhạo báng, an ủi hay chê trách, thánh thiện hay quỷ quyệt? Phải 
chăng đấy chỉ là cơn nhạo đời của một ông già không còn có thể xử sự đàng 
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hoàng trước sự cuồng si của con người? Nó có nghĩa một lời khuyên, một lời 
mời gọi chàng nên theo gương ông, và bật cười lên? Dasa không thể lý giải nổi 
sự bí ẩn này. Cho đến khuya chàng vẫn còn suy nghĩ về ý nghĩa cái cười ấy, với 
cái cười đó ông già dường như muốn toát yếu tất cả cuộc đời chàng, hạnh 
phúc và đau khổ của chàng. Chàng gặm nhắm cái cười ấy như thể nó là một khúc 
rễ dai cứng nhưng có vị ngọt ẩn kín. Chàng cũng nghiền ngẫm về hai tiếng 
“Maya” mà ông đã thốt lên. Chàng nửa biết, nửa đoán ý nghĩa tổng quát của danh 
từ ấy, giọng điệu ông già khi nói tiếng ấy cũng giúp chàng hiểu hơn. Maya – đó 
là cuộc đời chàng, tuổi trẻ của chàng, hạnh phục ngọt ngào của chàng cũng như 
nỗi đau khổ cay đắng của chàng . Nàng Pravati xinh đẹp là Maya, tình yêu và 
những dục lạc mà nó mang lại cũng là Maya, tất cả cuộc đời là Maya. Đối với con 
mắt của bị ẩn sĩ này thì cuộc đời của Dasa, cuộc đời của mọi người, mọi thứ đều 
là Maya, là một trò chơi trẻ con, một tấn tuồng, một trò ảo hoá trống rỗng, được 
bọc một lớp ngoài hào nhoáng, một bong bóng xà phòng - một cái gì mà ta có 
thể cười khinh bỉ, nhưng tuyệt đối không nên xem là quan trọng. 

Nhưng vị ẩn sĩ có thể xua đuổi cuộc đời Dasa bằng cái cười, và từ Maya, 
nhưng chàng thì không. Mặc dù chàng rât muốn trở thành một ẩn sĩ nhạo đời, 
nhìn cuộc đời mình chỉ là Maya, mà tất cả cuộc đời ấy vẫn sống dậy trong chàng, 
vào những ngày đêm bất an này. Bây giờ, chàng nhớ lại tât cả những gì chàng đã 
gần như quên đi từ khi đến nơi này. Bây giờ, chàng thấy rất ít hy vọng học được 
nghệ thuật trầm tư, nói gì đến việc trở thành một vị ẩn sĩ. Thế thì chàng còn vương 
vấn chỗ này làm gì? Nó chỉ là một nơi an dưỡng, bây giờ chàng đã lại sức phần 
nào. Và có lẽ ngoài kia, cuộc săn tìm kẻ sát nhân cũng đã chấm dứt, chàng có 
thể tiếp tục cuộc lữ hành mà không sợ hiểm nguy. 

Chàng quyết định ra đi vào hôm sau. Thế giới này rộng lớn, chàng không thể 
ở mãi trong chỗ ẩn nấp này được. Quyết định ấy đem lại cho chàng một ít bình an. 

Chàng đã định ra đi lúc bình minh, nhưng khi thức dậy, mặt trời đã lên cao, 
vị ẩn sĩ đã ngồi thiền, và chàng không muốn bỏ đi mà không từ giã. Hơn nữa, 
chàng còn muốn yêu cầu một điều nơi ông ta. Bởi thế chàng đợi, hết giờ này đến 
giờ khác, cho đến khi ông già xuất định, duỗi thẳng tay chân, và khởi sự kinh 
hành qua lại. Khi ấy Dasa một lần nữa chận đường ông ta, cúi chào kính cẩn, và 
cứ đứng lì ở đấy cho đến khi ông ta đưa mắt nhìn chàng dò hỏi. Chàng nói : 

- Bạch thầy, con sẽ đi đường của con. Con sẽ không quấy rối sự an tịnh của 
thầy. Nhưng xin thầy cho con hỏi một lần cuối. Khi con kể cho thầy nghe cuộc 
đời của con, thầy đã cười và kêu lên “Maya”. Lạy thầy, xin thầy dạy cho con thêm 
về Maya.  

Phần II 
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Vị ẩn sĩ quay vào lều, đưa mắt ra hiệu cho Dasa theo ông. Nhặt cái bầu đựng 
nước lên, ông già trao cho chàng, ra dấu chàng hãy rửa tya. Dasa vâng lời làm 
theo. Đoạn ông già hất phần nước còn lại trong bầu vào phía rừng, rồi đưa bầu 
không, bảo Dasa đi kiếm nước. Dasa vâng lệnh. Chàng chạy xuống con 
đường nhỏ dẫn đến suối, tim nhói đau vì sắp phải từ biệt nơi này. Trong 
ánh hoàng hôn, chàng cúi xuống con suối và thấy gương mặt mình phản chiếu lần 
cuối trên dòng nước. Chàng từ từ nhúng bầu xuống nước, trong lòng có một cảm 
giác bất định. Chàng không thể hiểu tại sao chàng lại hơi đau buồn khi chàng tự ý 
muốn r đi, đau buồn về điều ông già đã không mời chàng ở lại một thời gian nữa, 
hoặc ở lại suốt đời. 

Chàng khom mình xuống dòng suối, uống một ngụm nước rồi đứng lên cẩn 
thận cầm bầu nước cho khỏi đổ. Chàng sắp sửa trở lại con đường mòn, thì bỗng 
tai chàng nghe một tiếng động làm cho chàng vừa thích thú vừa kinh hãi. Đó là 
tiếng nói mà chàng đã bao lần nghe trong mộng, tiếng nói mà chàng nhớ lại nhiều 
giờ sau khi tỉnh giấc với nỗi khao khát cay đắng. Giọng nói ấy vỗ về, ngọt ngào 
xiết bao, quyến rũ xiết bao, nghe hồn nhiên và kiều diễm làm sao trong cảnh rừng 
chiều, đến nỗi tim chàng run lên vì sợ hãi và mê thích. Đó là tiếng của Pravati, vợ 
chàng . “Dasa”, nàng gọi vói vẻ trìu mến vuốt ve. 

Chàng không tin vào tai mình, mà cứ nhìn quanh, tay vẫn cầm bầu nước và 
bỗng chốc nàng xuất hiện giữa những thân cây, dáng mảnh mai như một cây lau 
sậy với đôi ống chân thon dài – Pravati, người yêu phản trắc mà chàng không thể 
quên được. Chàng để rơi bầu nước và chạy lại phía nàng. Tươi cười, hơi thẹn, 
nàng đứng trước mặt chàng với đôi mắt bồ câu đen láy. Khi lại gần, chàng thấy 
nàng mang đôi giày đỏ và chiếc áo đắt giá. Cánh tay nàng có một chiếc vòng vàng 
và những viên ngọc quý lấp lánh trong tóc. Chàng chậm bước lại. Nàng vẫn còn 
làm tì thiếp của vua chăng ? Không phải chàng đã giết Nala rồi sao? Sao nàng vẫn 
còn đi tung tăng với những quà tặng của y như thế? Làm sao nàng dám đến trước 
chàng với những thứ trang sức ấy, và lại dám gọi tên chàng ? 

Nhưng nàng yêu kiều hơn bao giờ cả, chàng không có thì giờ hỏi cho ra lẽ và 
vội ôm siết nàng, hôn nàng, và trong khi làm như vậy chàng cảm thấy mọi sự 
đã trở lại với chàng, một lần nữa tất cả lại là của chàng, tất cả những ì chàng đã sở 
hữu, hạnh phúc – tình yêu, nhục cảm, niềm vui trong sự sống, và cả sự khoái lạc . 
Mọi ý nghĩ của chàng đã dời xa khu rừng và vị ẩn sĩ; những cụm rừng, chòi lá, 
buổi thiền định đã tan biến, bị lãng quên. Chàng không để ý gì nữa tới cái bầu 
nước mà chàng phải mang về cho vị ẩn sĩ. Nó vẫn ở đấy, nơi chàng làm rớt trong 
khi vội vã chạy đến Pravati. Và nàng cũng khởi sự kể cho chàng rõ đầu đuôi tại 
sao nàng lại đến, và tất cả những gì đã xảy ra bấy lâu nay. 
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Câu chuyện của nàng thật lạ lùng và thích thú, như một chuyện thần tiên. 
Dasa lao mình vào đời sống mới cũng như lao mình vào chuyện thần tiên. Bây giờ 
Pravati lại là của chàng, tên khả ố Nala đã chết. Sự lùng bắt kẻ sát nhân đã chấm 
dứt từ lâu. Hơn thế nữa, Dasa, vị thái tử chăn bò, đã được công bố là người kế 
vị hợp pháp. Tại kinh đô, một mục tử già và một người Bà-la-môn già đã khơi 
dậy câu chuyện gần như bị lãng quên về sự lưu đày của chàng, chuyện ấy bây 
giờ trở thành câu chuyện chính yếu ở cửa miệng mọi người. Chàng, một kẻ đã 
bị săn đuổi khắp nơi để trị tội hành thích vua, bây giờ ngược lại được tìm kiếm ráo 
riết hơn nữa, để đưa về kế vị vua. 

Thật là giống như một giấc mộng, nhưng cái điều làm chàng thích 
thú và ngạc nhiên nhất là sự tình cờ tốt đẹp đã run rủi rằng, trong số tất cả những 
người được phái đi tìm chàng, Pravati lại là người gặp chàng đầu tiên. Ở bìa rừng, 
chàng thấy những liều trại đã được dựng lên, mùi khói và thịt nướng xông khắp 
nơi. Pravati được đoàn hộ tống tung hô nhiệt liệt, và một bữa tiệc lớn bắt đầu ngay 
khi nàng giới thiệu Dasa, chồng nàng. Trong đám đông có một người xưa kia là 
bạn mục tử với chàng, chính người này đã dẫn Pravati và tuỳ tùng của nàng đến 
đây, vì anh ta nghĩ rằng có lẽ Dasa ưa lẩn khuất ở những nơi mà chàng yêu mến 
lúc còn thơ. Anh ta cười lớn khi nhận ra chàng, và chạy đến toan ôm chàng, 
nhưng sực nhớ bây giờ chàng đã là vua, anh bèn lùi lại, kính cẩn cúi chào. Dasa 
đỡ anh ta lên, siết chặt anh, gọi tên anh và hỏi anh muốn thưởng công như thế nào. 
Người mục tử chỉ muốn một con bò cái tơ. Dasa liền thưởng cho anh ta ba con từ 
nơi đàn bò tốt nhất. 

Càng lúc càng nhiều người được đưa lên yết kiến vị vua mới : những quan 
chức, những vị Bà-là-môn trong triều, những người thợ săn của vua. Chàng nhận 
lời chào mừng của họ. Bữa tiệc được bày ra, tiếng nhạc, trống, kèn, sáo vang lên. 
Tất cả cảnh tượng tưng bừng của cuộc lễ đối với Dasa dường như là một giấc 
mộng. Chàng không thể nào ngờ được đấy là sự thực. Trong hiện tại, cái có 
thực duy nhất đối với chàng có lẽ là Pravati, người vợ trẻ mà một lần nữa chàng 
được ôm siết trong tay. 

Đám rước vương giả di chuyển từ từ về kinh đô. Sứ giả được phái về trước để 
báo tin đã tìm được vua đang trên đường về. Kinh thành rộn tiếng trống nhạc khi 
Dasa và đoàn tuỳ tùng tiến đến. Một đoàn diễn hành gồm những người Bà-la-môn 
vận toàn trắng ra đón chàng, dẫn đầu bởi quan tế tự - người kế vị Bà-la-môn 
Vasudeva mà ngày xưa khoảng hai mươi năm trước đã gởi Dasa cho đoàn mục tử. 
Vị Bà-la-môn ấy vừa từ trần cách đây không lâu. Những vị Bà-la-môn tung hô tân 
vương, hát thánh ca, và dẫn chàng vào cung điện, ở đấy nhiều đám lửa tế thần đã 
được đốt lên. Dasa được đưa đến chỗ ở mới của chàng. Lại thêm những cuộc vui, 
chào mừng, chúc tụng, diễn văn. Ngoài cung thành, dân chúng cũng ăn mừng vui 
vẻ cho đến nửa đêm. 
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Hằng ngày, Dasa được hai vị Bà-la-môn dạy dỗ và chàng tiếp nhận nhanh 
chóng những kiến thức cần thiết cho một người trị nước. Chàng dự những buổi tế 
lễ, ban những chỉ dụ, và luyện tập nghệ thuật chiến đấu. Một người Bà-la-môn tên 
là Gopala, dạy chàng về chính trị, ông ta giải thích vương hệ của chàng và 
những đặc quyền trong vương hệ ấy, cho chàng biết những người con trai của 
chàng trong tương lai sẽ có những quyền như thế nào, và ai là kẻ thù của 
chàng. Kẻ thù chính yếu là mẹ của Nala, người đàn bà ngày xưa đã tước ngôi 
và âm mưu giết chàng, người mà bây giờ đương nhiên phải thù ghét kẻ đã giết con 
mình. Bà ấy đã trốn qua nước láng giềng, sống dưới sự che chở của vua 
Govinda. Dòng họ ông vua này vốn thù nghịch với dòng họ chàng từ thuở khai 
thiên lập địa. Họ đã gây chiến với tổ tiên chàng, chiếm vài vùng đất đai của lãnh 
thổ chàng. Ngược lại láng giềng về phương nam, vua Gaipali thì rất thân với cha 
chàng và luôn luôn thù nghịch với vua Nala. Bởi thế, nhiệm vụ quan trọng của 
Dasa bây giờ là thăm ông ta, tặng quà hậu hĩ và mời dự cuộc săn bắn đại quy mô 
sắp tới. 

Pravati thích ứng với thói vương giả rất nhanh. Nàng có cung cách của một 
bà hoàng, và khi mặc áo đẹp đeo trang sức vào, nàng trông thật lộng lẫy, như thể 
nàng cũng thuộc dòng dõi vua chúa như chồng nàng. Họ sống với nhau trong 
nhiều năm hạnh phúc, được dân chúng mến yêu. Và khi cuối cùng, sau nhiều năm 
chờ đợi, Pravati sinh hạ một trai, thì hạnh phúc của chàng thật là toàn vẹn. Tất cả 
những gì mà chàng sở hữu, đất đai, vương quyền, lâu đài, kho lẫm, gia súc, bây 
giờ dưới mắt chàng có tầm quan trọng mới, càng thêm vẻ chói sáng, càng tăng giá 
trị. Tài sản đã làm chàng hài lòng vì chàng có thể phung phí nó cho Pravati mà 
sự kiều diễm càng tăng bội với đồ trang sức ngọc ngà. Bây giờ tài sản ấy lại càng 
làm chàng yêu thích hơn, càng quan trọng hơn, bởi vì nó tượng trưng cho di 
sản chàng sẽ dành cho Ravana, con trai chàng về sau, đó là hạnh phúc tương lai 
của con chàng. 

Thú vui chính yếu của Pravati là lễ lạc, những cuộc diễn hành, nghi vệ hào 
nhoáng, sự lộng lẫy xa hoa, những thứ sang trọng và một đám đông người hầu. 
Dasa thì thích vui với khu vườn của chàng. Chàng đã sai mua những thứ cây và 
hoa quý về trồng, nuôi đầy vường những thứ chim vẹt và chim có lông ngũ sắc. 
Một trong những thú vui hàng ngày của chàng là cho chim ăn và nói chuyện với 
chúng. Thêm vào đó, sự học hỏi cũng lôi cuốn chàng. Chàng tỏ ra là một học trò 
hiếu hạnh đối với những vị Bà-la-môn, chàng học đọc, học viết, thuộc lòng nhiều 
bài thơ và ngạn ngữ và giữ một người thư ký riêng có biệt tài chép kinh sách 
trên lá bối. Với bàn tay khéo của người thư ký này, chẳng bao lâu một thư viện 
nhỏ thành hình. Ở đây, thỉnh thoảng chàng mời những vị Bà-la-môn trong triều 
đến, những vị học giả và tư tưởng gia xuất sắc trong số những thầy tu, để tranh 
luận những vấn đề thần học, về nguồn gốc tạo thiên lập địa, về thánh điển Vệ Đà, 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 261 
 

về năng lực của tế tự, của khổ hạnh, vân vân. Những vị nào nói hay nhất, đưa ra 
những luận điệu hợp lý nhất sẽ được trao tặng những phần thưởng. Có người được 
thưởng một con bò cái dắt theo về, sau khi thành công được một cuộc tranh luận. 
Có một vẻ gì vừa buồn cười, vừa cảm động, khi thấy những vị học giả vĩ đại ấy, 
mới vài phút trước vừa đọc vanh vách những châm ngôn trong kinh Vệ Đà, hoặc 
vừa chứng tỏ một tri kiến sâu xa về bầu trời và biển cả, mà phút sau ra về, phồng 
người lên với vẻ kiêu căng rỗng tuếch vì phần thưỏong, hay gây gỗ nhau vì quà 
tặng. 

Nhìn chung, Dasa không khỏi thỉnh thoảng có tư tưởng xem mọi thứ 
thuộc đời sống con người và bản chất con người như là một cái gì vừa lạ lùng vừa 
khả nghi, vừa cảm động vừa lố bịch, cũng như những người Bà-la-môn minh triết 
và khoa trương kia, đồng thời vừa thông minh vừa ngu tối, đáng học hỏi mà 
cũng đáng khinh. Mỗi khi ngắm nhìn những hoa sen trong ao vườn, nhìn những 
bộ lông sặc sỡ của những con chim, nhìn những chạm trổ sắc sảo của cung điện, 
chàng thấy những vật ấy thật thầnt iên, rực sáng với ngọn lửa cuộc đời bất diệt. 
Nhưng khi khác, hay có lúc đồng thời, chàng thấy chúng có vẻ gì không thực, 
không đáng tin cậy, đang hướng đến huỷ diệt, tan biến, trở về hư vô, vào càn 
khôn hỗn độn. Hệt như chàng đã là một hoàng tử, rồi trở thành mục tử, tụt xuống 
bậc thấp nhất : một tên sát nhân, một kẻ ngoài vòng pháp luật; rồi cuối 
cùng thành thái tử trở lại, như thể được dẫn dắt bởi một năng lực vô hình, với 
những ngày mai luôn luôn bất định… Cứ thế cái trò huyễn hoá của cuộc đời, đâu 
đâu cũng chứa đựng cùng một lúc sự cao sang và hèn hạ, vĩnh cữu và cái 
chết, vinh quang và vô nghĩa. Ngay cả Pravati xinh đẹp yêu kiều là thế, mà đôi lúc 
chàng thấy không còn gì là duyên dáng, nàng mang quá nhiều vòng xuyến, có quá 
nhiều vẻ đắc thắng kiêu hãnh trong đôi mắt nàng, làm bộ tịch quá nhiều, kiểu 
cách quá lố để đi đứng cho ra vương giả. 

Còn cần thiết với chàng hơn cả khu vườn và sách vở là con trai chàng, sự 
hoàn mãn của tình yêu và cuộc đời chàng, đối tượng của hạnh phúc và tình âu 
yếm. Cậu bé mảnh mai có đôi mắt bồ câu giống mẹ và ưa trầm tư mơ mộng như 
cha. Mỗi khi Dasa nhìn cậu bé đứng rất lâu trước một gốc cây trong vườn, hay 
ngồi trên thảm đăm chiêu nhìn một tảng đá, chàng thấy cậu rất giống chàng.  

Lần đâu tiên Dasa nhận ra tình yêu nồng nàn của chàng đối với cậu bé khi 
chàng phải từ giã cậu trong một thời gian bất định. Đó là lúc vào một ngày kia, 
một sứ giả từ vùng biên giới trở về báo tin quân của Govinda đã xâm nhập bờ cõi, 
đánh phá cướp bóc, dẫn bò đi và băt luôn một số thần dân của chàng. Dasa tức tốc 
chuẩn bị cuộc chinh phạt. Lúc sắp lên ngựa, chàng ôm con vào lòng, hôn trán nó. 
Tình yêu con bừng cháy trong tim như lửa đốt. Mãnh lực của cơn đau làm 
chàng ngạc nhiên và suốt đoạn đường hành quân dài, những suy tư chín mùi 
thành hiểu biết. Chàng suy nghĩ về lý do tại sao chàng ngồi trên yên ngựa, phi 
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nước đại một cách khẩn trương tiến đến vùng biên giới. Năng lực nào,chàng tự 
hỏi, khiến chàng nổ lực hăng hái như thế ? Nghĩ cho cùng, chàng nhận 
thấy rằng gia súc hay người có bị bắt đi bớt một ít cũng không phải là điều quan 
trọng đối với chàng. Sự việc kẻ thù coi nhẹ uy quyền chàng cũng không đủ để 
khơi dậy giận dữ nơi chàng, thúc đẩy chàng hành động. Đối với chàng, thái độ tự 
nhiên hơn có lẽ là cho bỏ qua mẫu tin ấy với một nụ cười trắc ẩn. Nhưng làm như 
vậy, chàng biết sẽ phạm một điều bất công lớn đối với viên sứ giả, người đã chạy 
hụt hơi về để báo tin cho chàng đến nỗi gần như kiệt sức và ngã quỵ. Và làm như 
vậy cũng bất công đối với những thần dân đang bị giặc bắt làm tù binh, làm nô lệ. 
Rồi những thần dân khác dù chưa bị hại, cũng sẽ lấy làm bất mãn trước thái độ thụ 
động của chàng, đã không tích cực bảo vệ xứ sở. Đối với họ lẽ đương nhiên là nếu 
họ bị xâm phạm thì vua phải che chở và trả thù cho họ. Chàng hiểu rằng mình có 
bổn phận phải chiến đấu để trả thù. Nhưng có thực là bổn phận chăng ? Có biêt 
bao nhiêu bổn phận chúng ta thường bê trễ, lơ là với chúng mà không một chút áy 
náy trong lòng ? Lý do nào làm cho cái phận sự trả thù lại không phải là một phận 
sự đương nhiên không thể xao lãng, lý do nào khiến chàng không phải chỉ làm 
phận sự ấy một cách miễn cưỡng cho xong, mà trái lại, làm một cách miễn 
cưỡng cho xong, mà trái lại, làm một cách hăng hái, say mê ? Vừa khi câu hỏi 
khởi lên, trái tim chàng đã trả lời ngay tức khắc, và một lần nữa nó lại run lên vì 
nỗi đau mà chàng cảm thấy lúc chia tay với con chàng. Nếu chàng, một vị vua, 
không có phản ứng nào, khi bờ cõi bị xâm lăng, thì sự cướp bóc bạo hành sẽ lan 
dần đến kinh đô và đánh ngay vào nơi hiểm yếu nhất là con chàng. Chúng sẽ bắt 
con chàng, người kế vị, đem đi xa giêt đi hay hành hạ nó, và đấy là nỗi đau 
đớn cùng cực nhất đối với chàng, còn hơn gấp bội cái chết của Pravati. Vậy, đó 
là lý do làm chàng hăm hở phi nước đại, làm chàng chứng tỏ là một bậc minh 
quân : không phải vì quan tâm đến chuyện mất trâu, bò, đất đai, không phải 
vì thương yêu gì thần dân, cũng không phải vì muốn xứng đáng truyền thống kiêu 
hùng của ông cha chàng, mà chỉ vì tình yêu nồng nàn, đau khổ, phi lý đối với đứa 
con trai, và vì nỗi sợ hãi cũng rất nồng nàn phi lý, sợ sẽ phải đau đớn vô cùng nếu 
mất con. Trong khi cưỡi ngựa, chàng đã hiểu ra như thế. Tuy nhiên, chàng đã 
không trừng phạt được những quân lính của Govinda đến cướp bóc trên đất nước 
của chàng, vì chúng đã chạy thoát mang theo những chiến lợi phẩm. Bây giờ 
muốn tỏ sự cương quyết của mình, chàng phải xâm lăng lại đất đai kẻ thù, tàn phá 
một khu làng ở biên giới ấy, mang về một ít trâu bò và nô lệ. 

Chàng đi đi nhiều ngày. Trên đường thắng trận trở về, chàng lại rơi vào trạng 
thái trầm tư và đến hoàng cung với bao lặng lẽ buồn sâu. Bởi vì chàng đã nhận 
thấy mình hoàn toàn bị trói buộc, bị vướng bẫy không hy vọng thoát ra; toàn 
thể con người chàng và những hành động của chàng đều bị siết chặt bởi một mạng 
lưới quỷ quái yêu ma. Trong khi khuynh hướng trầm mặc yếu thích đời sống tự 
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nhiên nơi chàng càng ngày càng tăng trưởng, thì từ một nguồn suối khác, đồng 
thời cũng tăng trưởng tình yêu đối với Ravana, nỗi lo ngại cho mạng sống và 
tương lai. Tình yêu ấy thúc giục chàng hăng say hành động đến nỗi phải vướng 
vào mâu thuẫn xung đột càng ngày càng trầm trọng. Từ tình yêu ấy, tăng thêm 
sự xung đột trong lòng chàng; từ tình yêu ấy, tăng trưởng chiến tranh. Trong nổ 
lực đem lại công bằng, chưa gì chàng đã xâm phạm một đàn bò, khủng bố một 
khu làng, bắt bớ những người dân vô tội. Dĩ nhiên, từ hành động đó sẽ nảy sinh 
một trận trả đũa, một cuộc bạo động mới, và cứ thế tiếp tục mãi cho đến khi 
cả cuộc đời chàng, toàn thể đất nước của chàng lao vào cuộc chiến tranh và bạo 
động. Chính viễn tượng ấy làm cho chàng trở nên trầm mặc, ưu tư trên đường 
thắng trận trở về. 

Chàng đã đoán đúng. Nước láng giềng thù nghịch không để chàng yên. 
Những cuộc xâm phạm, cướp bóc gia tăng. Dasa lại phải lên đường hành 
quân để trả thù và tự vệ; khi kẻ thù rút lui, quân của chàng lại trả đũa bằng cách 
đánh phá dân làng của nước nghịch ở vùng biên giới. Càng ngày hình ảnh kỵ binh 
càng trở nên quen thuộc với dân trong thành. Ở nhiều làng biên giới bấy giờ luôn 
luôn có những đạo binh canh phòng cẩn mật. Những hội nghị quân sự chuẩn bị 
chiến tranh làm cho tâm trí họ xáo trộn. Chàng mất hết những ngày an ổn. Chàng 
không hiểu nổi cuộc chiến dai dẳng này sẽ có ích lợi gì, chàng đau buồn cho số 
phận những nạn nhân, cho thi thể những người chết. Chàng buồn, vì phải xa dần 
khu vườn và sách vở. Chàng tiếc sự an tịnh tâm hồn và những ngày yên ổn trong 
đời chàng đã không còn nữa. Chàng thường nói những điều ấy với Gopala người 
Bà-la-môn và đôi khi với vợ chàng. 

Có nên nhờ một vị vua nước láng giềng làm trung gian hoà giải không ? Về 
phần chàng, chàng sẽ sẵn sàng nhượng một ít đồng cỏ và làng mạc để đem lại hoà 
bình. Chàng thất vọng và hơi giận khi cả hai người, Gopala và vợ chàng, đều nhất 
quyết không đồng ý phương án như thế. 

Sự bất đồng quan điểm giữa chàng với Pravati đưa đến một trận gây gỗ kịch 
liệt, và chấm dứt bằng sự không nhìn mặt nhau. Chàng đã cố thuyết phục nàng với 
lời hơn lẽ thiệt, song nàng làm như thể mỗi lời chàng nói ra không phải là chống 
chiến tranh mà chỉ cốt chống nàng. Nàng nói dông dài cho chàng hiểu rằng quân 
thù sẽ lợi dụng tính hiếu hoà của chàng để bắt chàng ký hết thoả ước này đến thoả 
ước khác, mỗi lần lại phải nhượng đất và dân, mà cuối cùng chúng cũng không 
thoả mãn, sẽ trở lại gây chiến và cướp tất cả những gì còn lại. Nàng không quan 
tâm đến trâu bò hay làng mạc, mà đến số phận của toàn dân, sự tồn vong của tất 
cả mọi người. Nếu Dasa không biết bổn phận của mình đối với vương quốc, với 
con với vợ, thì nàng phải dạy cho chàng. Mắt nàng long lên, tiếng nàng the thé, đã 
lâu chàng mới lại thấy nàng đẹp làm sao, dữ dằn làm sao. Nhưng chàng chỉ cảm 
thấy buồn sầu. 
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Những cuộc xâm lăng của quân thù ở vùng biên giới vẫn tái diễn, chỉ tạm 
ngưng trong mùa mưa. Bấy giờ trong triều chia hai phe rõ rệt : phe muốn hoà rất 
ít, ngoài Dasa chỉ vỏn vẹn vài vị Bà-la-môn già, những người trí thức ưa thiền 
định. Phe hiếu chiến của Pravati và Gopala chiếm đa số những tu sĩ Bà-la-môn 
và toàn thể võ quan. Cả nước hăng say chuẩn bị chiến tranh, có tin cho hay rằng 
nước láng giềng Govinda cũng đang luyện tập binh mã. Trưởng đoàn thợ săn dạy 
cho thái tử Ravana cách bắn cung, mẹ cậu đưa cậu đi xem mọi cuộc duyệt binh 
ứng chiến. 

Trong thời gian đó, Dasa thỉnh thoảng nhớ tới khu rừng nơi chàng đã ẩn 
náu với vị ẩn sĩ già đầu tóc bạc trắng ngồi đăm chiêu thiền định. Đôi khi 
chàng cảm thấy muốn đến viếng người, hỏi ý kiến của người. Nhưng chàng không 
biết vị ấy còn sống không, cũng không biết ông có chịu nghe và khuyên bảo chàng 
không. Nhưng dù ông ta còn sống và có khuyên bảo chàng, thì mọi sự cũng sẽ 
đi con đường của nó mà không gì thay đổi được. Thiền định và trí tuệ thật tốt, đó 
là những chuyện cao quý, nhưng chúng chỉ là một phương tiện bên lề cuộc đời. 
Khi bạn đang bơi trong dòng đời và vật lộn với sóng gió, thì những hành động và 
khổ đau của bạn không liên quan gì đến trí tuệ cả, chúng cứ tự đến, như thể định 
mệnh bảo ta phải hành động và đau khổ. Ngay cả những Thượng đế cũng không 
sống mãi trong an bình vĩnh cữu và trí tuệ vĩnh cữu. Họ cũng phải trải qua những 
hiểm nguy và sợ hãi, chiến đấu, đánh nhau, chàng đã biết điều ấy từ nhiều chuyện 
kể về những vị thánh. 

Bởi thế Dasa nhượng bộ, chàng không cãi với Pravati nữa. Chàng duyệt binh, 
chờ đợi chiến tranh đến, thấy trước nó trong những giấc mộng mị, và khi thân 
thể gầy mòn, mặt sạm đen, chàng thấy hạnh phúc cũng phai tàn và niềm vui cũng 
tan mất. Chỉ còn lại tình yêu đối với con trai chàng, tình yêu ấy tăng theo với nỗi 
lo ngại của chàng, với cảnh luyện tập và võ trang của quân lính. 

Sự thách thức của Govinda ngày càng trắng trợn và thường xuyên hơn. Hội 
đồng chiến tranh của chàng chỉ còn bất đồng về điểm nên đáp lại cuộc khuấy phá 
sắp tới của kẻ thù bằng một cuộc chinh phạt, hay nên chờ khi chúng vi phạm trầm 
trọng khơn mới ra tay, để cho mọi người ở giữa có thể thấy bên nào lỗi trước. 

Nhưng kẻ thù của chàng đã ra tay trước bằng một cuộc tấn công đại quy mô 
khiến cho Dasa và tất cả quân thiện chiến phải tức tốc hành quân đến biên giới. 
Trong khi đó quân lực chính quy của Govinda đã xâm nhập xứ sở, bao vậy kinh 
đô. Khi nghe tin, Dasa vội quày ngựa lại. Chàng biết vợ con chàng đang bị vây 
khốn, những trận chiến đẫm máu đang diễn ra tại các ngã đường trong thành. 
Chàng vội vã thúc ngựa về kinh, đánh một trận xáp lá cà với quân địch cho 
đến khi trời tối, rồi chàng ngã quỵ kiệt sức vì máu chảy từ nhiều vết thương trên 
cơ thể. 
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Khi tỉnh dậy, chàng thấy mình bị bắt làm tù binh.Cuộc chiến đấu đã thất bại. 
Thành phố và cung điện đã rơi vào tay kẻ thù. Chàng bị trói và dẫn đến trước 
mặt Govinda, hắn chào chàng một cách khinh bỉ và cho đưa chàng đến một phòng 
khác trong cung, đó là thư viện của chàng. Ở đây, đang ngồi thẳng đuột với gương 
mặt lạnh như đá, là Pravati vợ chàng. Quân lính võ trang canh gác sau lưng nàng. 
Nằm vắt trên gối nàng là con trai của họ, như một cành hoa gãy; con chàng 
với thân thể mảnh mai nằm bất động, mặt xám ngắt, y phục đẫm máu. Người đàn 
bà không quay lại khi chàng được dẫn vào. Nàng không thấy chàng, đôi mắt đã 
hết thần sắc nhìn chòng chọc vào thi thể nhỏ bé của Ravana. Nhưng Dasa thấy 
nàng dường như khác lạ, biến đổi hẳn. Một lát sau chàng mới nhận ra rằng tóc 
nàng, mới mấy hôm trước còn đen láy, mà hôm nay đã lốm đốm hoa râm. Nàng có 
vẻ như đã ngồi đấy từ lâu, câm lặng với thi thể đứa bé trên gối. 

“Ravana!”. Chàng kêu lên. “Ravana, con ơi!”. Chàng quỳ gối xuống. Mặt 
chàng áp xuống đầu đứa bé đã chết. Chàng quỳ xuống trong tư thế cầu 
nguyện trước người đàn bà câm lặng và đứa con đã chết, chàng khóc cho cả hai. 
Chàng ngửi thấy mùi máu me và tử khí hoà lẫn với mùi nước hoa trên tóc con 
chàng. Trong nỗi lặng câm, Pravati nhìn chòng chọc vào hai cha con. 

Có ai lắc vai chàng. Ấy là một viên quan của Govinda đến bảo chàng đứng 
lên. Những người lính dẫn chàng ra ngoài. Chàng đã không nói một lời với 
Pravati, nàng cũng không nói gì với chàng. Hai tay bị trói, chàng được đặt lên xe 
đưa đến một khu trại trong lãnh thổ của Govinda. Ở đấy người ta nới lỏng dây trói 
cho chàng. Một người lính đem lại một gàu nước đặt trên nền đá. Cửa đã đóng và 
khoá lại. Chàng bị nhốt lại một mình. Một vết thương trên vai chàng đau nhức như 
lửa đốt. Chàng sờ soạng tìm gàu nước, thấm ướt tay và mặt. Chàng muốn uống 
nhưng lại thôi, vì chàng nghĩ như thế này sẽ chết nhanh hơn. Còn bao lâu nữa, hỡi 
trời, còn bao lâu nữa. Chàng ao ước được chết như cổ họng khát cháy của chàng 
mong uống nước. Chỉ có chết mới làm lắng xuống nỗi đau khổ hành hạ tâm 
can chàng. Chỉ có chết mới xoá nhoà được hình ảnh người mẹ với xác đứa con 
trên gối. Trong cơn đau khổ, may thay, vì quá mệt mỏi, chàng ngã quỵ và thiếp 
ngủ. Khi tỉnh lại sau cơn ngủ gật ngắn ngủi, chàng cố dụi mắt mà không được. Cả 
hai tay chàng đang bận nắm chặt một vật gì. Chàng cố sức mở mắt ra, thì thấy 
mình không còn ở giữa bốn bức tường nhà tù nữa. Ánh sáng đập vào chàng như 
một vố đánh thật mạnh, mặc dù lặng lẽ. Một cơn rùng mình vì kinh hãi chạy khắp 
người chàng từ sau gáy xuống dọc xương sống. Chàng chớp mắt một lần nữa, và 
mở lớn đôi mi. 

Chàng đang đứng giữa một khu rừng, hai tay cầm một bầu đầy nước. Dưới 
chân chàng, lòng suối phản chiếu những màu nâu lục. Xa hơn rặng phong kia, 
chàng nhớ lại, là gian chòi của vị ẩn sĩ đang chờ đem nước về, người đã cười một 
cách lạ lùng, người mà chàng đã yêu cầu dạy cho chàng thêm về Maya. 
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Chàng đã không thua trận, cũng không có đứa con nào hết. Chàng cũng 
không từng làm vua hay làm cha ai cả. Đúng hơn, vị ẩn sĩ đã đáp lại lời yêu 
cầu của chàng, đã dạy cho chàng về Maya. Lâu đài, vườn tược, thư viện và quân 
lính, những lo âu của vương nghiệp và của người làm cha, chiến tranh và ghen 
tuông, tình yêu và nghi kỵ, tất cả thứ đó không là gì cả. Không , không phải hoàn 
toàn không , mà là huyễn. Dasa đứng đấy, rã rời, những giọt nước mắt lăn xuống 
má. Tay chàng run rẩy, làm nghiêng bầu, nước tràn ra chảy xuống đôi chân. 
Chàng cảm thấy nhu ai vừa chặt bớt tay chân mình, lấy bớt một cái gì từ nơi đầu 
mình. Bỗng chốc, những năm dài chàng đã sống, những kho báu chàng nâng 
niu, lạc thú chàng đã hưởng, nỗi đau chàng đã chịu, những kinh hoàng chàng đã 
trải, nỗi tuyệt vọng chàng đã nếm cho đến mé bờ cái chết - tất cả những thứ ấy đã 
tuột khỏi chàng, trở thành số không tan biến. Nhưng không phải hoàn toàn là 
không. Vì ký ức vẫn còn đó. Những hình ảnh vẫn còn trong trí chàng. Chàng vẫn 
còn thấy được Pravati đang ngồi, cao và cứng đơ, tóc trở màu hoa râm một cách 
đột ngột, đứa con trai trên chân nàng, như thể chính nàng vừa giết nó. Đứa trẻ nằm 
như miếng mồi của một con thú, đôi ống chân thỏng xuống một cách què quặt trên 
gối nàng. 

Ôi thật mau chóng, thật tàn khốc, thật kinh khủng và trọn vẹn làm sao, bài 
học chàng đã học về Huyễn hoá. Mọi sự đã bị xáo trộn một cách lạ kỳ, những năm 
dài trĩu nặng đã được thu gọn lại thành khoảnh khắc. Tất cả thực tại rộn ràng đó 
chỉ là một giấc chiêm bao. Vậy thì có lẽ chàng cũng đã chiêm bao tất cả những gì 
xảy ra trước đấy,câu chuyện về hoàng tử Dasa, về cuộc đời du mục, về cuộc hôn 
nhân, về việc báo thù, về sự ẩn náu của chàng bên vị ẩn sĩ. Tất cả những việc này 
đều là những hình ảnh mà người ta có thể ngắm trên bức tranh chạm trổ của một 
lâu đài; ở đấy hoa, tinh tú, chim, khỉ, và những thiên thần có thể được trông thấy 
giữa khóm lá. Và những gì chàng đang nếm trải ngay lúc này, những gì chàng 
thấy trước mắt sau khi tỉnh dậy từ chuyện làm vua, chuyện chiến tranh và bị cầm 
tù, những gì chàng thấy trong khi đang đứng bên bờ suối, cái bầu nước chàng vừa 
làm đổ một ít, cùng với tất cả những suy tư của chàng về mọi sự, phải chăng tất cả 
cũng đều là một thứ mộng huyễn như nhau? Đó không phải là ảo tưởng, là Maya 
sao? Mọi sự mà chàng còn sẽ trải qua trong tương lai, sẽ thấy bằng mắt và sờ bằng 
tay, cho đến lúc chết - tất cả đó có chút gì khác nhau với kinh nghiệm trước ? Tất 
cả đều là trò chơi, là giả huyễn, là bọt nước, là chiêm bao. 

Toàn thể lăng kính muôn mặt của cuộc đời với đủ cung bậc lạc thú và khổ 
sầu này, tất cả chỉ là mộng huyễn, Maya. Dasa vẫn đứng trơ ra đấy. Bầu nước lại 
bị nghiêng, đổ ra một ít làm ướt chân chàng và ngấm vào đất. Bây giờ chàng phải 
làm gì ? Múc đầy nước trở lại, mang về cho vị ẩn sĩ, để bị cười nhạo nữa về những 
gì chàng đã chịu đựng trong giấc chiêm bao ư ? Điều ấy không làm chàng vui lắm. 
Chàng đổ hết nước trong bầu, ném nó trên rêu rồi ngồi xuống thảm cỏ xanh mà 
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khởi sự suy nghĩ nghiêm túc. Chàng đã quá ngấy chán cái trò mộng mị này, trò 
chơi quỷ quái với những lạc thú và đau khổ nghiền nát tim mình, làm cho máu 
mình đông lại, chỉ để đột nhiên bừng mắt dậy thấy tất cả chỉ là Maya và mình chỉ 
là một tên ngốc nghếch. 

Chàng đã ngấy chán mọi thứ. Bây giờ chàng không còn ham vợ con gì nữa, 
không ham ngai vàng, chiến thắng hay trả thù, không ham hạnh phúc hay trí khôn, 
không ham quyền lực hay đức hạnh gì nữa hết. Chàng chỉ mong được an tĩnh, 
được chấm dứt sự hỗn loạn này. Chàng không còn mong muốn gì ngoài việc chận 
đứng bánh xe quay bất tận này, chấm dứt cảnh tượng diễn biến đến vô cùng này 
và dập tắt tất cả.  

Chàng muốn tìm sự ngơi nghỉ, muốn dập tắt chính mình đi. Đó chính là điều 
chàng mong mỏi trong khi sấn tới kẻ thù trong trận chiến đấu cuối cùng, đánh 
vung vít và bị đánh trở lại, vung những nhát chém và nhận những vết thương, cho 
đến khi ngã gục. Nhưng rồi thì sao? Rồi thì có một giai đoạn ngắn ngủi bất tỉnh 
nhân sự, hay ngủ quên, hay cái chết, nhưng liền sau đó lại tỉnh dậy, lại phải nhận 
mạch sống vào tim, lại phải để cho dòng thác lũ những hình ảnh ghê rợn, kinh 
khiếp một lần nữa trút vào nhãn thức bất tận, không thể thoát khỏi, cho đến lần bất 
tỉnh kế tiếp, cái chết kế tiếp. Có lẽ đó chỉ là một sự tạm ngưng, một lúc ngơi nghỉ, 
một dịp để lấy lại hơi thở mà thôi. Không thể nào có sự dập tắt. Nó cứ tiếp 
diễn bất tận. 

Nỗi bất an làm chàng đứng lên lần nữa. Nếu đã không có sự nghỉ ngơi nào 
cho cái vòng lẩn quẩn khốn khổ này, nếu mong ước tha thiết nhất của chàng 
không thể nào thực hiện, thì sao bằng cứ múc đầy bầu nước mà mang về ông già 
cho xong, mặc dù ông ta không có quyền gì ra lệnh cho chàng. Đấy là một dịch vụ 
chàng được nhờ vả, một phận sự phải làm. Chàng có thể cứ vâng lời và thi 
hành phận sự ấy, như thế còn tốt hơn là cứ ngồi lì ở đây mà trầm tư về những cách 
tự huỷ. Nói cho cùng, thì vâng lời và phục vụ vẫn tốt hơn và dễ hơn nhiều, vô 
hại hơn nhiều, so với sự ra lệnh và nhận trách nhiệm. 

Chàng biết được chừng ấy. Được rồi, Dasa, hãy lượm bầu, múc đầy nước rồi 
mang về cho thầy đi. 

Khi chàng về tới chòi, vị thầy đón chàng bằng cái nhìn lạ lùng như dò hỏi, 
như thương cảm, lại như cái nhìn của một cậu bé ranh mãnh xí gạt được một đứa 
bé khác – cái anh chàng mục tử hoàng gia này, y chỉ có ra suối lấy nước rồi trở 
về không hơn mười lăm phút. Vậy mà đồng thời, y cũng đi ở tù về, đã mất một 
người vợ, một đứa con trai, một vương quốc, đã sống trọn một đời và đã thoáng 
thấy bánh xe sinh tử. Có lẽ y đã có dịp được thức tỉnh hơn một lần về trước, nếu 
không y đã không lai vãng tới đây và lưu lại lâu đến thế. Nhưng bây giờ dường 
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như y đã được thức tỉnh đúng mức, đã có căn cơ thuần thục để bắt đầu cuộc hành 
trình dài. Cần phải mất nhiều năm chỉ để mà dạy cho y cách ngồi và thở. 

Chỉ bằng một cái nhìn ấy, cái nhìn chứa đựng mối tương giao sư đệ, chỉ 
với duy nhất một cái nhìn ấy, vị ẩn sĩ thâu nhận chàng làm môn sinh. Cái nhìn ấy 
đã đánh tan tất cả những tư duy vô ích trong đầu người đệ tử. Nó buộc chàng 
vào nếp sống kỷ luật và phục vụ. Từ đó chàng không bao giờ rời khỏi khu rừng. 
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Nguyên tác Anh ngữ: HÒA THƯỢNG. THÍCH MINH CHÂU 
Việt dịch: NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 
 
 

HUYỀN TRANG - NHÀ CHIÊM BÁI VÀ HỌC GIẢ 
Hsuan-Tsang, the Pilgrim and Scholar 

Trường Cao Cấp Phật Học Việt Nam tái bản, 1989 
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LỜI GIỚI THIỆU 

 
Bản tiếng Anh quyển "Hsuan-Tsang, the Pilgrim and Scholar" này đã in ở 

Ấn Độ vào năm 1963 và năm 1966 tái bản ở Sài Gòn, cùng với bản dịch tiếng 
Việt mang đầu đề "Huyền Trang, Nhà Chiêm Bái Và Học Giả". 

Tập này mở đầu với diện mạo và tác phong của Ngài và tiếp tục giới thiệu 
Huyền Trang là nhà chiêm bái, nhà học giả, nhà hùng biện, nhà dịch thuật, nhà 
trước tác, nhà thần bí và được kết luận với những ngày cuối cùng của vị chiêm bái 
và học thuật vĩ đại này. Đây là lần đầu tiên, Ngài Huyền Trang được diễn tả dựa 
trên những dữ kiện lịch sử, y theo quyển Tây Vức Ký của Ngài Biện Cơ, và quyển 
"Đại Từ Ân Tự Tam Tạng Pháp Sư truyện" của Ngài Huệ Lập. Những sự tích thần 
thoại hoang đường như trong chuyện Tây du sẽ không có ở trong tập này, nhưng 
không phải vì vậy mà thân thế cùng sự nghiệp của Ngài Huyền Trang kém phần 
hào hứng, linh động và phi thường. Không những cuộc chiêm bái của Ngài đã là 
phi thường, cho đến học vấn, dịch thuật, hùng biện, trước tác của Ngài đều rất hi 
hữu, siêu việt và kỳ lạ hơn nữa là tâm tư thần bí của Ngài, một tâm tư có một 
không hai trong lịch sử của những bậc thánh nhân. 

Ở đây xin tán thán tài năng dịch thuật của cô Trí Hải, đã biến một vấn đề khô 
khan trở thành linh động hào hứng. Giá trị dịch thuật của cô, các độc giả chỉ cần 
so với nguyên bản chữ Anh là đủ. 

 
Sài Gòn, ngày 18 tháng 8 năm 1966 
 

        Tỷ kheo Thích Minh Châu 
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HÒA THƯỢNG.THÍCH MINH CHÂU 
NI TRƯỞNG THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 
PHÁP HIỀN, NHÀ CHIÊM BÁI KHIÊM TỐN 

 
PHÁP HIỂN, NHÀ CHIÊM BÁI 
Lời Nói Đầu 
Phần I: Nhân Cách Của Ngài Pháp Hiển Và Cuộc Chiêm Bái 
Phần II: Hoàn Cảnh Phật Giáo Cùng Đời Sống Của Tăng Lữ Tại Ấn Độ Và 

Tích Lan Vào Thế Kỷ Thứ V Do Ngài Pháp Hiển Ghi Lại 
Phần III: Những Dữ Liệu Lịch Sử Do Ngài Pháp Hiển Ghi Lại 
Phần IV: Những Tư Liệu Địa Hình Trong Phật Quốc Ký 
Pháp Hiển, Nhà Chiêm Bái 

 
        Thích Minh Châu (1963) 

Thích Nữ Trí Hải dịch Việt (1997) 
 
        Nguyên tác: Thich Minh Chau (1963), "Fa-Hsien, The Unassuming Pilgrim", 
Nalanda, India 

Bản dịch Việt ngữ: "Pháp Hiển, Nhà Chiêm Bái", Thích Nữ Trí Hải dịch Việt 
(1997), 

Viện Nghiên Cứu Phật Học Việt Nam ấn hành 
 
LỜI NÓI ĐẦU [^] 

Sách này viết về Cao Tăng Pháp Hiển, một nhà chiêm bái nổi tiếng khác 
của Trung Quốc. Ngài đã du hành đến Ấn Độ và Tích Lan vào đầu thế kỷ thứ năm 
sau Tây lịch, và đã để lại một ký sự về cuộc chiêm bái của mình. Chính sự thành 
công của ngài Pháp Hiển đã gợi cảm hứng cho ngài Huyền Trang hai trăm năm 
sau, để theo đuổi cùng một sứ mệnh đi tìm chân lý và Chánh pháp. 

Pháp Hiển cũng như Huyền Trang cùng có chung một niềm khát ngưỡng sâu 
xa đối với Chánh Pháp, một đức vô uý bất khuất trước hiểm nguy, và một lòng xả 
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thân phụng sự Phật pháp. Chính tâm hồn khát khao sự thật, vì Pháp quyên thân đó 
đã thúc giục các ngài trong cuộc chiêm bái ky kỳ của họ, nâng đỡ họ vượt qua vô 
vàn gian nan hiểm trở để đưa sứ mệnh đến kết quả thành công. 

Nhưng mục đích cuộc chiêm bái của Pháp Hiển có khác với Huyền Trang. 
Trong khi về Huyền Trang ta có thể nói ngài đồng thời là một nhà chiêm bái, một 
nhà biện bác, một dịch gia, một văn nhân và một nhà thần bí, thì về Pháp Hiển, chỉ 
có một danh từ đơn giản sau đây toát yếu được tất cả nguyện vọng và tư chất của 
ngài: "Pháp Hiển, nhà Chiêm bái thuần túy". Huyền Trang khởi hành cuộc chiêm 
gái với mục đích là để học luận Du-già Sư Địa, và để tìm kiếm những giáo lý chưa 
được biết đến ở Trung Hoa; còn Pháp Hiển thì chỉ muốn đi để quan sát kỹ cương 
đời sống tu viện ở đất Phật, ngõ hầu cải thiện tình trạng tín ngưỡng tại quê nhà 
vào lúc ấy dường như đang lâm vào tình trạng rất tồi. Trong khi phạm vi nghiên 
cứu của Huyền Trang khá rộng rãi, bao gồm cả Kinh tạng và phần lớn tạng Luận, 
thì sự chú ý của Pháp Hiển chỉ tập trung vào tạng Luật và những gì liên hệ mật 
thiết đến đời sống tu sĩ. 

Huyền Trang tự thâm tâm, là một nhà Đại thừa, mọi hoạt động của ngài ở Ấn 
cũng như ở Trung Quốc là chỉ cốt để hoằng dương, cổ vũ lý tưởng Bồ-tát-đạo. 
Pháp Hiển ngược lại, có tư chất và nguyện vọng của một nhà Tiểu thừa thuần túy. 
Dấu vết duy nhất của Đại thừa ở nơi ngài là, ngài cầu nguyện Bồ-Tát Quan Âm, 
một vị Bồ-tát của Đại thừa, trong lúc tàu ngài đi bỗng gặp bão tố trên đường từ 
đảo Lanka đến đảo Yava và từ Yava-dvìpa đến Trung Quốc. Nhưng nét nổi bật 
nhất của Pháp Hiển là bản chất khả ái của một nhà tu chân thật, khiêm cung. Khi 
đọc ký sự của ngài, dần dần xuất hiện trước mắt ta hình ảnh của một vị sư giản dị, 
không hợm mình, không bất cứ một kiểu cách nào. Cuộc hành hương của ngài là 
một kỳ tích về lòng mộ đạo, sức kiên trì không ai sánh kịp cho đến khi hiện tượng 
Huyền Trang nổi lên hai thế kỷ sau. Thế nhưng, ngài vẫn cho rằng mọi sự mình 
thành đạt chỉ là nhờ Tam Bảo gia hộ, để thoái thác tất cả công trạng mà ngài xứng 
đáng được tuyên dương. 

Pháp Hiển khởi hành cuộc chiêm bái vào năm 399 sau Tây Lịch, phải mất sáu 
năm mới đến Jambudvipa. Ở đấy ngài lưu lại thêm sáu năm, và chuyến về kéo dài 
3 năm, đến Trung Quốc vào năm 414; Huyền Trang khởi hành Tây du vào năm 
629, mất trọn 17 năm mới về đến Trung Quốc vào năm 646. Pháp Hiển tuổi đã 
khá cao khi khởi hành cuộc chiêm bái vào năm ngài 65 tuổi, và khi về nước, ngài 
đã 79 tuổi. Huyền Trang lúc khởi hành chỉ mới 26 tuổi, trở về năm 43 tuổi, còn 
tràn đầy nghị lực tuổi trẻ và lòng nhiệt thành với sứ mệnh hoằng pháp. 

Cuộc Tây du của cả ai bậc Đại sư đều xuất phát từ kinh đô Tràng An và thủ 
đô của Trung Quốc bấy giờ, nhưng Huyền Trang đi theo một con đường hơi 
quanh co để đến đất Ấn, trong khi Pháp Hiển chọn con đường trực chỉ nên ít vất 
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vả hơn và cũng mất ít thời gian hơn. Từ Tràng An đến Takshasilà, Pháp Hiển đi 
theo con đường ngang qua các xứ: Chien Kibi (Kiện-bì], Ju tan, Chang Yeh, Tun 
Huang [Đôn Hoàn], Shen Shen [Thiện Thiện], Agni, Khotan, Chakuta, Chakika, 
Agzi, Khalcha [Cao Xương], Darada, Udyàna [Vu Điền], Suvastu, Gandhàra. 
Huyền Trang, trẻ tuổi hơn và có tinh thần phiêu lưu, đã viếng thăm các nước và 
thành phố như sau: Chin Chou, Lan Chou, Liang Chou, Kua Chou, Yi Wu, Pali 
Li, Wu Pan, Tu Ching, Agni, Kucha, Baluka, đô thị She Che, Bing Yul, Talas, Đô 
thị Nước Trắng, đô thị Kuyu, Nejkend, Chaj, Sutrishna, Samarkand, Kochania, 
Kharaghan, Bokhara, Betik, Khwarism, Kesh, Tukhara, Kunduz, Bahlika Tapassu, 
Bhalluka, Gachi, Mamian, Kapisà, Lampaka, Nagarahàra, Gandhàra, Puskaravati, 
Udakakkhanda, Udyàna, Takshasila. 

Tại đảo Jambu, hai nhà chiêm bái theo một hành trình hoàn toàn khác nhau. 
Từ Takshasilà đến Sràvastì [Xá-Vệ], Pháp Hiển đi qua các xứ sở và đô thị như 
sau: Purushupura, Nagarahàra, Lakki, Vaisàkha và Sràvastì [Xá Vệ]. Còn Huyền 
Trang luôn thích chọn lộ trình dài hơn, đã viếng Simhapura, Urasà, Kasmira, 
Punack Ràjapura, Cheka, Jayapura, Sàkala, Cìnabhukti, Jàladhara, Kulùta, 
Satadru, Pariyàtra, Mathurà, Sthànvasara, Srughna, Brahmapura, Ahichhatra, 
Vilasana, Kapittha, Kanyàkubja, Ayodhyà, Ayamukha, Prayàga, Kausàmbì [Câu-
diệm-bì], Visoka, trước khi đến Sràvastì. 

Khi viếng thăm Kosala [Câu-tát-la] và Magadha [Ma-kiệt-đà], Pháp Hiển 
chọn thành Pataliputra [Ba-liên-phất] làm trung tâm liên kết, như được thấy trong 
lộ trình sau đây: Sràvastì, thành Napika, Kapilavastu [Ca-tỳ-la-vệ]. Ràmagràma, 
Kalapinàka, Ràjagrha [Vương Xá], Gayà, Kukkunapàda, Pàtaliputra, Vàranasì 
[Ba-la-nại], Kamsàmbi, Dakhinà, Pàtaliputra. Huyền Trang chọn Nàlanda làm nơi 
thường trú và theo lộ trình như sau: Sràvasti, Kapilavastu, Kusinagara, Vàrànasì, 
Yuddhapati, viếng thăm Tàmralipti một thành phố biển thuộc miền Tây Bengal. 

Pháp Hiển quen lối đi thẳng, đến Taralipti qua các nước Champà, Kajangala, 
Pundravardhana, Karnasuvarna, Samatata. Từ Tàmralipti, ngài trở về Trung Quốc 
bằng đường biển, chỉ ngừng ở đảo Lanka và đảo Yava, trong khi Huyền Trang thì 
từ Tàmralipti viếng thăm vùng Nam và Tây Ấn, trở về Nàlanda, viếng thăm 
Kàmarùpa, Kajangala, tiến đến Kanyàkubja và Prayàga. Từ đây ngài trở về Trung 
Quốc bằng đường bộ. 

Cả hai nhà chiêm bái đã để lại một ký sự về cuộc hành trình khá lý thú và có 
tầm quan trọng lịch sử. Tác phẩm Phật Quốc Ký của Pháp Hiển không thể sánh 
với Tây Du Ký của Huyền Trang về phạm vi chú tâm, về tính giàu dữ kiện địa 
hình, tính phong phú đề tài, vân vân. Tuy thế ký sự của ngài vẫn có nhữn đóng 
góp rất giá trị cho lịch sử đạo Phật. Trong khi Huyền Trang hầu như bỏ quên tạng 
Luật, thì trái lại Pháp Hiển không chú ý gì ngoài ra quan sát cách thực hành giới 
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luật của Tăng sĩ trên đất Phật. Bởi thế, ký sự của ngài cho ta thấy một bức tranh 
khá trung thực về đời sống tu viện tại Ấn Độ và Tích Lan và thế kỷ thứ năm, điều 
ma các trước tác của Huyền Trang không đề cập. Lại nữa, Huyền Trang không 
viếng Tích Lan, nên những ký sự của ngài về xứ này đề cập những mẫu chuyện 
huyền thoại nhiều hơn là dữ kiện lịch sử Pháp Hiển cung cấp một ký sự khá chi 
tiết về đời sống tu viện tại Tích Lan, mà có vài khía cạnh ngay cả tác giả của 
Cùlavamsa cũng bỏ sót. 

Một đặc tính khác của ký sự Pháp Hiển là tính giản dị chân thực, không có 
nhiều biến cố thần kỳ, cũng không chú ý nhiều đến những huyền thoại. Đời Đức 
Phật mà Pháp Hiển ghi lại rất giống những gì mô tả trong Mahàvagga của tạng 
Pali, nhất là chuyện kể về những hoạt động của Phật sau khi ngài đạt giác ngộ tại 
Bồ đề tràng. Sự mô tả của Pháp Hiển về kỳ Kết tập đầu tiên có thể xem là dữ kiện 
lịch sử đáng tin cậy, trong khi ký sự của Huyền Trang thì đầy những biến cố thần 
bí làm lu mờ giá trị lịch sử của giai đoạn này. 

Vì Pháp Hiển chỉ là một tăng sĩ chân chính bình dị không có tham vọng, nên 
ký sự của ngài hầu như toàn đề cập những sự kiện liên hệ đời sống tín ngưỡng nói 
riêng, đến Phật giáo nói chung. Mặc dù ngài có nói đến vài dữ kiện địa dư, song 
chúng chỉ là phụ thuộc, còn đời sống tu sĩ và những biến cố về Phật giáo luôn luôn 
chiếm vị trí hàng đầu. 

Trong lúc soạn tác phẩm này trong bầu không khí thanh bình của Đại tòng 
Lâm Nàlanda Mới, thì tại miền Nam Việt Nam, bi kịch của Phật giáo đang bùng 
nổ. Với lòng thán phục lẫn với lo lắng sâu xa, tôi đã theo dõi cuộc tranh đấu dũng 
cảm của Phật tử Việt Nam để bảo vệ tín ngưỡng mình, và sự đàn áp tàn bạo của 
chế độ Ngô Đình Diệm đối với Phật giáo. Đã nhiều lần, công việc này phải ngưng 
trệ, khi hết vi Tăng này đến vị Tăng khác tự thiêu để phản đối chính sách đàn áp. 
Với sự lật đổ chế độ Diệm, cuộc khủng hoảng Phật giáo đã đi đến một kết thúc 
vinh quang; và tác phẩm này cũng ra đời như muốn san sẻ niềm hân hoan của Phật 
tử Việt Nam. Để tưởng niệm sự hy sinh của họ và cuộc đấu tranh anh dũng ấy, Tôi 
xin hiến tặng sách này cho những người đã thiết tha tôn quý Chánh pháp của Phật 
hơn cả mạng sống của mình. Cũng sự vi pháp vong thân ấy đã giục giã Pháp Hiển 
lên đường làm cuộc chiêm bái vĩ đại trong đó tính mạng ngài có lúc đã tựa như chỉ 
mành treo chuông. Mười sáu thế kỷ đã trôi qua giữa bậc Thánh Tăng này với Phật 
Tử Việt Nam hiện đại, nhưng niềm tận trung với Chánh Pháp và sự hi sinh vì một 
lý tưởng cao thượng đã xóa nhòa khoảng cách thời không, và đưa họ lại gần nhau 
trong việc phụng sự Phật Giáo. 

Nalanda, ngày 15 tháng 11 năm 1963 
Tỷ kheo Thích Minh Châu. 
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LỜI TỰA TRONG BẢN DỊCH VIỆT, 1997: 
 
Quyển "Pháp Hiển, Nhà Chiêm Bái" được hoàn thành và in thành sách là nhờ 

Ni sư Thích Nữ Trí Hải và các đệ tử của Ni sư đã trong một thời gian kỷ lục dịch 
và đánh vi tính trong 5 ngày. Chúng tôi vô cùng cảm kích và tán thán công đức 
của Ni sư. Ngoài ra, chúng tôi cũng xin tán thán: Họa sĩ Trương Duy, người vẽ bìa 
chính của cuốn sách; Sư cô Thích Nữ Tuệ Dung lo phần kỹ thuật; Sa di Tuệ 
Nguyên và Sa di Tuệ Nhã đã lo phần đánh vi tính quyển sách. Xin cảm ơn tất cả 
quý vị. 

 
Thiền viện Vạn Hạnh, tháng 6-1997 
Tỷ kheo Thích Minh Châu 
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam 
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S. MOOKERJEE. 
Viện trưởng, Tân tòng lâm Nalanda 

THÍCH NỮ TRÍ HẢI dịch 

 

SO SÁNH KINH TRUNG A HÀM CHỮ HÁN  

VÀ KINH TRUNG BỘ CHỮ PÀLI 

Lời Giới thiệu luận án Tiến sĩ Phật học Đại học Bihar - Ấn Độ, 1961 
của Tỷ kheo Thích Minh Châu 

Nguyên tác THE CHINESE MADHYAMA-ÀGAMA 
AND THE PÀLI MAJJHIMA-NIKÀYA, A COMPARATIVE STUDY 

S. MOOKERJEE, Viện trưởng, Tân Tòng lâm Nalanda 
Nxb Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh, tháng 1/1998. Khổ 14,5 x 20 cm, 556 trang 
 

Những người học Phật trên khắp thế giới phải cảm ơn Tiến sĩ Thích Minh 
Châu về tác phẩm công phu này. Công trình của Tiến sĩ là so sánh kinh Trung bộ 
(Pàli Majjhima Nikàya) với Trung A - hàm (Madhyma Agama), tạng kinh thuộc 
Nhất thiết hữu bộ (Sarvàstivàdins), hiện được duy trì trong bản dịch chữ Hán. Bởi 
ít ai đề cập một cách chi tiết, tạng kinh A - hàm (Àgama) hầu như bị niêm phong 
bởi phần đông học giả quan tâm đến Phật giáo, vì họ thiếu kiến thức về chữ Hán. 
Tác phẩm của Tiến sĩ Thích Minh Châu có nhiều khám phá đáng ngạc nhiên. Ông 
đã chứng minh rằng bản kinh A - hàm (Àgama) bằng chữ Hán và kinh bộ Pàli 
(Pàli Nikàya) này có rất nhiều điểm tương đồng và cũng khá nhiều dị biệt. Đối với 
tôi, ông đã rất đúng khi xác nhận rằng cả hai phái Nhất thiết hữu bộ 
(Sarvàstivàdins) và Thượng tọa bộ (Theravàdins) đều căn cứ trên một di sản 
chung. Mặc dù một người ngưỡng mộ văn học Pàli có thể đồng ý với những nhà 
luận giải như Buddhaghosa, rằng truyền thống Pàli gìn giữ giáo lý nguyên thủy 
thuần túy và tiêu biểu cho lời dạy đích thực của đấng Đạo sư, ngày nay những học 
giả đều phê phán lời tuyên bố quá đáng này. Tất cả những học giả phương Tây 
cũng như phương Đông hầu như đều có chung quan điểm với Tiến sĩ Thích Minh 
Châu là, cả hai bản dịch chữ Hán ngữ cũng như Pàli đều căn cứ một bản gốc mà 
ngày nay đã thất lạc. 
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Tác phẩm này được tác giả đệ trình làm luận án Tiến sĩ, và đã được Hội đồng 
giám khảo đồng thanh phê chuẩn. Công trình của ông quả thực đã mở rộng chân 
trời hiểu biết của chúng ta. Ông đã đề cập đề tài này với cái nhìn của học giả và 
với thái độ vô tư, cốt đề cao chân lý chứ không với mục đích dựng lên một giáo 
điều hay phân phái. Sự hiểu biết của chúng ta về Phật giáo trên các phương diện 
học thuyết, triết lý và giới luật đều phải bị hạn hẹp và cục bộ vì thiếu tài liệu. Rủi 
thay, hầu như phần lớn giáo lý Phật giáo bằng nguyên bản Sanskrit đã mất, chỉ trừ 
một ít đoạn được các nhà nghiên cứu đưa ra ánh sáng. Mặc dù tác phẩm bằng 
Sanskrit ngữ hiện có được so sánh một cách bất lợi với số lượng văn học Pàli, giá 
trị nội tại của kinh Phạn ngữ, với cái nhìn sâu sắc và đánh giá vấn đề một cách 
hợp lý, đã chứng minh sự sai lầm của việc khai thác thái độ thù hằn ganh tỵ của 
thời Trung cổ, một thái độ đã làm cho Phật giáo trong quá khứ mất hết sinh lực. 
Nếu ta trung thành với Trung đạo của Đức Phật, thì ngày nay không còn có thể 
bảo rằng Phật giáo tạng Sanskrit lạc xa giáo lý nguyên thủy. Những phần nhỏ và 
những tác phẩm Sanskrit này được tìm thấy tại Népal và Tây Tạng, đã chứng tỏ 
nguồn sinh lực vô địch của đức tin Phật giáo. Nhờ biết được những kho tàng này 
mà chúng ta có được cái nhìn sâu sắc hơn về bí quyết truyền bá đạo Phật tại các 
nước châu Á. Những học giả thường phải lấy làm lạ khi thấy Phật giáo đã đạt đến 
tầm vóc một tôn giáo toàn cầu, mặc dù không có sự bảo trợ rộng rãi của triều đình 
và giới thương gia giàu có. Dĩ nhiên, sự bảo trợ ấy cuối cùng vẫn xảy đến, vì Phật 
giáo tiêu biểu yếu tố thiêng liêng trong con người, chỉ đường vượt qua những bản 
năng thú vật. Sự bảo trợ của vua chúa là hậu quả của sự hoằng dương chứ không 
phải là điều kiện để truyền bá đạo Phật. Nhờ luôn luôn nhấn mạnh tính vô thường 
của tài sản thế gian cũng như của nghịch cảnh, Phật giáo củng cố được nghị lực 
tâm hồn của tín đồ xuất gia và tại gia. Nó tịnh hóa những người quyền thế và 
khích lệ những người nghèo khổ, những kẻ bị chà đạp. 

Lịch sử Trung cổ và cận đại đều cho thấy quyền lực và tài sản thế gian rất cần 
thiết trong việc bảo vệ tiến bộ tâm linh và truyền thống dân tộc. Những sự xâm 
lăng của ngoại bang đã làm cho nhiều dân tộc bị trị khắp thế giới mất hết sinh lực. 
Hậu quả là tình trạng bội giáo, cải đạo xảy ra như núi lỡ. Sức mạnh và vinh quang 
của đạo Phật bắt nguồn ở lòng từ bi bao la của nó. Đức Phật chinh phục bằng lòng 
từ bi, và những tín đồ của Ngài cũng vậy. Thế giới ngày nay hết sức cần đến triết 
lý tình yêu này, và thật không đáng ngạc nhiên khi những học giả trí thức đang 
tìm đến Phật giáo như ánh sáng xua tan bóng tối gây nên bởi sự thi đua quyền lực, 
quân sự và binh bị. Thế giới đang bị xiết chặt trong cơn hãi hùng khủng khiếp, và 
không gì làm người ta xuống tinh thần hơn là sự mất hết tự tin. Cuộc đời Đức Phật 
là một tấm gương sống động về tinh tấn (viriya) và tỉnh giác (appamàda). Nếu 
chúng ta có thể có được dù chỉ một phần nhỏ những đức tính ấy trong cuộc đời 
rộn rịp, thế giới cũng sẽ đi đến một tương lai tốt đẹp và cao thượng hơn. 
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Tiến sĩ Thích Minh Châu không làm gì gián tiếp nhắm đến mục đích này. 
Công việc của ông là công việc của một nhà học giả, có tính cách phê phán, thận 
trọng và trung thành với sự thật. Nhưng kinh Trung A - hàm (Madhyma Àgama) 
và Trung bộ (Madhyama Nikàya) đều có những cuộc đối thoại và ngụ ngôn phong 
phú để tịnh hóa tâm hồn chúng ta, giúp chúng ta đi đúng chánh đạo. Người nào 
dành thời giờ để nghiên cứu tác phẩm này tự nhiên cũng muốn đọc đến nguyên 
bản các kinh Trung bộ và A - hàm, những kinh sẽ gieo vào tâm hồn họ những đức 
tính mà Phật giáo đề cao. Hậu quả tức thời có thể không có tính cách thực tiễn cho 
lắm nói theo nghĩa rộng. Tuy vậy, đấy không phải là một công việc vô bổ. Nó đem 
lại những hậu quả trường cửu hơn, hùng mạnh hơn vì có cơ sở trên sự nghiên cứu 
khách quan. Sự áp dụng những giá trị lý thuyết vào đời sống là những dư vị đến 
sau. Xét theo viễn tưởng ấy, tác phẩm của Tiến sĩ Thích Minh Châu sẽ tưởng 
thưởng cho công khó của những người đọc sách ông về ngắn hạn cũng như dài 
hạn. Tôi hy vọng rằng Tiến sĩ Thích Minh Châu sẽ không từ bỏ đường hướng 
nghiên cứu sưu tầm này. Chúng ta rất cần một sự khám phá toàn diện về đạo Phật, 
và bằng nỗ lực và tấm gương của ông. Tiến sĩ Thích Minh Châu có thể gợi cảm 
hứng cho nhiều học giả về sau. Phật giáo phải được phục hồi trở lại với vinh 
quang và nguồn sinh lực nguyên thủy, và điều này chỉ có thể thực hiện nhờ đi theo 
đường hướng làm việc của tác giả trong chân tinh thần truyền giáo. 

Tôi hết sức hài lòng vì tác phẩm này đã được hoàn tất trong khuôn viên Tân 
Tòng lâm Nalanda (Nava Nalanda Mahavihara). Chúng tôi sẽ mãi mãi hãnh diện 
về những gì Tiến sĩ Thích Minh Châu và những người cộng sự của ông đã làm. 
Khi ông trở về quê hương (Việt Nam), Tiến sĩ Thích Minh Châu cũng sẽ như 
Huyền Trang (Hsuan - tsang), dành trọn cuộc đời của mình để làm tròn sứ mạng 
truyền bá chân diệu pháp (Saddharma) vì an lạc cho nhiều người, vì hạnh phúc 
cho nhiều người, phát triển từ bi bằng cách nêu rõ sự vô ích của thiên kiến ngã 
chấp. 

 
S. MOOKERJEE.  
Viện trưởng, Tân tòng lâm Nalanda 
(Nava Nalanda Mahavihara). 23-3-1964 
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WALPOLA RAHULA.  

THÍCH NỮ TRÍ HẢI dịch 

 
THÁI ĐỘ TINH THẦN TRONG PHẬT HỌC 

 

Trong số những nhà sáng lập các tôn giáo, Đức Phật (nếu có thể gọi Ngài là 
nhà sáng lập một tôn giáo theo nghĩa thông thường của danh từ) là vị Thầy độc 
nhất đã không tự xưng là gì khác hơn một con người, hoàn toàn chỉ là một con 
người. Những vị Giáo chủ khác thì hoặc là Thượng đế, hay Thượng đế nhập thể 
trong những hình thức khác nhau, hay được Thượng đế mặc khải. Đức Phật không 
những chỉ là một con người, Ngài lại còn là một con người tự nhận không được 
một thiên khải nào từ bất cứ một vị Thần linh hay một quyền năng nào khác. Ngài 
tuyên bố tất cả những gì Ngài thực hiện được, đạt đến được và hoàn thành được, 
đều hoàn toàn do nỗ lực và trí tuệ con người. Con người và chỉ có con người, mới 
có thể thành Phật. Mọi người đều mang trong mình khả năng trở thành một Đức 
Phật nếu họ muốn và nỗ lực. Ta có thể gọi Đức Phật là con người tuyệt luân. Ngài 
quá toàn thiện trong “Nhân tính” của Ngài đến nỗi về sau, trong tôn giáo của đại 
chúng, Ngài được xem như một “Siêu nhân”. 

Theo Phật học, vị trí của con người là tối thượng. Con người là chủ nhân ông 
của chính mình, và không có một thực thể hay quyền năng nào trên cao để định 
đoạt số phận của nó. Đức Phật dạy: “Người là nơi nương tựa của chính mình, còn 
ai khác nữa có thể làm nơi nương tựa?”. Ngài khuyên các môn đệ hãy là “một nơi 
nương tựa cho chính mình” và không bao giờ nên tìm nơi nương tựa hay sự giúp 
đỡ của bất cứ người nào khác. Ngài giảng dạy, khuyến khích và cổ vũ mỗi người 
hãy tự tu tập và tìm sự giải thoát cho chính mình, vì con người có năng lực giải 
thoát mình ra khỏi mọi ràng buộc, bằng trí tuệ và nỗ lực của riêng mình. Đức Phật 
dạy: “Các ngươi nên làm công việc của mình, vì các đức Như Lai chỉ dạy con 
đường mà thôi”. Nếu người ta có gọi Đức Phật là một người “cứu thế” đi nữa thì 
cũng chỉ có nghĩa rằng Ngài đã tìm ra và chỉ con đường đi đến Giải thoát, Niết 
bàn. Nhưng tự chúng ta, ta phải bước trên đường ấy. 

Chính vì nguyên tắc trách nhiệm cá nhân này mà Đức Phật cho các môn đệ 
hoàn toàn tự do. Trong kinh Mahàparinibbàna (Đại bát Niết bàn), Đức Phật dạy 
rằng Ngài không bao giờ có ý nghĩ điều khiển đoàn thể Tăng già (Sangha) và Ngài 
cũng không muốn đoàn thể này tùy thuộc vào Ngài. Ngài dạy rằng trong giáo lý 
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của Ngài, không có lý thuyết huyền bí, không có gì giấu giếm trong “nắm tay của 
bậc đạo sư” (àcariyamutthi), hay nói cách khác “Ngài không giấu gì trong tay áo 
cả”. 

Trong lịch sử các tôn giáo, người ta không thấy một tôn giáo nào khác có tự 
do tư tưởng như Phật giáo. Sự tự do này thật cần thiết, vì theo Đức Phật sự giải 
thoát của con người thuộc vào chính sự trực nhận chân lý của nó, chứ không phải 
vào ân huệ của một vị thần linh hay bất cứ một quyền năng bên ngoài nào ban 
thưởng cho sự vâng lời của nó. 

Một lần nọ, Đức Phật viếng thăm Kesaputta một thành phố nhỏ trong vương 
quốc Kosala, những người dân trong thành này thường được gọi là người 
Kàlamas. Khi nghe Đức Phật đến thành phố, những người Kàlamas tới thăm và 
bạch Ngài: 

“Bạch Đức Thế Tôn, có nhiều ẩn sĩ và Bà la môn đến viếng Kesaputta. Họ 
chỉ giảng giải và làm sáng tỏ những lý thuyết của chính họ, và khinh miệt, lên án, 
bài xích những lý thuyết của những người khác. Rồi có những ẩn sĩ và Bà la môn 
khác, và những người này cũng thế, chỉ giảng giải và làm sáng tỏ những lý thuyết 
của riêng họ, khinh miệt, lên án, và phỉ báng những lý thuyết của những người 
khác. Nhưng bạch Thế Tôn, về phần chúng con, chúng con luôn luôn hoài nghi và 
hoang mang không biết vị nào trong số những nhà ẩn sĩ và Bà la môn khả kính ấy 
đã nói sự thật và vị nào nói sai quấy”. 

Khi ấy, Đức Phật đã ban cho họ lời khuyên sau đây, thật độc đáo trong lịch 
sử các tín ngưỡng: 

“Phải đấy, hởi những người Kàlamas. Các người hoài nghi và hoang mang 
là phải, vì vấn đề ấy rất đáng hoài nghi. Hởi những người Kàlamas, đừng để bị 
lôi cuốn bởi những lời thuật lại, hay bởi truyền thống, hay bởi những lời đồn. 
Đừng để bị dắt dẫn bởi uy quyền của kinh điển hay bởi luận lý suông hay bởi suy 
luận, hay bởi sự xét đoán bề ngoài hoặc bởi thích thú trong những quan niệm võ 
đoán, hay bởi những gì có vẻ đáng tin, hay bởi ý nghĩ “đây là thầy ta”. Mà hởi 
những người Kàlamas, khi nào các người tự mình biết rằng những điều đó là ác, 
sai, xấu, thì hãy dứt bỏ chúng… và khi các người tự mình biết rằng những điều gì 
đó là thiện, là tốt thì hãy chấp nhận và theo chúng”. 

Đức Phật còn đi xa hơn nữa. Ngài bảo các tỳ kheo rằng một môn đệ cần phải 
xét đoán ngay cả đức Như lai (Đức Phật) nữa, để có thể hoàn toàn tin chắc giá trị 
của người Thầy mà mình đang theo. 

Theo giáo lý của Đức Phật, nghi (vicikichà) là một trong năm món ngăn che 
(ngũ triền cái - nivarana), năm trở ngại cho sự hiểu biết chân lý và cho sự tiến bộ 
tâm linh (hay cho bất cứ sự tiến bộ nào). Tuy nhiên, nghi không phải là một “tội 
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lỗi”, bởi vì trong Phật giáo không có những “tín điều”. Quả thế, trong đạo Phật 
không có “tội lỗi” hiểu theo nghĩa “tội lỗi” trong vài tôn giáo khác. Cội rễ của mọi 
sự xấu xa là vô minh (avijjà) và tà kiến (micchà ditthi). Một điều không thể chối 
cãi là bao lâu còn có hoài nghi, hoang mang, do dự thì không thể nào có tiến bộ. 
Cũng không thể chối cãi được rằng hoài nghi không tránh được khi con người 
không hiểu rõ, thấy rõ. Nhưng để tiến xa hơn, thì tuyệt đối phải đoạn trừ hoài 
nghi. Muốn khỏi hoài nghi, ta phải thấy rõ. 

Vấn đề không phải là ta không nên hoài nghi hay nên tin tưởng. Chỉ nói rằng 
“tôi tin”, không có nghĩa là bạn đã hiểu và thấy rõ. Khi một học sinh làm một bài 
tính, em đi đến một giai đoạn không biết làm sao nữa, và rơi vào hoài nghi, hoang 
mang. Nếu còn hoài nghi như thế, em phải giải quyết sự hoài nghi ấy. Nếu muốn 
tiến lên, em phải giải quyết sự hoài nghi ấy. Và có nhiều cách giải quyết. Chỉ nói 
rằng “tôi tin” hay “tôi không nghi”, nhất định sẽ không giải quyết được bài toán. 
Tự buộc mình phải tin tưởng và chấp nhận một điều mình không hiểu gì hết, là 
một thái độ chính trị, không phải là thái độ tâm linh hay trí thức. 

Đức Phật luôn luôn giải tỏa hoài nghi. Cả đến khi Ngài sắp mất, vài phút 
trước khi lìa trần, Ngài còn nhiều lần bảo các môn đệ phải hỏi kỹ nếu còn hoài 
nghi nào về Giáo lý của Ngài, để sau đừng hối tiếc vì không thể giảng giải hết 
những thắc mắc kia. Nhưng các môn đệ đều im lặng. 

Khi ấy Đức Phật dạy một lời rất cảm động “Nếu vì kính nể Như lai mà các 
con không dám hỏi điều gì, thì mỗi người hãy nói cho bạn biết” (có nghĩa là mỗi 
người hãy nhờ bạn hỏi giùm cho mình điều thắc mắc). 

Không những sự tự do tư tưởng, mà còn sự khoan hồng của Đức Phật, đã làm 
cho nhiều người nghiên cứu tôn giáo phải ngạc nhiên. Một thưở nọ ở Nàlanda, 
một người giàu có và danh tiếng tên Ưu bà li (Upàli), một đồ đệ tại gia hữu danh 
của Nigantha Nàtaputta (Jaina Mahàvìra) được chính Mahàvìra cử đến gặp Đức 
Phật để tranh luận và bài bác vài điểm trong thuyết Nghiệp báo, bởi vì quan điểm 
Đức Phật về vấn đề này khác với quan điểm của Mahàvìra. Trái ngược với mong 
đợi, Upàli sau khi tranh luận phải chấp nhận rằng những quan điểm của Đức Phật 
là đúng và quan điểm của thầy mình sai. Bởi thế ông ta cầu xin Đức Phật nhận 
mình làm một đệ tử tại gia (Upàsaka, Ưu bà tắc). Nhưng Đức Phật bảo ông ta hãy 
suy nghĩ kỹ lại, và đừng vội vã, vì “sự xét đoán cẩn thận rất tốt cho những người 
có danh tiếng như ông”. Khi Upàla lập lại những lời cầu xin, Đức Phật khuyên 
ông hãy tiếp tục kính trọng và ủng hộ những vị thầy của ông ta như trước. 

Vào thế kỷ thứ III, trước Tây lịch, vị hoàng đế Phật tử A dục vương (Asoka) 
của xứ Ấn Độ, theo gương đức tính khoan hồng và thông cảm cao quý ấy, đã kính 
trọng và nâng đỡ tất cả mọi tôn giáo khác trong đế quốc rộng lớn của ông ta. 
Trong một lời tuyên bố của Hoàng đế khắc trên trụ đá đến nay ta còn đọc được: 
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“Người ta không nên chỉ kính trọng tôn giáo của riêng mình và bài bác 
những tôn giáo của kẻ khác vì lý do này hay lý do khác. Như thế ta có thể làm cho 
tôn giáo của mình phát triển và giúp đỡ các tôn giáo khác nữa. Nếu không, tức là 
ta đã đào huyệt cho chính tôn giáo của mình, và còn làm hại cho các tôn giáo 
khác. Kẻ nào chỉ kính trọng tín ngưỡng của mình và bài xích những tín ngưỡng 
khác, thực ra họ đã làm thế vì sùng kính tín ngưỡng của riêng mình, nghĩ rằng 
“Tôi sẽ làm rạng danh tôn giáo của tôi”. Nhưng trái lại, khi làm thế họ đã làm 
tổn thương tôn giáo mình một cách trầm trọng hơn nữa. Bởi vì sự hòa hảo là tốt 
đẹp: Mọi người nên lắng nghe, và có thiện chí lắng nghe những lý thuyết mà 
người khác đề xướng”. 

Ở đây ta cũng nên thêm rằng tinh thần hiểu biết cảm thông ấy ngày nay cần 
được áp dụng, không chỉ những trong vấn đề lý thuyết tôn giáo, mà còn ở trong 
những địa hạt khác nữa. 

Tinh thần khoan dung thông cảm ấy từ khởi thủy đã là một trong những lý 
tưởng được ưa chuộng nhất trong văn hóa và văn minh Phật giáo. Chính vì thế mà 
suốt trong lịch sử 2.500 năm truyền giáo, Phật giáo đã không để lại một vết tích 
đàn áp nào, hay làm đổ một giọt máu nào để khiến người vào đạo Phật hay để 
truyền bá lý thuyết. Phật giáo đã lan rộng một cách thanh bình, khắp lục địa Á 
châu, và hiện nay có trên 500 triệu tín đồ. Bạo động, dưới bất cứ hình thức nào, lý 
lẽ nào, cũng đều tuyệt đối trái ngược với giáo lý Đức Phật. 

Người ta thường hỏi: Phật giáo là một tôn giáo hay một triết học? Gọi nó là 
gì, điều ấy không quan trọng, Phật giáo vẫn là Phật giáo, dù bạn dán lên đấy nhãn 
hiệu gì đi nữa. Nhãn hiệu là điều phụ thuộc. Ngay cả nhãn hiệu Phật giáo mà ta 
đặt cho Giáo lý Đức Phật cũng không mấy quan hệ. Cái tên mà ta đặt cho Phật 
giáo là điều không thiết yếu. 

Có gì trong một danh từ 
Hoa hồng hương ấy cho dù tên chi 
Cũng thế, chân lý không cần nhãn hiệu, nó không phải là Phật giáo, Ki-tô 

giáo, Ấn giáo hay Hồi giáo. Chân lý không là độc quyền của ai. Những nhãn hiệu 
tông phái là một trở ngại cho sự hiểu biết chân lý một cách tự tại, và chúng làm 
phát sinh những thành kiến tai hại trong tư tưởng con người. 

Điều này đúng không những trong các vấn đề trí thức và tâm linh, mà còn cả 
trong những giao tiếp giữa người với người. Chẳng hạn, khi ta gặp một người, ta 
không nhìn họ như một con người, mà lại đặt cho họ một nhãn hiệu như Anh, 
Pháp, Đức, Mỹ hay Do Thái và xét người ấy với tất cả những thành kiến đi kèm 
với nhãn hiệu ấy trong trí ta. Nhưng người ấy có thể hoàn toàn vượt khỏi những 
thuộc tính mà ta gán cho họ. 
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Con người vốn ưa thích những nhãn hiệu phân biệt, đến nỗi họ đặt cả những 
nhãn hiệu ấy lên trên những đức tính và cảm xúc mà mọi người đều có. Họ nói 
đến những “loại” bác ái khác nhau, chẳng hạn: Bác ái Phật giáo và bác ái Ki-tô 
giáo và khinh bỉ những nhãn hiệu bác ái khác. Nhưng lòng bác ái không thể là bè 
phái, nó không là Chúa, Phật, Ấn hay Hồi. Tình thương của một bà mẹ đối với 
con không là Phật hay Chúa: đấy là tình mẹ. Những đức tính và cảm xúc con 
người như tình yêu, bác ái, từ bi, khoan hồng, kiên nhẫn, tình bạn, ham muốn, thù 
hận, sân hận, ngu si, tự phụ… không cần đến những nhãn hiệu bè phái, chúng 
không thuộc về một tôn giáo nào cả. 

Đối với người đi tìm chân lý, một tư tưởng do đâu đến là một điều không 
quan hệ. Nguồn gốc và sự phát triển của một tư tưởng là vấn đề của học giả. Quả 
vậy, để hiểu sự thật, chúng ta không cần biết đến ngay cả lời dạy đến từ Đức Phật 
hay từ một người nào khác. Điều thiết yếu là thấy rõ vấn đề, hiểu nó. Có một câu 
chuyện quan trọng trong Trung Bộ Kinh (Majjhima-nikàya; kinh số 140) làm sáng 
tỏ điều này. 

Một hôm Đức Phật ở lại đêm trong ngôi nhà một người thợ làm đồ gốm. 
Cũng trong ngôi nhà ấy có một ẩn sĩ trẻ đến trước Ngài. Họ không biết nhau. Đức 
Phật quan sát người ẩn sĩ và tự nhủ: “Thanh niên này lạ thật”. Đức Phật hỏi người 
ấy: “Hỡi bạn, nhân danh ai mà bạn đã từ bỏ gia đình? Ai là thầy của bạn? Bạn 
thích lý thuyết của ai?”.  -ca, đã từ bỏ gia đình để trở thành một ẩn sĩ. Người ta 
đồn rằng đấy là một vị Arahat (A la hán), một bậc toàn giác. Chính nhân danh con 
người thánh thiện ấy mà tôi đã trở thành một ẩn sĩ. Người là Thầy tôi và tôi thích 
lý thuyết của Người”. 

- Vậy chứ con người thánh thiện ấy, vị A-la-hán, đấng toàn giác ấy bây giờ ở 
đâu? 

- Ở các xứ về phương Bắc, hởi bạn, có một đô thị gọi là Sàvatthi (Xá vệ). 
Chính đấy là nơi đấng Thế Tôn, vị A la hán, đấng Toàn giác đang ở. 

- Bạn đã có khi nào thấy vị ấy chưa, đấng Thế Tôn ấy? Nếu gặp Người, bạn 
có sẽ nhận ra Người không? 

- Tôi chưa bao giờ thấy Đức Thế Tôn ấy. Nếu gặp Người, tôi sẽ không làm 
sao nhận ra được. 

Đức Phật nhận ra rằng chính nhân danh Ngài mà người thanh niên xa lạ này 
đã từ bỏ gia đình và trở thành một khất sĩ. Nhưng vẫn không để lộ tung tích. Ngài 
bảo: 

Hỡi khất sĩ, tôi sẽ giảng pháp cho bạn. Hãy chú ý lắng nghe. Tôi sẽ nói: 
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- “Được bạn nói đi”. Người trẻ tuổi chấp thuận. Khi ấy Đức Phật giảng cho 
người thanh niên một bài thuyết pháp đặc sắc nhất về chân lý những điểm tinh yếu 
(sẽ được trình bày về sau). 

Chỉ sau khi Ngài thuyết pháp xong, người ẩn sĩ tên là Pukkusàti, mới nhận ra 
rằng người nói với mình chính là Đức Phật, ông đảnh lễ dưới chân bậc Đạo sư, và 
xin lỗi với Ngài vì đã không biết và gọi Ngài là “bạn”. Rồi người ấy cầu xin Đức 
Phật truyền giới pháp và nhận mình và đoàn thể Tăng già. 

Qua câu chuyện trên, ta thấy rõ là khi Pukkusàti lắng nghe Đức Phật và lãnh 
hội được lời dạy của Ngài, ông không biết người đang nói với mình là ai, hay đấy 
là giáo lý của ai. Ông tìm ra chân lý. Nếu vị thuốc hay thì bệnh sẽ lành. Không cần 
thiết phải biết ai làm nên vị thuốc ấy, hay nó từ đâu lại. 

Hầu hết mọi tôn giáo đều được thiết lập trên đức tin - đúng hơn, lòng tin có 
vẻ mù quáng - nhưng đạo Phật nhấn mạnh trên sự “thấy biết”, hiểu rõ, lãnh hội, 
chứ không phải trên lòng tin. Trong các bản kinh văn Phật giáo có danh từ Saddhà 
(Skt. Sraddhà) thường được dịch là đức tin, lòng tin tưởng. Nhưng “Saddhà” 
không phải là “đức tin” theo nghĩa thông thường, mà đúng hơn đấy là “tín”, phát 
sinh do sự quyết đoán. Trong đạo Phật bình dân và cả trong cách dùng thông dụng 
nơi các bản kinh, ta phải công nhận danh từ Saddhà có một phần ý nghĩa “đức tin” 
khi nó được giảng là sự nương theo Phật, Pháp (Dhamma) và Tăng (Sangha, đoàn 
thể Tăng già). Theo Vô Trước (Asanga), nhà Phật học vĩ đại sống vào thế kỷ thứ 
IV, “tín” có ba phương diện: 

1. Sự tin tưởng chắc chắn và toàn vẹn về một điều gì, 
2. Niềm vui thanh thoát trước những đức tính, 
3. Sự ước vọng hay mong muốn hoàn thành một mục đích theo đuổi. 
Dù hiểu thế nào đi nữa, đức tin hiểu theo nghĩa trong phần đông các tôn giáo 

có rất ít liên quan với đạo Phật. 
Vấn đề đức tin phát sinh khi không có sự thấy rõ - thấy rõ với mọi ý nghĩa 

của danh từ. Khi ta thấy rõ, vấn đề đức tin biến mất. Nếu tôi bảo bạn tôi có một 
hòn ngọc dấu trong nắm tay, vấn đề tin tưởng phát sinh, vì chính bạn không thấy 
được viên ngọc. Nhưng nếu tôi mở nắm tay và chỉ cho bạn viên ngọc thì lúc ấy 
chính bạn thấy nó, và vấn đề tin tưởng không đặt ra nữa. Bởi thế trong các bản 
kinh Phật ngày xưa có câu “Nhận biết như người ta thấy viên ngọc trong tay trái A 
ma lặc trong lòng tay”. 

Một môn đệ của Phật tên Masìla bảo một thầy tu khác: “Này bạn Savittha, 
không cần đức tin, lòng tin tưởng sùng bái, không cần ưa thích hay thiên vị, không 
cần nghe lời đồn đãi hay truyền thuyết, không cần xét đoán những lý lẽ bề ngoài, 
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không cần lạc thú trong sự tư duy về các quan niệm, tôi biết và thấy rằng sự chấm 
dứt của sanh tử là Niết bàn”. 

Và Đức Phật đã dạy: “Hởi các thầy Tỳ kheo, ta nói rằng sự diệt trừ những 
điều xấu xa, bất tịnh là cốt để cho người đã thấy và biết, chứ không phải để cho 
người không thấy và không biết”. 

Vấn đề luôn luôn là biết và thấy chứ không phải là tin Giáo lý của Đức Phật 
được gọi là chi - passika, mời bạn “đến để thấy”, chứ không phải đến để tin. 

Trong các bản kinh văn, những từ ngữ luôn luôn được dùng để chỉ những 
người đã chứng ngộ Chân lý là: “Pháp nhãn” (con mắt Pháp - dhamma cakkhu), 
không bụi bặm và không cấu bẩn, đã phát sinh: “Người nào đã thấy chân lý, đã đạt 
chân lý, đã biết chân lý, đã nhập vào chân lý, đã vượt qua hoài nghi, người ấy 
không còn do dự. Với trí tuệ chân chính người ấy thấy sự vật đúng như sự vật 
(yathà bhùtam). Nói đến sự giác ngộ của chính Ngài, Đức Phật dạy: “Con mắt đã 
phát sinh, trí tuệ đã phát sinh, minh đã phát sinh, ánh sáng đã phát sinh”. Luôn 
luôn đó là thấy biết qua trí hay kiến (nana dassana), chứ không phải sự tin tưởng 
qua đức tin. 

Điểm này càng ngày càng được tán dương vào thời mà giáo lý chính thống 
Bà la môn bắt buộc phải tin tưởng và đương nhiên chấp nhận truyền thống và thần 
quyền của họ như chân lý độc nhất. Một ngày kia, một nhóm Bà la môn học thức 
lỗi lạc đến viếng Đức Phật và tranh luận rất lâu với Ngài. Trong số họ, một thiếu 
niên Bà la môn mười sáu tuổi tên là Kàpathika, được cả nhóm xem là thông minh 
xuất chúng, đã hỏi Đức Phật: 

“Tôn giả Gotama, có những bài thánh kinh xưa cũ của những người Bà la 
môn được truyền tụng liên tục qua những bản kinh khẩu truyền. Về những bài 
kinh ấy, những người Bà la môn đã có kết luận tuyệt đối này: “Chỉ có đây mới là 
chân lý, và mọi điều khác là đều sai lầm”. Vậy Tôn giả sẽ nói gì về điều ấy?” 

Đức Phật hỏi: “Trong những người Bà la môn, có một người Bà la môn nào 
tuyên bố tự mình biết và thấy rằng “Chỉ có đây mới là chân lý, và mọi điều khác là 
đều sai lầm chăng?” 

Người thiếu niên thật thà đáp: “Không”. 
- Thế thì, có một vị thầy nào, hay một vị thầy của những vị thầy nào trong 

những người Bà la môn mãi đến đời thứ bảy, hay cả đến bất cứ một người nào 
trong số những tác giả đầu tiên của những kinh điển ấy, đã tuyên bố rằng ông ta 
biết và thấy: “Chỉ có đây mới là chân lý, mọi điều khác là đều sai lầm?” 

- Không. 
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- Vậy thì họ giống như một chuỗi những người mù nối đuôi nhau, người đầu 
tiên không thấy, người giữa cũng không thấy, và người cuối cùng cũng không 
thấy. Như thế thì dường như trạng huống của những người Bà-la-môn giống như 
trạng huống của một chuỗi người mù”. 

Rồi Đức Phật cho nhóm người Bà la môn một lời khuyên vô cùng quan 
trọng: “Một người trí giữ gìn chân lý không nên đi đến kết luận: “Chỉ có đây mới 
là sự thật, và mọi điều khác đều sai lầm”. 

Khi người thiếu niên Bà la môn yêu cầu Ngài giải thích ý nghĩa thế nào là 
“giữ gìn chân lý”, Đức Phật dạy: 

“Một người có một lòng tin. Nếu y nói: “Đây là lòng tin của tôi”, như thế và 
cho đến như vậy, y giữ gìn sự thật. Nhưng từ đấy y không thể tiến lên đến kết luận 
tuyệt đối: “Chỉ có đây mới là chân lý, mọi điều khác là đều sai lầm?” Nói cách 
khác một người có thể tin điều gì tùy ý, và có thể nói “tôi tin điều này”. Như thế là 
y tôn trọng sự thật. Nhưng y không nên vì lòng tin ấy mà nói rằng chỉ có cái gì y 
tin mới là chân lý, và mọi sự khác đều sai”. 

Đức Phật dạy: “Chấp trước vào một điều gì (một quan điểm nào) và khinh 
miệt những điều khác (quan điểm khác) xem là thua kém - đấy người trí giả gọi là 
một xiếng xích”. 

Một hôm Đức Phật giảng dạy cho môn đệ lý thuyết về nhân quả, và họ thưa 
rằng đã thấy và hiểu rõ điều ấy. Đức Phật liền dạy: 

“Hởi các Tỳ kheo, ngay cả quan niệm ấy, minh bạch và rõ ràng như thế, 
nhưng nếu các ông bám chặt vào đó, nếu các ông quý chuộng nó, nếu các ông cất 
giữ nó, nếu các ông ràng buộc vào với nó, thì vậy là các ông đã không hiểu rằng 
giáo lý chỉ như một chiếc bè, cốt dùng để qua sông chứ không phải để mà ôm giữ 
lấy”. 

Ở một chỗ khác, Đức Phật giảng lời dụ danh tiếng này, trong ấy giáo lý được 
ví như một chiếc bè dùng để qua sông, chứ không phải để nắm giữ và mang trên 
lưng. 

“Hởi các Tỳ kheo, một người du hành, đến một khoảng sông rộng. Bờ bên 
này rất nguy hiểm, nhưng bờ bên kia thì an ổn và không có nguy nan. Không có 
một con thuyền nào để qua bên kia bờ sông, cũng không có một chiếc cầu nào để 
đi qua. Người ấy tự nhủ: “Sông này quá rộng, và bờ bên này đầy cả hiểm nguy, 
nhưng bờ bên kia an ổn và không có hiểm nguy. Không có con thuyền nào để sang 
bờ bên kia, cũng không có một chiếc cầu để đi qua. Bởi thế, thật là điều rất tốt 
nếu ta lượm cỏ, gỗ, cành cây và lá để làm một chiếc bè và nhờ chiếc bè đó mà qua 
bờ bên kia cho an ổn, dùng tay chân của ta để chống chèo. Rồi người ấy, hởi các 
Tỳ kheo, lượm cỏ, gỗ và cây lá làm một chiếc bè, và nhờ chiếc bè ấy đưa sang bên 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 287 
 

kia một cách an ổn, chống chèo bằng tay chân của y. Sau khi đã vượt qua sông và 
đến bờ bên kia, y nghĩ: “Chiếc bè này thật đã giúp ích cho ta rất nhiều. Nhờ nó ta 
đã vượt qua an ổn đến bờ bên kia, chống chèo bằng tay chân ta. Thật đáng nên 
mang chiếc bè này trên đầu hay trên lưng ta bất kỳ đi đâu”. 

“Các ông nghĩ thế nào, hởi các thầy Tỳ kheo? Nếu người ấy làm như thế thì 
hành động của y có phải là một hành động thích đáng đối với chiếc bè hay 
không?” 

- “Bạch Thế Tôn, không phải”. - “Vậy thì y sẽ nên làm thế nào với chiếc bè? 
Sau khi đã vượt qua sông và đến bờ bên kia. Giả sử người ấy suy nghĩ: “Chiếc bè 
thật đã có công dụng rất lớn với ta. Nhờ nó ta đã sang bờ sông bên này một cách 
an ổn, chống chèo băng tay chân của ta. Ta nên để chiếc bè này trên bờ, hay thả 
neo để nó nổi, rồi tiếp tục đi, bất cứ đi đâu”. Làm như thế là người ấy đã hành 
động một cách thích đáng đối với chiếc bè. 

“Cũng thế, hởi các Tỳ kheo, Ta đã truyền dạy một giáo lý tương tự như một 
chiếc bè, nó cốt dùng để vượt qua, chứ không phải để mang theo (ôm giữ lấy). Hởi 
các Tỳ kheo, đã hiểu rằng giáo lý chỉ như một chiếc bè, các ông cần phải lìa bỏ 
ngay cả những thiện pháp (dhamma), huống nữa là các phi pháp (adhamma), các 
ông lại càng nên xả bỏ biết chừng nào”. 

Từ lời ví dụ này ta thấy rõ ràng giáo lý của Đức Phật là cốt để đưa con người 
đến an ổn, thanh tịnh, hạnh phúc, tịch tịnh, đạt đến Niết bàn (Nirvàna). Toàn bộ 
giáo lý Đức Phật dạy đều dẫn đến cứu cánh này. Ngài không nói ra những điều chỉ 
để thỏa mãn tò mò của tri thức. Ngài là một vị Thầy thực tiễn chỉ dạy những điều 
sẽ đem lại hạnh phúc an vui cho con người. 

Một lần Đức Phật ở lại trong rừng Simsapa ở thành Kosambi (gần 
Allahabad). Ngài cầm một nắm lá, và hỏi các môn đệ: “Hởi các thầy Tỷ kheo, các 
thầy nghĩ thế nào? Lá trong tay Ta nhiều hơn hay lá trong rừng nhiều hơn?” 

- Bạch Thế Tôn, lá trong tay của đấng Giác ngộ rất ít, còn lá trong rừng 
Simsapa đây quả thật nhiều hơn muôn vàn”. 

- Cũng thế, hởi các Tỳ kheo, ta chỉ dạy các ông rất ít từ những gì ta đã hiểu 
biết được. Những gì ta không nói với các ông thật nhiều hơn muôn vàn. Và tại sao 
Như Lai đã không giảng dạy những điều ấy? Bởi vì nó không ích lợi… không đưa 
đến Niết-bàn. Chính vì thế mà ta đã không nói những điều ấy”. 

Thật là vô ích cho ta khi cố suy đoán - như vài học giả đã cố làm một cách vô 
vọng - về những gì Đức Phật biết nhưng không nói cho môn đệ Ngài. 

Đức Phật không muốn bàn đến những vấn đề siêu hình không cần thiết, hoàn 
toàn thuộc địa hạt tư duy và phát sinh những vấn đề tưởng tượng. Ngài xem chúng 
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như một “hoang vu quan niệm”. Dường như chính trong số môn đệ của Phật cũng 
có những người không thích thái độ này của Ngài. Trường hợp một người trong số 
ấy là Man đồng tử (Màlunkyaputta) đã thưa hỏi mười câu hỏi cổ điển danh tiếng 
về những vấn đề siêu hình và xin Đức Phật trả lời. 

Một ngày kia Màlunkyaputta, sau khi xuất thiền vào buổi chiều đi đến Đức 
Phật đảnh lễ, rồi ngồi xuống một bên và hỏi: 

“Bạch Thế Tôn, khi con đang ngồi thiền định một mình, ý tưởng này đã đến 
với con: “Có những vấn đề Thế Tôn đã không giải thích, để sang bên và loại bỏ. 
Đấy là: 1) Vũ trụ trường tồn hay 2) không trường tồn, 3) Vũ trụ hữu hạn hay 4) vô 
hạn, 5) Sinh mạng là một với thể xác hay 6) sinh mạng là một vật và thể xác là 
một vật khác, 7) Như Lai có tồn tại sau khi chết hay 8) Ngài không tồn tại sau khi 
chết, 9) Ngài vừa không tồn tại sau khi chết hay 10) Ngài vừa không tồn tại và 
cũng không không tồn tại. Những vấn đề này Thế Tôn đã không giải thích cho ta. 
Thái độ này không làm ta thỏa mãn. Ta không ưa thích thái độ ấy. Ta sẽ đi đến 
Thế Tôn và hỏi Ngài về việc này. Nếu Thế Tôn giải thích chúng, ta sẽ tiếp tục 
sống Phạm hạnh dưới bóng Ngài. Nếu Thế Tôn không giải thích, ta sẽ từ bỏ đoàn 
thể Tăng chúng và ra đi. Nếu Thế Tôn biết được vũ trụ là trường tồn, Ngài hãy nói 
thế. Nếu Thế Tôn biết vũ trụ là không trường tồn, Ngài hãy nói thế… một người 
không biết hãy nên nói thẳng ra là: “Ta không biết, ta không thấy rõ”. 

Sự trả lời của Đức Phật cho Màlunkyaputta quả đáng lợi ích cho hàng triệu 
người trên thế giới hiện nay đang phung phí thời giờ quý báu vào những vấn đề 
siêu hình và làm bận trí mình một cách không cần thiết. 

- “Này Màlunkyaputta, ta có bao giờ nói với ông: “Hãy lại đây, 
Màlunkyaputta sống đời Phạm hạnh dưới bóng Ta, Ta sẽ giải thích những vấn đề 
ấy cho ông?” 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Còn ông, này Màlunkyaputta, ông có nói với ta: “Bạch Thế Tôn, con sẽ 

sống đời Phạm hạnh dưới bóng Ngài và Ngài sẽ giảng giải những vấn đề ấy cho 
con không”? 

- Bạch Thế Tôn, không. 
- Ngay bây giờ, Màlunkyaputta, Ta không nói với ông: “Hãy sống đời Phạm 

hạnh dưới bóng Ta. Ta giải thích vấn đề ấy cho ông”. Và ông cũng không nói với 
Ta: “Bạch Thế Tôn, con sẽ sống đời Phạm hạnh dưới bóng Đức Thế Tôn và Ngài 
sẽ giảng giải những vấn đề ấy cho con”. Trong những trường hợp ấy, hởi người 
ngu kia, ai chối từ ai?” (có nghĩa là không có gì ràng buộc giữa hai bên). 
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“Hỡi Màlunkyaputta, nếu một người nào nói: “Tôi sẽ không sống đời Phạm 
hạnh dưới bóng Thế Tôn, nếu Ngài không giải thích cho tôi những vấn đề ấy”, thì 
y có thể chết trước những câu hỏi ấy được Như Lai giải đáp. Giả sử, hỡi 
Màlunkyaputta, một người bị trúng mũi tên độc và bạn bè bà con y đưa đến một y 
sĩ. Giả sử khi ấy người kia nói: Ta sẽ không để rút mũi tên này ra nếu ta không 
biết được ai bắn, người ấy là một người Sát đế lị (Ksatriya)) hay một người Bà la 
môn (thuộc giai cấp tu sĩ), hay một người cư sĩ (vaisya, giai cấp thương nông) hay 
một người Thủ-đà-la (Sùdra, thuộc giai cấp hạ tiện), tên người ấy là gì, gia đình ra 
sao, người ấy cao, thấp hay tầm vóc trung bình, da người ấy đen, nâu hay vàng, 
người ấy đến từ làng, tỉnh hay đô thị nào. Ta sẽ không để rút mũi tên này ra nếu ta 
không biết được loại cung nào đã bắn ra, dây cung ra sao, loại mũi tên gì, làm 
bằng lông gì và đầu tên làm bằng chất gì. Hỡi Màlunkyaputta, người ấy sẽ chết 
trước khi biết được điều này trong sô những câu hỏi ấy. Cũng thế, hởi 
Màlunkyaputta, nếu một người nói: “Ta sẽ không theo đời sống Phạm hạnh dưới 
bóng Như lai cho đến khi Ngài giải đáp những câu hỏi như thế giới trường tồn hay 
không…”, người ấy sẽ chết trước khi được Như lai giải đáp. 

Khi ấy Đức Phật giải thích cho Màlunkyaputta, rằng đời sống Phạm hạnh 
không phụ thuộc vào những quan niệm ấy. Dù người ta có quan niệm thế nào về 
những vấn đề ấy đi nữa, thì vẫn có sanh, lão, bệnh, tử, sầu lo, khổ não… mà sự 
chấm dứt những điều ấy (nghĩa là Niết bàn) Ta nói là có thể thực hiện ngay trong 
cuộc sống này. 

“Bởi thế, này Màlunkyaputta, hãy ghi nhớ trong tâm trí: Những gì ta đã giải 
thích, thì coi là được giải thích, và những gì Ta đã không giảng giải thì xem là đã 
không được giảng giải. Những gì là điều Ta đã không giảng giải? Thế giới trường 
cửu hay không v.v. (10 quan niệm trên) Ta đã không giải thích chúng. Vì sao, hỡi 
Màlunkyaputta, Ta đã không giải thích chúng? Bởi vì nó không ích lợi, không 
quan hệ căn bản đến đời sống thánh thiện tâm linh, không đưa đến sự chán bỏ, sự 
giải thoát, sự chấm dứt khổ đau; sự an tĩnh, sự thâm nhập, sự liễu ngộ, Niết bàn. 
Chính vì thế mà Ta đã không nói cho ông về những vấn đề ấy. 

“Còn những gì, hỡi Màlunkyaputta, ta đã giải thích? Ta đã giải thích khổ 
(dukkha), nguyên nhân của khổ, sự diệt khổ, và con đường đưa đến sự diệt khổ”. 
Hỡi Màlunkyaputta, vì sao Ta đã giải thích chúng? Bởi vì nó ích lợi, nó quan hệ 
căn bản đến đời sống thánh thiện tâm linh, nó đưa đến sự chán bỏ, sự chấm dứt 
khổ đau, sự an tĩnh, sự thâm nhập, sự liễu ngộ, Niết bàn. Bởi thế Ta đã giải thích 
chúng”. Bây giờ chúng ta hãy xét đến Tứ Diệu Đế mà Đức Phật bảo 
Màlunkyaputta rằng Ngài đã giải thích. 

Walpola Rahula. Tư Tưởng Phật Học. Thích Nữ Trí Hải dịch 
Nxb Phương Đông, 2011, tr. 21-46 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

NGUỒN MẠCH TÂM LINH 
  

Mục lục 
1. Bốn Chặng Đường Tỉnh Thức 
2. Hồng Danh 
3. Luận Vãng Sinh 
4. Ý Nghĩa Trai Đàn Bạt Độ 
5. Tương Quan Giữa Thiền và Mật 
6. Các Đề Mục Nguyên Thủy 
7. Thân Hành Niệm 
8. Ba Thời Chuyển Pháp 
9. Câu Chuyện Dòng Sông 
10. Ý Nghĩa Quy Y Qua 3 Chặng Đường Tu 
11. Phương Pháp Học Phật 
12. Tiến Trình Chết và Trung Ấm 
13. Trung Ấm Tái Sinh 
14. Kêu Dài Một Tiếng Lạnh Hư Không 
15. Cách Chữa Tim Tại Mỹ 
 
BỐN CHẶNG ĐƯỜNG TỈNH THỨC 
 
I. DẪN NHẬP 
Hàng năm mỗi khi Đông tàn xuân đến, Phật tử khắp nơi lại nhớ ngày 

thành đạo của đức Thích Tôn. Đối với Phật tử Việt Nam chúng ta nhất là những 
người theo truyền thống đại thừa, danh từ Phật hay “Bụt” đã trở thành một khái 
niệm vừa thiêng liêng vừa gần gũi. Danh từ Bụt xuất hiện rất sớm trên đất nước ta 
(tức Giao Châu, khi còn Bắc thuộc). Vào đầu thế kỷ Tây lịch, những nhà sư 
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Ấn Độ theo tàu buôn sang Trung Quốc truyền đạo, đã ghé lại đất Giao Châu. 
Trong thời gian chờ gió yên biển lặng để tiếp tục hành trình, các nhà sư và các 
thương gia Ấn Độ đã truyền cho dân chúng Việt Nam nhiều khái niệm căn bản 
của đạo Phật như nhân quả tội phúc, quy y, cúng dường, bố thí. Vào đầu Tây lịch, 
đã có một trung tâm Phật học nổi tiếng là trung tâm Luy Lâu do những nhân sĩ từ 
Trung Quốc đến lánh nạn tranh giành quyền lực ở chánh quốc. Những người thâm 
Nho, Lão này khi đến Giao Châu bắt đầu nghiên cứu đạo Phật. Chính để thuyết 
phục những người này mà tác phẩm Lý Hoặc Luận của Mâu Bác (Mâu Tử) đã 
ra đời vào khoảng cuối thế kỷ 2. Đó là tác phẩm Hán văn đầu tiên viết về phật 
giáo tại Giao Châu. Trong sách có đoạn Mâu Tử phàn nàn: “Sa môn ngày nay có 
kẻ lại thích uống rượu ngon, có khi có vợ con, biết cất giữ vàng bạc của quý, lại 
chuyên môn lừa dối”. Như vậy chứng tỏ vào cuối thế kỷ thứ 2, Giao châu đã có 
một tăng đoàn khá đông mới phát sinh những tệ trạng như Mâu Tử nói. 

Trong khi đó tại Trung Quốc mãi đến năm 250, tức hậu bán thế kỷ 3, mới có 
Đàm Ma Ca La từ Trung Ấn qua làm lễ truyền giới xuất gia – chứng tỏ Việt 
Nam đã thấm nhuần đạo Phật gần một thế kỷ trước Trung Quốc. Vào thời đại 
nhà Đường có những nhà sư Việt Nam như Duy Giám đã được mời sang giảng 
đạo trong cung vua Đường: 

Giảng kinh xuân điện lý 
Hoa nhiễu ngự sàng phi 
Nam Hải ký hồi hóa 
Cựu sơn lâm lão quy 
Nguyễn Lang dịch: 
Giảng kinh nơi cung điện 
Giường ngự hoa xuân bay 
Bao lần qua Nam Hải 
Núi cũ người về đây 
Bài thơ cho thấy vị sư này đã nhiều lần qua Trung Quốc thuyết pháp; và lúc 

ngài trở về Việt Nam, nhà vua đã nhờ thi sĩ Giả Đảo làm thơ tiễn. Đề tựa của bài 
thơ là “Tống tăng quy An nam”. Cũng may Giả Đảo là một thi sĩ nổi tiếng, nên 
thơ ông mới còn lưu lại trong tập Đường thi để đến nay ta được biết vào thời ấy 
Phật giáo Việt Nam đã có những vị sư lỗi lạc như thế. (Theo Việt Nam Phật Gíao 
Sử Luận của Nguyễn Lang) 

Một nhà thơ khác là Thẩm Thuyên Kỳ một tiến sĩ đời Đường phạm chính trị, 
bị đày sang Hoan châu (nay thuộc Nghệ Tỉnh) từ năm 701 đến 704. Khi mới sang 
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Hoan châu, ông có những bài thơ thảm thiết, vì đối với người Trung Quốc, Hoan 
châu là đất biên địa, khô cằn. Ông có bài thơ “Sơ đáo Hoan châu” trong Đường 
thi, kể cảnh ngộ đi đày và sự điêu tàn ở nơi biên địa. Ông rất đau khổ mong ngày 
ân xá để trở về Trung Quốc. Một hôm nhân lúc ngao du ông đến một ngọn núi 
giáp giới Việt Nam, và gặp một vị sư Việt Nam tu trong một am cốc trên triền đồi. 
Từ đó cuộc đời ông được đổi mới, đến nỗi ông cho việc đày ải thế mà lại hay cho 
ông vì nhờ thế mà ông ngộ đạo: “Ðày ải cũng duyên lành”. Ông tự thuật mình đã 
biết đạo Phật 30 năm nhưng đến giờ mới ngộ, và tôn vị sư Việt Nam là Phật Thích 
Ca tái thế: 

Phật xưa sanh Thiên trúc 
Nay hóa thân Nhật Nam 
Vòng não phiền ra khỏi 
Dưới núi dựng già lam 
Chẳng những đạo Phật nước ta ngày xưa có những vị sư uyên thâm như thế, 

mà tinh thần Phật giáo còn thấm nhuần đại đa số quần chúng, qua những cổ tích, 
ca dao. Trong văn học bình dân nước ta, những nguyên lý nhân quả tội phúc là 
nòng cốt, và Bụt luôn luôn hiện đến với những con người bị thiệt thòi áp bức. Ví 
dụ: Truyện Tấm cám, Ăn khế trả vàng, Cây tre trăm đốt… Với người Việt Nam, 
Bụt tượng trưng cho một hình ảnh hết sức hiền hòa, luôn xuất hiện với những 
người đau khổ. Mỗi người Việt Nam thuần túy đều là một Phật tử tiềm tàng cho 
dù có đi chùa, quy y hay không. Khi một người nói “để đức cho con”, là họ đã 
mặc nhiên công nhận mình là Phật tử dù có thể họ không biết gì về Đức Phật 
và đạo Phật. 

II. THÁI TỬ TẤT ĐẠT ĐA 
Thái tử Tất Đạt Đa đản sinh vào năm 563 trước Tây lịch, con vua Tịnh Phạn 

cai trị một lãnh thổ nằm dưới chân núi Hy mã lạp sơn, dọc biên giới Ấn và Népal 
ngày nay. Khi thái tử ra đời, có vị ẩn sĩ tên A Tư Đà xem tướng đoán Ngài sẽ làm 
hoàng đế thống lãnh toàn cõi ấn sau này, hoặc nếu xuất gia sẽ thành Phật. Vua cha 
hoảng sợ trước viễn ảnh con mình bỏ nhà đi tu, nên ra lệnh cho cận thần phải hết 
sức chiều chuộng thái tử, không để cho Ngài phải thấy hay nghe một chuyện 
gì đau lòng, trái ý. Thái tử hấp thụ một nền giáo dục văn võ song toàn, nhất là về 
nghệ thuật bắn cung. Không những có tài nghệ và thông minh, thái tử còn có tâm 
hồn mẫn cảm bén nhạy trước mọi nỗi khổ, dù là nỗi khổ của các chúng sinh nhỏ 
bé. Khi còn bé thái tử đã chứng tỏ có tài biện bác. Một hôm em họ Ngài là 
Devadatta bắn rơi một con chim, thái tử vội chạy đến nhặt lên săn sóc cho đến khi 
nó bình phục. Devadatta đến đòi lại con chim, lấy cớ mình đã bắn được nó. Thái 
tử hỏi lại: “Con chim thích ai hơn, thích người cứu nó hay người giết nó?” 
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Một hôm vào dịp lễ hạ điền, toàn dân ra đồng xem vua xuống ruộng cày 
những sá đầu tiên để cầu một năm được mùa. Thái tử vừa lên ba bốn tuổi 
cũng được người hầu ẵm đi xem. Khi thấy những con giun quằn quại dưới những 
luống cày, bầy chim sà xuống tranh nhau mổ, lòng thái tử se thắt lại trước sự thật 
phũ phàng: loài này phải làm thức ăn cho loài khác, và con người kiếm được bát 
cơm hàng ngày một cách gian nan, không phải chỉ đổ mồ hôi và sức lao động 
mà đôi khi phải đổ cả máu và nước mắt. Trước cảnh đau khổ ấy, thái tử ngồi trầm 
tư dưới một gốc cây. Xong cuộc lễ người ta mới thấy thái tử đang nhập định, mặt 
sáng ngời niềm hỉ lạc. Đến tuổi thành niên, thái tử kết hôn với công chúa 
Yasodhara, em họ của Ngài, sau khi thắng tất cả các vương tôn công tử trong 
những cuộc tranh tài về văn, võ. Vua cha còn gia tăng các thú vui để làm cho thái 
tứ khỏi suy nghĩ vẩn vơ. Nhưng có cuộc vui nào không tàn, có niềm hạnh phúc 
nào không biến đổi? Thái tứ thấy rõ hơn ai hết cái phù du của mọi sự hào nhoáng 
xinh đẹp quanh mình. Càng đẹp càng dường như không thật có, và càng thoáng 
qua mau. Quá chán chường trước những cảnh: 

Suốt ngày tháng tiệc hoa vui mãi 
Đêm xuân tàn, xuân lại còn đêm.  
(Tản Đà) 
và 
Vẳng tiếng nhạc khắp nơi nghe biết 
Làn gió đưa cao tít Ly cung  
(Tản Đà) 
Thái tử xin vua cha cho ra ngoài thành dạo chơi. Mặc dù vua đã chỉ thị những 

nơi xe thái tử đi qua phải được trang hoàng đẹp đẽ, cũng không tránh khỏi sơ suất. 
Một lão ông không rõ từ đâu chống gậy bước ra, lưng còng, tay chân run rẩy. Thái 
tử hỏi: 

– Này Chana, con gì thế kia? 
– Bẩm thái tử, đó cũng là một con người, nhưng nay đã già nên lưng còng, 

phải chống gậy. 
– Thế thì công chúa Yasodhara sẽ ra như vậy chăng? 
– Vâng, thưa thái tử, ngay cả công chúa Yasodhara đẹp như trăng rằm kia 

cũng sẽ da nhăn, tóc bạc lưng còng như thế đấy. 
– Thôi Chana, đủ rồi. Hãy đánh xe cho ta về. 
Ngày hôm sau Ngài lại ra dạo chơi, lần này thái tử trông thấy một người 

bệnh, và lần thứ ba một xác chết. Bức tranh đời thái tử đã trông rõ một cách trọn 
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vẹn, đó không gì hơn là già, bệnh, chết đến với tất cả mọi người, không phân giai 
cấp. 

Thái tử càng u sầu áo não kể từ ba cuộc dạo chơi. Vua cha lo ngại tuyển thêm 
mỹ nữ, nhạc công danh tiếng vào cung để giải khuây thái tử. Ngày kia thái tử lại 
ra dạo ngoài cung thành lần nữa, và lần này Ngài thấy một sa môn. 

– Kìa Channa, phải chăng đấy cũng là một người chết? 
– Bẩm không, đó là một người đang tu thiền định, thân xác trông như chết, 

nhưng tâm ông ta vẫn tỉnh thức. 
Trở về lần này, Ngài đã thấy được một lối thoát, dù rất mơ hồ. Một đêm kia 

sau khi mãn cuộc vui trong cung điện, đi ngang qua đám vũ nữ phục sức diêm 
dúa, phấn son nhầy nhụa, đang lăn ra ngủ một cách mệt nhọc sau hậu trường, thái 
tử bỗng cảm thấy một ý muốn ra đi mãnh liệt, từ bỏ tất cả những cảnh tượng này, 
cả cung điện, cả người vợ xinh đẹp, nhất là cả hài nhi mới sinh. Cùng với nỗi 
vui được làm cha, Ngài thoáng thấy một mối lo âu ràng buộc: đứa con sẽ là một 
dây trói vững chắc vào cuộc sống thế tục, tình yêu đối với người con ngày càng 
mãnh liệt sẽ làm Ngài khó lòng dứt áo ra đi, do vậy Ngài đặt tên con là Rahula 
(ngăn che), ám chỉ tình yêu vợ con là sợi dây trói chặt nhất. 

Bởi thế thời gian thuận tiện nhất đã đến, đó là đêm khuya thanh vắng, 
Yasodhara và hài nhi đang ngủ say. Sau khi nhìn vợ con lần cuối, Ngài cùng Xa 
Nặc lẻn ra ngoài cung thành trên lưng con ngựa Kiền Trắc yêu quý Ngài thường 
cưỡi. Đến sông Anoma, Ngài xuống ngựa, cởi bỏ tất cả phục sức vương giả, cắt 
tóc và trao tất cả cho Xa Nặc, kể cả ngựa. Xa Nặc khóc lóc xin đi theo, ngựa cũng 
ứa nước mắt muốn theo thái tử. Nhưng không, thái tử cương quyết đi một mình. 
Ngựa Kiền Trắc về buồn sầu bỏ ăn mấy ngày rồi chết vì nhớ chủ. Bên bìa rừng, 
thái tử nhặt một tấm vải vàng khoác cho những tội nhân đã bị hành quyết để thay 
cho y phục trên mình. Cũng như những tội nhân kia, mọi người sinh ra phải chăng 
đã lãnh một bản án tử hình, đang chờ giờ hành quyết. Khi được khoác tấm vải 
vàng để dần ra pháp trường là mọi hệ lụy trên thế gian này đã chấm dứt. Từ đấy 
màu vàng tượng trưng cho tu sĩ Phật giáo. 

Ngài đi sâu vào rừng, nơi đó Ngài gặp nhiều ẩn sĩ, theo học nhiều vị thầy về 
các môn yoga, khổ hạnh. Ngài nhanh chóng nắm được các bí quyết tu hành của 
những vị này và vượt xa hơn họ về các phép tu, song chúng cũng không đem lại 
mục đích Ngài mong muốn. Ngài bèn giã từ tất cả thầy dạy, ra đi một mình, và 
trong 6 năm ròng rã, Ngài đã trải qua thời gian khổ hạnh khốc liệt, mỗi ngày 
chỉ ăn một hạt ngũ cốc cho đến khi thân thể Ngài chỉ còn là một bộ xương. Năng 
lực khổ hạnh của Ngài được 5 anh em Kiều Trần Như cùng tu với Ngài rất thán 
phục. 
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Nhưng thái tử thấy rằng, càng khổ hạnh, sức Ngài càng mòn mỏi, không thể 
tập trung thiền quán, và Ngài bỗng nhớ lại một kinh nghiệm hỷ lạc lúc Ngài còn 
thơ ấu ngồi thiền dưới gốc cây trong ngày lễ hạ điền. Lúc đó các giác quan Ngài 
hoàn toàn vắng lặng, tỉnh thức, trong sáng. Bây giờ Ngài nhận ra rằng sự khổ hạnh 
không phải là con đường dẫn đến sự vắng lặng của cảm giác và sự minh mẫn của 
tâm trí. Con đường đúng là đường ngày xưa Ngài đã theo, khi ngồi thiền định 
dưới gốc cây. Nhưng một người đã kiệt sức vì khổ hạnh ép xác thì không thể 
làm được vậy. Trong khi Ngài đang suy nghĩ điều này, một cô bé chăn bò tên là 
Sujata trông thấy Ngài vội đem dâng một bát sữa. Ngài chậm rãi đón lấy và chấm 
dứt cuộc khổ hạnh lâu dài. 

Sau khi dùng sữa, tinh thần lai tỉnh, Ngài đem cái bát thả xuống dòng sông Ni 
Liên với lời ước nguyện, nếu tôi đắc đạo thì cái bát này sẽ trôi ngược dòng sông. 
Năm anh em Kiều Trần Như kinh ngạc trông thấy cái bát từ từ trôi ngược dòng. 
Nhưng họ vẫn từ giã vì thấy Ngài không còn tu khổ hạnh nữa. 

Còn lại một mình Thái tử nhớ lại ngày xưa lúc tâm Ngài tự nhiên đi vào 
thiền định, Ngài đã kể lại về sau: “Này chư Hiền, khi nhà thiện xạ bắn chẻ được 
một sợi tóc, người ấy quan sát cẩn thận thế đứng của mình, cách cầm cây cung, vị 
trí những ngón tay, cách phóng mũi tên ra… để làm lại những động tác đã đưa 
mình đến thành công. Ta cũng thế, này chư Hiền, ta khởi sự một cách có phương 
pháp bằng cách lập lại những gì đã đưa tới thành công trong thiền định rất lâu về 
trước”. 

Gần thành Gaya, thái tử tìm thấy một nơi thanh tịnh, Ngài trải cỏ dưới gốc cổ 
thụ, rồi khoanh chân ngồi kiết già với lời thề, ta sẽ không đứng dậy khỏi nơi này, 
khi chưa tìm được lối thoát ra ngoài sống chết. Với quyết định này thái tử khởi 
sự đóng lại các cửa ngõ giác quan, tập trung vào tâm ý. 

Khi Ngài đi sâu vào thiền định, những tầng lớp vô thức dần dần xuất hiện 
dưới hình thức những sứ giả của ác ma: ma ái luyến hiện hình ra nàng Yasodhara 
xinh đẹp đang khóc lóc, ma danh vọng hiện hình ra cung điện vàng son, ma hoài 
nghi, ma sợ hãi v.v. nhưng không gì làm cho Ngài nao núng. Cuối cùng đạo quân 
ác ma phải rút lui, cửa ngõ vô thức, hầm sâu vô minh bây giờ tràn trề ánh sáng. 
Ngài trở thành một Con người tỉnh thức, một Đức Phật. Ngài đã đến lĩnh vực mà 
già chết không thể nào chạm đến, đó là Niết bàn, Bất tử. 

Đức Phật Thích Ca, danh hiệu của Ngài kể từ giây phút tỉnh thức trọn vẹn, 
ngồi yên dưới gốc cây mà từ đấy được vinh dự mang tên là cây Bồ đề, hay cây 
Giác ngộ. Ngàỉ thưởng thức niềm hỷ lạc của Niết bàn trong nhiều tuần, rồi bỗng 
tim Ngài se thắt lại khi nghĩ đến nỗi khổ của chúng sanh đang ngụp lặn trong đau 
khổ vì vô minh, Ngài muốn tìm phương cứu độ. 
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Khi ấy ác ma lại xuất hiện lần nữa: “Hỡi Gotama! Ngài đã đạt đến Niết 
bàn, đã thoát khỏi tầm tay của ta, Ngài đã đi sâu vào những tầng tâm thức vi diệu 
mà ngay cả những loài chư thiên cao nhất cũng chưa từng đạt đến, nhưng Ngài đã 
biết rồi đấy, thật gian khổ biết bao, Ngài với con mắt sáng mà còn phải vô cùng 
khốn đốn mới đạt đến Niết bàn, thì làm sao những kẻ đầy bụi trong con mắt có thể 
đạt đến, nhất là chúng lại không mong cầu Niết bàn, chúng chỉ mong cầu những 
thỏa mãn riêng tư. Dù chúng phải chịu trăm cay nghìn đắng trong đời, nhưng mấy 
ai muốn từ bỏ thế gian với những thú vui giả tạm, mấy ai thực sự đi tìm chân lý? 
Có phải phí công vô ích chăng, khi Ngài không nhập vô dư Niết bàn mà lại có 
ý định ra giáo hóa chúng sinh, chỉ bày cho chúng con đường? Thôi đi, hởi 
Gotama, chẳng có mấy ai chịu nghe Ngài thuyết giảng đâu, mà dù chúng có nghe, 
vị tất chúng đã làm theo. Nếu có làm theo, vị tất chúng đã chịu khó nỗ lực đến 
cùng, như Ngài đã nỗ lực. Ít có kẻ nào thực tình muốn lau hết bụi bặm trong con 
mắt, Ngài hãy nhập Niết bàn đi, hỡi Gotama”. 

Đức Phật ngồi im lặng giây lâu, những lời của ác ma quả có làm cho Ngài 
dao động, vì nó chứa một phần sự thật. Trong cái thế giới đang ngủ say với tham 
lam, bạo tàn và quyền lực này, có mấy ai sẽ chịu khó lắng nghe thông điệp của 
“Người về từ cõi Tâm linh” mà họ chưa từng biết đến. Thông điệp ấy dạy rằng, 
mọi sự vật trên đời từ con người cho đến muông thú và cỏ cây, tất cả trên mặt đất 
và trong lòng đất đều là một thân thể bao la, không phần nào bị hại mà không tổn 
thương đến toàn thân thể. Hận thù không làm tiêu tan hận thù mà chỉ có lòng bao 
dung thông cảm mới thắng được hận thù, bạo động. Quả thật vô cùng khó khăn để 
mà tin nổi thông điệp của Ngài, trong khi chúng sinh đang chìm ngập trong hận 
thù, vô minh, ngã chấp. 

Nhưng Đức Phật chỉ dao động vì những lời của ác ma trong một chốc, rồi 
niềm tin trở lại với Ngài. Ngài thấy chúng sinh có nhiều hạng, cũng như những 
cọng sen trong hồ, có cọng đang còn ngập dưới bùn sâu, có cọng đã vươn lên 
ngang mặt nước, có cọng sen đã vươn rất cao, tỏa hương khắp không gian. Chúng 
sinh có kẻ nhiều bụi trong mắt đang chìm trong màn đen vô minh, song cũng có 
kẻ ít bụi trong con mắt, có thể lãnh hội phần nào chân lý mà Ngài sẽ giảng nếu 
nó được trình bày thứ tự và có phương pháp. Có ai lại không muốn thoát khổ, an 
lạc dài lâu? 

Niềm tin ấy đã khiến Đức Phật quyết định giảng pháp. Ngài tiếp tục ngồi tại 
cội bồ đề trong nhiều tuần, thưởng thức niềm tịnh lạc đă chứng. Có lẽ trong thời 
gian ấy, Ngài cũng phác họa một chương trình giáo hóa về sau. Cuối cùng khi 
thấy đã đến lúc, Ngài đứng lên khỏi tòa ngồi để bắt đầu cuộc du hóa vĩ đại 45 năm 
không dừng nghỉ. Bấy giờ không những Ngài là bậc thánh đã đạt đến Niết bàn mà 
còn là bậc thánh đã an lập trong Niết bàn vô trú, một sự tỉnh thức và an lạc không 
chỉ có trong lúc Ngài ngồi mà trong mọi thời mọi chỗ, dù khi Ngài đang đứng hay 
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nằm, dù khi Ngài nói hay im lặng, dù khi Ngài thức hay ngủ. Chúng ta gọi đó 
là Như Lai thanh tịnh thiền. Bấy giờ Ngài có thể giúp mọi người vượt qua, như 
Ngài đã vượt qua, dòng sông sanh tử. Điều cốt yếu là họ có thực tình muốn vượt 
qua hay không. Do đó Ngài có biểu tượng là người chèo con thuyền bát nhã, đưa 
người từ bờ sinh tử đến bến Niết bàn, luôn luôn kêu gọi, “Có ai muốn qua sông 
không?” 

III. BÁNH XE PHÁP 
Đó là bài thuyết giáng đầu tiên của Đức Phật sau khi giác ngộ. Khi 

Ngài đứng lên khoan thai bước đi, trước tiên Ngài đi quanh cây bồ đề, tỏ dấu cám 
ơn cái nơi Ngàỉ đã ngồi thiền và đạt giác ngộ, rồi Ngài khởi sự ra khỏi rừng, đi về 
hướng có thể gặp những con người. Sắc diện Ngài chắc phải tỏa ra một vầng hào 
quang của trí tuệ và từ bi, nên một vài tiều phu thấy Ngài đã sụp lạy vì tưởng Ngài 
là thần cây, những người khác tưởng Ngài là một thiên thần xuất hiện, nhiều 
người cho Ngài là phi nhân, một loài biến hóa, với tất cả những người này 
Ngài đều trả lời rằng họ đã lầm: “Ta không phải là người, nhưng với loài người ta 
là một con người đã tỉnh thức. Tta không phải là vị trời, nhưng đối với chư thiên 
ta là một vị trời đã tỉnh thức. Tta không phải là rồng nhưng đối với loài rồng thì 
ta là một con rồng đã giác ngộ…“ 

Những lời này gợi cho chúng ta biết, Đức Phật khi ấy không còn là người dù 
Ngài có thể mang thân xác một con người, không thể là vị trời dù có thể Ngài có 
hình ảnh của chư thiên, Ngài siêu việt tất cả tướng như hình sắc, hư không. 
Ngài đã đạt đến tuyệt đối, đến bất nhị, vượt lên trên có và không, còn và 
mất, động và tĩnh, Ngài vừa là chân không, vừa là diệu hữu. 

Tại Vườn Nai gần thành Ba La Nại, bên bờ sông Hằng, Ngài gặp năm anh em 
Kiều Trần Như, đệ tử tu khổ hạnh của Ngài ngày xưa. Ngài đã giảng cho họ bài 
pháp đầu tiên còn nổi tiếng đến ngày nay, gọi là “Chuyển bánh xe pháp Tứ đế“, 
hay Tứ thánh đế. Chữ “thánh” có nghĩa do bậc thánh tìm ra, và chỉ có bậc thánh 
mới thấy một cách trọn vẹn. 

Ngài dạy: 
“Này chư Hiền, diệu đế thứ nhất là chân lý về khổ. Ai cũng muốn hạnh phúc, 

lạc thú, sum vầy, ai cũng muốn điều tốt lành, lẽ phải, sự trường tồn, niềm thỏa 
mãn, vậy mà ai cũng thấy cuộc đời chỉ đem đến cho ta đau khổ, buồn sầu, tan tác, 
điều dữ, việc gai mắt, sự bấp bênh, điều ngang trái. Cuộc đời là biến chuyển, mà 
biến chuyển không bao giờ đem lại sự thỏa lòng, mọi đổi thay đều đem đến ít 
nhiều đau khổ. 

Diệu đế thứ hai là nguyên nhân của khổ. Không phải cuộc đời đem lại đau 
khổ mà chính những đòi hỏi của ta từ cuộc đời đã đem lại đau khổ cho ta, chẳng 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 298 
 

hạn như đòi hỏi sự trẻ mãi không già, sống hoài không chết. Bởi thế nguyên nhân 
của đau khổ là dục vọng, nỗi khát khao điều mình mong muốn, sống theo ý riêng 
của mình. Vì tưởng cuộc đời có thể làm cho họ hạnh phúc bằng cách đem lại cho 
họ những gì mong muốn, con người theo đuổi sự thỏa mãn những ưóc mơ của 
mình. Nhưng này chư Hiền, không có ngọn lửa nào mạnh bằng lửa dục, càng được 
thỏa mãn lòng dục càng tăng, nó như một cái thùng lủng đáy. Lòng dục đòi hỏi 
một điều không thể có, ấy là một thứ trường cửu không xen lẫn khổ đau, nhưng 
đòi hỏi như thế chẳng khác nào mò trăng đáy nước. 

Này chư Hiền, diệu đế thứ ba là, mọi nỗi sầu đau khi được hiểu rõ đều có thể 
chữa lành. Khổ có nguyên nhân nên sẽ có sự chấm dứt khi nguyên nhân của nó 
chấm dứt. Nguyên nhân của khổ là dục vọng ích kỷ, khi dục được dập tắt thì tâm 
ở trong trạng thái tỉnh thức. Sức khỏe tâm hồn, sự lành mạnh ấy gọi là ái diệt, hay 
Niết bàn. 

Diệu đế thứ tư là lòng tham dục vị kỷ, nguyên nhân của khổ ấy có thể được 
dập tắt bằng cách theo một con đường tám chánh: chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tiến, chánh niệm, chánh định. 
Nếu pháp là bánh xe thì 8 chánh là 8 căm xe. 

Chánh kiến là thấy cuộc đời đúng như thực chất của nó, giữa dòng thác đổi 
thay đang tuôn chảy thì tìm đâu có một chỗ bám víu bên ngoài. Biết rõ rằng hạnh 
phúc không đến từ bên ngoài, rằng mọi sự sinh ra phải bị hủy diệt. Chánh kiến tức 
thấy đúng, chánh kiến là khởi điểm của trí tuệ. Từ chỗ thấy đúng phát sinh ý chí, 
mong muốn, suy tư phù hợp với thực chất của cuộc đời. Cũng như cơn nước lũ 
cuốn trôi một ngôi làng ngủ say, cái chết cuốn trôi những người không chuẩn bị. 
Bởi thế hãy nhớ kỹ điều này, hãy biết sống trước khi quá muộn, biết sống là chỉ 
suy nghĩ, dự tính không hại mình, không hại người, không hại cả mình và người. 
Biết sống là chỉ suy tư những gì phù hợp với chân lý vô thường, vô ngã. Biết sống 
là quá khứ không truy tìm, tương lai không ước vọng, đó gọi là chánh tư duy. Hai 
chánh này tức là thấy đúng và tư duy đúng, thuộc về Tuệ. 

Chánh ngữ hay nói đúng, chánh nghiệp hay làm đúng, chánh mạng hay 
sinh nhai chân chánh, đó là 3 điều phát sinh từ chánh tư duy, thuộc về Giới. Ba 
điều này có nghĩa là sống thuận theo tính nhất thể của đời sống, không chỉ nhắm 
đến hạnh phúc bản thân mà còn nhắm đến an lạc cho tất cả. 

Chánh mạng là không làm nghề hại đến sinh mạng của người khác, loài khác. 
Tất cả đều ham sống, sợ đau khổ, bởi thế hãy xem tất cả như chính thân mình. 
Chánh nghiệp là tránh những việc làm trái với lương tâm, tổn hại đến sự sống của 
muôn loài, của môi trường. 

Ba chánh cuối cùng liên hệ đến tâm, đó là chánh tinh tiến, chánh niệm, 
chánh định. Mọi sự tùy thuộc vào tâm, cuộc đời chúng ta do tâm của ta hình 
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thành, chúng ta trở thành những gì do tâm ta suy nghĩ, đau khổ sẽ tiếp theo một tư 
tưởng xấu ác như bánh xe lăn theo con vật kéo xe, niềm vui sẽ tiếp theo một tư 
tường tốt lành như hình với bóng. Chánh tinh tiến là luôn đào luyện bản thân về 3 
phương diện: thân, lời, ý. Như cần tập thể thao để rèn luyện thân thể, người yêu 
mến Niết bàn cũng phải rèn luyện tâm ý, chỉ nhờ nỗ lực tinh tiến không ngừng mà 
ta có thể đạt đến Niết bàn: 

“Hăng hái giữa những người biếng nhác, tỉnh thức giữa đám người ngủ mê. 
Hãy tiến lên như con tuấn mã bỏ xa bầy ngựa yếu hèn” (Pháp cú). 

Chánh niệm là đặt hết sự tỉnh thức vào một việc hiện tại trước mắt. Cái gì 
thiện, có lợi cho mình và mọi người, đem lại an lạc dài lâu, hãy tập trung vào đó. 
Cái gì tiêu cực chủ quan, làm cho tâm dao động, thoái hóa, thì đừng chú ý đến nó. 
Sự đào luyện chánh niệm, điều phục tâm để tập trung vào cái gì đáng tập trung, là 
việc hết sức gian nan. Một cái tâm không điều phục thường phải đau khổ và 
thường gây ra đau khổ. Nhưng một tâm khéo điều phục đem lại sức khỏe và hạnh 
phúc. 

Chánh định là phương pháp đào luyện tâm: 
“Như mái nhà vụng lợp, mưa sẽ nhỏ giọt vào, dục tham sẽ lẻn vào tâm không 

khéo tu tập” (Pháp cú). 
Hãy đào luyện tâm bằng phương pháp thiền định thì dục tham sẽ không 

lọt được vào, như mưa không lọt qua mái nhà khéo lợp. Ba chánh sau cùng này 
thuộc về Định. 

Này chư Hiền đây là con đường mà chính ta đã đi qua, không có con đường 
nào khác để thanh lọc tâm thức. Hãy đi theo con đường ấy để chiến thắng ác ma, ở 
cuối con đường là sự chấm dứt đau khổ. Nhưng các ngươi hãy tự mình nỗ lực tinh 
tiến khi Như Lai đã chỉ rõ con đường.” 

Phật xác định rõ vai trò của Ngài: Ngài là vị lương y đã chẩn bịnh và tìm ra 
phương thuốc trừ bệnh, nhưng uống hay không còn tùy thuộc ở con bệnh. Nếu con 
bệnh không muốn nhận rằng mình có bệnh, hoặc biết mình bệnh mà không muốn 
chữa, thì đó không là lỗi lương y. Ngài là vị hướng đạo chỉ rõ con đường tốt cho 
người đi, nhưng nghe rồi bỏ qua không chịu đi thì không phải lỗi của người 
dẫn đường. 

IV. BỐN CHẶNG ÐƯỜNG 
Đối với Phật tử chúng ta, cuộc đời cao cả của Đức Thế Tôn là bài thuyết 

pháp, từ khi Ngài còn tại gia cho đến khi thành đạo và giáo hóa độ sanh, mỗi giai 
đoạn trong lịch sử đời Ngài đều là một chặng đường tỉnh thức để đưa đến sự giác 
ngộ hoàn toàn trong phút giây thành đạo. Ta có thể đặt tên bốn chặng đường ấy là: 
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chặng đường thực nghiệm, chặng đường từ bỏ, chặng đường sáng tạo và 
chặng đường chuyển hóa. 

1. Chặng đường thực nghiệm 
Khi còn tại gia, thọ hưởng dục lạc, thái tứ vẫn luôn luôn sống tỉnh thức, có lối 

nhìn đầy trí tuệ và bi mẫn. Mặc dù được vua cha thương yêu, mặc dù sống trong 
cung vàng điện ngọc, mặc dù bị bủa vây giữa thế tục xa hoa phù phiếm, thái tử 
không bao giờ quên chánh niệm. Chánh niệm ấy khiến Ngài chú ý điều đáng chú 
ý, dù nó rất thoáng qua, dù nó bị che khuất. Đó là hình ảnh con giun quằn quại 
dưới luống cày, là hình ảnh già bệnh chết, hình ảnh những vũ nữ mệt nhoài sau 
hậu trường. 

Mặt trái của cuộc vui, mặt trái của cuộc đời dù được che đậy rất kỹ, vẫn 
không thoát khỏi lối nhìn sắc bén của một con người tỉnh thức. Nhờ vậy thái tử 
không bị đắm chìm trong đời sống thế tục, dù đó là sự vàng son của ngôi vua, 
hạnh phúc của tình yêu tuổi trẻ và sắc đẹp. Ta có thể gọi đấy là giải thoát bằng 
con đường thực nghiệm, nhờ một cảm quan bén nhạy và lối nhìn tỉnh thức. Đó là 
cách tu hành mà Phật dạy cho Bồ tát tại gia trong phẩm Tịnh Hạnh, kinh Hoa 
Nghiêm. Muốn tu theo cách này, cần một lối dụng tâm chân chánh trong khi năm 
giác quan tiếp xúc 5 đối tượng bên ngoài. Tổ Huệ Năng cũng dạy: 

“Tâm sẵn có trí tuệ thanh tịnh, 
chỉ cần vận dụng tâm ấy thì sẽ thành Phật“, 
 

(Tự tánh bồ đề, bản lai thanh tịnh 
Đản dụng thử tâm trực liễu thành Phật) 
Ta hãy đọc vài đoạn cách “dụng tâm” của Bồ tát trong kinh Hoa Nghiêm, giải 

thoát bằng con đường thực nghiệm, bằng ngay sự việc trước mắt chứ không cần 
phải cạo đầu đi tu hay lên núi xuống hang gì cả. Điểm chính yếu trong cách dùng 
tâm này là tỉnh thức trong công việc mình đang làm, sống ngay với phút giây hiện 
tại đồng thời phát triển lòng bi mẫn và chánh niệm. 

“Bồ tát tu tại gia hãy làm cho mọi người hiểu thấu nhà không thực, hết bị sự 
bức bách của nhà. 

Khi hiếu dưỡng cha mẹ, hãy nguyện cho mọi người khéo thờ phụng chư Phật, 
cứu giúp cả chúng sanh. 

Khi sum họp gia đình, hãy nguyện cho mọi người xem ghét thương bình 
đẳng, để xa lìa ái luyến. 
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Khi thọ hưởng 5 dục, hãy nguyện cho mọi người nhổ tên độc tham dục, được 
hoàn toàn an vui. 

Khi xem ca vũ nhạc, hãy nguyện cho mọi người lấy chánh pháp làm vui, rõ 
múa ca giả dối. 

Khi ở trong phòng thất, hãy nguyện cho mọi người được vào nơi thánh địa, 
xa dục lạc nhiễm ô. 

Khi đeo chuỗi ngọc quý, hãy nguyện cho mọi người bỏ trang sức giả dối, đạt 
đến chỗ chân thật. 

Khi đi lên lầu cao, hãy nguyện cho mọi người lên được lầu chánh pháp, thấy 
bao quát mọi loài. 

Khi gặp tai nạn nguy, hãy nguyện cho mọi người được tự do tùy ý, đi đâu 
không chướng ngại. 

Khi bỏ nhà ra đi, hãy nguyện cho mọi người, xuất gia không chướng ngại, 
tâm thường được giải thoát. 

Thấy đường lên dốc cao, hãy nguyện cho mọi người được lìa cả 3 cõi, không 
có tâm khiếp nhược. 

Khi đường đi xuống dốc, hãy nguyện cho mọi người tâm tính thường khiêm 
hạ, thêm lớn mãi căn lành. 

Khi gặp đường quanh co, hãy nguyện cho mọi người từ bỏ tâm bất chính, và 
các ác tà kiến. 

Thấy người ham vui thú, hãy nguyện cho mọi người lấy chánh pháp làm vui, 
hoan hỉ trong chánh pháp. 

Thấy người không ham vui, hãy nguyện cho mọi người, tâm không bị đắm 
mê, trong các pháp hữu lậu. 

Thấy người tướng xinh đẹp, hãy nguyện cho mọi người, đối trước Phật, Bồ 
tát, có lòng tin trong sạch. 

Thấy người tướng xấu xí, hãy nguyện cho mọi người, đối các việc ác tà, 
không khởi tâm ham thích. 

Thấy người biết đền ơn, hãy nguyện cho mọi người đối chư Phật Bồ tát, 
thường biết nhớ ơn sâu. 

Thấy người quên ơn nghĩa, hãy nguyện cho mọi người, đối với kẻ ác độc 
không giữ tâm báo thù.“ 
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Đấy là con đường thực nghiệm của Bồ tát tại gia, những người tu ngay trong 
khi mắt thấy tai nghe hàng ngày, trong những cảnh thuận ý hay nghịch ý bằng 
cách đào luyện chánh niệm và từ bi . 

Giải thoát bằng con đường thực nghiệm này còn có nghĩa là nhìn mọi sự vật 
dưới ánh sáng của tuệ giác, qua đó tất cả đều là biểu hiện của pháp thân, dù đó là 
trúc tía, mai vàng, hay bùn lầy, nước đọng, ánh sáng hay bóng tối, mùa xuân hay 
mùa đông. Chỉ cần cái mỉm cười, cái gật đầu của ta thì mọi sự đều tốt lành theo 
kiểu ông già họ Tái mất ngựa. Tín Tâm Minh nói: “Chỗ chí đạo không gì khó, chỉ 
kỵ lọc lừa” (Chí đạo vô nan, duy hiềm giản trạch). 

Ngôn ngữ thiền gọi điều này là đoạt tâm không đoạt cảnh, bỏ sự rắc rối. Mọi 
rắc rối có ra là do tâm rắc rối, bởi thế chỉ cần vô tâm hay vô niệm là giải 
quyết được tất cả. 

2. Chặng đường từ bỏ 
Khi từ bỏ đời sống tại gia vào rừng tu khổ hạnh, là thái tử từ bỏ con đường 

thực nghiệm để dấn thân vào vực thẳm, vào bóng tối, vào đau khổ tự nguyện 
nhưng đồng thời vẫn tỉnh thức để thoát ra khỏi nó khi thấy nó không đưa đến giải 
thoát. Con đường này mệnh danh là sự giải thoát nhờ từ bỏ, như người tu khổ 
hạnh nhờ khổ hạnh mà lìa dục hoặc như nghệ sĩ bị ám bởi một thể tài nghệ thuật. 

3. Chặng đường sáng tạo 
Nhờ từ bỏ lối tu khổ hạnh, thái tử tiến đến Trung đạo, vượt trên khổ và lạc, 

tìm thấy ánh sáng giác ngộ. Đấy gọi là giải thoát bằng con đường sáng tạo, như sự 
bừng dậy của mùa xuân sau những tháng đông băng giá, như ánh sáng cuối đường 
hầm. Sự sáng tạo nghệ thuật cũng vậy, chỉ xảy đến sau khi nghệ sĩ hoàn toàn quên 
mình, rút vào bóng tối để cho nghệ thuật tự hiển bày. 

4. Chặng đường chuyển hóa 
Cuối cùng khi quyết định ra thuyết pháp độ sanh là Đức Phật đã bước lên 

chặng đường tỉnh thức thứ tư, đem hoa trái của giác ngộ gieo rắc khắp mọi người 
không phân biệt. Đấy cũng là con đường của những chính trị gia thánh thiện như 
Gandhi, Dalai Lama thứ XIV, đấy là con đường của Moise khi xuống núi Sinai, 
của Jesus khi đến với đám đông tụ họp bên bờ sông Jordan. Họ là những người đã 
giã từ thế gian rồi trở lại thế gian, sau khi đã hoàn toàn chuyển hóa để phụng sự 
con người. 

IV. KẾT LUẬN 
Theo đại thừa giáo, cuộc đời của đức Thích Tôn từ khi đản sanh cho đến khi 

nhập Niết bàn đều là thị hiện như những phương tiện độ sanh: thị hiện đản sanh, 
thị hiện thọ hưởng dục lạc, thị hiện xuất gia tu khổ hạnh, thị hiện thành đạo và thị 
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hiện Niết bàn. Thị hiện làm thái tử ở Ấn Độ cách đây 2535 năm là có không gian 
và thời gian, nhưng kỳ thực Ngài là đấng bất sanh bất diệt vượt ngoài thời không, 
Ngài là trung đạo, là bất nhị vì Ngài vượt trên tất cả qua bốn chặng đường vừa nói. 
Ở trong dục lạc mà không đắm mê dục lạc, xuất gia tu khổ hạnh nhưng không 
vướng mắc khổ hạnh, thành đạo đạt Niết bàn nhưng không vướng mắc Niết 
bàn, để cuối cùng trở lại giáo hóa độ sanh. Niết bàn của Ngài bấy giờ trở thành vô 
trú Niết bàn, một Niết bàn không có biên giới ngăn chia với sanh tử. Bởi vậy thật 
là niềm vui lớn cho những ai có đủ lòng tin theo đó Phật là đấng chân thường, như 
kinh Pháp Hoa dạy, 

chư hữu tu công đức 
nhu hòa chấp trực giả 
tất giai kiến ngã thân 
tại thử nhi thuyết pháp 
(Những ai dày công tu luyện, tính tình nhu hòa chất trực, thì sẽ thấy pháp 

thân của ta đang còn thuyết pháp) 
Sau đây xin mạn phép trích dẫn một lời của Thượng tọa Trí Quang để kết 

thúc bài này: “… Nhưng vô trú Niết bàn là gì? Là xả bỏ phiền não mà không xả 
bỏ chúng sanh. Nên Phật thường trú, thị hiện đủ loại hình mà ích lợi chúng sanh. 
Không những thị hiện thân Phật, thị hiện thành đạo thị hiện Niết bàn, thậm chí đến 
cái thân tôi tớ giúp việc, Phật cũng thị hiện, và nói như kinh Địa Tạng, cao nguyên 
bình nguyên ao hồ suối giếng, không có gì lợi ích có tác dụng hóa độ cho chúng 
sanh mà Phật không thị hiện. Phật thị hiện đến như vậy mà ta không nhận biết, vì 
ta là đồ bể không thể chứa nước, hoặc chứa mà nước đục nước xao dộng, thì 
chẳng bao giờ thấy được hình bóng vầng trăng”. 

 
Nguồn:  
Hoằng Pháp/ Hội Đồng Hoăng Pháp – GHPGVNTN 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

SỰ TÍCH GIỚI LUẬT 
 

Kính Dâng Giác linh Đại lão Hòa thượng tôn sư. 
        Kính dâng quí vị tôn túc Ni. 

Kính dâng chư thiện hữu tri thức - trong đó có cửu huyền thất tổ, hiện tiền 
phụ mẫu và chư huynh tỉ muội - những người đã gieo trong tàng thức con những 
hạt giống tốt lành. 

Thân kính tặng ni chúng Hồng Ân Huế, những pháp hữu đã khơi nguồn cảm 
hứng trực tiếp cho tác phẩm này, nhân mùa an cư năm Ất Hợi (1995). 

Thích Nữ Trí Hải 
 
DẪN NHẬP 

Giới luật tỷ kheo ni gồm 348 giới điều, được gọi là “Ngũ thiên thất tụ”. 
Trước hết, “thất tụ” là bảy nhóm như sau: 

Nhóm 1: 8 pháp Ba la di 
Nhóm 2: 17 pháp Tăng tàn 
Nhóm 3: 30 pháp Xả đọa 
Nhóm 4: 178 tám pháp Đọa 
Nhóm 5: 8 pháp Hối quá 
Nhóm 6: 100 pháp Chúng học 
Nhóm 7: 7 pháp Diệt tránh. 
Phân loại theo các việc cần phải cấm chỉ không được làm (chỉ trì) hoặc cần 

phải làm (tác trì) thì có bảy nhóm như trên, gọi là “Bảy tụ”, cũng như những 
chương, điều được nêu trong bộ luật hình sự ở đời. Những việc Phật cấm chỉ 
không được làm, nếu làm thì phạm, gọi là “chỉ trì tác phạm” như giới sát đạo dâm 
vọng v.v. Những việc Phật dạy phải làm không được bỏ qua, thì gọi là “tác trì chỉ 
phạm”, ví như những việc bố tát, tụng giới, yết ma, tự tứ, vân vân. 
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Nhưng phân loại theo tội phạm và mức độ xử phạt (tỉ như định mức án trong 
bộ luật hình sự ở đời) thì chỉ có năm mục, gọi là “Năm thiên” đáng nói, đó là: 

Thiên 1: Tội ba la di, là khi phạm vào một trong tám pháp ba la di nói trên 
(nặng nhất). Mức xử phạt là đuổi ra khỏi chùa. 

Thiên 2: Tội Tăng tàn, là khi phạm một trong 17 pháp Tăng tàn nói trên. 
Mức xử phạt là sám hối trước hai bộ đại tăng và hành sám một thời gian, bằng 
cách làm các việc do tăng chỉ định. 

Thiên 3: Tội Ba dật đề, là khi phạm vào hai nhóm 3 và 4 nói trên. Mức hành 
sám ngang nhau, nhưng một bên có vật trình ra trước Tăng để xả (nói theo luật 
pháp ở đời là “có tang vật cần tịch thu”) rồi sám hối tội đáng đọa lạc, nên gọi là 
“Xả đọa”. Còn một bên không có tang vật, nhưng có những hậu quả xấu như 
mang tai tiếng cho đoàn thể hoặc gây thiệt hại cho người khác, gọi là pháp “Đọa” 
vì khiến cho người phạm rơi vào những ô nhiễm do tham sân hoặc do đam mê sáu 
trần cảnh, không đem lại giải thoát. 

Thiên 4: Tội Thâu lan giá, là loại tội “non Ba la di già Tăng tàn” ví như trong 
pháp ba la di thứ tám, mà mới phạm có bảy việc, hoặc hai ba bốn việc; hoặc khi 
cố ý giết mà đối tượng chưa chết, hoặc âm mưu bại lộ, bất thành. Do vậy nên có 
ba cấp bực Thâu lan giá 

Thiên 5: tội Đột cát la, nhẹ nhất nhưng dễ phạm, là khi vi phạm các pháp 
trong những thiên còn lại (5, 6, 7) gồm hai thứ: “ác tác” (làm bậy) và “ác thuyết” 
(nói bậy); tựa như loại tội “vi cảnh” trong luật đời. 

Sự tích giới luật được viết sau khi tham khảo: 
1. Tỳ kheo ni giới, bản dịch của HÒA THƯỢNG. Trí Quang. 
2. Trung bộ kinh ba tập, bản dịch của HÒA THƯỢNG. Minh Châu. 
3. Bản dịch bộ “Tứ Phần Tỳ kheo ni Giới bản chú giải” hai tập của Ni sư Phật 

Oanh, (Thích nữ Trí Hải dịch, 1975). 
4. Bản dịch bộ “Luật Ngũ phần” 30 quyển, trong Đại tạng kinh (dịch giả 

Thích Nữ Trí Hải, 1989). 
5. “L’enseignement monastique du Petit Véhicule” bản dịch của Thích Nữ 

Tuệ Dung. 
Điều đáng nói sau khi xem những sự tích này là, với “con mắt thông suốt ba 

cõi và tấm lòng nghĩ thấu ngàn đời”, Đức Phật đã quán sát căn cơ hạ liệt của 
chúng sinh thời mạt pháp nên khiến ra co những vị làm hành vi quấy để cho ngài 
có dịp chế giới. Người đọc cần phải nghĩ nhớ thâm ân chư Phật bồ tát, không được 
có tâm phỉ báng như nói “thời Phật mà còn loạn thế”. Xét cho kỹ, ta vẫn 
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thấy được yếu tố rất đáng kính và dễ thương nơi những vị “bồ tát nghịch hành” 
hiện tướng phạm giới này là, họ rất thật thà, không bao giời chối cãi hay biện hộ 
cho những việc quấy mình đã làm. Lại nữa, so với một tăng đoàn đông đảo gồm 
một ngàn hai trăm năm chục “toàn là những bậc đại a la hán” (được kể trong 
nhiều kinh) và nhiều vị khác chưa chứng đạo, thì con số hai mươi ba vị Tăng (Lục 
quần và Thập thất quần), và Nhóm 6 tỳ kheo ni “làm gương mẫu” cho sự phạm 
giới quả thực quá ít. 

Trong nhiều bộ luật còn kể chuyện ngài Ưu ba cúc đa (Upagupta) xuất gia 
sau khi Phật nhập diệt không bao lâu. Lúc đó có một vị ni sống tới trên 120 tuổi, 
bà đã từng được trông thấy Phật và sinh hoạt của chúng tăng thời Phật. Ưu ba cúc 
đa xin bà kể cho ngài và một số tỷ kheo bạn hữu nghe về đời sống thanh tịnh của 
tăng già thời Phật, vì nghe ai cũng chê uy nghi tế hạnh của tăng chúng bây giờ 
thua xa thuở Phật còn tại thế. Ni bà hẹn với chúng tỷ kheo của Ưu ba cúc đa một 
buổi đến tư thất. Gần tới giờ hẹn, ni bà treo một bát dầu đầy trên đỉnh cánh cửa đi 
vào. Khi họ đã vào hết trong phòng và ngồi xuống xin ni bà kể về uy nghi tế hạnh 
của tỷ kheo thời Phật, Ni bà mở lời: “Vào thời Phật, trong chúng tăng có Lục quần 
tỷ kheo là những vị thường bị khiển trách là thiếu uy nghi nhất, nhưng vẫn còn có 
uy nghi tế hạnh hơn chúng tỷ kheo bây giờ nhiều lắm. Chẳng hạn, Lục quần tỷ 
kheo đẩy cửa đi vào phòng thì sẽ không làm đổ dầu như thế… (bà đưa tay chỉ ra 
cửa)”. Khi Ưu bà cúc đa và đại chúng nhìn theo tay Ni bà chỉ, họ mới trông thấy 
những giọt dầu rơi trên nền đất, cùng bát dầu đầy treo lửng lơ trên cánh cửa ra 
vào. 

Mỗi giới điều được thâu tóm thành bốn chữ, chỉ cốt để giúp trí nhớ và học 
thuộc lòng. Muốn rõ nghĩa phải xem nội dung của giới điều và xem sự tích. Khi 
đọc sự tích, ta có thể thấy rõ nguyên do chế giới và mục tiêu mỗi giới, đồng thời 
cũng có thể thấy cái tinh thần nằm ở đằng sau chữ nghĩa, vượt trên chữ nghĩa và 
truyện tích. Có vậy mới thấy giới luật tuy nhiều mà rút lại không ngoài bốn chữ 
“thiểu dục tri túc” hay không ngoài hai chữ “tàm quý”. Và có vậy mới thấy 348 
giới cũng không thấm gì, Phật dạy bao nhiêu cũng không đủ nếu ta chỉ hiểu trên 
ngôn từ mà không đạt ý. Do đấy mà có đến ba ngàn uy nghi tám vạn tế hạnh để 
kiện toàn một con người xứng đáng bậc “Chúng trung tôn”. 
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PHÙNG KHÁNH 

 

CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 

CỦA HERMANN HESSE 
 

 

 

Phùng Khánh (sau này là Thích Nữ Trí Hải)   

Ảnh chụp thời du học ở Mỹ 
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Nguyên tác: HERMANN HESSE 

Việt dịch: PHÙNG KHÁNH & PHÙNG THĂNG 

 

CÂU CHUYỆN CỦA DÒNG SÔNG 
 

Mục Lục 
Lời Ngỏ 
Chương 01: Tất Đạt 
Chương 02: Đoàn Sa Môn 
Chương 03: Cồ Đàm 
Chương 04: Thức Tỉnh 
Chương 05: Kiều Lan 
Chương 06: Giữa Xã Hội 
Chương 07: Khổ Đau 
Chương 08: Bên Bờ Sông 
Chương 09: Người Lái Đò 
Chương 10: Đứa Con 
Chương 11: Om 
Chương 12: Thiện Hữu 
Phụ Lục: Phân Tích Tác Phẩm 
" Câu Chuyện Dòng Sông" Bị Ăn Cắp 
 
Lời ngỏ 
Quyển “Câu chuyện dòng sông” dịch từ truyện “Siddhartha” trong tập “Weg 

nach Innen” (Đường Về Nội Tâm) của Hermann Hesse (1877-1962,) giải Nobel 
Văn chương 1946 

Hermann Hesse là một nhà văn hào của văn học Đức ở thế kỷ XX, sống cùng 
một thế hệ với Thomas Mann, Werfel, Wassermann và E. V. Salomon. 
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Hesse sinh năm 1877, được giải thưởng Nobel về văn chương năm 1946, tác 
giả nhiều tập thơ và nhiều cuốn tiểu thuyết bất hủ như Peter Camenianl (1904), 
Demian (1919), Der Steppenwol (1927), Narziss und Goldmun (1930), Das 
Glaserlenspiel (1943). 

Tất cả tác phẩm của Hermann Hesse đều nói lên niềm cô đơn tâm linh của 
con người thời đại, nỗi thao thức triền miên của những tâm hồn khát khao đi tìm 
một chân trời mới cho đời mình và nhất là những nỗ lực vô hạn để vươn lên mọi 
ràng buộc của thân phận làm người. 

Trọn tác phẩm của Hermann Hesse là lời thánh ca bay vút lên chín tầng trời, 
vọng lên nỗi đau đớn vô cùng của kiếp sống, là lòng hướng vọng nghìn đời của 
con người, dù bơ vơ bất lực mà vẫn luôn luôn tha thiết đi tìm giải thoát ra ngoài 
mọi giới hạn tầm thường của đời sống tẻ nhạt: 

“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại 
này” 

Und allem Weh zum Trotze beib ich. 
Verliebt in die verrucki Welt. 
Khi viết dòng thơ trên phải chăng Hermann Hesse đã muốn nói lên tất cả ý 

nghĩa của sự nghiệp văn chương ông giữa cơn biến động phũ phàng của thời đại? 
Ý nghĩa thâm trầm ấy cũng bàng bạc trong quyển “Câu chuyện dòng sông” 

Đọc “Câu chuyện dòng sông”, chúng ta sẽ thấy rằng cuộc đời đáng sống và 
chứa đựng muôn ngàn hương sắc tuyệt vời, mà chúng ta thường bỏ quên và đánh 
mất giữa đời sống thường nhật. “Câu chuyện dòng sông” là câu chuyện của mỗi 
người trong chúng ta; đó cũng là hình ảnh muôn thuở của trần gian và của mộng 
đời bất tuyệt. 

Phùng Khánh, Phùng Thăng. 
 
 
TỔNG QUAN TÁC PHẨM 
 
Hermann Hesse 
Hermann Hesse sinh năm 1887 ở một tỉnh nhỏ Tây Đức. Thuở thiếu thời ông 

bán sách nên có dịp đọc sách nhiều. Sự nghiệp của ông bắt đầu bằng thơ nên văn 
của ông có tính chất thơ và súc tích (khó hiểu). Thời đại ông sống gặp lúc thế 
chiến thứ 2, đang thời hưng thịnh của Đức quốc xã với Hitler tàn sát dân Do Thái, 
ông phải định cư vĩnh viễn ở Thụy Sĩ. Tất cả tác phẩm của ông đều chứa đựng 
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một triết lý bi quan, nói lên sự đau khổ, cô đơn của con người giữa cuộc đời. Con 
người đó cũng là chính ông, nên có thể xem tác phẩm ông như một độc thoại nội 
tâm vậy. Mẫu người mà ông đề cập vừa rất đặc thù, vừa rất phổ quát. Đó là những 
con người luôn luôn nỗ lực vươn lên khỏi những giới hạn tầm thường của cuộc 
sống, và luôn luôn thất bại trong nỗ lực nầy. Ta có thể bắt gặp hình ảnh của chính 
mình trong đó, nên mặc dù Hesse nói về một hạng người đặc biệt, mà ta vẫn thấy 
họ rất gần gũi với ta. 

Hầu hết tác phẩm của ông được xây dựng theo một đường hướng như sau: 
1) Luôn luôn có hai nhân vật thuộc hai khuynh hướng đối nghịch: tuân kỷ 

luật và nổi loạn (hay thiên thần và ác quỷ, lý tính và cảm tính). Đó cũng là hai 
khuynh hướng trái ngược trong cùng 1 con người. Dường như ông có ý nói cả hai 
đều không ổn, vì quá thánh thiện thì dễ kiêu căng, hãnh diện về sự khổ hạnh, về sự 
siêu việt của mình (Tất Đạt thấy mình như một vì sao, còn tha nhân chỉ như những 
chiếc lá rụng). Tất Đạt lúc tu khổ hạnh, và Tất Đạt ăn chơi trác táng đều là hai cực 
đoan. Khi giác ngộ Tất Đạt sống một đời trung đạo: không kiêu hãnh về sự thành 
đạt của mình, nhưng cũng không đắm say thế tục. 

2) Có sự nhất thể trong 1 con người dù có nhiều mặt khác nhau, và nhất thể 
của cuộc đời dù thiên hình vạn trạng. Thấy được nhất thể đó mới thật sự giải thoát 
không còn thấy có hai tướng đối nghịch. Tất Đạt khi giác ngộ đã sống như một 
người bình thường (mà không phải tầm thường) mới có thể hướng dẫn Thiện Hữu 
đạt giác ngộ. Thiện Hữu suốt đời giữ giới khổ hạnh nhưng vẫn đau khổ vì còn 
thấy nhị nguyên. Cuối cùng ông phải nhờ Tất Đạt, biểu trưng cho trung đạo. 

3) Hesse không đề cao khoái lạc giác quan, trí thức hay khổ hạnh. Một giải 
pháp đem đến an lạc cho con người không phải là khoa học kỹ thuật, càng không 
phải là những thánh đường hay tu viện, mà chính là tình người, Menschenliebe. 
Chính tình người đó cứu ta ra khỏi sự cô độc trong cuộc đời (là 1 hình thức của 
kiêu căng vì thấy mình hơn người). Đó là điều mà ông muốn nhấn mạnh, và do sự 
đề cao tình người thắm thiết đó, ông đã được giải Nobel vào chặng cuối của văn 
nghiệp ông, với tác phẩm Das Glaserspiel. 

4) Ông còn muốn nói lương tri của con người (tức Phật tính) không bao giờ 
mất. Đó là khi Tất Đạt định tự tử (sau khi thấy mình chạy theo cuộc đời không 
được cái gì mà mất mát nhiều quá), thì chợt nghe tiếng “Om” từ lòng sông. Đó là 
Phật tính nhờ đó ta vượt khỏi vũng lầy (trái với Sigmund Freud dường như nhấn 
mạnh bản năng thú vật điều khiển con người trong mọi hoạt động từ thấp hèn đến 
thanh cao). 

 
DIỄN TIẾN CÂU CHUYỆN DÒNG SÔNG 
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Cuộc đời của Tất Đạt cũng là cuộc đời của mọi người chúng ta. Ba lần tỉnh 
ngộ của Tất Đạt tương đương với ba lần vấp ngã của chàng. Ngộ đi liền với mê, 
phiền não đâu thì giác ngộ đó (phiền não tức bồ đề). 

Lần đầu, do cơn mê khổ hạnh Tất Đạt ngộ được rằng khổ hạnh không đưa 
đến trí tuệ, và đã từ bỏ khổ hạnh để đi ra giữa cuộc đời, sử dụng các giác quan để 
học bài học đau khổ do đam mê khoái lạc giác quan. Sự mê lầm thứ hai này được 
đánh thức bằng tiếng “OM” mầu nhiệm, gợi nhớ lại những ngày tu khổ hạnh, và 
nhờ đấy chàng bỏ ý định quyên sinh. Lần ba nhân sự đau khổ vì đứa con yêu quý 
đã bỏ chàng mà đi, Tất Đạt đã ngộ được rằng cuộc đời là “như vậy”, và không còn 
thái độ kiêu hãnh, khinh thường người thế tục, mà thấy tất cả đều là anh em, đạt 
đến lòng bi mẫn sâu xa đối với tất cả cuộc đời. Lúc đó con người mới thật sự hạnh 
phúc, vì mình là tất cả. 

A. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI KHỔ HẠNH 
1. Trước khi gặp Phật 
Đức Phật ra đời là để xóa bỏ 5 giai cấp trong xã hội Ấn lúc bấy giờ: Bà la 

môn, Sát đế lợi, Phệ xá (thương gia), Thủ đà la (giai cấp công nhân) và giai cấp nô 
lệ. Ngài tuyên bố “Không có giai cấp trong giòng máu cùng đỏ, trong giọt nước 
mắt cùng mặn” nên ngài chính danh lại những danh từ thông dụng lúc bấy giờ là 
sa môn và bà la môn. Với ngài, sa môn là người ly dục, ly bất thiện pháp. Bà la 
môn là người trí đã diệt trừ tham, sân, si. Trong câu chuyện thì hai danh từ này ám 
chỉ giai cấp. Cuộc đời của Tất Đạt lúc đầu hết sức thánh thiện trật tự và gương 
mẫu. Cha Tất Đạt một người bà la môn chuyên tế tự, thấy khuynh hướng thánh 
thiện của con nên ông rất mừng hi vọng con ông sẽ tiếp tục sự nghiệp của ông. 
Nhưng Tất Đạt lại là mẫu người nổi loạn, phê phán. Chàng nghi ngờ tất cả các thủ 
tục cúng tế cổ truyền của Bà la môn giáo (như tắm rửa để tẩy sạch tội lỗi) và 
chàng nghi ngờ luôn cả kinh Vệ Đà vốn là uy quyền tối thượng trong Bà la môn 
giáo. Chành phản kháng lại tất cả các trật tự trong xã hội chàng đang sống. Tóm 
lại, Tất Đạt là một biểu tượng của sự trong sạch, một mẫu người lý tưởng và 
gương mẫu, nhưng lòng luôn luôn khắc khoải vì chưa tìm ra chân lý. 

Thiện Hữu trái lại, là người luôn tuân phục một trật tự sẵn có, hăm hở sống 
theo điều thiện và không bao giờ nghi vấn về cuộc đời. Thiện Hữu là cái bóng của 
Tất Đạt, nhưng cũng có thể là một khía cạnh khác trong tâm hồn Tất đạt. Mỗi con 
người chúng ta đều có hai khía cạnh mâu thuẫn ấy, nên phải đau khổ. 

Tất Đạt đã tu thiền đến độ sống được trong phi ngã, như có thể xuất hồn để 
nhập vào một con chim, mục đích là để quên bản ngã của mình trong nhất thời 
hầu chống lại những đau khổ trong cuộc sống. Nhưng khi trở lại tự ngã của mình 
chàng vẫn băn khoăn, vẫn thắc mắc về số phận con người. 
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(Đức Phật gọi thứ định đó ví như đá đè cỏ vì khi xuất định thì vẫn là người 
bình thường với đầy đủ tham, sân, si.) 

Tất Đạt cũng có thái độ phê phán đối với kiểu nhập định như vậy, và với tất 
cả lễ nghi của Bà la môn giáo. Chàng cho rằng chân lý là những gì không thể 
truyền đạt được. Như cha chàng sống một đời thánh thiện với lễ nghi tế tự, mà vẫn 
đau khổ. 

Tất Đạt xin phép cha đi theo một nhóm sa môn để tu khổ hạnh. Một thời gian 
sau chàng bảo Thiện Hữu người bạn đồng tu: Điều cần thiết nhất đáng biết nhất 
(hạnh phúc tối thượng, niết bàn) thì ta không thể học được mà chỉ học được những 
điều phụ thuộc bên lề. Thiện Hữu rất lo lắng, khi thấy rằng mặc dù đã nắm hết 
những thuật bí truyền của các sa môn, Tất Đạt vẫn giữ thái độ bất mãn với những 
sở đắc của mình, và Thiện Hữu không biết Tất Đạt sẽ bỏ nhóm sa môn khi nào. 

2. Khi gặp Phật 
Nghe tin Đức Phật sắp đến thuyết pháp trong vùng lân cận, Thiện Hữu đề 

nghị Tất Đạt cùng đến nơi ngài. Tất Đạt cáo từ sa môn trưởng để ra đi nhưng ông 
ta nổi giận. Tất Đạt bèn chứng tỏ đã học được ở ông những gì. Chàng bắt đầu thôi 
miên vị sa môn già, thu phục ý chí của ông, khiến ông cúi đầu lẩm bẩm nói lời 
chúc tụng chàng trước khi lên đường. Thiện Hữu vô cùng khâm phục bạn, nói: 
“Anh thật đã tiến rất xa, nhiều hơn tôi tưởng. Nếu lưu lại chốn này, chắc có ngày 
anh sẽ học cách đi được trên mặt nước”. Tất Đạt nói, chàng không ham gì học 
cách đi trên mặt nước hay các thần thông kiểu đó. 

Trái với Thiện Hữu muốn bỏ các sa môn để tìm gặp Phật, bỏ thầy này tìm 
đến thầy khác, Tất Đạt chỉ muốn ra đi để tìm gặp lại chính mình. 

Sau khi nghe Đức Phật thuyết pháp, Thiện Hữu vui mừng đứng lên xin gia 
nhập tăng đoàn và tin chắc rằng Tất Đạt cũng làm như mình. Nhưng khi nghe Tất 
Đạt nói: “Lần đầu tiên Thiện Hữu đã biết đi trước tôi một bước, tôi xin chúc lành 
cho bạn”, Thiện Hữu đã òa khóc. Tất Đạt ngắm nhìn Đức Phật, chiêm ngưỡng 
từng dáng điệu của Ngài, một con người thánh thiện cho đến đầu gót chân. Nhưng 
chàng không xin ở lại để tu theo Phật. 

Sự ra đi của Tất Đạt làm cho Thiện Hữu nghi ngờ giáo pháp của Ngài. Biết 
tâm lý của bạn, Tất Đạt nói: “Bạn hãy yên tâm! Làm sao tôi có thể tìm được 
khuyết điểm trong lời dạy của Ngài?”. 

Khi đến từ giã Đức Phật, Tất Đạt đã hỏi Ngài 3 điều: 
1) Nếu thế giới đã hoàn thiện trong mọi giây phút, thì tại sao cần phải độ 

chúng sinh? 
2) Tại sao hiện tại không có ai thành Phật ngoại trừ Ngài? 
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3) Điều cần học nhất, niết bàn giải thoát mà ngài đã chứng, sao không ai học 
được? 

Đức Phật không trả lời, Ngài chỉ nói: “Ông bạn lý luận hay lắm, nhưng hãy 
cẩn thận trước sự khôn ngoan quá mức! Giáo lý của ta không phải để mà lý luận”. 

Tuy thế những hình ảnh của Đức Phật đã ảnh hưởng cả cuộc đời của Tất Đạt 
một cách gián tiếp, mãi cho đến khi chàng đạt được sự an lạc. Tất Đạt luôn nhớ 
đến hình ảnh của Đức Phật: “Ta chưa thấy một người nào có dáng dấp khoan thai, 
phản ảnh một nội tâm an lạc như thế. Đấy là một người đã nhiếp phục được tự 
ngã. Ta cũng có ngày nhiếp phục được tự ngã như vậy. Ta đã thấy một người, mà 
trước người ấy ta phải cúi đầu. Ta không bao giờ cúi đầu trước một người nào 
khác nữa. Không có giáo lý nào lung lạc ta được nữa, khi mà giáo lý của người 
này đã không quyến rũ được ta. Phật đã cướp của ta, Ngài đã cướp đi Thiện Hữu, 
lâu nay là cái bóng của ta mà bây giờ đi theo ngài. Nhưng Phật đã đem lại cho ta 
chính ta”. 

Có thể nói Tất Đạt đã không theo Phật vì không có “duyên”, và vì còn cái 
“nghiệp” với Kiều Lan sau này. Nhưng quả tình, Tất Đạt rất kính yêu Đức Phật, 
và hình ảnh Ngài ám ảnh suốt cuộc đời chàng cho đến khi chàng tỉnh thức. 

3. Sau khi từ giã Đức Phật 
Đây là sự thức tỉnh lần đầu của Tất Đạt. Chàng cảm thấy giờ đây mình không 

thể về lại với gia đình hay với đời khổ hạnh nữa, sau khi đã giã từ Đức Phật. 
Chàng cảm thấy cô đơn cùng cực, đứng giữa trời đất mà không biết phải làm gì. 
Đây là trạng thái mà trong nhà thiền gọi là đứng trên đầu sào cao trăm thước còn 
dưới kia là vực thẳm. 

Người tu hành có lúc đi đến chỗ tuyệt vọng, không còn nơi bám víu. Nếu 
không vượt qua được giai đoạn này thì sẽ tẩu hỏa nhập ma, trở thành một con 
người sa đọa. 

B. TẤT ĐẠT, CON NGƯỜI BÊ THA 
1. Sự sa đọa qua ba nấc 
Sau khi quyết định không trở về nhà mà cũng không đi theo Đức Phật, Tất 

Đạt lang thang ra khỏi khu rừng thì gặp kiệu của một kỹ nữ trang sức lộng lẫy tỏa 
hương thơm ngát đang đi đến. Ông nhìn chăm chăm không rời. Kiều Lan chưa 
từng thấy ai nhìn mình 1 cách lạ lùng như vị sa môn râu tóc bù xù kia. Do duyên 
nghiệp trói buộc, nàng cảm mến ngay, trong khi Tất Đạt đang theo các gia nhân để 
hỏi dò về nàng. Khi Kiều Lan cho tiếp kiến, Tất Đạt đã bảo: Tôi muốn học về tình 
yêu? Nàng có thể dạy tôi không? Kiều Lan cười lớn bảo, những người đến với tôi 
phải giàu sang, có nhiều tặng phẩm! Rồi cô khuyên Tất Đạt hãy đến làm việc với 
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Vạn Mỹ, là một trong những thương gia giàu có thường đến với cô. Kiều Lan còn 
cho Tất Đạt những chỉ dẫn quý báu trên đường tiến thân giữa cuộc đời. Vạn Mỹ 
rất hài lòng có Tất Đạt là người cộng sự. 

a) Trong giai đoạn đầu cuộc sống thế tục, chàng vẫn còn bị chi phối bởi 3 
nguyên tắc của đời sa môn là suy tư, chờ đợi và nhịn đói. Ở giai đoạn này Tất Đạt 
là mẫu người lý tưởng trong xã hội: có nhiều tiền mà không nô lệ đồng tiền, giúp 
đỡ mọi người với một tâm bình đẳng, vui vẻ với mọi người và sống có điều độ. 
Vạn Mỹ nhận xét: “Người bà la môn này không bao giờ trở thành một thương gia 
thực thụ. Hắn luôn thư thái trong công việc, chẳng bao giờ lo sự mất của và vẫn 
còn sống đời sống của một sa môn”. Chàng thường kể cho Kiều Lan nghe về Đức 
Phật và đời tu khổ hạnh của mình lúc trước. 

b) Nhưng một khi đã sa đọa rồi thì không ngừng lại ở đó. Tất Đạt ngày một 
tiến sâu vào sa đọa. Dần dần chàng biết uống rượu, đánh bạc, rành các nghệ thuật 
ăn chơi. Từ từ chàng thấm nhiễm tất cả các thói tục của những người có tiền, 
nhưng trong tâm chàng vẫn khinh người, vẫn thấy mình là một vì sao đứng tách 
biệt trên bầu trời, còn tha nhân chỉ như những chiếc lá rụng theo chiều gió. 

c) Để chứng tỏ lòng khinh tiền của mình, chàng phung phí trong các cuộc 
chơi, ném tiền qua cửa sổ. Nhưng đến khi bị thua bạc quá nhiều thì chàng không 
còn thái độ giải thoát nữa. Tất Đạt bắt đầu đi đòi nợ để có tiền đánh bạc, cau có 
với những con nợ dầy dụa, rồi đi lang thang đến cái nấc cuối của sa đọa là trở 
thành một trọc phú: dần dà nét mặt chàng nhiễm lấy những vẻ thường có nơi 
những người giàu, vẻ bất bình, mệt mỏi, nhàn hạ và vắng bóng yêu thương. Căn 
bệnh nội tâm của giới trưởng giả đã nhiễm sâu vào trong chàng. 

2. Sự chán ngấy dục lạc 
Khi đã đạt tới chỗ thấp nhất của sự sa đọa thì trong chàng bừng lên một mãnh 

lực cứu chàng ra khỏi vực thẳm. Đó là điểm linh quang hay Phật tính hay lương tri 
trong con người mà dù lăn lộn trong vũng lầy bao nhiêu lâu vẫn không mất. Đó là 
lúc Tất Đạt nằm chiêm bao về Đức Phật, về Thiện Hữư, về Tăng đoàn, về cảnh 
thanh tịnh trong khu vườn trưởng giả Cấp cô độc nơi chàng đã gặp Đức Phật. Giấc 
mơ đã thức tỉnh Tất Đạt ra khỏi vũng lầy dục vọng, nên khi thức dậy, chàng buồn 
vô hạn vì thấy mình đã bỏ đi những gì quý báu nhất trong cuộc đời để đi theo 
những cái không ra gì, mà vẫn không tìm được hạnh phúc, vẫn đau khổ gấp bội 
lần. Chàng nhớ lại đời sống trong sạch, thánh thiện chàng đã sống trước kia, nhớ 
hình ảnh Đức Phật rồi nhìn lại con người mình. Chàng soi gương, cảm thấy chán 
ghét tột độ bộ mặt mình, thấy nó thật già và xấu xí. Tiền của, sắc dục đã đưa đẩy 
chàng trở thành một con người tàn tạ thế này thì cuộc đời quả thật vô vị, chán 
chường. Tất Đạt kể lại giấc mộng của mình cho Kiều Lan nghe, rồi biến mất. 
Chàng đi lang thang đến một bờ sông, cúi nhìn xuống làn nước, bắt gặp vẻ mặt 
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quái dị của mình, ghê tởm nó, phỉ nhổ lên nó. Chàng kinh tởm chính bản thân 
mình, suy gẫm lại cuộc đời mình và thấy nó hoàn toàn thất bại, đã đến tận cùng 
của đau khổ, không còn cái gì để bám víu. Ý định quyên sinh lởn vởn trong đầu 
Tất Đạt. Chàng leo lên một cành cây nhô ra ngoài mặt nước rồi chúi đầu toan lao 
xuống. Ngay lúc đó chàng nghe vẳng lại từ lòng sông và từ đáy lòng chàng, phát 
ra tiếng Om vi diệu (mật ngữ ở đầu mỗi bài thần chú) làm chàng thức tỉnh, thấy rõ 
hành vi điên rồ của mình. Chàng giật mình, té ra đời ta đã tới chỗ ghê gớm đến thế 
sao? Tất Đạt bò xuống đất gối đầu trên rễ cây mà ngạc nhiên vô cùng khi thấy 
cuộc sống sa đọa từ bao năm qua đã không ảnh hưởng đến chàng cho bằng tiếng 
Om vẳng lên từ trong vô thức. Đó là giây phút đốn ngộ lần thứ hai. 

Chàng nhẩm lại tiếng Om một thời gian khá lâu rồi nhắm mắt ngủ với tiếng 
Om trong tâm thức, một giấc ngủ sâu không mộng mị. 

Khi tỉnh dậy Tất Đạt thấy một sa môn ngồi canh giấc ngủ cho mình và chàng 
nhận ra ngay Thiện Hữu, nhưng Thiện Hữu không nhận ra chàng. Thiện Hữu nói: 
“Thấy ông ăn mặc sang trọng mà nằm ngủ ở chỗ vắng vẻ thế này thì có thể bị 
cướp hoặc bị rắn cắn, nên tôi đã canh cho ông ngủ. Giờ ông đã tỉnh dậy rồi thì tôi 
xin chào ông để còn ra đi”. Tất Đạt nói: “Cám ơn thầy sa môn đã canh cho tôi. 
Nhưng thật ra tôi không cần ai canh cả? Vậy ông cứ đi đi, Thiện Hữu!” Thiện Hữu 
ngạc nhiên: “Tại sao ngài lại biết tên tôi?”. Tất Đạt đáp: “Tôi đã biết tên anh từ 
ngày anh mới sinh ra và còn biết rõ cả tên cha, mẹ, ... cả gia đình anh nữa, vì tôi 
đã từng ngồi thiền với anh khi xưa, đã từng tu khổ hạnh với anh, rồi anh đi theo 
đoàn sa môn của Phật”. Thiện Hữu mừng rỡ khi gặp lại Tất Đạt và hỏi: “Bây giờ 
anh đang đi đâu?” 

- Tất Đạt đáp: “Tôi đang đi hành hương?” 
- Thiện Hữu nói: “Chưa bao giờ tôi thấy một sa môn đi hành hương với bộ y 

phục kiểu cách như thế!”. 
- Tất Đạt đáp: “Nhưng giờ thì bạn đã thấy. Và tôi có nói tôi là sa môn đâu?” 
(Hành hương mà Tất Đạt nói có 1 ý nghĩa sâu sắc chàng đang đi trên đường 

trở về quê hương tâm linh. Dù dưới bất kỳ một hình thức nào mà biết thanh lọc 
bản thân, trải qua những đau khổ để rút kinh nghiệm từ cuộc sống, thì đời sống ấy 
là một cuộc hành hương. Không phải chỉ người tu mới hành hương mà mọi người 
đều đang hành hương để vươn lên từ vũng lầy của cuộc đời.) 

Thiện Hữu vì còn đang chấp vào danh từ và hình tướng nên không hiểu. 
Chàng chào Tất Đạt rồi ra đi. Tất Đạt nhìn theo với lòng cảm mến người bạn thiếu 
thời. Sau khi thức dậy chàng có cảm tường mình sống một cuộc đời mới, nhìn vũ 
trụ vạn vật với lòng thương yêu bình đẳng và người đầu tiên mà chàng trải lòng 
yêu thương là Thiện Hữu. Đó là điều kỳ diệu mà tiếng OM đã đem lại cho chàng: 
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lần đầu tiên chàng yêu mến tất cả mọi sự chung quanh với niềm hoan hỉ. Và chàng 
thấy dường như bấy lâu nay mình đã đau khổ chỉ vì không biết yêu thương. 

Giờ đây chàng không thể trở về với cuộc sống sa đọa như cũ. Đây là lần tỉnh 
ngộ thứ hai. Chàng nằm suy nghĩ về số phận của mình, và tìm xem đâu là nguyên 
nhân những sai lầm trong quá khứ. Chàng đã chiến đấu 1 cách vô vọng với tự ngã 
khi làm một người Bà La Môn, một sa môn khổ hạnh: “Quá nhiều tri thức đã ngăn 
ngại chàng, quá nhiều sự thánh thiện, khổ hạnh ép xác; chàng đã quá kiêu căng, 
luôn luôn là người thông minh nhất, hăng hái nhất, luôn luôn hơn người một bước, 
luôn luôn là người trí thức, người giảng đạo, người hiền triết. Tự ngã chàng đã len 
lỏi vào trong chức vị giảng đạo ấy, vào lòng kiêu hãnh ấy vào tri thức ấy. Nó an vị 
ở đấy một cách vững vàng và tăng trưởng dần, trong khi chàng tưởng rằng mình 
đang hủy hoại nó bằng cách nhịn đói và sám hối. Bây giờ chàng đã hiểu vì sao 
chàng phải trở thành một thương gia, một người cờ bạc rượu chè, một người trọc 
phú cho đến khi con người thuyết giáo, vị sa môn trí thức trong chàng chết đi. 
Chàng phải sống qua những năm tháng kinh khủng, chịu đựng cơn buồn nôn, học 
các bài học điên rồ của một cuộc đời vô vị trống rỗng cho đến lúc chàng đi tới chỗ 
tuyệt vọng đắng cay để cho Tất Đạt, con người của hoan lạc, con người của giàu 
sang cũng chết nốt. Chàng đã chết, và một Tất Đạt mới đã thức dậy sau một giấc 
ngủ hồi sinh”. 

Ở lần tỉnh ngộ thứ nhất sau khi gặp Phật, là Tất Đạt tỉnh cơn mộng ép xác 
khổ hạnh. Khi chàng buông ra, mở tung cửa ngõ giác quan thì chàng sa ngay vào 
đời sống khoái lạc. Ấy là do những năm dài ép xác dục vọng bị dồn nén, giờ đây 
giác quan chàng như một lò xo bị nén quá mức bắt đầu được bung ra. Ở lần tỉnh 
ngộ thứ hai, chàng tỉnh khỏi cơn mộng sa đọa chạy theo lạc thú thế tục. Cả hai thái 
độ này đều là hai cực đoan đáng trách nên Đức Phật dạy cần phải sống trung đạo. 

Ở giai đoạn tu khổ hạnh, Tất Đạt còn bị “phiền não chướng” chỉ cho sự mê 
chấp cái tự ngã thánh thiện, và đây là cơn mộng ép xác. Ở giai đoạn sa đọa theo 
rượu chè, trai gái là Tất Đạt còn bị “nghiệp chướng” chỉ sự buông lung sáu căn, và 
đây là cơn mộng buông lung sa đọa. Ở giai đoạn cuối, sau khi tỉnh cơn mộng 
buông lung sa đọa, Tất Đạt còn phải chịu cái khổ vì đứa con, có thể gọi đây là 
“báo chướng”. Chỉ sau khi vượt qua khỏi cả ba chướng ngại, chàng mới thực sự 
giải thoát. 

Nhờ dòng sông mà chàng tỉnh ngộ nên Tất Đạt cảm thấy yêu mến dòng sông 
không muốn rời. Chàng đi dọc theo con sông và khi đến bến đò chàng gặp lại Vệ 
Sử, người đã đưa chàng qua sông lúc chàng từ giã đời sống sa môn để đi vào đời 
sống sa đọa. Vệ Sử không nhận ra vì chàng đã thay đổi quá nhiều và đang ăn mặc 
sang trọng. 
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Tất Đạt nói: “Con sông đẹp quá, tôi muốn ở lại để học từ dòng sông này. Vậy 
ông có thể cho tôi ở lại học việc để đưa đò với ông không?”. 

Vệ Sử đáp: “Một người ăn mặc sang trọng như ông thì làm sao chịu đựng 
được đời sống cực khổ của 1 người đưa đò và hơn nữa phải có sự thích thú thì mới 
làm được nghề này”. 

Tất Đạt nói: “Hôm nay tôi đã bị phê bình vì bộ y phục này hai lần. Ông có 
thể đổi cho tôi 1 bộ đồ cũ rách để tôi chèo đò với ông không?”. 

Vệ Sử nói: “Có chuyện gì khiến ông quyết định như thế? Người như ông đâu 
phải để đi chèo đò!”. 

Tất Đạt bộc lộ hết tâm sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói, “Thảo nào tôi thấy ông quen 
quen. Có phải ông là vị sa môn mà tôi đã đưa qua sông cách đây lâu lắm rồi 
chăng?” 

Vệ Sử bằng lòng để chàng ở lại trong chòi bên sông. “Anh hãy ở lại, nhưng 
không phải học với tôi mà học từ dòng sông”. Từ đấy hai người làm bạn với nhau 
rất thân thiết. 

3. Đau khổ vì đứa con 
Dần dà, tin đồn loan ra về hai ông thánh sống ở bên sông. Nhiều người hiếu 

kỳ đi đò qua sông để tìm hiểu sự thật. Có người công nhận họ thánh thiện thực, 
nhưng nhiều người chỉ cho là tin nhảm. 

Một ngày, có tin Đức Phật sắp nhập Niết bàn, và rất đông người hành hương 
đến viếng Phật lần cuối. Trong số những người hành hương này, một hôm có cả 
Kiều Lan đem theo đứa con trai nhỏ. Khi đến bờ sông, Kiều Lan bị rắn cắn. Đứa 
con chạy kêu cứu, gặp Tất Đạt và Vệ Sử trong chòi. Hai người đưa Kiều Lan vào 
chòi, nàng đang hấp hối. Tất Đạt quan sát sự biến đổi trên gương mặt người thân 
yêu nhất đang đi dần vào cõi chết, và thấy như chính mình cũng đang chết. Chàng 
lạ lùng ngắm nhìn sự biến đổi từ một sắc đẹp đã làm chàng say mê mà giờ đây chỉ 
là cái xác thân tàn tạ. 

Kiều Lan nói: “Tôi định đến viếng Đức Phật để được sự bình an nhưng giờ 
đây gặp anh, tôi đã tìm thấy sự bình an đó. Có phải anh đã đạt đến Đấy rồi 
chăng?”. Và nàng giới thiệu với Tất Đạt đứa con của họ. 

Tất Đạt sung sướng đón nhận đứa con trai của chàng sau khi chôn cất Kiều 
Lan, nhưng đứa trẻ thì chẳng những không thương chàng mà còn chống cự lại. 
Một ngày kia nó mắng Tất Đạt, không nhận chàng là cha, ăn cắp hết số tiền dành 
dụm của hai người rồi lấy chiếc đò trốn đi. Tất Đạt nhớ con quay quắt. Chàng rủ 
Vệ Sử đi tìm đứa trẻ, nhưng Vệ Sử bảo: “Không, tôi chỉ đi tìm chiếc đò mà thôi. 
Con chim non kia đã quen 1 nếp sống khác, một chiếc tổ khác. Nó không chạy 
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trốn của tiền và thành thị với cảm giác chán chường như bạn đã trốn, nó đã từ giã 
những thứ ấy một cách miễn cưỡng. Tôi đã hỏi dòng sông nhiều lần, nhưng dòng 
sông đã cười tôi, cười bạn, cười sự điên rồ của chúng ta. Nước sẽ tìm đến nước, 
tuổi trẻ sẽ tìm đến tuổi trẻ. Bạn hãy hỏi dòng sông đi, và lắng nghe!”. 

Nhưng Tất Đạt vẫn còn nghiệp nhớ thương đứa con. Chàng trốn Vệ Sử 
xuống phố tìm nó nhiều ngày nhưng không gặp. 

Nỗi đau khổ lần này của Tất Đạt dã giúp chàng hiểu thêm những nỗi khổ của 
cuộc đời. Chàng không còn thấy mình cao hơn thiên hạ, không khinh đời nữa mà 
cảm thông được với mọi người. Chàng chèo đò chở mọi người qua sông, cảm thấy 
họ đều là anh em. Chàng chia sẻ nổi đau khổ của một bà mẹ mất con, một người 
vợ mất chồng. Chàng không còn thấy những đau khổ của họ là tầm thường, như 
khi còn làm sa môn chàng đã thấy. Bây giờ, khi đã trải qua tất cả những nhịp cầu 
đoạn trường của cuộc đời, chàng mới có khả năng cảm thông với mọi người. Đây 
là lần tỉnh ngộ rốt ráo từ đó tâm đại bi phát sinh. 

Một ngày kia khi vết thương đang đau nhói nơi chàng, Tất Đạt chèo đò qua 
sông, tâm can tê tái vì nỗi nhớ. Chàng lên bờ với mục đích xuống phố tìm con. 
Sông vẫn chảy nhẹ nhàng, đấy là mùa khô nhưng tiếng nước reo lên một cách kỳ 
diệu. Con sông rõ ràng đang cười người chèo đò lẩm cẩm. Tất Đạt đứng nghiêng 
mình trên làn nước để lắng nghe. Chàng thấy diện mục mình phản chiếu trên dòng 
nước lặng lờ trôi. Có cái gì trong hình ảnh ấy phảng phất giống phụ thân chàng. 
Chàng nhớ lại khi còn là thanh niên, nào chàng đã khiến cha buồn lòng khi buộc 
ông phải để cho chàng đi theo những người khổ hạnh, nào chàng đã bỏ đi mà 
không bao giờ quay về! Cha chàng há đã không chịu đựng nỗi đau đớn mà giờ đây 
chàng đang chịu đựng vì đứa con hay sao! Phải chăng ông đã chết từ lâu trong cô 
quạnh, không thấy lại con mình. Chàng lại không chờ đợi 1 số phận tương tự đó 
sao? Con sông cười lớn: Phải, như thế đấy! Tất cả mọi sự, nếu không chịu đựng 
một lần để cuối cùng kết thúc, thì vòng lẩn quẩn đó sẽ tái diễn, những đau khổ 
tương tự sẽ tái diễn mãi hoài. 

Tất Đạt trở về kể lại mọi sự với Vệ Sử. Vệ Sử nói: “Anh đã lắng nghe dòng 
sông, và anh đã hiểu được một ít. Nhưng hãy lắng nghe thêm nữa.” 

Tất Đạt lắng nghe. Chàng thấy hình ảnh cha chàng, hình ảnh của chính chàng 
và hình ảnh của con chàng chạy loạn xạ vào nhau. Hình ảnh Kiều lan cũng xuất 
hiện rồi trôi đi, hình ảnh Thiện Hữu cùng bao nhiêu người khác cũng hiện đến rồi 
đi qua. Họ đều trở thành một phần của dòng sông,con sông cũng đầy những khát 
vọng, buồn đau, ray rứt, đầy những ước muốn không được thỏa lòng. Tất cả 
những làn sóng nước đều vội vã đi về mục đích, chảy về nguồn thác, về biển, về 
đồng bằng, về đại dương. Nước trờ thành hơi bốc lên, hơi thành mưa rơi xuống 
thành suối, nguồn, sông lạch rồi lại đổi thay, lại tuôn chảy. Nó vẫn còn âm hưởng 
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của nỗi buồn sầu tìm kiếm, nhưng trong đó còn có nhiều tiếng khác hòa theo: 
tiếng của hoan lạc bi ai, tiếng dữ, tiếng lành, tiếng cười, tiếng khóc, hàng trăm 
tiếng, hàng ngàn tiếng. Tất cả những tiếng ấy kết thành thế nhân, vũ trụ. Tất cả 
đều là dòng biến chuyển, là khúc sinh ca. Khi Tất Đạt chú ý lắng nghe cung đàn 
muôn điệu ấy, khi chàng không chỉ lắng nghe riêng rẽ nỗi buồn thảm hay khúc 
hoan ca, khi chàng không ràng buộc mình với thanh âm nào riêng biệt mà lắng 
nghe cái Nhất thể, cái Toàn diện, thì lúc ấy cung đàn muôn điệu kia chỉ bao hàm 
có một tiếng OM. 

Tất Đạt còn thấy nhiều hình ảnh khác, thấy trọn vẹn cuộc đời, thấy được đại 
thể của vũ trụ bao la trong đó không phải chỉ riêng mình chàng đau khổ. Khi ấy 
chàng thấy rằng cuộc đời vốn là “như vậy” (như thị). Đạt đến đấy thì không buồn 
khi xuân tàn cũng không vui khi xuân đến, sống một cách tự tại, thản nhiên. Đây 
là lần giác ngộ thứ ba và cuối cùng của Tất Đạt. 

Tất Đạt trở về tâm sự với Vệ Sử. Ông nhìn vào mắt Tất Đạt và biết chàng đã 
giác ngộ: “Tôi chờ giây phút này đã lâu! Bây giờ công việc tôi đã xong, xin từ 
biệt.” Rồi ông đi vào rừng. 

Hình ảnh Vệ Sử là hình ảnh Bồ tát ở trong đời để đưa người từ bờ này (bờ 
mê) qua bờ bên kia (bến giác). Bồ tát không ở bờ này hay bờ kia, cũng không ở 
giữa dòng, không trụ đâu cả. Bồ tát là một người bạn giúp đỡ mà không kể là 
mình đã cứu giúp, cũng không tự cho là thầy của bất cứ ai. 

Một ngày kia, Tất Đạt chèo đò cho một đoàn sa môn trong đó có Thiện Hữu 
sang sông. Thấy người chèo đò vui vẻ đưa sa môn qua sông mà không lấy tiền, 
(không nhận ra Tất Đạt) Thiện Hữu khen: 

– Ông tốt quá! Chắc ông cũng là người đang đi tìm chính đạo phải không? 
Tất Đạt: 
– Ông tự cho mình là người tìm kiếm hay sao? 
Thiện Hữu: 
– Phải. Suốt đời tôi luôn đi tìm chính đạo.~ 
Tất Đạt: 
– Vì anh luôn tìm kiếm nên anh không bao giờ gặp được! 
Thiện Hữu kinh ngạc hỏi: 
– Sao anh nói lạ vậy? 
Tất Đạt: 
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– Người đi tìm kiếm vì đã có mục đích, nên chỉ chăm bẳm vào đó, không 
thấy được bao nhiêu chuyện khác. Người không đi tìm thì luôn sống thong dong, 
tự tại, vui với những gì mình gặp. Vì không tìm kiếm nên tôi luôn luôn gặp gỡ 
những điều mới lạ. Cũng vì hăm hờ tìm kiếm, mà mấy lần gặp lại người bạn cũ 
của mình, anh vẫn không nhận ra. 

Khi ấy Thiện Hữu mới kinh ngạc kêu lên: 
– Ồ Tất Đạt, lần này tôi cũng lại không nhận ra được anh! Tại sao anh bỏ bộ 

y phục sang trọng để trở thành người chèo đò? 
Tất Đạt đáp: 
– Tất cả những đoạn đời đều là những lớp áo giả tạo! Cả tôi và anh cũng thế. 
Khi nhìn kỹ bạn, Thiện Hữu thấy vẻ thanh thoát tỏa ra từ con người chàng. 

Vị sa môn nói: 
– Qua bao nhiêu năm tầm đạo, tôi vẫn đau khổ vì chưa tìm thấy bình an. Tôi 

thấy hình như anh đã đạt được Nó. Xin anh hãy nói cho tôi nghe. 
Tất Đạt nói: 
– Tôi thấy trên đời, chỉ có yêu thương là quan trọng nhất!. 
Thiện Hữu ngạc nhiên: 
– Anh nói lạ thật! Đức Phật đã khưyên kẻ tu hành không nên có những tình 

cảm thế tục như là sự thương yêu, bám víu. 
Tất Đạt: 
– Nhưng tôi biết tôi không nói trái với ý của Ngài! Làm sao ngài không có 

tình yêu, khi Ngài đã bỏ cả cuộc đời để giáo hóa con người thoát khổ, đạt đến an 
lạc. Ngài phải là một Con Người chan chứa tình yêu! 

Thiện Hữu vẫn không hiểu những gì bạn nói, và tha thiết van nài: 
– Xin anh hãy nói cho tôi một lời dễ hiểu. Đời tôi đi thường gian nan và tăm 

tối! 
Tất Đạt nói như ra lệnh: 
– Thiện Hữu! Hãy cúi sát gần tôi và hôn trán tôi đi! 
Đây là một hành vi gây chấn động, mà các bậc thầy Thiền tông và Mật tông 

thường sử dụng để thức tỉnh môn sinh, khi ngôn từ không có hiệu quả. Nó nói lên 
rằng chỉ có tình yêu có nội dung trí tuệ mới đem lại sự an lạc, giải thoát cho con 
người, không phải chỉ trí tuệ suông. 
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Cuối cùng, Thiện Hữu cảm thấy như vừa được chính Đức Phật giải tỏa mọi 
khổ đau khắc khoải, và tìm thấy an lạc. 

NHẬN ĐỊNH 
A. PHÂN TÍCH NHÂN VẬT 
1. Tất Đạt: 
Là biểu tượng cho mẫu người mà Phật giáo gọi là Tuệ giải thoát. Con người 

đó phải dũng mãnh, tỉnh giác trong mọi lúc, có thái độ phê phán, phản tỉnh. Tất 
Đạt hội đủ những đức tính ấy, như ta thấy ngay cả trong thời gian chàng sống sa 
đọa. 

Thái độ nhìn ngắm, tỉnh giác: 
- Giai đoạn đầu của sự sa đọa: Mặc dù sống cuộc đời trụy lạc chàng vẫn còn 

thái độ tỉnh giác của một sa môn: “Chàng thấy mọi người sống một cách trẻ con, 
giống như thú vật, làm chàng vừa cảm thương vừa khinh bỉ. Chàng cảm thấy họ 
lao nhọc, khổ sở, bạc đầu về những chuyện đối với chàng thật không đáng gì: tiền 
bạc, danh vọng hão huyền, lạc thú nhỏ nhoi. Họ đánh chửi nhau, than vãn về 
những nỗi khổ chỉ làm cho một sa môn mỉm cười, và họ đau khổ về những thiếu 
thốn mà một sa môn không cảm thấy”. 

– Giai đoạn hai: “Thỉnh thoảng chàng nghe trong tâm tư một tiếng nói yếu ớt 
nhẹ nhàng, nhắc nhở chàng 1 cách âm thầm, phàn nàn một cách lặng lẽ đến nỗi 
chàng khó nghe rõ. Rồi đột nhiên chàng nhận ra rằng mình chỉ như đang chơi một 
ván bài, rằng chàng cũng vui vẻ đấy, đôi khi còn hưởng thụ khoái lạc nữa, nhưng 
cuộc sống chân thật đang trôi qua mà không động chạm đến chàng”. Và hình ảnh 
Đức Phật vẫn luôn ở trong tâm trí Tất Đạt. Chàng nói với Kiều Lan: “Tôi không 
bao giờ quên được người ấy. Mỗi ngày có hàng ngàn người vây quanh ngài, sống 
theo lời dạy của ngài. Nhưng họ chỉ là những chiếc lá rơi, không có trong họ sự 
minh triết và định hướng”. 

Thái độ phê phán của Tất Đạt: 
Kính bạch đấng Giác ngộ, tôi nghĩ rằng không ai tìm được giải thoát qua 

những lời chỉ giáo. Ngài không thể truyền cho ai bằng ngôn từ, những gì đã đến 
với ngài trong giây phút ngài đạt giác ngộ. Lời chỉ giáo của ngài dạy rất nhiều: 
phải sống thế nào, tránh điều ác như thế nào. Nhưng có một điều giáo lý ấy không 
chứa đựng, ấy là tại sao chỉ có mình ngài đạt được những điều ngài đã chứng để 
trờ thành một đấng giác ngộ. Chính vì thế mà tôi phải đi con đường của tôi, không 
phải để tìm một lý thuyết hay hơn, vì tôi biết không thể có nhưng để từ bỏ mọi lý 
thuyết và thầy dạy, để tự mình đạt đến đích–-hay là chết. Nhưng tôi sẽ nhớ mãi 
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hôm nay và giờ phút này, hởi Đấng Toàn giác, khi chính mắt tôi được chiêm 
ngưỡng một bậc thánh nhân. 

Tất Đạt, mẫu người sống bằng cảm tính hơn là lý tính: 
Mẫu người của Tất Đạt là mẫu người mẫn cảm nên đối trước Đức Phật, 

chàng thích chiêm ngưỡng dáng dấp, từ dung của Ngài hơn là nghe những gì ngài 
dạy. Mẫu người nặng về cảm tính như Tất Đạt nếu đi tu sẽ trở thành một nhà thần 
bí, nghĩa là không thể suy tư trừu tượng được, mà phải có biểu tượng cụ thể. Họ là 
những nghệ sĩ, những người sống “hết mình” nên dễ khổ đau. 

Trong tác phẩm Nhà Khổ Hạnh Và Gã Lang Thang, Hermann Hesse cũng đã 
để Đan Thanh (tương đương nhân vật Tất Đạt ở đây) đối thoại với Huyền Minh 
(mẫu người lý tính) như sau. 

Đan Thanh: Làm sao có thể suy tư không hình ảnh? 
Huyền Minh: Suy tư và tưởng tượng hoàn toàn khác nhau. Suy tư được thể 

hiện bằng khái niệm, công thức, mà không phải bằng hình ảnh. Khi hình ảnh chấm 
dứt thì triết lý bắt đầu. Với anh, thế giới được tạo bằng hình ảnh, nhưng với tôi thì 
bằng ý tưởng. Anh là một bậc thầy trong lãnh vực tưởng tượng. Nếu đi tu, anh sẽ 
là một nhà thần bí, là người không thể tách rời tư tưởng khỏi hình ảnh. Bời thế 
anh không phải là người tư duy. Nhà thần bí là một loại nghệ sĩ âm thầm. một nhà 
thơ không vần điệu, một nhạc sĩ không âm thanh, một họa sĩ không sơn cọ. 

(Bởi thế, tôn giáo chính thống duy lý xem mật tông là một thứ tà đạo, vì 
tưởng tượng nhiều quá thì dễ đi xa sự thật, và những hình ảnh biểu tượng có thể 
làm người khác hiểu lầm–tỉ dụ các hình ảnh trong một đền thờ Ấn giáo. 

Sau bao năm xa cách, khi gặp lại Đan Thanh và hiểu rõ chàng hơn, Huyền 
Minh thú thật: 

Từ trước tôi vẫn xem nhẹ nghệ thuật, đến nay tôi mới hiểu là có nhiều nẻo 
đường đi đến chân lý. Tư duy không phải là con đường duy nhất, lại càng không 
phải là con đường tốt nhất. Cả anh và tôi đều đang nỗ lực, và đương nhiên cả hai 
đều bất toàn, nhưng nghệ thuật quả thật vô tội vạ hơn tư duy (trong lãnh vực nghệ 
thuật không bao giờ có chiến tranh.) 

Sau khi Đan Thanh tạc xong bức tượng đắc ý để tạ ơn tri ngộ, chàng trở lại 
đời sống lang thang, làm cho Huyền Minh nhớ nhung và phải xét lại cuộc đời 
mình. “Nhờ Đan Thanh, tâm hồn chàng trở nên rào rạt nhưng cũng vì Đan Thanh, 
chàng trở nên nghèo nàn, yếu đuối. Thế giới trong đó chàng sống và xem như nhà 
mình: thế giới của học thuật, đời sống tu sĩ, chức vị giáo hội, lâu đài tư tưởng 
vững chắc, tất cả thế giới ấy đã bị Đan Thanh làm cho lung lay tận gốc rễ. Bây giờ 
lòng tu viện trưởng đầy dẫy hoài nghi. Dĩ nhiên về phương diện lý trí, đạo đức thì 
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đời của chàng tốt hơn, đúng hơn, trật tự hơn và gương mẫu hơn, đó là một cuộc 
đời của phụng sự, hiến dâng, luôn luôn nỗ lực cho ánh sáng, công bằng. Cuộc đời 
của người ấy trong sạch hơn đời của một nghệ sĩ lang thang, một kẻ quyến rũ đàn 
bà. Nhưng dưới cái nhìn của Thượng đế thì cuộc đời gương mẫu này có gì tốt đẹp 
hơn cuộc đời của Đan Thanh? Con người có thật sinh ra để sống 1 cuộc đời máy 
móc, điều độ, học Aristotle và thánh Thomas, học tiếng La tinh, Hy lạp, dập tắt 
cảm giác, chạy trốn trần gian không? Không phải con người còn được tạo dựng 
với những giác quan và bản năng, với những bóng đen đẫm máu và khả năng gây 
tội ác làm kinh hoàng và thất vọng đó sao? 

Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu óc vị tu viện trưởng mỗi khi nghĩ 
đến Đan Thanh. Phải, có lẽ sống như Đan Thanh thật hồn nhiên hơn, “người” hơn, 
cam đảm hơn và e còn cao quý hơn, khi dấn mình vào dòng thực tại khắt khe hỗn 
loạn, dấn mình vào tội lỗi để chấp nhận những hậu quả đắng cay. Có lẽ việc làm 
của Đan Thanh khó hơn, can đảm hơn và chân thực hơn: lang thang trên đường 
thiên lý với đôi giày rách, đùa với cảm quan để trả giá bằng đau khổ. Huyền Minh 
đã nhìn sâu vào cuộc đời thác loạn của bạn mà vẫn không giảm chút nào lòng kính 
trọng mến yêu. Ồ không, từ khi tu viện trường thấy được những pho tượng do bàn 
tay vấy máu của chàng nghệ sĩ tạc nên, Huyền Minh biết rõ trong trái tim con 
người bốc dồng ấy, kẻ quyến rũ đàn bà ấy, có những thiên bẩm tràn trề ánh sáng 
và tài hoa. 

Người nghệ sĩ chịu đựng để cho người ta khinh bỉ mình, như trong Mưa 
nguồn Bùi Giáng đã nói: 

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt, 
Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em 
Điểm tương đồng giữa nghệ sĩ với người tư duy là, đến chỗ tuyệt đỉnh của 

nghệ thuật, nghệ sĩ cũng đành bó tay như nhà tư duy không có lời để diễn đạt chân 
lý. Đan Thanh từ giã xưởng điêu khắc để lang thang trở lại, vì chàng thấy không 
một nét họa nào, một đường điêu khắc nào có thể diễn tả sự linh động của cuộc 
đời. Cuộc đời giống như một bà mẹ bí ẩn không bao giờ hiển lộ toàn thân cho ta 
thấy, nên Đan Thanh đành chết đi để cho bức tranh tuyệt tác về Bà Mẹ đời vẫn 
mãi mãi là một lẽ huyền vi. 

Tóm lại, Tất Đạt là mẫu người đốn ngộ, theo con đường Kim cang thừa của 
Mật tông. Những kẻ chưa có giới định, chưa có công lực của trí tuệ, cao ngạo, ích 
kỷ, tâm giao động, mà đi con đường tuệ hay Kim Cang thừa thì rất nguy hiểm, dễ 
dàng sa đọa. Bởi thế, ta không nên quên rằng, trước khi bước vào cuộc sống sa 
đọa, Tất Đạt đã từng tu khổ hạnh và có những định chứng rất cao, nhờ thế chàng 
mới có thể gượng lại được một khi sắp chết đuối trong thanh sắc cuộc đời. 
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2. Thiện Hữu 
Là mẫu người tư duy, khổ hạnh, nên thích những cái trừu tượng. Chàng thuộc 

mẫu người nặng về lý tính. Thiện Hữu đi theo con đường tiệm giáo tùy tín hành, 
là người đã tu nhiều kiếp nên biết chọn lựa để gởi mềm tin của mình, và may mắn 
gặp dựợc thiện tri thức. Tuy Thiện Hữu suốt đời đi theo Tất Đạt, nhưng khi gặp 
Phật ông đã bỏ Tất Đạt chứ không a dua theo bạn một cách mù quáng. Thiện Hữu 
là hạng người đã trồng nhiều căn lành nên không thể sa đọa, mặc dù lâu ngộ chân 
lý. 

3. Vệ Sử 
Nhân vật này tượng trưng cho lương tri hay Phật tính, vượt lên trên cả cảm 

tính và lý tính. Vai trò của Vệ Sứ ìà hình ảnh của một Bồ tát âm thầm sống giữa 
cuộc đời. Người chèo đò là người luôn di động qua lại, không trụ một nơi nào: 
không ở bờ sinh tử không ở bờ Niết Bàn cũng không ở giữa dòng. Trung Đạo 
cũng vậy, không phải là con đường giữa, mà vượt lên trên các cực đoan. 

Vệ Sử đưa người từ bờ mê sang bến giác, ông là người đã âm thầm hướng 
dẫn cho Tất Đạt cách học lắng nghe từ dòng sông. Tất Đạt cũng là một học trò 
giỏi, nên khi theo Vệ Sử học từ dòng sông thì Tất Đạt ngộ được một điều: không 
phải chỉ có dòng sông thiêng liêng, mà tất cả mọi sự vật đều thiêng liêng. Chúng 
ta có thể học đạo từ khắp nơi: ngọn cây, chiếc lá... chứ không phải chỉ có dòng 
sông. 

Vệ Sử có khả năng đặc biệt là biết lắng nghe, trong Phật giáo gọi là phản văn, 
xoay cái nghe trở về tâm để lắng nghe tự tính thanh tịnh, nghe cái nhất thể, không 
bám vào một đối tượng nào. Nhờ sự lắng nghe đó mà con người có thể giải thoát. 

B. TƯ TƯỞNG NÒNG CỐT 
Hermann Hesse đã gởi gắm những suy tư của mình về chân lý, về cuộc đời 

và về sự giải thoát qua các nhân vật Tất Đạt và Vệ Sử. Có thể tóm tắt các tư tưởng 
nòng cốt như sau: 

1) Chân lý là cái gì không thể truyền dạy được. Kinh điển không đem lại cho 
ta niết bàn, an lạc được mà tự mình phải chứng lấy. 

2) Mọi lập ngôn đều bao hàm cái điều ngược lại: nói “thiện” đã bao hàm ác, 
nói “khiêm tốn” đã bao hàm kiêu căng. 

3) Thời gian không thật có. Giải thoát chính là nhìn thực tại một cách toàn 
diện không cắt xén. Trong đứa bé đã ẩn tàng ông già, trong sinh đã có diệt. Chết là 
bắt đầu đời sống mới dưới một hình dạng mới. Tất Đạt nói: Thời gian không thực 
có, này Thiện Hữu! Tôi đã luôn luôn trực nhận điều ấy. Và nếu thời gian không có 
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thực, thì cái đường tưởng tượng ngăn chia đời này với cõi vô cùng, phân chia 
thiện và ác, hạnh phúc với khổ đau, cũng chỉ là ảo tưởng. 

Thiện Hữu: Sao lại như thế? 
Tất Đạt: Này nhé bạn! Tôi là một kẻ phạm tội và bạn là một kẻ phạm tội. 

Nhưng một ngày kia người phạm tội cũng sẽ đạt Niết Bàn, thành Phật. Ý niệm 
“một ngày kia” chỉ là ảo tưởng, chỉ là một sự so sánh. Không, Đức Phật tiềm tàng 
(Phật tính) đã có sẵn trong người tội lỗi, tương lai đã nằm sẵn trong hiện tại. Đức 
Phật tiềm tàng ấy phải được trực nhận trong người kia, trong bạn, trong tôi, trong 
mọi người. Thiện Hữu, thế giới không từ từ tiến trên đường dài để đạt đến toàn 
thiện. Không, nó hoàn hảo trong mọi lúc, trong từng giây phút. Tất cả mọi tội lỗi 
đều mang theo nó sự ân xá, mỗi trẻ con đã là một ông già tiềm tàng, mọi mầm non 
đã mang sẵn chết chóc, và trong mỗi người đang hấp hối, có sự sống vĩnh cửu. 

Chúng ta quen nhìn một chiều, hoặc sinh hoặc diệt, nên đau khổ. Người giác 
ngộ thì thấy sự luân chuyển của vạn vật cũng như bốn mùa, trong diệt có sinh và 
ngược lại, như Mãn Giác thiền sư nói: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai. 
4) Những sợ hãi, lo sầu đều ở trong thời gian, (nghĩa là, người ta chỉ lo sợ khi 

dự đoán về tương lai, và so sánh với quá khứ) nên mọi đau khổ trên đời sẽ được 
khắc phục khi ta khắc phục thời gian, khi ta bất chấp nó (chỉ sống trong hiện tại 
với tất cả sự tỉnh giác để thấy rằng khái mệm “hiện tại” cũng không thực). 

5) Cái gì có giá trị, là chân lý đối với người này thì dường như với người 
khác không có nghĩa gì cả (Do vậy thật không nên áp đặt tư tưởng, lối sống của 
mình cho người khác). 

6) Tất cả mọi sự đều thiêng liêng nếu ta biết nhìn và biết lắng nghe. Mỗi sinh 
vật đều gợi cho ta chân lý vĩnh cửu nếu ta không bám vào nó. Đừng hòng tìm 
Thượng đế ở một nơi nào, vì Thượng đế ở khắp nơi. Chỗ tuyệt đỉnh của đạo cũng 
như của nghệ thuật, là sự im lặng vô ngôn. Khi ta dừng lại ở 1 cái gì để cho đó là 
thượng đế, thì chính lúc đó ta xa rời Thượng đế (A. Gide). 

Không bám vào 1 biểu tượng nào cả mới thấy được chân lý (vô sở trụ). Chính 
thái độ nhìn của ta quan trọng hơn đối tượng nhìn. 

Tất Đạt nói: “Thú thật tôi không cho danh từ, tư tưởng có 1 tầm quan trọng 
nào, tôi quan tâm đến sự vật nhiều hơn. Một người trên dòng sông này đã là thầy 
của tôi, ông ta là một người thánh thiện, trong bao nhiêu năm ông chỉ tin vào dòng 
sông, không tin gì khác. Con sông đối với ông ta như một thượng đế. Trong nhiều 
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năm ông không biết rằng mỗi làn gió, mỗi đám mây, mỗi thân chim, sâu bọ cũng 
đều thiêng liêng không kém, và có thể dạy cho ông ta hệt như dòng sông đã dạy”. 

7) Yêu thương cuộc đời là quan trọng hơn tìm hiểu và phân tích nó. “Bây giờ 
Tất Đạt nhìn cuộc đời với một thái độ khác trước: không quá khôn ngoan, không 
quá kiêu hãnh, và vì thế tò mò, thân thiện hơn. Khi chàng đưa qua sông những 
nhân vật thường ngày, họ không còn xa lạ với chàng như trước. Mặc dù đã đạt tới 
mức tự giác cao độ và chịu đựng được cái ung nhọt cuối cùng của mình, bây giờ 
chàng thấy những người thường tình ấy đều là huynh đệ của chàng, những ước mơ 
phù phiếm của họ không còn phi lý mà trở nên dễ hiểu, đáng thương và lại còn 
đáng phục nữa là khác”. 

8) Danh từ không nói lên được chân lý. 
Tất Đạt bảo Thiện Hữu: “Với tôi dường như thương yêu là quan trọng nhất 

trên đời. Những tư tưỡng gia vĩ đại có thể đặt nặng vấn đề tìm hiểu nhân sinh vũ 
trụ, nhưng tôi nghĩ, chỉ có một điều quan trọng là yêu thương cuộc đời, không 
phải khinh bỉ nó, không thù ghét nhau mà nhìn đời nhìn mình cùng tất cả mọi sự 
với niềm yêu thương, quý trọng”. 

Thiện Hữu: “Nhưng đây chính là điều mà đấng giác ngộ gọi là vọng tưởng. 
Ngài dạy lẽ độ lượng, nhẫn nhục, từ bi... nhưng không dạy yêu thương. Ngài giới 
răn chúng ta không được trói buộc mình vào tình yêu thế tục”. 

Tất Đạt: “Chúng ta lại rối ren về danh từ và ý nghĩa. Tôi không phủ nhận 
rằng danh từ thương yêu của tôi thật trái ngược với lời chỉ giáo của đức Cù Đàm. 
Tôi khinh thường danh từ cũng vì lẽ ấy: tôi biết mâu thuẫn kia chỉ là ảo tưởng. 
Quả thế, làm sao Ngài không biết đến tình yê u khi mà Ngài, mặc dù đã nhận chân 
sự phù phiếm giả tạm của nhân thế, vẫn dấn thân suốt đời giủp đỡ và giáo hóa con 
người?” 

Vậy đừng nên bám chặt vào ngôn từ mà quay lưng với nghĩa lý. Danh từ 
hông thể diễn tả được tất cả mọi sự. 

9) Lương tri (hay Phật tính) của con người luôn luôn trỗi dậy khi có cơ hội, 
dù con người có lăn lộn trong phiền não vô minh bao lâu đi nữa. Nó như một viên 
Kim cương bất hoại: Cả cuộc đời ăn chơi của Tất Đạt đã không ảnh hưởng chàng 
bằng một tiếng OM khi chàng đứng trên bờ vực thẳm. 

C. BIỂU TƯỢNG DÒNG SÔNG 
1) Dòng sông tượng trưng cho dòng thời gian, dòng đời. Tất cả những triết 

gia cổ điển và hiện đại đều ví thời gian như dòng nước chảy. Khổng Tử, Héraclite, 
Henri Bergson đều ví thời gian và tâm thức như dòng nước (stream of 
consciousness). Cuộc đời con người giống như một dòng sông tuôn chảy không 
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bao giờ đứng lại, đây là tính vô thường của cuộc đời. Vì vô thường cho nên mỗi 
giai đoạn trong cuộc đời chỉ là giả tạm, không thật: đó là tính vô ngã, cũng như 
dòng sông không thực có. 

Tất Đạt: “Bánh xe hiện tượng quay nhanh lắm Thiện Hữu! Đâu là Tất Đạt 
con người bà la môn? Đâu là Tất Đạt sa môn? Đâu là Tất Đạt con người giàu có? 
Cái gì giả tạm sẽ đổi thay”. 

Trong tập Mưa Nguồn, thi sĩ Bùi Giáng viết: 
Dòng sông chảy, ai người xin níu lại? 
Còn đời người thì: 
Xuân xanh xô cổng chạy dài 
Bỏ sương tuyết phủ phượng đài phía sau 
2) Tính nhất thể của cuộc đời: Con sông đồng lúc ở khắp mọi nơi, cũng thế 

cuộc đời là toàn thể bất khả phân: sống chết, vinh nhục, xấu tốt, được thua, còn 
mất, vui buồn... tất cả đó là cuộc đời. 

3) Dòng sông cũng thường được dùng để ví với dòng vô thức tuôn chảy 
không ngừng, chiếm vị trí quan trọng như làn nước ngầm bên dưới, nơi sinh sống 
của loài thủy tộc. 

4) Dòng sông luôn luôn trở về: “Nước đi ra biển lại mưa về nguồn,” (Tản Đà) 
cuộc đời cũng vậy tuần hoàn như bốn mùa luân chuyển, cho nên biệt ly cũng là 
trùng ngộ: 

Thưa rằng ly biệt mai sau 
Là trùng ngộ giữa hương màu nguyên xuân 
(Bùi Giáng) 
KẾT LUẬN   
Câu Chuyện Dòng Sông trước hết là một tác phẩm văn học nghệ thuật, cho 

nên bất cứ một phân tích nào về phương diện tư tưởng đều mang ít nhiều tính chủ 
quan do người đọc tự gán cho nó. Bởi thế những ai phê phán sách này phỉ báng 
đạo Phật hay đề cao đạo Phật, đều không nhằm chỗ./. 

 
Phùng Khánh (1938 – 2003)  
Nguồn: Tạp chí Giác Ngộ 
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NI TRƯỞNG THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

  

� N THẦY 
(Kính dâng Hòa Thượng.Minh Châu) 

 

Con cá tung tăng trong đại dương 
Cánh chim bay lượn giữa không gian 
Nào hay biển rộng trời cao ấy 
Là chỗ cá chim sống vĩnh hằng. 
 
Ơn Thầy như biển rộng trời cao 
Un đúc pháp thân thật nhiệm mầu 
Thầy tạo một không gian khoáng đạt 
Cho con học hiểu Pháp thâm sâu. 
 
Một chút công lao gì nếu có 
Kính dâng tất cả lên Thầy thương 
Cầu xin Phật độ Thầy khang kiện 
Trường thọ cho hàng đệ tử nương 
(30-6-03} 
 
HẠNH THẦY 
 
Một đời chuyên dịch Nikaya 
Giáo dục Tăng Ni hạnh lợi tha 
“Nhậm vận thịnh suy vô bố úy” 
Gương Thầy sáng mãi cõi ta-bà. 
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ĐỨC THẦY 
 
Thầy không tự tán chẳng chê người 
Nhẫn nhục đức Thầy rất tuyệt vời 
Giữa cuộc phong ba tâm bất động 
Nụ cười Di Lặc vẫn trên môi. 
 
LÒNG THẦY 
 
Từ bi vô lượng đức bao dung 
Giúp đỡ bao người chẳng kể công 
Độ chúng vô ngôn duy tuệ nghiệp 
Tâm Thầy an trú cảnh chân không. 

 

(Trích trong tập thơ Báo Ân Ca - tháng 6-2003)  

In lại trong Kỷ yếu. Thành Kính Tưởng Niệm Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 
Minh Châu (1918-2012) 

NXB Hồng Đức, Quí I - 2014, tr. 205-206 
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NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

ĐÀM HOA LẠC KHỨ 
(Hoa đàm dẫu rụng vẫn vương hương) 

Tưởng niệm Hòa Thượng. Thích Thiện Siêu 
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Mỗi lần đi Huế lòng tôi lại nao nao khôn tả. Huế là đạo, là thơ, là nghĩa 
tình ý vị, là tinh hoa văn hóa của ba miền đất Việt, nhưng cũng là mảnh đất khô 
cằn của đói nghèo khốn khổ “mùa đông thiếu áo mùa hè thiếu cơm” đã hứng chịu 
nhiều thiên tai nhân họa. Huế được phong phú về mặt văn hóa, tâm linh là nhờ 
hình ảnh những vị đại lão hòa thượng nơi đây đã sống, hành đạo và xả báo thân. 
Dù đã viên tịch, dư hương các ngài vẫn như còn phảng phất nơi các ngôi tổ đình 
tĩnh lặng và những rừng thông bạt ngàn. Tôi không thể nào quên được cái cảm 
giác lâng lâng khó tả khi viếng tháp tổ Liễu Quán. Phải đi một mình mới thấy 
được, nghe được tất cả cái linh thiêng. Mình như nghe được cả cái im lặng tĩnh 
mịch ở đấy, tiếng của vô thanh (la voix du silence) ngân vang trong hồn và khắp 
vũ trụ, và khi ấy dường như không còn cái gì gọi là “mình” được nữa vì mình đã 
tan loãng ra, hòa với thời không vô tận. Giá mà cái báo thân này được xả bỏ trong 
giây phút ấy thì rất tuyệt vời, như giọt nước tan hòa vào biển cả và thể nhập làm 
một với đại dương. Nhưng khi vừa khởi lên ý niệm ấy, thì cái ngã đã xuất hiện với 
tất cả khổ đau mâu thuẫn của nó. Vô ngã là niết bàn. Tình cờ đây cũng là nhan đề 
một quyển sách của cố đại lão Hòa thượng Thiện Siêu vừa viên tịch. 

Mục đích lần này về Huế là dự tang lễ Hòa thượng, mặc dù tôi vừa từ Huế 
vào lại Sài gòn không lâu. Lần ấy tôi đã về khi nghe tin Hòa thượng lại nhập viện, 
đang nằm phòng cấp cứu vì khối u gan đã vỡ. Vừa xuống ga là tôi đến ngay bệnh 
viện lúc bảy giờ tối khi các y sĩ đã ra về, chỉ còn lại các y tá và thị giả túc trực. Ôn 
nằm trong một phòng săn sóc đặc biệt bên trong khu cấp cứu nên muốn thăm ôn, 
phải đi qua một dãy bệnh nhân bị đủ thứ tai biến đang vật vã la làng hết sức 
thương tâm : người thì bị đụng xe, kẻ bị phỏng lửa, người trèo cây bị té, kẻ vừa 
qua cuộc phẫu thuật mà thuốc mê đã hết tác dụng... May là Ôn nằm cách họ một 
cửa kính dày nên những tiếng kêu thương ấy không lọt vào tai Ôn, và ngài vẫn 
chánh niệm trong cơn đau cùng cực. Các y sĩ điều trị đều phải ngạc nhiên trước 
sức chịu đựng của ngài. Khi tôi vào, mặc dù trên người ngài găm đủ các thứ life-
supports và mũi đang vướng một ống dẫn ôxy, ôn vẫn thì thào: 

“Mới ra đó à?” 
Tôi muốn quỳ xuống dưới chân giường bệnh thì ôn khoác tay bảo đừng. Tôi 

không cầm được nước mắt... Chính vì thấy Ôn quá sáng suốt vào những giờ phút 
cuối, mà Ôn cứ phải sống bằng life-supports vì ai cũng muốn kéo dài hơi thở nơi 
Ôn để còn được nghe những pháp âm đầy ý vị. Mỗi lời Ôn thốt ra đều có ý nghĩa, 
dù nói với bất cứ ai. Theo lời kể lại của thị giả, buổi sáng bác sĩ vào thăm, hỏi Ôn 
có khỏe không, ôn bảo: 

“Khỏe sao được, khi mấy bác sĩ cứ vô hỏi hoài.” 
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Sư cụ chùa Diệu Đức 94 tuổi vào thăm cũng hỏi Ôn có khỏe không thì ôn 
bảo: 

”Bà tự hỏi bà có khỏe không mà bảo tôi khỏe?” 
Mấy ông nhà nước tới thăm, nói chắc ngài mệt lắm thì Ôn dạy: 
“Mấy ông mới thực mệt, vì còn con còn vợ phải lo, có danh có lợi phải giữ. 

Tui không có chi để mà mệt cả.” 
Khi có một thầy ở xa đến thăm, bạch Ôn rằng: 
“Con thấy chùa Từ Đàm đang dọn sẵn phòng để rước Ôn về chùa.” 
Ôn dạy: “Chuyện trong nhà chưa biết sao ngoài ngõ đã hay?” 
Sau khi thầy đó ra về, Ôn dạy thị giả: 
“Đã đến đây thì hãy chờ các y bác sĩ hội chẩn xong, họ nói về thì về; chứ tự ý 

bỏ về ấy là tỏ ra mình không tin tưởng nơi họ.” 
Ôn coi cái thân bệnh của ôn cũng như của ai khác, hoàn toàn tách rời với ôn, 

vì vậy mà ôn vẫn tỉnh bơ và luôn giữ thế chủ động trong mọi việc. Đây là một 
diệu dụng của Pháp mà ít người thấy được; cứ thắc mắc tại sao ôn tu mà phải 
mang bệnh ngặt nghèo! Cái thân tâm này, sự sống chết này không phải đã là một 
căn bệnh ngặt nghèo đó sao ? Ai mà khỏi qua cầu đoạn trường ấy? Chỉ khác nhau 
ở cái thái độ đón nhận các tai nạn bệnh tật mà thôi. Nơi một Con Người đã giác 
ngộ, thì sống chết là một, bệnh với không bệnh đã như nhau. Làm sao ta có thể 
đem tâm phàm phu để suy lường sự sống chết của một hóa thân Bồ tát? Dù đau 
một cơn bệnh trầm kha từ hai năm nay, mà Ôn vẫn bình tĩnh ngồi dịch cho xong 
bộ Trung Luận, và khi hoàn tất thì căn bệnh mới tái phát. Ôn đã bảo thị giả: 

“Thầy hoàn toàn thỏa mãn, không thể nào thỏa mãn hơn được nữa.” 
Thế nên giờ phút xả báo thân cũng là giờ phút vinh quang nhất đời Ôn. Lúc 

bái biệt Ôn tại phòng cấp cứu lần trước để lên xe lửa trở vào lại Sài gòn, tôi còn 
được nghe thị giả đọc một bài kệ mà Ôn đã cảm ứng trong giấc mộng: 

“Phật biết Phật không, 
Tâm biết tâm không, 
Khi Phật chuyển thân, 
Tâm biết Phật không.” 
Và khi nằm trên xe lửa về Huế lần này, tôi đã nghiệm ra ý nghĩa bài kệ ấy. 

Hai chữ Phật và Tâm trong bài kệ có thể thay bằng sóng với nước, sắc với không, 
thân với tâm, tướng với tánh, hoặc hiện tượng với bản thể. Chữ Không trong bài 
kệ phải hiểu là “không có thực chất, chỉ tùy theo các duyên hay điều kiện mà có 
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ra.” Phật là Không, vì như kinh Pháp Hoa dạy “Chư Phật lưỡng túc tôn, Tri pháp 
thường vô tánh, Phật chủng tùng duyên khởi, thị cố thuyết Nhất thừa.” (Chư Phật 
- các đấng tôn quý trong loài hai chân - biết rằng các pháp vốn không có tính chất 
quyết định. Hạt giống Phật là do các điều kiện mà phát sinh, do vậy ta nói chỉ có 
một cỗ xe duy nhất là con đường thành Phật.) Tâm như hồ lặng, Phật như vừng 
trăng phản chiếu trong gương nước. Khi Phật chuyển thân thì cũng như khi vừng 
trăng đã luồn qua một đám mây nên không còn in bóng trong gương hồ. Tâm Phật 
cũng chính là pháp danh tôn quý của Ôn mà bậc thầy của ngài đã khéo đặt – Ôn 
Thuyền Tôn là một vị Phật đã sống tại Huế đến 104 tuổi và viên tịch vào năm 
1978, không đau ốm gì. 

Có những vị Thầy giáo hóa, thức tỉnh người ta bằng thân tướng trang 
nghiêm; có vị bằng lời pháp khéo nói, có vị bằng âm thanh tán tụng, có vị bằng 
giới hạnh luật nghi, có vị bằng vô ngại biện tài, có vị bằng tính hóm hỉnh - nói đùa 
cũng là Pháp. Có vị được Phật tử yêu kính nhờ tâm từ bi bình đẳng. Nhưng nơi Ôn 
thể hiện được tất cả những đức tính ấy. Một đức tính mà tôi “thèm” nhất nơi Ôn là 
mỗi khi ban đạo từ hay thuyết pháp, lời lẽ Ôn hết sức lưu loát tự nhiên không ngập 
ngừng; mặc dù văn nói mà không khác gì văn viết. Thỉnh thoảng Ôn dặm thêm 
những chuyện hài mình đã biết nhưng vẫn ưa nghe vì Ôn có khiếu xử dụng những 
chuyện xưa tích cũ để trình bày Pháp, và Ôn thuật lại một cách rất sống động dí 
dỏm. Vào những năm đầu thập niên 1970, chúng tôi mở khóa ba tháng huấn luyện 
sáu mươi tác viên phát triển cộng đồng để làm việc tại các làng xã nghèo ở Thừa 
Thiên và thỉnh Ôn về khai đạo cho học viên. Ôn bắt đầu bằng kể chuyện Tấm 
Cám, chúng tôi hồi hộp không biết có thích hợp cho mấy người làm xã hội nghe 
hay không. Nhưng cuối cùng, Ôn kết luận: mỗi khi cô Tấm gặp đau khổ rắc rối 
đều kêu Bụt và Bụt đều hiện ra để giúp đỡ. Hình ảnh Bụt đã trở thành biểu tượng 
của lòng trắc ẩn, luôn cứu khổ ban vui còn cái gì dữ dằn thì luôn luôn là hiện thân 
của quỷ sứ. Tác viên xã hội cần phải có tâm từ bi, phải sống làm sao để vừa trông 
thấy mình là người ta đã cảm thấy yên tâm và muốn thế thì mình phải là một trung 
tâm của an vui hạnh phúc như hình ảnh Bụt trong nhân gian. 

Ôn kể chuyện Đức Phật trông thấy hũ vàng trong bụi tre chỉ cho ngài A Nan 
rồi nói “độc xà, A Nan” và A Nan cũng thưa “Độc xà, Thế Tôn”. Khi một nông 
dân vác cuốc đi sau nghe vậy tò mò vào xem thì té ra là một hũ vàng, anh ta mang 
về tậu đất ruộng nhà cửa sang trọng. Sau khi bị tịch biên gia sản, ngồi tù, mất hết 
an ổn, anh ta mới biết Phật nói đúng. Chuyện ấy ai cũng nghe, nhưng cái kết luận 
của Ôn thật độc đáo: vàng là rắn độc, nhưng biết cách bắt rắn thì không hề gì. Ví 
dụ người kia nếu biết mang vàng về phân chia cho cả làng và cứu giúp những kẻ 
khó thì đâu đến nỗi mang họa vào thân. Bởi vậy dù nghe Ôn dạy một chuyện rất 
thường, mình cũng rút ra được bài học thâm thúy. 
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Biện tài về Pháp của Ôn thì ai cũng đã được thưởng thức, nhưng có một lần 
đến chùa Trúc Lâm lúc sinh tiền Hòa thượng trú trì thượng Mật hạ Hiển, tôi nghe 
ngài hỏi quý vị thượng tọa cao tăng ở Huế đang ngồi quanh rằng, mấy ông có biết 
ở Huế ai đọc sớ hay nhất không? Các vị này đều là những kinh sư nổi tiếng về 
nghi lễ Phật giáo, đang ngơ ngác thì Hòa thượng dạy: 

“Ông Thiện Siêu! Có lần gặp đại lễ mà ông công văn gặp trục trặc, mình phải 
nhờ ông Thiện Siêu thay, ai ngờ giọng ông ta đọc sớ hay không ai bằng.” 

Hòa thượng Trúc Lâm nổi tiếng rất khó thế mà phải khen Ôn thì đủ biết. 
Chuyện Ôn đọc sớ là một điều tôi nghe rất lạ tai vì tưởng Ôn chỉ thuyết pháp và 
dịch kinh. Thế đấy, Ôn gồm đủ mọi mặt và còn hơn thế nữa, Ôn còn có đức nhẫn 
siêu phàm. Tôi không thể nào quên được những lúc đến hầu thăm ngài ở Bệnh 
viện Chợ Rẫy cách nay đã hai năm. Khi siêu âm thì khối u trong gan đã quá lớn, ai 
cũng nói Ôn chỉ sống thêm được ba bốn tháng là nhiều. Lúc tôi vào thăm, ngài hỏi 
đùa “Cô Trí Hải này, cơ chi tui biết trước nói tiếng Anh thế nào?” Ôn rất thích 
học sinh ngữ, nhưng vì quá giỏi Hán văn nên khó mà để công phu vào chuyện học 
tiếng khác. Kho tàng kinh điển Hán thì đọc hoài không hết, lại sâu sắc quá chừng, 
làm sao Ôn còn thì giờ học ngôn ngữ khác để đọc những tác phẩm mà đa số dịch 
từ hán ngữ? Nhưng phải công nhận rằng ngày nay, không biết sinh ngữ để học 
Phật là một thiệt thòi lớn vì đa số kinh điển Tạng ngữ đều được dịch ra tiếng Anh, 
Pháp, Đức do những nhà khoa học vàø ngữ học uyên bác. Tôi mang các sách mới 
dịch lên Ôn xem, và Ôn rất thích quyển “Thiền Sư Và Triết Gia” thuật cuộc đối 
thoại giữa hai cha con người Pháp Jean Francois Rével và Mathieu Ricard, một 
tiến sĩ vật lý học đệ tử của nhà bác học Francois Jacob người được giải Nobel vật 
lý cách nay mấy chục năm. Sau khi trình luận án và tốt nghiệp xuất sắc ngành vật 
lý về tính di truyền, ông đã xuất gia theo một bậc thầy Tây Tạng và hiện đang du 
hóa khắp hoàn cầu, trừ Việt Nam. Mới đây ông qua Đài Loan, Hongkong thuyết 
pháp và bán rất chạy những sách ông dịch có chữ ký của ông, thu thật nhiều tiền 
về xây chùa Tây Tạng. Ông bán được nhiều sách có lẽ nhờ chữ ký của ông và nhất 
là nhờ ông có tướng hảo trang nghiêm y như thầy Khế Chơn ở Huế. Cha ông là 
một triết gia vô thần người Pháp nổi tiếng đã viết quyển sách bán chạy nhất thế 
giới được dịch ra 25 thứ tiếng nhan đề là “Ni Marx Ni Jésus”. Ôn thích quyển 
Thiền Sư Và Triết Gia đến nỗi Ôn đã photo tặng các bác sĩ trong bệnh viện. Có 
khi Ôn còn đọc cho thị giả nghe những đoạn Ôn thích. Không ai nghĩ Ôn là một 
bệnh nhân đang mắc bệnh ngặt nghèo! Tôi còn mang thơ Vũ Hoàng Chương lên 
đọc hầu Ôn nghe nữa; những bài thơ không có trong các tuyển tập hiện nay nhưng 
lại là những bài thơ hay nhất của Vũ Hoàng Chương. Nhất là bài “Trẩy Hội Chùa 
Hương” với những câu như :... 

” Suối biếc chuyển lời kinh vọng khắp, 
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Bụi hồng theo ngọn gió tung hê. 
Bỗng dưng tìm thấy con người thật 
Của chính mình xưa trót lạc đề. 
Bài thơ Hương tích vô đề, 
Cắm sâu vần điệu bên lề thời gian. 
Chữ bay từng cánh chim ngàn, 
Mỗi câu là một Niết bàn hóa thân.” 
Đọc đến đây tôi còn nói: “Hay ghê Ôn hí.” Và Ôn “ừ.” Tôi cố tảng lờ chuyện 

Ôn đang lâm trọng bệnh, và muốn làm cho Ôn quên đau. Ôn tùy hỉ với tất cả mọi 
người, cả với những kẻ lãng nhách như tôi chẳng có bao giờ hỏi gì đến bệnh tình 
của ôn, mặc dù Ôn đang nằm viện! Mỗi khi có người vào thăm, tôi ngưng đọc. 
Mặc dù đang chăm chú lắng nghe những vần thơ, Ôn vẫn nhớ tên người mới đến, 
làm cho họ rất vui vẻ. Đủ biết tâm Ôn luôn chánh niệm tỉnh giác như một tấm 
gương sáng phản chiếu ngay mọi sự vật trước mắt, mà không đắm một vật gì. Khi 
họ hỏi thăm bệnh tình Ôn, tôi cũng hỏi: 

“Bạch Ôn, như ông bác sĩ Phật tử cùng sưng gan một lần với Ôn đó (nhưng 
nhẹ hơn, và đã chết gần hai năm nay) đau gan là phải, vì uống nhiều rượu. Nhưng 
Ôn sống đời đạm bạc điều độ thanh tịnh là thế, tại sao mà đau gan?” 

Ôn điềm tĩnh dạy: “Cũng có nhiều nguyên nhân.” 
Bây giờ nghĩ lại, tôi rất thấm thía những “nguyên nhân” làm cho Ôn đau và 

trở bệnh nặng - không loại trừ sự cố tòa tháp đôi ở New York bị không tặc làm 
chết trên sáu ngàn người. Những vị hóa thân Bồ tát trên đời đau vì căn bệnh của 
thế nhân, và khi các ngài trở về tịch diệt cũng là lúc những tai họa mới sắp đến với 
con người, mà sự hiện diện của các ngài không cứu được nữa. Trên xe lửa về dự lễ 
tang Ôn, tôi nghe tin Mỹ đã tấn công Afghanistan lúc nửa đêm và nghĩ rằng chắc 
thế chiến thứ ba sắp bùng nổ trong lúc Ôn đã sạch nợ trần, rũ áo ra đi. Đời Ôn đã 
trải qua bao nhiêu lần tị nạn, thời Pháp, thời Mỹ, và đau nhất là thời nội bộ phân 
hóa - nhưng từ nay Ôn sẽ hết nạn vĩnh viễn. 

Tàu đến ga Huế lúc đã tối trời, còn hai đêm nữa là thỉnh kim quan Ôn nhập 
tháp đã xây gần tháp tổ Liễu Quán. Tôi đến thẳng chùa Từ Đàm nơi rất đông 
người quy tụ từ một tuần nay, để kịp tháp tùng đoàn ni chúng Hồng Ân kính điếu 
giác linh Ôn. Kim quan được tôn trí tại giảng đường chùa Từ Đàm, gian phòng 
rộng nhất chùa nhưng cũng không đủ chỗ cho tang lễ khi mà ước tính có đến hơn 
mười ngàn người chen chúc. Họ đứng tràn ra cả sân chùa, vườn chùa và đường 
Nam Giao, dốc Bến Ngự, đâu đâu cũng đầy cả người dù trời nắng hay mưa. 
Những trướng đối, vòng hoa quá nhiều phải treo cả lên cây ngoài vườn chùa, cổng 
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chùa. Nghe nói ở các chợ tại Huế không còn một cọng hoa nào để bán cho người 
đi phúng điếu các đám tang khác. Ni sư Cát Tường (đáng lẽ phải gọi bằng Sư Bà) 
kể khi về làng thầy Hải Ấn để điếu tang Bà Cụ, Ni sư đã “mượn tạm” mấy lẵng 
hoa của Ôn tại chùa Từ đàm về làm lễ điếu vì không còn hoa để mua nữa! Đồng 
lúc với đám tang Ôn còn có hai đám tang của thân mẫu thầy Hải Ấn và thân mẫu 
sư cô Như Tường. Bào huynh của cô Như Tường là thầy Tánh Thiệt ở Pháp cũng 
về dự tang mẹ và tang Ôn. Đại chúng luân phiên đi về Thuận An và Quảng Trị để 
dự lễ tang hai bà cụ tốt phước đã sinh những quý tử và được xả báo thân đồng thời 
với Ôn. Sau khi đảnh lễ kim quan Ôn và cùng ni chúng làm lễ phúng điếu, sáng 
hôm sau 23.8 (10 tháng 10.2001) được biết nhằm sơ tuần cụ thân sinh sư cô Như 
Tường, tôi nhờ sư cô Như Minh thuê xe về Quảng Trị để dự lễ cầu siêu cho cụ và 
luôn tiện thăm viếng quê hương thầy Tánh Thiệt và cô Như Tường cùng nhiều vị 
xuất gia khác. Quảng Trị là nơi sinh ra nhục thân rất nhiều vị cao tăng và Huế là 
cái nôi nuôi dưỡng pháp thân họ. Hai miền đất đầy thống khổ nhưng cũng chan 
chứa vẻ đẹp đạo đức thanh cao. Qua đài BBC tôi nghe nói một người Quảng Trị 
định cư ở Mỹ đã tặng hai triệu Mỹ kim cho chính phủ Mỹ để an ủi các nạn nhân 
vụ khủng bố làm chết trên sáu ngàn người và sập ba tòa nhà tại New York và 
Washington ngày 11 tháng 9 vừa qua. Thật là một nghĩa cử cao đẹp; nhưng khi tôi 
thuật lại với hai sư cô Như Minh và Huyền Trí - cũng là hai người Quảng Trị đang 
ưu tư cho những ngôi chùa xơ xác vì chiến tranh ở Gio Linh và các vùng địa đầu 
giới tuyến - thì họ chép miệng than: “Cơ chi họ cho mình bớt một ngàn đô la cũng 
đỡ khổ!” 

Tài xế phật tử tên Trung đã đưa xe đến đón, chúng tôi lên xe đi ra Quảng Trị; 
có sư cô Huyền Trí cùng đi. Xe chạy bảy mươi lăm phút thì đến nhà thầy Tánh 
Thiệt. Ông cụ thân sinh Thầy đã tám mươi tám tuổi nhưng còn rất tráng kiện, lưng 
thẳng boon, gương mặt hồng hào như ông tiên. Còn quá sớm chưa tới giờ cúng 
tuần nên thầy Tánh Thiệt và sư cô Như Tường đã đi thăm mộ. Cô Huyền Trí cho 
biết ngôi chùa do cô vận động xây cất cho dân làng Lâm Xuân ở quận Gio linh 
cách đấy chỉ nửa giờ xe hơi. Bởi thế chúng tôi nhờ Trung lái xe đến đấy. Hóa ra đi 
về mất hai tiếng đồng hồ. Ngôi chùa đang dang dở, nợ nần lên đến hai mươi triệu 
mà chưa xong đâu vào đâu vì xây quá lớn. Phật tử Quảng Trị là thế, ở đâu họ cũng 
ưa xây chùa thật to dù họ chưa có nhà để ở, không đủ gạo để ăn. Tôi được chứng 
kiến điều ấy khi đi thăm các vùng kinh tế mới của dân Quảng Trị khắp mọi miền 
đất nước từ sau 75. Ban ngày không cho xây chùa thì họ làm ban đêm. 

Sau khi thăm ngôi chùa xây dang dở, chúng tôi trở lại nhà cô Như Tường và 
kịp dự lễ cúng sơ thất. Thầy Tánh Thiệt đang làm chủ lễ cho bà con cúng cơm cho 
mẹ thầy. Dù xa quê hương đã lâu, thầy vẫn tán tụng rất hay vì thầy đã được đào 
tạo từ cái nôi đạo là các tổ đình xứ Huế. Nghe xướng “hiếu đồ bài ban” và “lễ nhị 
bái, tứ bái...” tôi tưởng chừng như trong nhà có mời thầy đến cúng, hóa ra chính 
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thầy đang đại diện chư tăng cúng tuần cho người đã khuất. Thật vô cùng cảm 
động khi một người con đã cát ái từ thân từ xa xôi về cúng cơm cho mẹ, vừa trọn 
đạo vừa tròn hiếu nghĩa nhưng không để lộ cảm xúc thường tình. Khi cúng xong, 
thầy cho biết lúc Bà cụ hấp hối cô Như Tường đã chuyển điện thoại cho Bà nghe 
giọng nói của Thầy từ bên kia đại dương :”Mẹ ơi, con đây. Nếu mẹ chờ được ba 
ngày con sẽ về để tiễn đưa mẹ; nếu không chờ được thì Mẹ cứ về Phật trước đi Mẹ 
nhé.” Bà cụ nói “chờ được” và tỉnh dậy sống thêm ba ngày nữa cho đến khi thầy 
về. Như vậy thầy Tánh Thiệt may mắn hơn thầy Hải Ấn, dù ở ngay quê nhà mà 
lúc mẹ mình ra đi thầy đã không gặp được vì bận lo cho Hòa thượng đang hấp hối. 
Khi được tin mẹ mất, thầy về nhà nói với bà cụ: “Sao mệ tệ thế, mệ không đợi con 
về đã rồi hãy chết.” 

Thầy Hải Ấn cũng tỉnh bơ như thầy Tánh Thiệt trước cái chết của mẹ, nhưng 
trong tang lễ Ôn thầy khóc thật nhiều, một phần cũng do thầy Khế Chơn làm 
xướng ngôn viên cứ dặm thêm những lời bình khiến ai nghe cũng muốn đứt ruột. 
Thầy Hải Ấn cũng như thầy Khế Chơn là những báu vật sống của Ôn và của tất cả 
Phật tử Huế, đến nỗi muốn hăm dọa Ôn, người ta đã hăm dọa sẽ ám sát thầy, vì họ 
biết có ám sát Ôn thì cũng chả ăn thua gì với Ôn cả. 

Lắm lúc đối với đệ tử Ôn có tâm hồn của một người mẹ săn sóc vỗ về. Tôi 
không bao giờ quên được bức thư ngắn gọn mà Ôn đã viết gởi cho mình lúc mới 
mất mẹ, tuy đơn sơ nhưng gói trọn tất cả tấm lòng của Ôn, làm tôi vô cùng cảm 
kích. Khi tôi cùng cô Huyền Trí về Huế lên Từ Đàm thăm Ôn, nghe tin thầy 
Chánh Lạc ngã bệnh, có bao nhiêu tiền trong túi Ôn đều vét hết đưa cả cho tôi và 
cô Huyền Trí mang vào Sài gòn cho thầy thuốc thang. Cô Huyền Trí thưa: 

“Bạch Ôn, sao Ôn không để lại một ít để tiêu dùng?” 
Ôn bảo đùa: “Để cho ta bòn chút phước chứ!” 
Cô Huyền Trí là người rất thông minh nên được Ôn dạy chuyện nhiều nhất, 

tiếc rằng tôi không gặp cô Huyền Trí nhiều để được nghe thêm những giai thoại 
về Ôn vào những ngày Ôn còn ở Nha Trang. Nhưng có một chuyện cô kể làm tôi 
rất cảm động. Hồi mới sau 75, hoàn cảnh sống đang còn hết sức khó khăn, cô 
Huyền Trí đi đường bị kẻ gian rạch túi lấy hết áo quần mang theo. Không biết làm 
sao mà tin ấy đã đến tai Ôn, nên khi cô Huyền Trí lên viện hầu Ôn, Ôn bèn lấy ra 
một chiếc áo cũ xếp cẩn thận bọc trong giấy trầm hương thơm phức mà cho cô 
đem về sửa lại để mặc. Với những học trò xa mà Ôn còn đối xử tận tình như thế, 
nói gì đến những đệ tử hầu cận Ôn trong những ngày ngọa bệnh, chắc họ còn 
thương tiếc Ôn muôn vạn lần. Ai ở gần Ôn cũng được ảnh hưởng đức tinh tấn, 
luôn sách tấn chuyện tu học tụng kinh niệm Phật không bỏ một pháp môn nào. 
Con người Ôn đầy thiền vị, uyên bác là thế, nhưng Ôn rất khiêm cung. Có lần 
không biết ai gọi Ôn là thiền sư, Ôn kể lại cho tôi nghe rồi nói đùa: 
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“Kêu thiền sư rồi cắc cớ tới hỏi gì trả lời không được cũng mạt chứ chơi à!” 
Và Ôn cất giọng cười thật lớn, một tràng cười thực giải thoát hồn nhiên. Mấy 

ni cô đi làm xã hội đến hầu Ôn và bạch: 
“Chúng con đi ra nhiều, gặp chuyện thường dễ nổi sân, sợ phải đọa.” 
Ôn dạy: “Vì làm việc lợi tha mà nổi sân chút xíu thì cũng như đi ra trúng gió, 

uống thuốc là khỏi. Bệnh nhẹ không can gì.” 
Có cô hỏi: “Con tụng kinh mà tâm tán loạn không tập trung được, có nên tiếp 

tục không?” 
Ôn dạy: “Cứ tụng chứ, nếu tâm không tán loạn thì mi thành Phật rồi cần gì 

phải tụng kinh nữa?” 
Lời nào Ôn dạy cũng chí lý chí tình, không bao giờ quá khích. Ôn khuyên 

quý thầy muốn giỏi hãy xem sách thật nhiều (như Ôn). Ôn cũng gián tiếp dạy 
người tu hành không nên rời hai buổi công phu sớm tối bằng lời nói đùa như sau: 

“Mỗi khi ai hỏi tui chùa đông ít, tui thiệt khó trả lời. Nói đông thì tại sao buổi 
khuya chỉ có vài người đi công phu sáng? Nói ít thì tại sao vào bữa cơm trưa lại 
đông đầy hai dãy bàn?” 

Ôn không bao giờ dạy bảo thẳng, mà toàn nói những lời như vậy nên chắc 
các đệ tử ở gần cũng sợ. Hồi Ôn ở Nha Trang, mỗi khi đi ra thấy bóng Ôn đi bách 
bộ, thầy CL lại tìm cách đi vòng ngã khác. Tôi hỏi tại sao thì thầy nói: 

“Gặp Ôn, Ôn hỏi gì cũng rất cặn kẽ mình khó trả lời lắm.” 
Lúc về Huế lần trước để thăm bệnh Ôn, tôi có dịp về làng thầy Hải Ấn để 

thăm Bà cụ mẹ thầy đang hấp hối, có thầy Phước Toàn ngày đêm túc trực tụng 
kinh niệm Phật tiếp dẫn Bà cụ. Làng thầy gần chùa Túy Vân và gần cửa biển 
Thuận an, cảnh trí rất đẹp nhưng cũng rất nghèo nàn hoang sơ. Chỉ cách Huế 
chừng sáu bảy chục cây số mà xe phải đi mất ba tiếng đồng hồ vì đường quá xấu, 
đi qua những vùng cát trắng phau không dấu chân người, y như là đi tầm sư học 
đạo. Xe đi qua vùng Hòa Duân là nơi xảy ra cơn lũ lớn nhất thế kỷ cuối năm 1999 
đã làm sạt lở cửa biển, sập bảy mươi căn nhà kiên cố và làm chết hơn năm trăm 
người trên toàn tỉnh. Hiện nay chỗ ấy thiên nhiên tự bồi cát lại như cũ. Khi vào 
làng thầy, lần đầu tiên tôi chứng kiến một cảnh tàn sát rùng rợn và hiểu được thế 
nào là “cò mồi”. Trên cánh đồng xanh ngát, có một bầy cò trắng phau đứng bất 
động; té ra là cò giả do mấy tên thợ săn đặt sẵn. Bầy cò trên không thấy đồng bạn 
ở dưới đất cũng sà cánh xuống nhập bọn, thế là bị dính cứng vào đất không bay 
lên được nữa vì ở trên mặt đất những kẻ bẫy chim đã giăng sẵn những chất keo. 
Tàn ác hơn nữa là chúng lại còn may bít hai mí mắt của vài con cò sống đã mắc 
nạn, để chúng vừa đứng bất động vừa vẫy cánh liên hồi. Cái vẫy cánh đau đớn, 
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nhắc nhủ đồng bạn đừng lầm bọn người gian ác, nhưng những con cò trên không 
lại lầm tưởng là cái vẫy cánh mời bạn sà xuống chơi để cùng mắc bẫy. 

Sau khi ăn trưa tại nhà cô Như Tường, chúng tôi lên xe về Huế lúc đã quá 
mười hai giờ. Sợ tài xế ngủ gục tôi gợi chuyện cho Trung nói suốt quãng đường từ 
Quảng Trị vào Huế, và Trung chứng tỏ là một người nói chuyện rất hay, vừa có 
khiếu hài hước vừa có trình độ tâm linh sâu sắc. Huế quả thật là một cái nôi của 
văn hóa, không chỉ ở những tổ đình cổ kính với những vị Hòa thượng trí đức song 
toàn; đặc biệt nét văn hóa của Huế còn biểu hiện nơi những người bình dân vô 
danh vô tướng, nơi những lời nói bâng quơ đầy ý vị của họ. Tôi nhớ có lần, sau 
75, từ Sài gòn về tôi lên viếng chùa Thuyền Tôn; đến ngã ba không biết rẽ lối nào 
tôi hỏi những nông dân đang vác cuốc đi làm. Chỉ đường xong, họ nói: “Mới có 
ba năm mà răng đã quên đường quên sá hết rứa hè!” Làm tôi không khỏi cười 
thầm. Đặc biệt, gia đình anh tài xế này là một điển hình gia đình rất văn hóa. Họ 
gồm bốn cha con vừa sở hữu vừa lái bốn chiếc xe du lịch từ bao năm nay, đáng lẽ 
phải giàu lắm, thế nhưng chắc vì gắn bó với chùa chiền, chuyên chở những người 
tu nên không giàu có mà cứ dậm chân tại chỗ. Họ không lấy nhiều tiền vì học 
được cái đức ly tham, chỉ làm vừa đủ sống. Cô Như Minh kể có lần Trung chở Sư 
Bà từ Hồng Ân về thăm Ôn ở Bệnh viện xong, khi cô trả tiền anh ta bảo: “Con mà 
đi lấy tiền chở sư bà thì còn ra gì nữa!” 

Bây giờ, giữa trưa nắng chang chang trên đường vắng, vừa lái xe Trung vừa 
kể cho tôi nghe những chuyện hóm hỉnh về Ôn. Một lần, anh chở Ôn cùng với 
nhiều vị khác trên chiếc xe bảy chỗ. Khi tất cả đều lên xe, anh bắt đầu rồ máy, 
Hòa thượng nói với mọi người: 

“Ở dưới đất thì hắn quy y mình, còn bây giờ lên xe thì mình phải quy y hắn. 
Này Trung, hãy lái cho cẩn thận nghe con!” 

Đến một đoạn đường hẹp có nhiều người đi nghênh ngang, tài xế đi chậm lại. 
Hòa thượng nhắc khéo: 

“Này Trung, ta hỏi cụ mi, cái còi để làm gì?” 
Trung thuật lại: “Lúc đó con phải hết sức cẩn thận, vì trả lời sao cho hòa 

thượng nghe được là chuyện rất khó. Nếu nói bóp còi để bắt họ phải tránh mình, 
thế thì sẽ lỗi to. May sao trong con nổi lên một sự thông minh đột xuất, con nói: 
“Dạ bạch Ôn, cái còi là để báo cho họ biết sự có mặt của mình cũng đang tham gia 
giao thông.” Ôn khen phải. 

Trung lại kể: “Một hôm sắp tới ngày lễ Phật đản con vô chùa Từ đàm, thấy 
Ôn đang gõ lại một cây cọc bị xiêu trước sân chùa, con đến xin phụ với Ôn một 
tay. Ôn đưa cái búa cho con, nhưng tay Ôn vẫn giữ lấy cây cọc cho thẳng để con 
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gõ xuống. Vì sợ lỡ trật xuống nhằm tay Ôn, nên con không dám gõ mạnh, mà 
cũng không dám xin Ôn dở tay ra. Ôn nói: 

“Cụ mi tính đứng đây tới chiều à? Gõ như gõ mõ thế thì chừng nào mới 
xong?” 

Nhân đấy tôi cũng kể cho Trung nghe vào một buổi sáng, chú tiểu từ chùa 
khác tới chùa Từ đàm có việc, trông thấy Ôn đang đục đục gõ gõ bên cánh cửa 
phòng khách, chú tiến lại thưa: 

“Bạch Ôn, để con làm giùm cho.” 
Ôn dạy: “Thôi, việc nhà ai nấy biết.” 
Trung cười khoái chí ra vẻ rất am hiểu câu thiền ngữ ấy. Anh còn bảo, mỗi 

lời Ôn nói ra đều có nhiều nghĩa, phải suy nghĩ thật lâu mới hiểu ra được chứ 
không phải dễ. Tôi lại nhớ lúc Ôn còn ở Nha trang những ngày sau 75, khi Phật 
học viện vắng teo như chùa bà đanh chỉ còn một mình Ôn trong ngôi chùa rộng 
với vài thầy, mỗi thầy một thế giới. Mỗi lần đến hầu thăm, phải đi qua bao nhiêu 
lớp cửa mới đến được gian tịnh thất của Ôn nằm một nơi ẩn khuất tịch mịch, một 
vẻ tĩnh lặng đầy đe dọa chứ không còn thiền vị như trước. Hôm đó tôi không tìm 
được chú tiểu nào để nhờ dẫn đến Ôn, nên đã một mình đến tận cánh cửa có lưới 
sắt dẫn vào tịnh thất Ôn. Thường thì nó được khóa kỹ với ống khóa, nhưng hôm 
ấy không khóa nên tôi đẩy cửa để vào trong sân. Đẩy mãi không được, tôi cất 
giọng kêu ơi ới, nghĩ chắc là chú tiểu đã đi chơi đâu rồi. Bỗng Ôn xuất hiện, đi ra 
vừa lùa nhẹ cánh cửa qua một bên vừa lẩm bẩm: 

“Đi mô cũng tới, mà mở cánh cửa không ra!” 
Thì ra vì cánh cửa ấy có đường rây phía dưới để đóng mở bằng cách đẩy qua 

đẩy về mà tôi cứ xô tới kéo lui hèn gì mãi không mở được. Cửa đời đã vậy, cửa 
đạo cũng thế mà thôi! Lời Ôn dạy thực đầy ý nghĩa: tôi chưa vào được cửa đạo, vì 
không biết cách mở. Lại một lần vào những năm mới xuất gia, tôi ưa tới Ôn phân 
bua chuyện này chuyện nọ vì không được làm việc theo ý mình. Ôn chìa ra một 
quyển sách đang xem, thì ra là quyển “Con đường thoát khổ” mà tôi vừa dịch của 
ngài Rahula, và dạy: 

“Này, cô về mà xem lại cái đoạn nói về Vô ngã, thật hay đáo để.” 
Nghe khen một dịch phẩm của mình, tôi quên tuốt chuyện kiện cáo và bắt 

đầu hăng say nói về quyển sách. Khi trở về tôi mới nhớ ra rằng Ôn cốt dạy mình 
bằng cách nhắc đến lý vô ngã, nhưng vì quá vô minh mình không để ý, cứ tưởng 
là Ôn khen! Một trong những đức tính của Ôn là chịu khó đọc tất cả những sách 
viết về đạo Phật từ thượng vàng đến hạ cám, và thường khen chứ không bao giờ 
chê ai hết. Thế nên khi có lần tôi thuật lại với thầy Tuệ Sỹ rằng Ôn khen thầy viết 
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bài này bài nọ, thì thầy tỉnh bơ bảo rằng :”Ôn Từ Đàm mà khen thì có gì đáng 
mừng, vì ai Ôn cũng khen.” 

Ôn có một người em trai cũng là thượng tọa làm Chánh đại diện ở Bảo lộc, 
một hôm về thăm chùa Từ đàm, thấy hoa ni lông được cắm chung với những cành 
lá tươi trong các bình cúng Phật, thượng tọa rút hết những hoa ấy liệng mất. Khi 
trông thấy chúng nằm la liệt giữa sàn nhà, Ôn la lên: 

“Hoa người ta cúng, ai đem vứt cả ra đây rồi?” 
Thượng tọa nói: “Hoa giả mà cúng kiếng gì?” 
Ôn hỏi lại: “Cái gì thật, cái gì giả?” 
Trên đường từ Quảng Trị về lại Huế, ngoài Ôn Từ Đàm ra, thầy Khế Chơn 

cũng là đề tài nói chuyện của tài xế Trung. Anh bảo: “Thầy rất bình dị, nhưng 
những người không biết thầy cứ nói thầy khó khăn, không dễ gì mời thầy đến nhà. 
Con thường lái xe cho thầy mới biết thầy hết sức bình dân đáng mến. Trong các 
loại băng nhạc mà con mở cho thầy nghe, thầy chỉ thích nghe ca Huế và chầu văn. 
Có khi thầy còn ca cho con nghe nữa. Thầy ca hay lắm, sư ạ.” Nghe chuyện ấy tôi 
không khỏi ngạc nhiên vì cứ tưởng thầy thích nhạc tiền chiến hay Trịnh Công Sơn 
thì còn có lý vì thầy chưa lớn tuổi lắm. Chứ chầu văn và ca Huế thường là gu của 
mấy người già bảy tám chục tuổi! 

Nghỉ một lát, Trung lại phá lên cười lớn bảo: “Có khi thầy cũng nổi nóng một 
cách bất ngờ, sư ạ. Có lần con lái xe giữa đường bị một chị lái honda đâm ngang 
trước mũi xe con, may con tránh kịp. Thầy bảo con: 

“Trung, mi lái xe đuổi theo con đó cho tao!” 
Con ngạc nhiên không biết thầy bảo đuổi theo làm gì, nhưng cũng lái nhanh 

xe tới phía trước. Khi gần đến, thầy quay kiếng xe xuống, thò đầu ra quát vào mặt 
chị kia: 

“Này con kia, mi muốn chết hả? Tau vừa đi nhập liệm về đây, mi muốn chết 
thì chết đi, tau liệm cho!” 

Chúng tôi được một trận cười thoải mái khi nghe giai thoại ấy. Cái khả kính 
dễ thương nơi những vị thánh không phải là luôn luôn nghiêm trang trầm mặc, mà 
phải có lúc pha trò và nổi sân “chay” như vậy mới làm cho người ta cảm thấy gần 
gũi. Cách nay hai mươi năm, mỗi khi vào Sài gòn, thỉnh thoảng thầy lại ghé thăm 
chúng tôi. Hồi ấy thầy hãy còn trẻ lắm nhưng đã làm như một ông cụ, cứ than 
phiền Sài gòn ồn ào náo nhiệt, thầy không bao giờ ở được quá tuần lễ vì nhớ Huế, 
nơi có những vị Hòa Thượng khả kính khiến mình đi đâu cũng phải khép nép cẩn 
trọng như bước đi trên dao bén, không như ở Sài gòn muốn đi đâu thì đi, làm gì 
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cũng không ai nói. Thầy thích được sống gần các bậc bề trên, không như đa số tu 
sĩ ngày nay ưa tự do phóng túng “trên không chằng, dưới không rễ.” 

Xe trở về đến Huế lúc đã gần hai giờ chiều, chúng tôi ở lại chùa Từ Đàm để 
dự lễ Yết Tổ vào lúc ba giờ. Khi một vị sư viên tịch, ở Huế (hay trong nghi lễ Phật 
giáo nói chung) có lệ đưa linh vị của người quá cố đến các tổ đình chính thức, 
những nơi mà sinh tiền vị ấy đã từng tu học, hành đạo, để yết kiến chư tổ trước 
khi làm lễ nhập tháp. Đấy cũng như làm lễ ra mắt với thế giới vô hình của những 
bậc tiền bối đã khuất bóng. Sóng đang trở về bản thể Nước và xin Nước hoan hỉ 
đón nhận lại một người con. Đây là lúc Mẹ con gặp gỡ, giờ phút mới cảm động 
làm sao! Chúng tôi được theo đoàn xe đưa linh vị Ôn đi yết Tổ ở các chùa Báo 
Quốc, Tây Thiên, Thuyền Tôn. Xe chạy xuống ngả Bến Ngự rồi vòng trở về Báo 
Quốc trước khi đi Tây Thiên, Thuyền Tôn. Hai bên đường, dưới màn mưa lất 
phất, có rất nhiều bàn thờ (hương án) nghi ngút khói hương và tăng ni phật tử 
đang quỳ mọp khi đoàn xe yết Tổ đi qua. Trên mỗi hương án đều có di ảnh của Ôn 
rất trang nghiêm thanh thoát. 

 

 
 

 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thiện Siêu (1921-2001) 

 
Đoàn xe yết Tổ trở về chùa Từ Đàm lúc trời đã tối. Tối hôm ấy còn có lễ tịch 

điện của môn đồ hiếu quyến đọc điếu văn khóc Ôn cho đến chín giờ nhưng tôi 
không tham dự được vì đã quá mệt và vì trời mưa tầm tã. Trời như cũng tiếc 
thương trước cảnh ra đi của một bậc Chúng trung tôn. 
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Sáng hôm sau, 24.8 (11.10.2001) chúng tôi ra Từ Đàm để dự lễ cung nghinh 
kim quan nhập tháp. Trời âm u không nắng không mưa suốt mấy tiếng đồng hồ, 
như cũng đồng cảm với rừng phật tử đang chen chúc đầy chật sân chùa Từ Đàm ra 
cho đến ngoài đường Nam Giao, Bến Ngự. Dù mưa hay nắng đều sẽ rất mệt cho 
đám đông khổng lồ ấy, nên trời rất im mát cho đến lúc di quan ra đến xe tang. Y 
vàng chói lọi một vùng khi chư tăng ni hàng hàng lớp lớp đi bộ tiễn kim quan ra 
xe trong tiếng niệm phật vang rền. Trời bắt đầu đổ mưa nặng hột khi đoàn xe gần 
một trăm chiếc từ từ chuyển bánh hướng về tháp tổ Liễu Quán. Lễ nhập tháp diễn 
ra trong bầu không khí trang nghiêm giản dị, vì tất cả nghi lễ đã được làm trước 
tại chùa Từ Đàm, và cũng vì trời mưa lớn và đường đất sình lầy trơn trợt. Nhiều 
người tiễn đưa trong đó có tôi, vẫn ngồi trên xe vì đường quá đông đúc lầy lội và 
vì không có áo mưa. 

Dự tang lễ xong, tôi về lại ni viện Kiều Đàm lúc hai giờ chiều 24 âm lịch. 
Thấy cô Diệu Thường chuẩn bị bộ sậu trống kèn chuông mõ để đi A Lưới làm lễ 
chẩn tế cô hồn tại một ngôi chùa khuôn mới thành lập, tôi cũng đi theo lên thăm 
vùng kinh tế mới mà năm 1999 chúng tôi đã đến cứu trợ sau cơn lũ thế kỷ. Xe 
khởi hành lúc ba giờ chiều đến sáu giờ chiều mới đến, vì phải qua một phà ngang 
tại trước lăng Khải Định. Bên kia thượng nguồn sông Hương là vùng Bình Điền 
nghèo khó, qua khỏi Bình Điền rất xa nữa, qua hai con đèo là đèo Kim Quy và 
một đèo chưa có tên nhưng rất cao và dài hơn ba chục cây số, đầy nguy hiểm, mất 
đến hơn nửa giờ lái xe mới qua hết, nên dân gọi là đèo mẹ ơi. Xe đi qua những địa 
danh vừa xa lạ vừa quen thuộc (với người thường đi cứu trợ) như Hồng Tiến, 
Hồng Hạ, Bốt Đỏ, Mỏ Quạ... để tiến đến vùng núi non tận cùng của đất nước. Một 
bên là dốc núi dựng đứng, bên kia là thung lũng sâu hun hút, đã thế con đường cứ 
ngoằn ngoèo liên tục đến chóng cả mặt, còn khó đi hơn cả những đèo Hải vân, Rù 
Rì, Song pha hay Ngoạn mục. Tôi nghĩ đến những nạn nhân xấu số trong hai tòa 
tháp chọc trời đang yên ổn bỗng bị tai họa giáng xuống nát thây để cầu nguyện 
cho họ và thêm can đảm cho mình. Quả thực đấy là một bài học cho tất cả, để 
đừng xem chắc ăn bất cứ chuyện gì. Có lẽ họ không bao giờ ngờ đến tai họa bất 
thần, họ sống trong an ninh bảo đảm tối đa nên tai họa đối với họ càng thảm khốc. 
Còn chúng tôi luôn sống trong chánh niệm về vô thường, sẵn sàng chấp nhận mọi 
thứ nên dù có gặp gì cũng coi thường; nhờ vậy mà tâm hồn rất an ổn trong cái “tuệ 
giác về bất an” (wisdom of insecurity) vì luôn luôn tâm niệm “Thế gian vô 
thường, quốc độ nguy thúy, tứ đại khổ không.” Có một tấm thân tứ đại đã là cái 
đích để hứng chịu bao nhiêu tên đạn trong cõi tồn sinh. Thế nhưng cuối cùng 
chúng tôi cũng đến địa điểm A Lưới giáp ranh với xứ Lào, nơi có trên một ngàn 
gia đình từ nhiều nơi đến định cư đang sống khốn khổ nhưng đầy nhiệt tình với 
đạo. A Sao A Lưới là những địa danh kinh khủng vào thời chiến, nơi nhiều binh 
lính đã bỏ thây chiến trường. Ngày nay, đấy là một vùng đồi núi hiền hòa nơi định 
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cư của hàng ngàn gia đình từ xa xôi đến lập nghiệp. Chùa Sơn Thủy do dân định 
cư được cấp đất để xây dựng lên dần dần từ sáu năm nay nhưng vẫn chưa hoàn tất 
công trình vì dân quá nghèo, khuôn viên chùa thiếu đất cho sinh hoạt gia đình phật 
tử địa phương khá đông. Ban hộ tự cho biết, cạnh chùa có một ngàn năm trăm mét 
vuông đất đã khai phá, trồng quế, chủ đất muốn nhường lại cho chùa với giá năm 
triệu đồng (tương đương ba trăm hai chục dollars). Nhận thấy nỗ lực của đồng bào 
ở đây thực đáng phục, tôi hứa khi về sẽ vận động tiền cho họ mua thêm mảnh đất 
ấy. 

Chùa nằm trên một ngọn đồi, sau lưng là núi rừng chất ngất. Gió núi thổi về 
lạnh buốt xương mặc dù tiết trời chỉ mới vào cuối thu. Tối hôm ấy may sao trời 
tạnh ráo, phật tử ở gần chùa đến nghe pháp vào khoảng ba chục người; họ được 
hướng dẫn pháp môn thân hành niệm và đi thiền hành trong chánh điện đến chín 
giờ tối mới giải tán. 

Sáng hôm sau, sáu giờ rưỡi sáng chúng tôi đã khởi hành về lại Huế. Đường 
về vì xuống đèo nên lái xe càng phải rất cẩn thận. Đến được Bình Điền, qua phà 
rồi chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm biết mình vẫn còn sống sót. Xin dâng lên 
giác linh Ôn tất cả những ánh mắt nụ cười mang đầy niềm vui của dân định cư A 
Lưới lúc đón tiếp phái đoàn đến thăm. Ngày mai đây, họ sẽ còn vui hơn khi đón 
quý thầy lên làm lễ chẩn tế cho các vong linh và cầu nguyện cho âm siêu dương 
thái. Xin Ôn gia trì cho lễ chẩn tế này được viên mãn, dân A Lưới từ nay hết cảnh 
cơ hàn và được sống vui trong chánh pháp. 
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NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

ĐƯỜNG ĐI KHÔNG GIÓ, LÒNG SAO LẠNH! 
Tưởng niệm Hòa Thượng Thích Thiện Siêu 

 

Thôi thế là từ nay, trong kiếp này, chúng con mất đi một bậc thầy, một bậc 
Bạn lành trên đường tu học. Từ nay, con biết hỏi ai mỗi khi gặp những vấn đề nan 
giải khi đọc kinh luận đại thừa? Con như còn nghe văng vẳng từ âm của Ôn giải 
thích những “tính giác diệu minh, bản giác minh diệu” trong kinh Lăng Nghiêm, 
Tánh không trong Trung Luận, và bao nhiêu khúc mắc khác nữa trong Phật pháp. 
Ôn chỉ dạy vắn tắt: tin được cái Không thì tin được tất cả, mà không tin cái Không 
thì không tin bất cứ gì. Con nghiệm thực là hết sức đúng. Có những lúc Ôn trả lời 
bằng sự im lặng, và sau đó con tự giải đáp được những gì muốn hỏi, bằng một 
cách không ngờ. Đấy là trường hợp một lần con thỉnh ý Ôn về câu “bất sanh pháp 
tướng” trong kinh Kim Cương nghĩa là gì? Ôn im lặng. Nhưng trong cái im lặng 
đó con cảm nhận được một điều gì như đã là giải đáp. 

Sáng hôm nay trên đường đi, con vừa nhìn bầu trời bao la vừa nhẩm đọc kinh 
Kim Cương theo hơi thở, cảm thấy vô cùng sung sướng. Đường vắng xe vì còn 
quá sớm, cảnh vật đồng quê như một bài kinh không lời, một bản nhạc vô thanh, 
một bức tranh vĩ đại không người vẽ. Có gì để bận tâm về sống chết vui khổ dở 
hay mê ngộ giữa cuộc chiêm bao này? Tất cả dàn trải ra trước mắt, không quá khứ 
vị lai nên hiện tại cũng không luôn. Có phải pháp tướng là vậy không, khi mình 
còn khởi lên ý niệm sống chết mê ngộ phải quấy vui buồn, còn thấy có quá khứ vị 
lai hiện tại? Tất cả các pháp bản lai như thị, nếu thấy mọi sự vật, tướng trạng, mà 
không khởi lên một ý niệm này nọ - thế là không sanh pháp tướng ? 

Ai chửi ai khen mình cũng coi như nhau không bận tâm phân biệt - thế là 
không sanh pháp tướng? 

Người thế này người thế khác - mình không khen người này tốt chê người kia 
xấu, thế là không sanh pháp tướng? 

Họ đối với mình trước khác sau khác, mình vẫn như không - thế là không 
sanh pháp tướng? 
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Có người lúc có tiền cư xử khác lúc không tiền, lúc thành đạt cư xử khác lúc 
hàn vi - mình không cần để ý, thế là không sanh pháp tướng? 

 

 
Nghe, đọc, những lời vô nghĩa phi lý thường được lặp đi lặp lại hàng ngày 

cũng tảng lờ như không, đừng bực mình, đừng phê phán, thế là không sanh pháp 
tướng? 

Không xem cát bụi chỉ là cát bụi vì từ cát bụi mà có ra thế giới, thế là không 
sanh pháp tướng? 

Thấy thế giới cũng là phi thế giới, vì được kết hợp từ những vi trần, thế là 
không sanh pháp tướng? 

Cái hiện tượng kết hợp ấy là bất khả tư, bất khả nghì, bất khả thuyết, đừng 
nói do một thượng đế kết hợp, như thế là không sanh pháp tướng? 

Một lần thấy được Vô sanh, cũng đã bõ công bao đời trầm luân đau khổ, 
đừng ngại chi lên thác xuống ghềnh - không lên thác xuống ghềnh làm sao thấy 
được vô sanh - thế là không sanh pháp tướng? 

Thấy mình đúng thì sai, thấy mình sai họa may đúng, vì sự thực vốn vô ngã, 
trong đó không có mình - thế là không sanh pháp tướng? 
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Vân vân và vân vân. Nhưng nói ra nhiều chuyện như thế là đã sanh pháp 
tướng rồi. Không nói gì cả mới tạm nói lên ý nghĩa “không sanh pháp tướng”, 
không khởi lên một ý niệm gì về sự vật, vì một móng tâm động niệm đã là lạc xa 
chân lý. Bởi thế mà Ôn đã im lặng khi con thỉnh vấn ý nghĩa câu kinh Kim 
Cương: “Tu bồ đề, bồ tát ư nhất thiết pháp ưng như thị tri, như thị kiến, như thị tín 
giải, bất sanh pháp tướng.” Con tạm diễn dịch câu ấy ra như sau - không biết đúng 
không: Này Tu bồ đề (hay này, Trí Hải) bồ tát đối với tất cả chuyện trên đời, hãy 
biết như vậy, thấy như vậy, tin hiểu như vậy, đừng khởi lên một khái niệm gì cả. 
Khái niệm gì thế? Tức là bốn kiểu chấp ngã khác nhau: ngã tưởng, nhân tưởng, 
chúng sinh tưởng, thọ giả tưởng. Ngã tưởng như xưng “tôi” và thấy thực có cái tôi 
chứ không chỉ như phương tiện. Đấy là ngôi thứ nhất trong văn phạm. Có ngôi thứ 
nhất tức phải có ngôi thứ hai: “nhân tưởng” là người đối diện với mình - như  gọi 
“anh, chị, em…” và “chúng sinh tưởng” là ngôi thứ ba,  chúng nó - quan niệm về 
những người khác, chúng sinh khác nhau muôn màu muôn vẻ, trong khi kỳ thực 
tất cả đều tùy nghiệp mà giả hiện, trên bản thể không có sai khác - tự tánh của mọi 
chúng sinh đều là chân không. Và kiểu chấp ngã cuối cùng là “thọ giả tưởng” tức 
quan niệm thời gian, cho rằng đời người có một thọ mạng - trong khi phải thấy nó 
chỉ hiện diện trong một hơi thở, không có thời gian. Mãi mãi chỉ có sự sống hiện 
tiền, không quá khứ vị lai nên cũng không gọi là hiện tại. Thời gian, quan niệm về 
thọ mạng là do tâm phân biệt. Như đối với một thanh niên hai mươi tuổi, thì sáu 
mươi tuổi là già. Nhưng đối với ông già tám chín mươi thì sáu mươi lại là còn trẻ. 
Kỳ thực trong giây phút hiện tiền, thanh niên hai mươi, em bé ba tuổi, ông già sáu 
mươi và côá lão chín mươi – hay tất cả vạn vật hiện tiền như súc vật, chim chóc, 
cây cối - đều giống nhau trong hơi thở, cùng hấp thu ánh mặt trời, cùng hít thở 
không khí trong hiện tại, tất cả đều là những giả tướng tạm thời trong chân không, 
“vô thọ giả”. Hơi thở đã qua và chưa đến đều không được tính kể. Chỉ khi có cái 
tâm so sánh phân biệt khởi lên mới thấy có thời gian quá khứ vị lai - và cái thấy 
mỗi người một khác: Đối với thanh niên, thì em bé là quá khứ, ông già là vị lai; 
đối với em bé, thanh niên là vị lai; còn đối với ông già, cả em bé và thanh niên đều 
thuộc về dĩ vãng. Cái thấy mỗi người một khác như vậy thì không thể là chân lý, 
sự thực muôn đời. Sự thực muôn đời phải là: vĩnh viễn hiện tại. Và hiện tại là g? 
Là một tia sáng bé nhỏ của vĩnh cửu đi qua tâm thức, khi có chánh niệm tỉnh giác. 
Không chánh niệm tỉnh giác thì tuy ở hiện tại mà tâm không ngừng nghĩ đến quá 
khứ vị lai. Và như vậy là không thực sống gì cả. Có tâm là có ngã, và có ngã thì có 
thời gian quá khứ vị lai do tham. Sống trong hiện tại, chánh niệm tỉnh giác là sống 
trong thiền định vô tâm, “quá khứ không truy tầm, tương lai không ước vọng”, vì 
quá khứ đã qua, tương lai chưa đến. Vô tâm, vô ngã cũng đồng nghĩa với ly tham, 
dù là lòng tham sống, tham giải thoát niết bàn… 
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Vậy thì, đừng sanh pháp tướng là đừng chấp ngã, nhân, chúng sinh, thọ giả - 
và luôn sống trong hiện tại, chánh niệm tỉnh giác để thấy rõ cốt lõi của thân tâm 
này là chân không. Đã là chân không thì không có sinh tử, khổ vui, mê ngộ. Thấy 
được như vậy thì luôn ở trong niết bàn. Sự im lặng của Ôn khi con hỏi về câu “bất 
sanh pháp tướng” đã làm con tự suy nghiệm ra như thế, khi Ôn không còn nữa để 
con được dịp đến “trình kiến giải”. 

Ôi, mặc dù không được diễm phúc dự vào hàng môn đồ pháp quyến trực tiếp 
của Ôn, con cũng đã thưởng thức được bao nhiêu là pháp vị từ nơi thân giáo, khẩu 
giáo, ý giáo của Ôn, từ lời dạy của Ôn cũng như từ im lặng của Ôn, từ sự sống của 
Ôn trong lúc mạnh khỏe và nhất là trong thời gian thọ bệnh, và giờ đây, khi Ôn đã 
nhập niết bàn. 

Từ đây, con không còn vấn đề gì phải thỉnh vấn, vì Ôn đã giải đáp tất cả cho 
con rồi, con vô cùng mãn nguyện. Nhưng than ôi, mỗi lần nghĩ về Huế, con lại 
thấy lòng mình xốn xang. Thà đừng về, để tưởng như Ôn vẫn còn ngồi dịch kinh 
bên cửa sổ. Thà đừng về, để mường tượng như quý Sư bà con vẫn còn đó trong 
ngôi chùa tịch mịch và sẽ đón con với những nụ cười bao la. Huế mà vắng đi 
những bậc trưởng lão chân tu, thạc đức, thì ôi chao là lạnh lẽo! 

Con đã lại sanh quá nhiều pháp tướng khi thấm thía một câu thơ của Quang 
Dũng: “Đường đi không gió lòng sao lạnh!” Xin đê đầu kính lễ giác linh Ôn đã 
nhập niết bàn. 

 
Hòa thượngtp://www.buddhismtoday.com/viet/pgvn/nguoi/camniem1_Hòa 

ThượngThicHòa thượnghienSieu.Hòa thượngm 

 
 

 

 

 

 

 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 349 
 

NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

NHẬT KÝ LỄ TANG  
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Được tin buồn, chúng tôi vội vã ra ga Sài Gòn về Huế với hi vọng kịp đảnh 
lễ tôn dung Thầy lần cuối. Đến ga Huế, trời mưa rỉ rả như khóc thay cho bao 
người từ đây mất đi một bậc minh sư, một chân thiện tri thức. 

Khi cả bốn người chúng tôi vừa bước vào nơi tôn trí kim quan tại chùa Hồng 
Ân, thì kỳ lạ làm sao, trời đang mưa rỉ rả bỗng đổ ồn ào xuống một trận, hệt như 
thay chúng tôi mà òa khóc. Tôi không khóc nhưng cõi lòng tê tái. Đây là một chặn 
đường mà ai cũng phải đi qua và đau khổ hơn nữa, chứng kiến người thân của 
mình đi qua. Bởi có như vậy Phật mới ra đời để vì chúng sinh mà nói lên Pháp 
ngài đã chứng và cách chữa trị sinh tử. 

Sau khi lễ kim quan và đứng lặng một hồi xong, tôi mới có dịp quan sát mọi 
người xung quanh. Tất cả đệ tử Thầy tôi và học trò của họ đều về đông đủ, nên 
tuy khách ni chưa đến mà chùa đã đông nghẹt cả người. Có vài người ở xa chưa 
về kịp thì người ta đã thắc mắc tại sao không về. Lại có người cũng đệ tử mà đi xa 
đã quá lâu, cả chùa quên bẵng mặt mày họ, khi nhắc tên mới moi óc để nhớ lại, đó 
là sư cô Quảng Trí. Cái tên nghe rất quen nhưng mặt thì thay đổi quá nhiều sau 
hơn bốn mươi năm gió bụi. Vô thường nên vô ngã là như vậy, giản dị quá chừng. 
Ta không nhận ra người và người cũng không nhận ra ta. Ai cũng chào nhau với 
câu nhủ thầm hay nói rõ: Sao già quá vậy? Mà không thấy vô thường vô ngã ngay 
trên chính bản thân mình. 

Có điều đặc biệt là vắng bóng cư sĩ tại gia. Có lẽ vì Thầy tôi ngọa bệnh quá 
lâu, những năm sau này ít ai lui tới nhiều như trước. Không phải vì Thầy không 
còn hơi sức để tiếp chuyện, nhưng suốt những năm cuối đời, Người sống nhiều 
hơn với cảnh giới nội tâm. Chỉ khi nào gặp người đồng điệu thì Người mới phát 
ngôn rất vui vẻ. Người thường bảo tôi: “Nói chuyện vô duyên thì nói làm gì”. Mỗi 
khi có chư vị đại tăng đến thăm, Người thường ngồi thẳng dậy, bàn Phật sự không 
khác gì cách nay mấy mươi năm. Nhưng khi các ngài ra về, Người lại im lặng 
nằm thiếp, quay vào vách. Tôi nhớ mãi mùa an cư 1995, mới cách đây hai năm, 
tôi về chùa xin nhập chúng an cư ba tháng để được gần Thầy. Vâng lời Thầy, mỗi 
chiều tôi hướng dẫn các cô tân thọ giới và những điệu nhỏ trong chùa ngồi thiền, 
kinh hành và nghe Pháp. Mỗi chiều sau giờ công phu, chúng tôi lên Chánh điện 
gần chỗ Thầy nằm để lễ Phật, tĩnh tọa nữa tiếng rồi thiền hành quanh điện Quan 
Âm trước chùa ba vòng trước khi ngồi xuống nghe Pháp thoại giữa trời, bên cạnh 
những nấm mồ vô chủ sau lưng chùa. Mặc dù đang nằm thiêm thiếp Thầy đều rõ 
biết mọi việc diễn tiến xung quanh, nên vào giờ nghe Pháp Thầy đều cho các thị 
giả đang quạt hầu đi ra vườn nghe, để Thầy nằm một mình cũng được. Sư cô Diệu 
Ý thường túc trực bên Thầy có khi cũng hiện diện vào lúc nghe Pháp. Quý sư cô 
lớn trong chùa cũng tham dự buổi pháp thoại mỗi chiều. Thấy nhiệt tình học Pháp 
của ni chúng, tôi bèn dành riêng một thời để trùng tuyên Giới luật trước khi nói 
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Pháp thoại với chúng nhỏ. Đặc biệt có một buổi chiều, khi chúng tôi đang trùng 
tuyên giới luật, Thầy thình lình xuất hiện trên chiếc ghế mây do hai thị giả khiên 
ra. Lúc đó, tim tôi chấn động mảnh liệt trước cảm ứng đạo giao nan tư nghì ấy. Vì 
chính lúc đó chúng tôi đang học những điểm khó trong giới Bồ tát về các loại tâm 
cao cấp như thập phát thú, thập trưởng dưỡng, thập kim cang tâm. Đến bây giờ 
tôi vẫn không hiểu được làm sao Thầy biết chúng tôi đang học Bồ tát giới mà bảo 
thị giả khiêng ra chứng minh buổi học như thế. Phải chăng động đến giới Bồ tát là 
động đến tim của Người nên dù đang nằm thiêm thiếp Thầy cũng biết được. 

Người rất thích nghe kinh Kim Cang, nên mỗi khi về hầu Người, tôi lại tụng 
kinh Kim Cang cho Người nghe mỗi sáng chiều, ngay bên giường Người. Người 
ngồi thẳng lưng nhắm mắt, hoàn toàn đăm chiêu trong lời kinh. Bởi thế mà mỗi 
khi trì kinh Kim Cang hàng ngày, lúc đi đứng nằm ngồi, tồi đều mường tượng 
bóng dáng Thầy bên cạnh đang lắng nghe mình dù tụng lớn tiếng hay đọc thầm 
trong tim. Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng. Nhược kiến chư tướng phi tướng 
tức kiến Như lai.Thế cho nên, giữa Phật và thầy và trò chẳng bao giờ có sự ngăn 
cách. Kinh Kim Cang quả đã đem lại cho ta một lối nhìn thật khoáng đạt, một 
niềm lạc quan bi tráng. 

Những ngày kế tiếp, nhiều đoàn khách tăng và phật tử từ các tỉnh xa xôi như 
Bà Rịa Vũng Tàu và các tỉnh miền Nam; miền Trung từ Bình Thuận, Ninh Thuận, 
Khánh Hòa, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên; từ cao nguyên Trung 
phần như Buôn Mê Thuột, Pleiku, Kontum, Daklak; từ miền Bắc Trung phần như 
Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị… lục tục kéo về, xe cộ tấp nập suốt 
đêm rồ máy chạy vào sân chùa. Những đoàn phúng điếu này là các ban đại diện 
Giáo hội, đại diện Ni bộ, đại diện các Phật học viện, ni viện, thiền viện lớn tại 
TP.HCM và các tỉnh thành khắp nước. Có nhiều đoàn phúng điếu mà đối với 
Thầy chúng tôi thuộc hàng hậu học. Họ lặng lội đến viếng tang lễ từ những địa 
phương rất xa xôi, lại gặp mùa miền Trung đang bão lụt, làm cho môn đồ hiếu 
quyến chúng tôi rất cảm kích. Cảm động nhất là lời phát biểu của đại diện chư 
tăng và phật tử Tổ đình Thập Tháp Bình Định trước kim quan. Các vị ấy chưa 
từng biết mặt Ni trưởng chúng tôi mà chỉ nghe cố Hòa thượng Thầy họ kể lại đức 
hạnh của Người. Lúc còn sinh tiền cố Hòa thượng trú trì Tổ đình Thập Tháp, mỗi 
khi tôi đến hầu thăm, ngài đều kể: “Ngày xưa, tôi đã nhờ Sư bà Diệu Không mà 
được đi học. Bà đóng tiền ăn học cho tôi”. Lời Ngài dạy khiến tôi cảm khái vô 
vàn; thực bậc chí nhân luc’nào cũng nhớ ơn thật lâu: Bát cơm Phiếu mẫu mấy vạn 
cho cân. Nay quý thầy đệ tử Ngài cũng vì nhớ ơn Thầy mình mà không quản ngại 
khó nhọc, từ xa bương chải đến đi điếu một người mình chưa từng gặp mặt, đấy 
quả thực là hổ phụ sinh hổ tử vậy. 

Hàng ngàn người ở lại mà vẫn có đủ chỗ cho tất cả mọi người. Lại cũng có 
nhiều nhà và tịnh thất xung quanh chùa được trưng dụng để đón khách từ xa về ở 
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lại, nên sự sắp xếp chỗ nghỉ ngơi và đón tiếp khách ni, Phật tử thậ chu đáo. Tuy 
đông, mà nhà bếp rất thanh tịnh vì do quý sư cô trông coi. Tất cả mọi người đều 
làm việc trong chánh niệm tưởng nhớ công đức bậc Thầy. Ai cũng bảo Sư bà thật 
có phước, người ra đi khi chùa vừa hoàn tất công việc trùng tu không lâu, nên mới 
có chỗ để cử hành đám tang trọng thể như vậy. Ngay cả củi, nước cũng đầy đủ 
trong những ngày tang lễ. Trước đấy trời hạn hán, giếng chùa khô cạn, phải ra 
múc nước ở giếng làng, thế mà khi Người nằm xuống, trời đổ giông tố bão bùng 
suốt mấy hôm làm cho các giếng trong chùa đều tràn đầy nước đủ dùng cho tất cả 
mọi người. Các đệ tử hầu cận cho biết nhiều năm trước, Thầy đã nói khi Thầy 
chết, sẽ có giông bão và nước sẽ tràn trề, thì nay quả đúng như vậy. Trời đất như 
cùng lo việc lễ tang Thầy. Càng về sau, nhất là vào ngày đưa đám và ngày tạ tháp, 
chúng tôi càng thấy rõ sự cảm ứng bất khả tư nghì này, mà kẻ không đích thân 
chứng kiến và thiếu lòng tin sẽ cho là thần thánh hóa. 

Kim quan được quàn một lễ. Những ngày đầu trời mưa ra rả nhưng gần đến 
ngày nhập tháp, khi nước đã đủ dùng, khi có nhiều đoàn phúng điếu từ phương xa 
đến, thì trời lại tạnh ráo mát mẻ. Ban đem vì quá đông người không đủ mùng che 
nên tất cả đều nằm ngủ giữa nền xi măng láng bóng trong các phòng của chư ni 
cựu trú. Mỗi phòng bình thường chứa một hai người thì vào dịp này ban đêm chứa 
đến mười mấy người. Nhớ lại hai tuần lễ trước chúng tôi vừa về thăm Thầy, Thầy 
bảo ở lại. Thế mà vì khí trời quá nóng bức, chúng tôi đã phải ra về. Nào ngờ có lẽ 
Thầy linh cảm chúng tôi sẽ không gặp lại Thầy, nên mới bảo chúng tôi ở lại. 
Chúng tôi hình như cũng có linh cảm ấy, nên đã y áo chỉnh tề đảnh lễ Người trước 
khi ra đi, một điều mà tôi chưa từng làm trong những lần viếng thăm trước đấy. 
Bây giờ ban đem trời lạnh, nên đông người không sao cả, chứ như hai tuần trước 
thì một người cũng không ở lại nổi, khi mà nhiệt độ lên đến 38°C. 

Vì có mang theo mùng cá nhân nên tôi không biết ngoài mùng nhiều muỗi 
hay ít muỗi, nhưng theo lời các chị trong phòng, thì những đêm trước ngày tiễn 
đưa kim quan nhập bảo tháp, tự nhiên muỗi lặn đâu mất cả, trong lúc mọi người 
đều phải ngủ không mùng vì đông quá. 

Sáng mồng một tháng chín là lễ khiển điện di quan cử hành hết sức trọng thể 
với sự hiện diện di quan cử hành hết sức trọng thể với sự hiện diện đông đủ của 
chư tôn thiền đức Tăng Ni phật tử ở Thừa Thiên và từ khắp nơi đến, cùng đại diện 
các đoàn thể tôn giáo và chính quyền. 

Hòa thượng Thiện Siêu làm lễ phất trần kim quan. Rất lâu, Ngài đứng nhìn 
chăm chăm không chớp mắt vào linh vị. Không gian lặng im phăng phắc, thời 
gian như ngừng đọng lại, lùi về dĩ vãng. Tôi như cùng tâm tư Ngài, đi ngược thời 
gian trở lùi về thuở mà bản thân mình còn chưa gá mẫu thai, đầu thập niên 1930, 
để tìm lại hình bóng một công nương quận chúa hoa nhường nguyệt thẹn, tuy 
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mang thân liễu vì dời, vì tương lai của đạo pháp mà dám hi sinh cả tài sản, cả thân 
mạng, và ngay cả danh tiết của mình. Hiểu được thầy tôi, có lẽ chỉ có những bậc 
Thầy và thiện tri thức đồng hành của Người nhu uhai vị trụ trì tổ đình Trúc Lâm 
thuộc hai thế hệ – Cố Hòa thượng Giác Tiên và Cố Hòa thượng Mật Hiển – Cố 
Hòa thượng Già Lam và nhiều vị đã viên tịch. Nay hiện diện trong buổi lễ chỉ còn 
duy nhất Hòa thượng Thiện Siêu và vài vị tôn ni như Sư bà Viên Minh, Sư bà 
Diệu Trí. Chư vị cao đức ấy đã cùng nhau trải qua những thăng trầm của lịch sử, 
làm tường cột chống đỡ ngôi nhà Phật pháp trải qua bao nhiêu cuộc tang thương, 
trong đó Thầy tôi – lúc còn để tóc trong 12 năm thọ sa di ni giới – có lúc phải đem 
bản thân mình ra làm kế mỹ nhân, có lúc suýt thành thánh tử đạo, tất cả chỉ vì 
Pháp không vì danh, dù là cái danh “tử đạo”. Vâng đúng hơn, Thầy tôi đã sống 
đạo cho đến hơi thở cuối cùng. Nhớ lúc sinh tiền Người, tôi là một đứa đệ tử 
ngang bướng, không ngại nói ra những gì mình nghĩ. Nếu có tâm địa hẹp hòi, chắc 
Thầy tôi sẽ giận tôi lắm, và tôi đã không có ngày hôm nay. Mỗi khi ngồi bên Thầy 
lúc vui chuyện, tôi thường bày tỏ những điều làm tôi ngạc nhiên thắc mắc. Tôi đã 
phát ngôn như sau: “Bạch Sư bà, con thấy Sư bà trụ trì (chỉ Sư bà Viên Minh trú 
trì chùa Hồng Ân) thọ giới một lần với Sư bà, dịch kinh hay hơn Sư bà, viết chữ 
cũng đẹp hơn Sư bà, văn hay chữ tốt là thế, mà sao đối với Sư bà, Sư bà trụ trì 
luôn luôn xem như bậc Thầy chứ không coi như bạn?” Thầy chỉ phá lên cười 
khoái chí mà không giải thích. Tôi lại nhớ có lần cũng đã phát ngôn tương tự với 
bổn sư tôi là đức đại lão Hòa thượng cố đệ nhất Tăng thống GHPGVNTN lúc ấy 
còn sinh tiền quý vị Hòa thượng trú trì các tổ đình Thuyền Tôn, Thây Thiên… 
những vị cao niên hơn Thầy bổn sư tôi, sống đến trên trăm tuổi, và được Phật tử 
Huế xem như Phật sống. Những lúc quý ngài đến chùa Tường Vân thăm Thầy bổn 
sư tôi – lúc ấy tôi hãy còn là một nhóc tì học Trung học, cách nay nữa thế kỷ – tôi 
thấy quý ngài này đối với bổn sư tôi rất mực cung kính, ngồi dưới thấp, còn thầy 
bổn sư tôi vẫn chiễm chệ ngồi cao trên pháp tòa của ngài, không đứng dậy chào 
mà chỉ cười hoan hỷ mời: “Mấy Thầy ngồi đó đi”. Thị giả xuống bếp bưng lên 
một khay trà nóng để lên “hộc tợ” rồi khom lưng cung kính vái chào. Các vị tôn 
khách mặc chiếc áo nâu bình dị, đeo mỗi người một tràng hạt to dài, ngồi thẳng 
lưng lấy chuỗi ra lần. Thầy bổn sư tôi chẳng bắt chuyện gì cả, các ngài khách cũng 
chẳng tỏ vẻ gì là bực mình sốt ruột, cứ ngồi đó mà nhấp trà và lần chuỗi. Trong 
bầu không khí trang nghiêm thanh tịnh của ngôi chùa núi, tôi chỉ nghe tiéng lần 
tràng “tróc, tróc, tróc” khoan thai đều đặn. Rồi đột nhiên, các vị khách đứng dậy 
chào về. Thầy bổn sư tôi mỉm cười thật tươi:“Khi nào rảnh, mấy thầy lại đến 
chơi, nghe”. Rồi bước xuống pháp tòa, cùng đi với khách một đoạn đường ra đến 
hàng rào dâm bụt thì trở vào, lại lên pháp tòa ngồi làm thinh, lưng thật thẳng, nét 
mặt tự tại uy nghiêm. Tôi ngồi học bài ở nơi ngưỡng cửa nhưng không bỏ sót một 
chi tiết nào của cuộc viếng thăm kỳ quặc ấy. Thái độ của của vị chủ nhân cũng 
như những vị khách quý đã gây một ấn tượng sâu sắc trong tim tôi. Lựa lúc thầy 
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bổn sư vui chuyên, tôi cũng nêu lên thắc mắc: “Bạch Ôn, sao quý Hòa thượng Tây 
Thiên, Thuyền Tôn, Từ Hiếu … cũng là trụ trì những Tổ đình lớn còn đẹp hơn 
chùa mình, con tưởng các ngài ấy còn lớn hơn Ôn nữa, sao mà họ cung kính nể 
nang Ôn đến thế?” (hồi đó Thầy bổn sư tôi chưa được tấn phong chức Tăng 
Thống, chỉ là vị trú trì tổ đình, nên tôi nghĩ các ngài đều ngang nhau). Thầy bổn sư 
tôi chỉ nói: “Con làm sao hiểu được. Những người ngang hàng nhau mới hiểu 
nhau”. Chỉ có những người ngang cơ, cùng một ca líp (calibre), một tầng số, mới 
biết được giá trị của nhau và kính nể nhau, thật đúng như vậy. Cổ nhân có câu “vô 
tri bất mộ” có lẽ là thế. Thế cho nên, có là Bồ-đề, thì mới hiểu được Bồ-tát. Trong 
cuộc đời bon chen danh lợi, địa vị đầy ngã pháp hơn thua này, mấy ai hiểu được 
tấm lòng vô ngã của một Bồ-tát? 

Ngày tiễn đưa kim quan, trời tạnh ráo mà không quá nắng, có lẽ vì (?) tất cả 
chúng tôi những đệ tử phải đi chân không trên quãng đường hai cây số đầy gai và 
miểng chai và đá nhọn từ chùa lên đến đỉnh đồi, nơi mà Bảo tháp Thầy đã được 
các đệ tử xây từ mười năm trước. Cũng may không một ai bị dẫm phải gai, mặc dù 
đường rất xấu, càng iđ lên càng đầy những cây gai, dứa mọc hoang và đá nhọn 
lởm chởm. Từ bảo tháp trông xuống, cNảh trí hết sức thanh nhã u nhàn, làm cho 
ta thấy cái chết không có vẻ gì là u sầu ảm đạm, mà chết là một sự an nghỉ, trở về 
viớ cỏ cây mây nước: 

Từ đây ngàn kiếp rong chơi 
Người ôm trăng ngủ trên đồi mây bay 
(thơ điếu Thượng tọa Viên Ngộ Đà Lạt, 1995) 
Sống thực là rộn ràng đau khổ và nhiều điều lắm chuyện, làm gì cũng thấy áy 

náy trong tâm, mà không làm gì cả thì cũng không được. Nhìn tấm ảnh Thầy nằm 
trong quan tài, tôi thấy Người đầy vẻ an lạc, như cố ni sư Thể Thanh cũng mỉm 
cười khi nằm trong quan tài. Những bậc chân nhân đều mỉm cười an lạc lúc thở ra 
hơi thở cuối. 

Chúng tôi lên viếng tháp vào ngày thứ ba kể từ khi nhập tháp, mà thông 
thường gọi là mở cửa mả, cốt để đảnh lễ Thầy trước khi trở vào Sài Gòn, và cũng 
để tham dự lễ tạ tháp. Buổi lễ thật trang nghiêm và cảm động. Lần đầu tiên tôi 
nghe đọc sớ tạ hoàng thiên hậu thổ, sơn thần thổ địa trong cuộc an trí bảo tháp, ra 
mắt những kẻ khuất mặt khuất mày từ lâu đã cư trú nơi đây, xin họ hãy hoan hỷ 
đón nhận một vong linh mới, đừng phiền đừng nhiễu. Có những tên trong bản sớ 
nghe rất lạ tai như chúa lội chúa lạc, ngoài những tên tôi đã nghe và không kém 
phần cảm khoái, đó là ngưu đầu mã diện nhị vị đại tướng quân. Tôi thường nghe 
người ta mắng nhau đồ ngưu đầu mã diện hay gọi nôm na là đầu trâu mặt ngựa, 
thế mà trong bản sớ gọi họ bằng danh từ rất lễ phép như vậy, thật hay. Đại thừa 
Phật giáo có nhiều chỗ nên thơ là thế, xem bình đảng tất cả là một, một là tất cả, 
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và lành dữ, sống chết cũng không khác gì nhau mấy tí. Thầy tôi bây giờ đã hòa 
nhập vào vũ trụ bao la, thầy được sự giữ gìn hộ vệ của tất cả, không những của 
chư Phật, Bồ tát, thánh chúng, mà còn của những chúa lội, chúa lạc và ngưu đầu 
mã diện nhị vị đại tướng quân. Ai xấu ác cách mấy, mà đến gần Thầy cũng sẽ 
được cảm hóa thành những Phật tử Bồ tát thánh thiện. 

Sau khi làm lễ và phân phát đồ cúng xong, quý Thầy ra về. Còn lại một đám 
chừng 30 người chúng tôi ở lại đi nhiễu quanh tháp. Có một số cư sĩ cũng dự 
lễ “mở cửa mả” này, hóa ra là những người con của cụ cố Cao Xuân Xang. Họ 
đều là những người thuộc tầng lớp trí thức khả kính ngày xưa tại Huế, nay đều 
trên dưới thất tuần, người thì ở lại, người ra nước ngoài, nhưng đều đến dự tang lễ 
và ở lại cho đến ngày tạ tháp. Một vị trong đó là Thầy cũ của kẻ viết bài này khi 
còn học trường nữ học Đồng Khánh Huế. Những người này thương Thầy như mẹ 
ruột, và đối với Thầy hết sức cung kính, đủ biết đức hóa của Thầy ngay cả ở trong 
gia đình. 

Tiếng niệm Phật vang rền giữa không trung theo giọng bổng trầm thánh thót 
mà tôi nghĩ chắc do Thầy tôi sáng chế, vì không đâu tôi được nghe giọng niệm 
phật hay như vậy, ngoại trừ tại những nơi chịu ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp 
của Người. Có lần một ni sư ở Vũng Tàu ghé thăm nhân mùa an cư, nghe chúng 
tôi kinh hành niệm Phật, đã thốt lời tán thán là nghe hay như giọng chim Ca-lăng-
tần-già vậy. 

Trong không gian khoáng đạt của đỉnh đồi vào buổi sáng đẹp trời ấy, giữa lúc 
kinh hành trong tiếng niệm Phật vang rền tôi bỗng trực nhận ra rằng Thầy tôi vẫn 
còn mãi đó với hạnh nguyện của Thầy được tiếp nối qua bao nhiêu đệ tử nhiệt 
tình. Từ những thị giả tận tụy với Thầy, những người gánh nước nhà cầu, quét sân 
hay phục vụ trong nhà bếp, đến những người đã ra trụ trì giáo hóa, và cho đến 
những kẻ ngồi không như tôi, không ai là không phụng đạo và phụng sự chúng 
sinh bằng cách riêng của họ, vì tất cả đều làm việc trong tinh thần hoan hỉ và trong 
niệm thương Thầy. Tôi thường thấy câu: Phụng sự chúng sinh là báo đền ơn 
Phật; và nay tôi xin thêm: Phụng sự Phật là báo ơn Thầy. 

Tạ tháp xong, chúng tôi còn ở lại trên đồi một lúc lâu để thăm viếng, thắp 
hương nơi phần mộ của song thân Thầy tôi và để thưởng thức không khí thanh 
tịnh ban mai, vì thấy cảnh trí quá đẹp, trời lại chưa nắng lắm mặc dù đã hơn chín 
giờ sáng. Nhưng khi chúng tôi đốt hương xong xuôi ở “Đồi thông hai mộ”– tên 
người ta gọi nơi an nghỉ của song thân Thầy – vừa xuống đến chân đồi, thì mưa 
mới bắt đầu trút xuống. Thầy ơi, có phải chăng giờ đây, Thầy đã hòa nhập với đất 
và trời để chẻ chở cho chúng con, họ trì cho chúng con? 

 
Thích Nữ Trí Hải 
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NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

PHƯ� NG PHÁP HỌC PHẬT 

 

I. DẪN NHẬP 

Chữ Pháp trong đạo Phật có rất nhiều nghĩa: theo nghĩa hẹp thì “Pháp” là 
tất cả kinh, luật, luận gọi là “ba tạng” ghi lại những lời Phật dạy trong 45 năm 
Ngài còn ở đời giáo hóa; theo nghĩa rộng nhất thì “Pháp” chỉ tất cả sự vật hữu 
hình vô hình, thuộc vật chất hay tâm linh, cụ thể hay trừu tượng, có thực hay bịa 
đặt như lông rùa, sừng thỏ. Pháp còn ám chỉ niết bàn Phật chứng, chân lý tối hậu 
hay “tri kiến Phật” mà Phật đã đạt, như trong từ ngữ “pháp nhãn ly trần vô cấu” 
hay con mắt pháp thanh tịnh. Pháp cũng còn có nghĩa là phép tắc lý đương nhiên 
của sự vật, tương tự chữ “đạo” mà ngài Huệ Năng dùng “Sắc loại tự hữu đạo, các 
bất tương phòng não” nghĩa là mỗi loài tự có cái đạo hay cái lý, cái pháp của nó, 
như ong kiến biết làm tổ, hoa biết nở, chim bay cá ìội, cò trắng quạ đen vân vân 
không thể đổi khác. Nhưng còn một nghĩa nữa cũng rất quan trọng của danh từ 
“pháp”, đó là nghĩa “phương pháp”. 

Hôm nay chúng ta sẽ chú trọng đến ý nghĩa này của Pháp, đó là Phương pháp 
học Phật, hay cách tu hành, cách chuyển hóa cuộc đời đau khổ thành an vui, đó 
mới là vai trò quan trọng nhất của Pháp. Nếu Pháp chỉ là ba tạng giáo điển Phật 
dạy, thì người không tin Phật sẽ không đếm xỉa. Hoặc dù có tin nhưng không biết 
chữ, bận làm ăn buôn bán cũng không đọc được. Nếu Pháp chỉ là Niết bàn Phật 
chứng, là chân lý tối hậu, thì phàm phu chúng ta đang còn lăn lộn giữa bụi trần 
cũng vô phương mó tới. Còn nếu Pháp là cál lý đương nhiên của mọi sự vật thì ta 
sẽ nghĩ rằng lý đương nhiên của con người sống giữa đời là phải bon chen, ăn 
miếng trả miếng, cái nghiệp của ta đã là như vậy thì tu hành nào có lợi ích gì. 
Nhưng khi nói Pháp là phương pháp, là cái chìa khóa mở cửa hạnh phúc, chuyển 
đau khổ thành an vui, luyện cát ra vàng ròng, thì bất luận là người theo đạo nào, 
muốn hết khổ được vui, đều cần phải có nó. 

II. NHỮNG CÁCH SỬ DỤNG SAI CHÌA KHÓA PHẬT PHÁP 
Khi đã xác định ý nghĩa chữ Pháp là chìa khóa, ta mới thấy có nhiều lốí hành 

xử như sau. 
1. Liệng mất chìa khóa 
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Có khi giảng sư nói thẳng chân lý Phật dạy trong kinh điển, như nói hết thảy 
pháp không sinh không diệt không dơ không sạch. Hoặc về giới sát sinh, thì nói 
không được giết hại từ người cho đến sinh vật nhỏ nhít như muỗi mòng sâu kiến. 
Một số Phật tử nghe không hiểu nên đâm chán, ngủ gục; một số khác thấy Phật 
Pháp quá cao siêu mà mình quá tệ, đã lỡ sát sinh quá nhiều đâm ra mặc cảm bỏ 
cuộc. 

Đó là thái độ liệng xâu chìa khóa vì thấy vô dụng đối với mình. 
2. Dùng không đúng cách 
a. Pháp không hợp trình độ: 
Khi định nghĩa Pháp là phương pháp thì có rất nhiều, tùy thời, tùy người, tùy 

việc mà vận dụng. Nhiều khi một phương pháp thích hợp với giảng sư lại không 
hợp với Phật tử trình độ tu hành còn thấp kém, ví dụ câu “Dâm phòng tửu tứ vô 
phi thanh tịnh đạo tràng” rất thích hợp để đem nói cho một vị tu hành đã hết lầm 
lỗi, nhưng quá chấp trước vào sự thanh tịnh, không màng đến chuyện xuống núi 
lợi sinh hành đạo. Nhưng nếu nói cho một bợm nhậu nghe thì không còn sửa đổi 
gì y được nữa. Bởi thế, Phật pháp còn gọi là pháp bất định, cũng như thuốc trị 
bệnh có nhiều thứ và liều lượng khác nhau, dùng không đúng bệnh và đúng lượng 
thì chẳng những bệnh không khỏi mà còn thêm hại. 

b. Người nghe cố chấp: 
Có nhiều Phật tử nghe Pháp rồi chấp chặt vào pháp ấy xem như chân lý duy 

nhất đúng, mà không xét đúng cho hạng người nào, đối tượng nào. Lỗi không ở 
giảng sư mà ở người nghe. Có một gia đình nọ cha mẹ không biết gì đến Phật 
pháp nhưng cô con gái lại thường theo bạn bè đi chùa nghe pháp. Sau một thời 
gian nhờ thấm nhuần Pháp, cô tha thiết xin cha mẹ xuất gia. Cha mẹ lúc đầu 
không cho, nhưng cô gái một mực năn nỉ, cuối cùng ông bà phải xiêu lòng cho 
con xuất gia. Vào chùa xong, cô gái lại còn dụ được cha mẹ đi nghe pháp. Rủi 
thay trong thời pháp mà ông bà được nghe lần đầu tiên đó, có một câu làm cho họ 
đắc ý: “ở đâu tu cũng được, không cần phải vào chùa”. Họ bèn lôi cổ cô con về lại 
nhà. 

Lại có giảng sư dạy rằng không phải cứ ăn chay, niệm Phật mới là tu. Dĩ 
nhiên giảng sư nói không sai, nhưng cũng không đúng hẳn. Thế mà có một Phật tử 
ăn chay trường ba mươi năm, nghe thế bèn về ngã mặn. 

Như thế dấy là sự tai hại của việc nói pháp cho công chúng khi có quá nhiều 
trình độ, nhiều chấp trước bất đồng. Cho nên trong kinh Kim Cang, sau khi đã dạy 
rất nhiều, Phật dạy: “Như Lai không có nói gì cả”. Để chúng ta đừng bám vào lời 
Ngài, xem là chân lý duy nhất đúng, mà không xét lời Ngài đang nói nhắm vào 
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hạng người nào, cốt trị căn bệnh gì. “Tin ta mà không hiểu ta chính là phỉ báng ta 
đó”. Phật đã từng dạy. 

Thái độ trên đây là “thực hành theo Pháp mình đã nghe một cách vội vàng, 
không suy xét”. Đó là thái độ của người kém trí tuệ, có lòng tin mù quáng thành ra 
tự hại mình và còn làm cho thầy mang tiếng xúi bậy. Khi tu hành không được kết 
quả thì lại mất lòng tin một cách oan uổng. Chẳng khác nào Phật đưa cho cái chìa 
khóa, mà không mở được cửa vì xoay chìa không đúng cách. Hoặc có khi xoay 
chìa đúng, cửa sẵn sàng mở nhưng thay vì đẩy ra, ta lại kéo vào thì cũng không 
xong! 

3. Ngã chấp 
Còn một thái độ thứ ba cũng không kém tác hại, là bác bỏ ngay lời giảng dạy 

vì không hợp gu của mình. Đây là thái độ nóng nảy của người muốn chóng có kết 
quả, xem phương pháp tu của Phật dạy thật quá lâu lắc không thiết thực, rồi đi 
theo những thầy tà bạn ác để mau đắc thần thông. Khi biết mình bị lừa thì đã quá 
muộn. 

4. Thờ chìa khóa 
Một thái độ thứ tư là người nghe pháp xem như một bùa chú linh nghiệm, cất 

kỹ để hộ thân thay vì xem Pháp như những chỉ giáo để sống trên đời. Chẳng khác 
nào kẻ đang bị giam giữ, được cái chìa khóa để mở cửa nhà giam, nhưng lại lầm 
cho đó là bùa chú để hộ thân, bèn suốt ngày săm soi, đặt lên bàn thờ, lâm râm tụng 
niệm “Nam mô chìa khóa, nam mô chìa khóa...” Nhờ lòng tin tưởng ấy, người tù 
cũng cảm thấy đỡ khổ khá nhiều nhưng sao bì được với việc sử dụng chìa khóa để 
mở cửa nhà tù mà ung dung bước ra. 

III. VĂN TU TU 
Biết pháp còn phải biết cách vận dụng pháp thì mới thực sự có lợi ích, cũng 

như có chìa khóa còn phải biết cách mở. Chúng ta học Pháp là học chân lý Phật 
dạy, nhưng còn phải biết những phương pháp để thực hành chân lý ấy tùy từng 
giai đoạn và nơi chốn. Trong sự học Pháp, Phật đã dạy ba phương pháp học là 
VĂN, TƯ và TU. 

VĂN là nghe giảng, đọc sách, thảo luận với bạn đạo để hiểu cho thấu đáo và 
rộng rãi lời Phật dạy. Nhưng nghe không cũng chưa đủ. Có người đi nghe giảng 
suốt đời, thuộc lòng Phật pháp và đọc tụng những kinh điển cao siêu nhưng vẫn 
chứng nào tật ấy, chẳng có gì tiến bộ trong đời sống hàng ngày, lại còn mắc thêm 
chứng kiêu mạn cho ta đây kinh gì cũng biết. Đấy là hạng Phật tử làm sưu tập chìa 
khóa mà không sử dụng, chất chìa khóa đầy nhà thì chỉ thêm choán chỗ. 
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TƯ là suy nghĩ cân nhắc đắn đo về những pháp mình đã nghe, đi sâu vào 
Pháp bằng tâm ý của mình chứ không chỉ bằng lỗ tai và cái miệng. Có tư duy 
thiền định mới thấm được những lợi ích sâu xa của Pháp ngoài các lợi ích nhỏ 
nhoi như cứu bệnh, tăng thêm tài lộc, thăng quan tiến chức... Có một nhóm quân 
nhân Phật tử thường họp nhau thảo luận Phật pháp mỗi tuần một đề tài. Hôm ấy 
đề tài là “Tại sao anh tin Phật?”. Rất nhiều ý kiến được đưa ra, đa số thuộc về 
những linh ứng mà bản thân đương sự đã được hưởng mỗi khi gặp gian nguy 
trong đời, đại loại như, “Tôi tin Phật vì một dạo gia đình chạy giặc nửa đêm đến 
một khúc sông lớn, giặc đuổi sau lưng; cả gia đình thành tâm niệm Bồ tát Quan 
âm thì bỗng xuất hiện một chiếc thuyền trên đó có ông già mặc áo trắng râu bạc 
ghé vào bờ đưa tất cả qua sông. Vừa lên bờ nhìn xuống toan tìm ông già để trả 
tiền thì không thấy gì nữa, cả thuyền và người đều biến mất...” 

Thực cũng khá hấp dẫn, người nghe có người cảm động có kẻ không tin. 
Nhưng có một lời phát biểu làm cho mọi người phá lên cười là của một Phật tử: 
“Tôi tin Phật vì ngài bảo đừng tin Ngài”. Đấy là một người thực sự có suy tư về 
Pháp và thấm nhuần được những lợi ích sâu xa của Pháp. Phật dạy đừng vội tin lời 
Ngài, mà nghe xong phải suy nghĩ cho chín chắn coi đúng không cái đã. Có những 
Pháp không đúng trong lúc này mà lại đúng vào lúc khác, nên người học cần phải 
có sự sáng suốt nhận định theo hai chiều: khế lý và khế cơ. Pháp mình nghe được 
phải đúng chân lý đã đành nhưng còn trình độ của mình nên thực hành như thế 
nào cũng cần xét đến. 

Ví dụ với người đang hành nghề đồ tể hay đánh cá khi nghe giới “không 
được sát sinh”, thì cần trước hết tìm xem điều ấy có đúng không. Khi đã thấy là 
đúng, nhưng mình chưa bỏ được thì nên thực hành theo từng giai đoạn, như đầu 
tiên làm “diệu hạnh” nghĩa là kiêng sát sinh vào những ngày vía Phật, ngày rằm, 
vân vân rồi từ từ giảm việc sát sinh khi không phải vì mưu sinh mà vì muốn làm 
giàu. Và cuối cùng, có thể đổi sang nghề khác. Đó là cách tu tuần tự. Tất cả các 
giới pháp khác cũng vậy, phải xét trình độ mình có thể theo Pháp đến mức nào, và 
cố thực hành dù ở mức thấp nhất. Như thế là biết cách xoay xở để sử dụng cái chìa 
khóa Phật pháp để dần dần thoát vòng nghiệp chướng. Trong kinh Bách Dụ, Phật 
có kể chuyện một người khát nước gần chết nhưng khi gặp một con sông thì lại 
không chịu uống, bảo rằng nước nhiều quá làm sao tôi uống cho hết được, và cuối 
cùng phải chết khát bên dòng sông. Đấy là thái độ người nghe Pháp thật nhiều mà 
không thực hành, vì cứ nghĩ Pháp Phật quá sâu rộng cao xa mà mình quá kém cỏi. 
 
Một khía cạnh thứ ba của việc học Pháp là TU TUỆ, nghĩa là áp dựng Pháp vào 
đời sống hàng ngày sau khi chọn lựa những gì thích hợp cho trình độ mình. Đôi 
khi thầy dạy một điều rất cao mình phải biết là mình chưa đạt tới trình độ ấy, chưa 
áp dụng được, nhưng đừng vội phủ nhận vì một thời gian sau, nếu tinh tiến tu 
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hành sẽ có lúc mình đạt đến chỗ ấy. Ngày xưa ở Tây Tạng có một ông vua rất hâm 
mộ Phật pháp, mời một pháp sư nổi tiếng về kinh đô giảng cho cả triều đình. 

Pháp sư này tu Bát nhã đã chứng Tính không nên giảng toàn về Không, tứ đại 
ngũ uẩn giai không, phàm thánh giai không, sinh tử niết bàn cũng giai không, tội 
phúc cũng giai không... Vị vua nghe Pháp sư giảng xong rất thích thú nhưng đồng 
thời cũng thấy thật nguy hiểm để cho ông này sống, vì ông nói quá hay, nếu để 
ông giảng cái Không ấy cho thần dân thì không còn ai tu hành gì nữa... Và vua 
cũng muốn thí nghiệm coi pháp sư có thực chứng Tứ đại giai không không hay chỉ 
nói nơi lỗ miệng. Bèn đem pháp sư ra xử trảm. 

Pháp sư quả đã thực chứng tính không nên trước cái chết ông không biến sắc. 
Sau đó vua thỉnh một vị thầy khác về kinh đô giảng Pháp, vị này lúc đầu nói về 
nhân quả nghiệp báo, làm lành gặp lành làm ác gặp dữ, bởi thế cần phải làm lành 
lánh dữ, nếu muốn gặp lành không muốn gặp dữ. Ai cũng muốn lành thế mà lại 
làm ác, không ai muốn gặp dữ thế mà ít ai chịu làm điều lành, vì mâu thuẫn như 
thế nên thế gian này đầy những rối ren đau khổ. Muốn làm lành lánh dữ cần phải 
có trí tuệ phân biệt cho đúng cái gì thực là lành, cái gì thực là dữ. 

Ông vua nghe pháp này rất lấy làm hài lòng, bèn hỏi: “Thế thì tính không có 
phải là Phật pháp hay không? Hay đó là chủ thuyết tà ngụy?”. Vị pháp sư này tâu: 
“Tâu bệ hạ, tính không mới là cốt tủy của Phật pháp. Sau khi đã thuần thục trong 
việc bỏ ác làm lành, vua phải an trú tâm vắng lặng không vướng bận quả báo, thì 
mới là điều lành tối thượng. Nếu còn vướng một điều lành nào thì cũng chưa thực 
sự giải thoát, vì sẽ ham hưởng quả báo ở cõi trời, nghĩa là vẫn còn quanh quẩn 
trong tam giới”. Sau một thời gian tu tập vua mới thấm ý nghĩa Tính không này, 
và vô cùng ân hận vì đã lỡ giết mất một bậc minh sư. 

Đấy là tai hại của việc nghe pháp mà không tư duy tu tập và vội vàng kết 
luận về pháp mình đã nghe, không suy xét trình độ bản thân mình. 

IV. KẾT LUẬN 

Khi nghe Pháp tối thượng về Tính không, ta nên cẩn thận suy xét lời giảng sư 
nói, rồi chiêm nghiệm coi mình tu hành đã đến trình độ đó hay chưa. Nếu chưa, 
thì khoan làm theo nhưng phải thấy được đấy là pháp tối thượng để không mất 
hướng mục tiêu giải thoát. Vì Pháp chung quy chỉ là ĐƯỜNG LỐI GIẢI THOÁT. 
Giải thoát là hết chấp trước. Nhưng có nhiều cách chấp. Khi còn phàm phu ta chấp 
vào ăn mặc ở, vào sắc thanh hương vị xúc, nên khởi sự ta phải tu hạnh từ bỏ, thiểu 
dục tri túc, nghĩa là tu GIỚI. Đó là chặng đầu của giải thoát. Khi giới hạnh thanh 
tịnh, cảm thấy tâm yên ổn không có gì ân hận, tâm được định tĩnh, mới thấy rõ cái 
gì là thiện cần làm cái gì là ác cần tránh. Đó là chặng gíữa của con đường giải 
thoát. Nhưng còn vướng bận về thiện ác, còn ôm giữ quả báo nghĩa là còn ngã 
chấp thì cũng chưa thực sự giải thoát, nên cần phải buông xả, đạt đến VÔ NIỆM 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 361 
 

VÔ TRÚ VÔ TƯỚNG như lời dạy của tổ Huệ năng thì mới là giải thoát thực sự, 
tức là khai mở tri kiến Phật để thấy được Tính không: 

“Bản lai vô nhất vật, hà xứ nhá trần ai?” 
Nghe như vậy, có người khởi lên ý nghĩ “tôi cần phải buông xả” thì lại là một 

sự trói buộc khác. Cho nên, cứ theo nguyên tắc là tất cả ác nên tránh, tất cả lành 
nên làm, rồi tùy khả năng mà làm lành lánh dữ nhưng trong tâm không nghĩ đến 
quả báo. Khi nào đúng thời tiết nhân duyên, thì giải thoát tự đến, như cứ chăm sóc 
cây cối thì đúng kỳ sẽ có hoa trái, chứ không phải muốn mà được Nhưng việc tu 
tâm có hơi khác ở chỗ, ta có thể thấy được tiền vị của Niết bàn, trong khi tu nhân 
ta đã thấy được cái quả lấp ló. Muốn thực nghiệm, hãy buông bỏ mọi mong cầu, 
ngay cả mong cầu giải thoát, không nghĩ thiện không nghĩ ác, để tâm hoàn toàn 
vắng lặng mà vẫn tỉnh táo. Trạng thái VÔ NIỆM ấy là tin tức về bản lai diện mục, 
về niết bàn. Nhưng một niệm sau đó muốn kéo dài giây phút ấy ra tức là đã lọt 
vào tam đồ lục đạo. 
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NI SƯ TRÍ HẢI thuật 

(Truyện có thật) 

 

TÂM TÍNH HAY TÂM TƯỞNG 

 

Vào khoảng năm 1978, chùa chúng tôi xảy ra một biến cố làm cho tất cả 
mọi người có thêm kinh nghiệm rùng rợn về tái sinh và nghiệp báo. Nếu biến cố 
này xảy ra trước 75 thì chắc chắn những tờ nhật báo tha hồ khai thác để làm tiền 
thiên hạ, và chùa chúng tôi cũng sẽ bị ảnh hưởng không ít vì cái cảnh dập dìu tài 
tử giai nhân đua nhau tới chùa tìm hiểu sự vụ hòng kiểm chứng những lời tường 
thuật của báo chí. Nhưng vì sự cố đã xảy ra vào một thời rất căng cho các chùa 
chiền, thêm nữa chùa chúng tôi ở nơi thật hẻo lánh trên núi thì còn ai biết được 
một sự cố hi hữu đã xảy đến.  

Đương sự hiện nay là một ni cô đã ngoài ba mươi, tốt nghiệp đại học và đang 
ở Sàigòn để theo cao học. Một hôm về thăm chốn tổ - chùa Trúc Lâm nằm trên 
đường đi lăng Khải Định - chúng tôi gặp nhau và nhân lúc cao hứng y đã kể lại 
chuyện đời của y cho tôi nghe.  

Tâm Tưởng - pháp danh cô bé lúc mới vào chùa - trước kia vào khoảng 
1978, là một nữ sinh viên đại học Sư phạm Huế sắp ra trường. Cả gia đình y 
không ai biết đạo Phật là cái gì cả. Y đang lưu trú trong cư xá của đại học vì nhà ở 
tận dưới quê xa. Một hôm y về thăm nhà, ở lại trong căn phòng nhỏ, thức đêm ôn 
bài cho kỳ thi tốt nghiệp sắp tới. Giữa khuya, thình lình có một con rắn lớn bò qua 
cửa sổ vào phòng. Y hét lên, đánh thức cả nhà. Cha y đang ngủ nhỏm dậy, cầm 
cây then cửa phóng về hướng con rắn và lập tức đập nó chết.  

Không lâu sau đó, ông tự nhiên bỏ ăn bỏ uống, nằm dài suốt ngày này qua 
tháng khác, thân hình mỗi lúc một tiều tụy. Chở đi bệnh viện thì bác sĩ không 
khám phá ra được bệnh gì, đành về nhà nằm tiếp. Cô gái trở lại đại học xá, đang 
học thi thì bỗng được tin cha chết. Cô chạy như bay về nhà, vào lúc giữa trưa 
đứng bóng. Cô chạy ngay giữa đường xe hơi nhưng kỳ lạ thay, không bị một 
chướng ngại gì suốt cả quãng đường dài gần 20 cây số. Người cha đã được khâm 
liệm bỏ vào quan tài, khằn kín mít chỉ chờ cô về để đưa ma vì phải làm theo giờ 
giấc mà ông thầy coi lịch số đã định.  
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Cô gái hùng hổ từ ngoài chạy vào nhà, gạt tất cả mọi người ra mà đâm bổ vào 
nơi đặt quan tài cha. Đến nơi, cô dùng hai tay trần bứt tất cả giây nịt quan tài, mở 
tung cái nắp hòm, moi vứt ra mọi vật dụng tẩm liệm rườm rà phủ trên xác chết 
cho đến khi lộ gương mặt thây ma. Rồi cô dùng 10 ngón tay cào cấu gương mặt ấy 
cho rách nát xong chạy ra giữa đường cười ha hả la lên: "Ta đã trả được mối thù! 
Ta đã trả được cả hai mối thù!"  

Mọi người quá bất ngờ không kịp phản ứng vì cứ ngỡ cô gái thương cha 
muốn tới gần quan tài để khóc lóc cho hả. Đến khi cô làm mọi sự nói trên một 
cách chớp nhoáng, họ không kịp trở tay và vô cùng kinh ngạc trước sức mạnh phi 
thường của cô gái đang bị quỷ nhập. Nhiều người đàn ông lực lưỡng xông vào can 
ngăn nhưng đều bị gạt cho té nhào. Sau đó hồn ma ứng vào miệng cô để đọc lên 
một bài thơ dài, theo đó người ta được biết câu chuyện đại khái như sau: Nguyên 
kiếp trước cô là một người đàn ông có vợ; người đàn ông này ngoại tình và lại còn 
về giết vợ. Người vợ chết trong tâm trạng uất hận nên đã tái sinh làm con rắn, còn 
người đàn ông (có lẽ do nghiệp ngoại tình) tái sinh làm cô gái trong đời hiện tại. 
(Thảo nào gương mặt cô bé do ấn tượng tiền kiếp vừa qua, không mang vẻ nữ tính 
cho lắm). Con rắn bò vào nhà toan mổ cô gái để trả mối thù xưa, thì lại bị cha cô 
đánh chết. Thần thức của người đàn bà bị tình phụ kiếp trước - tức của con rắn bị 
giết kiếp này - đã nhập vào cô con gái, bắt cô phải cào nát mặt cha cô.  

Khi tỉnh dậy nghe thuật lại những gì mình đã làm, cô gái vô cùng đau khổ. 
Gia đình cô cũng từ đấy càng ngày càng sa sút. Hồn ma báo oán không những 
nhập vào cô gái làm cô khi tỉnh khi say mà còn khiến tất cả các thành viên trong 
gia đình cũng trở nên dở dở ương ương từ ngày cha cô chết. Đôi khi vào những 
ngày "thất thất trai tuần" của người cha, vị thầy đang tụng kinh phải rởn ốc vì 
tiếng cười rùng rợn của tất cả mọi người trong gia đình đang quỳ sau lưng.  

Cô gái bỏ học, về nhà thức suốt ba đêm thắp hương giữa trời cầu khẩn vị nào 
có phép thần thông (cô chưa hề biết Phật) xin hãy giải mối oan khiên nghiệp 
chướng cho cô. Lời cầu nguyện của cô đã cảm đến một vị thiền sư trong cõi vô 
sắc. Vị ấy nhập vào xác cô gái bắt người anh phải đưa cô lên chùa Trúc Lâm xin 
Hòa thượng thế phát quy y. Trong nhà không ai biết đến chùa và Hòa thượng, 
nhưng cô gái cương quyết bảo người anh cứ theo cô là được. Nói xong cô gái lôi 
người anh chạy như bay giữa đường trường gần 20 cây số lên tới chùa Trúc Lâm.  

Tới nơi trong khi người anh sụp lạy Hòa thượng trụ trì như tế sao, xin Hòa 
thượng cứu cho em gái, thì cô gái cứ đứng sừng sững ngang nhiên nhìn Hòa 
thượng mà mỉm cười. Hòa thượng quắc mắt nhìn cô gái, quát lên: - "Quỳ xuống". 
Hồn ma trong xác cô vẫn không quy phục, cứ nhìn chằm chặp vào Hòa thượng mà 
cười ngạo nghễ. Khi Hòa thượng rút con roi bằng gỗ dâu sắp giáng lên người cô 
gái và quát lần thứ hai "quỳ xuống" thì cô gái mới từ từ quỳ xuống, nhưng vẫn 
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nhìn Hòa thượng mà mỉm cười nói: - "Vì muốn độ cho nữ này mà tôi phải quỳ 
trước sư đệ".  

Theo những gì xác cô gái nói, thì đấy là một thiền sư (mang một cái tên bằng 
tiếng Phạn) đã viên tịch 200 năm, hiện trú cõi vô sắc, vì cảm lời cầu khẩn của cô 
gái nên muốn giúp cô ta đi tu để giải thoát oan nghiệp nhiều đời giữa cô và con 
rắn. Theo vị thiền sư thì giữa đôi bên đã có oan nghiệp từ 500 năm chứ không 
phải mới đời trước và đời này. Thiền sư yêu cầu Hòa thượng độ cho cô gái xuất 
gia. Hòa thượng bèn gửi cô gái qua chùa ni bên cạnh cho sư trưởng tôi dạy bảo. 
Khi tỉnh cô gái sinh hoạt rất bình thường và tuyệt nhiên không nhớ được điều gì 
đã xảy ra trong khi vị thiền sư mượn xác cô để nói chuyện với Hòa thượng. Cũng 
do áp lực vô hình của vị thiền sư, cô lên trường đại học Sư phạm nhiều lần xin 
nghỉ học để xuất gia, nhưng nhà trường không chấp thuận. Cuối cùng một chuyện 
kỳ lạ xảy đến làm cho bạn bè và nhà trường phải chấp thuận cho cô nghỉ học vì lý 
do bệnh thần kinh. Mỗi lần bước vào cổng trường là cô tự nhiên bị câm không thể 
nói một tiếng nào cho đến khi ra khỏi cổng. Nhiều lần như vậy trước sự chứng 
kiến của những nhân viên trong trường, nên họ phải làm chứng cho cô được nghỉ 
học vì bệnh điên. Trở về chùa, cô gái hành điệu như tất cả những người tập sự 
xuất gia khác, nhưng thỉnh thoảng cô lại bị oan hồn con rắn (mà cũng là bạn đời 
trong kiếp trước) nhập vào xác để quấy nhiễu, trách móc về chuyện không lo tu 
hành, có tư tưởng xấu, muốn bỏ về nhà. Mỗi lần như vậy xác cô gái lại bị một trận 
đòn nhừ tử của sư trưởng tôi. Một hôm sau khi bị đòn, cô gái khóc lóc đến quỳ 
trước sư trưởng mà bạch: 

- Bạch sư trưởng, sư trưởng đánh con oan ức lắm. Y có ý nghĩ thối lui về nhà 
không muốn tu, nên con mới phá y. Con chỉ muốn cho y tu hành để giải oan 
nghiệp giữa con và y mà thôi. 

Sư trưởng tôi bảo hồn ma: 
- Bây giờ ta quy y cho ngươi. Hãy theo Phật, đừng theo nó nữa, ngươi chịu 

không? 
- Dạ, dạ, thế thì tốt lắm, bạch sư trưởng. (Hồn ma có vẻ mừng rỡ, mượn xác cô gái 
để bày tỏ sự cám ơn). Xin sư trưởng quy y cho con luôn. Sư trưởng tôi làm phép 
thọ tam quy y cho cả cô gái lẫn hồn ma đang mượn xác cô. Hồn ma được pháp 
danh Tâm Tín, còn cô gái pháp danh là Tâm Tưởng. Từ đấy cô gái được yên ổn tu 
hành không bị quấy nhiễu. Bẵng đi một dạo khá lâu, bỗng một đêm kia, sau giờ 
"chỉ tịnh" (khoảng 9 giờ tối, giờ mà tất cả tu sĩ trong chùa đều leo lên bồ đoàn để 
tọa thiền niệm Phật trước khi nằm xuống ngủ), cô gái xồng xộc chạy vào "liêu" 
của sư trưởng trong khi người đang nhập thiền. Người quát hỏi: 

- Ai đó? Tâm Tín hay Tâm Tưởng? Cô gái trả lời ngay : - "Dạ con là Tâm 
Tín". Cô bé thị giả đang hầu quạt cho sư trưởng (vì lúc đó vào mùa an cư khí trời 
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khá nóng nực) nghe mà ớn lạnh toàn thân, cả mình rởn ốc. Sư trưởng bình tĩnh 
dạy: 

- Ta đã bảo ngươi hãy để yên cho nó tu, sao cứ theo nó hoài? Người còn 
muốn theo nó tới bao giờ nữa? Có phải như vậy là cả ngươi lẫn nó cùng khổ cả 
không? Hồn ma tỏ lộ sự vui vẻ, nói qua xác cô gái: 

- Dạ, dạ bạch sư trưởng, con không theo nó nữa! Con chỉ muốn đến báo cho 
sư trưởng một tin mừng là con đã tìm được chốn đầu thai. Xin cảm tạ sư trưởng! 
Nói xong cô gái chạy về chỗ ở dành cho chúng điệu, và từ đấy hồn ma không bao 
giờ trở lại. Nghe xong chuyện ni cô kể (khi kể chuyện này thì cô gái đã là một tỷ 
kheo ni trong đạo) tôi củng cố được vài kinh nghiệm bổ ích cho việc tu hành. 
Trước hết là tính cách giả dối tạm thời của giới tính như nam hoặc nữ và của sinh 
vật như người hay súc sinh. Khi bị vô minh làm mờ ám thì người nam si mê người 
nữ và ngược lại, mà không ý thức được rằng hai yếu tố nam, nữ không có gì là 
chắc thực cố định. Mỗi người qua quá trình luân chuyển, ai cũng đã vô số lần khi 
mang thân người nam, khi khoác lốt người nữa, cho nên hai thứ mặc cảm tự tôn 
(khi mang thân nam nhi) và tự ti (khi khoác hình hài nữ nhân) đều vô lối; lại nữa 
bản chất mỗi người đều có đủ cả hai yếu tố nam nữ không ai thiếu ai. Chính cái 
cảm giác thiếu thốn tưởng tượng ấy đã đẻ ra vô số vấn đề xã hội và tâm lý.  

Thứ hai, chẳng những nam nữ là huyễn hóa mà người và súc sinh cũng thay 
nhau như bỡn. Ta không thể quyết chắc mình sẽ được mãi mãi làm người. Nếu vô 
tình nổi một niệm sân si trước khi chết là ta có thể thác sinh làm rắn rết như chơi. 
Tỉ như người đàn bà bị phụ tình đời trước, vì chết trong cơn tức tối mà đã tái sinh 
làm thân rắn trong đời này, bất kể oan hay ưng. Vậy thì điều cốt yếu là đừng nên 
thù hiềm bất cứ ai, vì sẽ rất hiểm cho chính bản thân mình.  

Nên trong kinh Di Giáo Đức Phật có dạy: "Nếu ai cắt xẻ thân thể ngươi ra 
từng mảng từng đoạn, cũng đừng vì thế mà ôm lòng giận dữ." Lạy Phật! Mong 
sao cho tất cả mọi người đều ý thức được hạnh phúc hiếm có mình đang hưởng (là 
được tái sinh làm thân người) để lo tu học theo chánh pháp, không bỏ lỡ dịp may 
hiếm có này.  

 
         Trích nội san Tuệ Uyển, số 4, tháng 07/95  

(Người gửi bài: Trần Tiến) 
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THÍCH  NỮ TRÍ  HẢI 

	

TỪ	NGUỒN	DIỆU	PHÁP	

(SÁCH) 

 

1.  NGUỒN SINH LỰC ĐẠO PHẬT QUA TRUNG BỘ KINH 
 

Qua Trung bộ kinh gồm 152 kinh do Hòa thượng Thích Minh Châu phiên 
dịch, chú thích và giảng giải, chúng ta tìm thấy một nguồn sinh lực rạt rào của 
kinh tạng Pàli mà các học giả đều công nhận là gần với thời Phật nhất, ghi lại 
những lời dạy của Ngài qua 49 năm du hóa. Ở đây, Đức Phật được làm sống lại 
như một con người, và một con người tuyệt luân. Nghe Trung bộ kinh, chúng ta 
như được thở lại bầu không khí trong lành vườn Cấp cô độc ngày xa xưa ấy. 
Chúng ta cảm như được dự phần vào pháp hội đông đảo thính chúng của Phật 
gồm cả loài Người và chư Thiên. Chúng ta như được gần gũi chư vị Thánh đệ tử 
quen thuộc kính yêu mà khoảng cách thời gian dài 25 thế kỷ và không gian cả đại 
trùng dương không làm cho chướng ngại. Này đây là tôn giả A Nan đẹp trai khả 
kính, đầy nhân ái, bao dung, đa cảm. Ngài là ân nhân của phụ nữ và 12 loại cô 
hồn. Chính nhờ Ngài mà phụ nữ được phép xuất gia. Lại theo truyền thống Đại 
thừa giáo, thì chính tôn giả là người phát minh ra đàn chẩn tế mệnh danh “cứu 
đảo huyền” (cái khổ bị treo ngược) vào ngày rằm tháng bảy. Trong nghi chẩn tế 
có nói tôn giả Nan Đà nhân nhập định thấy đức Bồ tát Quan Âm thị hiện thành vị 
thần mặt đen lưỡi dài để cứu khổ chốn địa ngục, Ngài bèn bạch Phật và nhân đấy 
bày ra việc cúng cơm cháo cho cô hồn đói khổ: “Nam đà tôn giả nhân nhập định, 
Cứu khổ Quan âm thị Diện nhiên”. Này đây là tôn giả Ca Diếp nghiêm túc với 
hạnh đầu đà. Này đây tôn giả Mục Kiền Liên, chan chứa đức bi mẫn, nêu cao 
gương hiếu hạnh. Này đây tôn giả Xá Lợi Phất với trí tuệ bạt tục siêu quần. Và ôi, 
cảm động xiết bao, khi ta hình dung lại bóng Từ Tôn, đấng Đại Giác bằng xương 
bằng thịt qua những dòng kể của thanh niên ngoại đạo Uttara: “Tôn giả Gotama 
ngồi, tâm hướng đến lợi mình, lợi người, lợi cả hai, lợi toàn thế giới. Đi đến tu 
viện, tôn giả thuyết pháp cho hội chúng, không tán dương hội chúng ấy, không chỉ 
trích hội chúng ấy… Hội chúng sau khi được nghe Tôn giả Gotama khai thị, khích 
lệ, làm cho phấn khởi, làm cho thích thú, làm cho hoan hỉ, từ chỗ ngồi đứng dậy 
và ra đi vẫn đoái nhìn lại không muốn rời bỏ. Chúng con thấy Tôn giả Gotama đi, 
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chúng con thấy Tôn giả Gotama đứng, chúng con thấy Tôn giả Gotama ngồi im 
lặng trong nhà. Chúng con thấy Tôn giả Gotama ăn trong nhà. Chúng con thấy 
Tôn giả Gotama sau khi ăn xong, ngồi im lặng. Chúng con thấy Tôn giả Gotama 
sau khi ăn xong, nói lời tùy hỉ công đức. Chúng con thấy Tôn giả Gotama đi đến 
tu viện ngồi im lặng. Như vậy và như vậy là Tôn giả Gotama ấy, như vậy và còn 
nhiều hơn vậy nữa” (Kinh Phạm Ma). Hình ảnh đức Từ phụ như trở về trong vòm 
trời tâm thức chúng ta qua những lời kể thật thà chất phác ấy. 

Khi đọc “Sư tử hống đại kinh”, ta cảm thấy rùng mình, lông tóc dựng ngược, 
như khi được nghe chính kim khẩu của đức Từ phụ kể lại những khổ hạnh Ngài đã 
trải qua trên dường tìm chân lý: “Trên thân ta, bụi bặm chất đầy trải nhiều năm 
tháng, đóng thành tấm, thành miếng… Này Sàriputta, như thế này là do sự cô độc 
của ta: Ta đi sâu vào một khu rừng và an trú tại đấy. Khi ta thấy người chăn bò, 
người mục súc, người cắt cỏ, người đốn củi hay người thợ rừng, ta liền chạy từ 
rừng này qua rừng khác, từ thung lũng này qua thung lũng khác, từ đồi cao này 
qua đồi cao khác. Ta nghĩ rằng, mong chúng đừng thấy ta, và mong ta đừng thấy 
chúng… Khi các con bò cái đã bỏ đi, khi các người chăn bò không có mặt, ta ăn 
phân những con bò con. Khi nước tiểu và phân của ta còn lại, ta tự nuôi sống với 
những loại ấy… Trong những đêm đông lạnh lẽo, mùa tuyết rơi, ta sống giữa trời 
vào ban đêm, và ban ngày thì sống trong khu rừng rậm rạp… Ta nằm ngủ trên bãi 
tha ma, dựa trên một bộ xương… Những đứa mục đồng khạc nhổ trên ta, rắc bụi 
trên ta, và lấy que đâm vào lỗ tai, và ta biết ta không khởi ác tâm đối với chúng… 
Vì ta ăn quá ít, các đốt xương sống của ta phô bày như một chuỗi banh. Vì ta ăn 
quá ít, các xương sườn của ta gầy mòn như rui cột một sàn nhà hư nát. Vì ta ăn 
quá ít, con ngươi của ta nằm sâu thẳm trong lỗ mắt, như ánh nước long lanh nằm 
sâu thẳm trong giếng nước thâm sâu…”. 

Có khi chúng ta như được trông thấy thanh niên Ba la môn rón rén đi đến tịnh 
thất của Phật, gõ nhẹ vào cửa. Thế Tôn ra mở chốt. Quang cảnh thanh bình, an 
tĩnh, trong sáng, chan hòa mạch sống tâm linh ở thánh địa Cấp cô độc ngày xưa 
như hiện rõ trước mắt ta, và hình ảnh đức Từ Tôn trở nên vô cùng linh động. Chỉ 
ở đây, chúng ta mới bắt gặp hình ảnh đức Thê Tôn như một Con Người, nghĩa là 
rất gần gũi, và do đó, càng thêm đáng kính đáng yêu. Chúng ta như được thấy tôn 
giả Nàgasanàla đang đứng sau lưng Thế Tôn và quạt cho Ngài (Sư tử hống đại 
kinh). Trong khi bàn về hạnh phúc của sự độc cư, chúng ta được nghe Ngài hồn 
nhiên tâm sự với thị giả Nàgità rằng Ngài cảm thấy thoải mái ngay cả khi đi đại 
tiểu tiện mà không thấy có người nào ở trước mặt hay ở sau lưng. Đọc kinh “Xa 
đầu tụ lạc”, chúng ta được mục kích quang cảnh rộn rịp ở rừng cây Kha lưu lặc, 
khi hai tôn giả Xá Lợi Phất và Mục Kiền Liên dẫn về 500 đệ tử để yết kiến Thế 
Tôn. Vì mới xuất gia chưa thuần thục uy nghi cửa thiền, nên chư vị này gây nhiều 
tiếng động khi đặt y bát và xếp dọn chỗ nghỉ dưới những gốc cây. Từ thảo am, 
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Đức Thế Tôn nghe ồn náo bèn hỏi thị giả A Nan đứng một bên: “Này A Nan, các 
tiếng ồn kia là tiếng gì, giống như tiếng hàng cá tranh giành cá với nhau?” A 
Nan trình bày sự việc. Phật quở trách và bảo A Nan ra đuổi 500 vị tân tỷ kheo đi 
chỗ khác: “Hãy đi đi, này các tỷ kheo. Ta đuổi các ngươi. Các ngươi chớ ở gần 
ta”. Chúng ta thấy được vẻ tiu nghỉu buồn rầu của những vị ấy khi cuốn gói ra đi. 
Và chúng ta thích thú hình dung dáng điệu từ ái của đấng Cha lành khi Ngài gọi 
lại hai vị đại đệ tử thân yêu để hỏi thêm hai vị đã nghĩ gì khi Ngài đuổi 500 đệ tử 
của họ dẫn về. Tôn giả Sàriputta thưa: “Bạch Thế Tôn, con nghĩ rằng từ nay Thế 
Tôn được ít bận rộn và chúng con cũng ít bận rộn”. Tôn giả Mục Kiền Liên thưa: 
“Bạch Thế Tôn, con nghĩ rằng từ nay Thế Tôn sẽ ít bận rộn, nhưng chính con và 
tôn giả Xá Lợi Phất nên lãnh đạo chúng tỷ kheo ấy”. Đức Phật quở Xá Lợi Phất 
và khen Mục Kiền Liên, vì tôn giả có tinh thần trách nhiệm, biết lo tiếp dẫn hậu 
lai. Một lần nữa, chúng ta lại được chiêm ngưỡng đức độ vị Thánh đệ tử khả ái, 
khả kính, được Đại thừa giáo tôn xưng là bậc đại Bồ tát về hiếu hạnh. Nhờ Ngài 
mà ngày nay Phật tử chúng ta biết đến lễ Vu Lan báo đền ân đức cha mẹ hiện tại 
và bảy đời qua. Nhưng đồng thời, ta cũng khâm phục hạnh giải thoát của tôn giả 
Xá Lợi Phất, điển hình của Thanh văn hạnh. Ngài không lưu tâm khi những tỷ 
kheo bị Phật đuổi đi ấy là do chính mình dẫn về. Nếu là một người còn ngã chấp, 
thì dĩ nhiên sẽ sanh tâm buồn bực. 

Đọc “Trung bộ kinh” chúng ta có được một đường lối tu hành cụ thể như 
một bản đồ chỉ rõ chi tiết, đưa ta đến thành Niết bàn, cứu cánh của phạm hạnh. 
Mặc dù bản thân Ngài đã trải qua những khổ hạnh cực kỳ khốc liệt trên đường tìm 
chân lý, Đức Phật không bao giờ khuyên chúng ta nên ép xác khổ hạnh. Trung bộ 
kinh trình bày một lối giáo dục đầy tình người, thực tế, thuận nhân tính. Đối với 
đệ tử nào tánh nhiều tham dục, Ngài khuyên đừng ăn ngon mặc đẹp, có dung mạo 
khả ái, vì dễ động lòng tham. Trái lại, đối với đệ tử nào tánh nhiều sân, nóng tánh, 
Phật dạy nên cho vị ấy ăn ngon mặc đẹp, người hầu cận vị ấy phải có mặt mày vui 
vẻ dễ coi, để khỏi kích động tánh sân. Vị đệ tử nào nặng nề si chấp, ngài khuyên 
nên cho vị ấy ở chỗ thoáng khí, nhìn ra một cảnh trời đất bao la để cõi lòng họ 
cũng dễ mở rộng. Kinh “Nhất thiết lậu hoặc” (TBK I) dạy cho chúng ta nhiều lối 
đối trị những lậu hoặc, hay phiền não đau khổ, phát sinh từ nhiều nguyên nhân 
trên con đường tu tập. Những lời dạy của Phật ở đây rất hợp lý, hợp tình, và là bài 
học quý giá cho những người có khuynh hướng quá khích. Khi đói chúng ta nên 
ăn, vì đói là một nỗi khổ cụ thể, từ đó lậu hoặc dễ phát sinh (nghèo đói dễ sinh ra 
nhiều thói tệ). Điều cốt yếu là nên ăn cách thế nào vừa đủ để diệt trừ cảm thọ đói 
khổ mà không phát sinh cảm thọ mới là tham ăn, ưa vị ngon vật lạ. Về nghỉ ngơi, 
y phục, chỗ ở và những vật dụng cần thiết khác trong đời sống cũng vậy. Đó là 
những lậu hoặc cần đoạn trừ bằng cách “thọ dụng” liên hệ đến cách “tu thân”, 
gặp thuận cảnh không tham đắm. Phật dạy, vị tỷ kheo thọ dụng đồ ăn, thức uống 
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do thí chủ cúng dường không nên ham hố, làm mất tín tâm của họ, nên xử sự như 
ong hút mật hoa, không làm tổn hại đến hương sắc. Lại có những nỗi khổ mà vị tỷ 
kheo cần phải đối trị bằng cách kham nhẫn, như khi đói mà không ai cho đồ ăn, 
rét mà không có đồ mặc, kham nhẫn lạnh nóng, đói khát, sự xúc chạm của ruồi 
muỗi, gió, sức nóng mặt trời, những loài bò sát, kham nhẫn lời mạ lỵ, hủy báng, 
kham nhẫn các cảm thọ về thân, những cảm thọ thống khổ, khốc liệt, đau nhói, 
nhức nhối, không sung sướng, không thích thú, chết điếng người (Kinh Nhất thiết 
lậu hoặc). Đó là những lậu hoặc do kham nhẫn mà đoạn trừ, liên hệ đến cách tu 
tâm của vị tỷ kheo: gặp gian khổ không giao động. Nhưng đây không phải là một 
lối khổ hạnh cố ý mà chỉ là bất đắc dĩ. Một lời khuyên thực tế của Phật cho các tỷ 
kheo là không nên cư trú những nơi khất thực khó khăn, bốn sự cần dùng là y 
phục, thực phẩm, dược phẩm và những tiện nghi cư trú (sàng tòa) khó kiếm. Phật 
lại còn cẩn thận như một vị cha lành khuyên bảo đàn con thơ dại, Ngài dạy chúng 
ta không nên tới gần những nơi nguy hiểm, những vật nguy hiểm có thể nguy hại 
đến bản thân: “Này các vị tỷ kheo, ở đây vị tỷ kheo chân chánh giác sát để tránh 
né voi dữ, ngựa dữ, tránh né bò dữ,  chó dữ, rắn, khúc cây, gai góc, hố sâu, vực 
núi, ao nước dơ, hố rác, chỗ ngồi không xứng đáng… tránh những trú xứ không 
nên lai vãng (có thể chuốc lấy hiềm nghi của kẻ khác) tránh giao du với những bè 
bạn ác độc”. (Kinh Nhất thiết lậu hoặc). Đấy là đoạn trừ lậu hoặc bằng cách tránh 
né. 

Nhưng lại còn có những lậu hoặc vi tế sâu xa hơn, vị tỷ kheo cần phải quán 
sát một cách chân chánh, không tự dối mình, để diệt ngay khi vừa móng tâm động 
niệm: đó là những tư tưởng nhiễm ô vì dục ái, tham sân, những tư tưởng hại mình, 
hại người, hại cả hai, những ác bất thiện pháp. Đấy là những lậu hoặc phải được 
đoạn trừ bằng cách “tận diệt”. Tư tưởng là nguồn gốc của mọi sự, nên điều cần 
yếu là tỷ kheo phải biết phân biệt những pháp nào đáng tư niệm, những pháp nào 
không đáng tư niệm (suy tư nghiền ngẫm) để tránh khổ cho tâm, cũng như phân 
biệt món nào nên ăn, món nào không nên ăn để tránh khổ cho thân. Phật dạy 
những pháp đáng tư niệm là những pháp nào mà khi tư niệm đến chúng thì dục lậu 
(tức là sự tham đắm đối với năm dục trưởng dưỡng nghĩa là những thứ có tác 
dụng tăng ham muốn vật chất: sắc, thanh, hương, vị, xúc) chưa sanh không sanh 
khởi, và những dục lậu đã sanh khởi được trừ diệt. Đối với hữu lậu (sự tham đắm 
cõi sắc và vô sắc nơi các người tu thiền) và vô minh lậu (không liễu trì bốn diệu 
đế, hay không có chánh biến tri) cũng vậy. Còn những việc không đáng tư niệm là 
những việc nào mà khi tư niệm đến thì làm cho dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu chưa 
sanh nay sanh khởi, và những dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu sanh rồi nay tăng 
trưởng. Đây là sự đoạn trừ lậu hoặc bằng chánh tri kiến (Kinh Nhất thiết lậu 
hoặc). 
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Khi Đức Phật dạy về sự phòng hộ sáu căn khi tiếp xúc sáu trần làm sao để 
khỏi khởi lên dục ái, Ngài đã bị một số Sa môn, Bà la môn lên án là kẻ phá hoại 
sự sống, đó cũng là quan niệm thông thường của người thế tục ngày nay và muôn 
thuở. Đối với họ, đi tu là một sự đày đọa thân xác, dại dột, tu là hết sống, và sống 
đối với họ chỉ có nghĩa là thụ hưởng thật đầy đủ năm dục trưởng dưỡng đối với 
sác thanh hương vị xúc. Dù có phải vì những thứ ấy mà họ phải chịu muôn sầu 
nghìn khổ, con người cũng sẵn sàng lao mình vào đấy như con thiêu thân lao vào 
ngọn lửa. Phật lấy ví dụ một người tử tội vì ham năm giọt mật mà quên đi cái 
hiểm họa của hố sâu, rắn độc, voi dữ. Xét sâu vào bản chất của ngũ dục, ta thấy 
tiềm ẩn một cội nguồn đau khổ rất vi tế mà Đức Phật, như một nhà phân tích tâm 
lý tuyệt luân, đã thám hiểm đến tận ngọn nguồn lạch sông. Chạy trốn vào dục ái là 
một trong những phương pháp con người thường dùng để giải quyết nỗi sầu ngũ 
uẩn, để khỏa lấp cái tẻ nhạt, vô vị của kiếp nhân sinh nặng nề: Ta có thể thấy rõ 
hiện tượng này qua các trào lưu hiện sinh, con đẻ của nền triết lý phi lý 
(philosophie de l’absurde). Đức Phật xem dục lạc như là một giải pháp tạm bợ đối 
với người bệnh hoạn, trong khi bản chất của nó chính thật là khổ. Như đối với một 
người bệnh cùi cơ thể lở lói, trong khi cơn bệnh hoành hành, người ấy dùng móng 
tay cào rách miệng các vết thương rồi hơ chúng lên hố than hừng để cảm thấy đã 
ngứa, dễ chịu. Vết thương, hố than hừng tự chúng không phải là khoái lạc mà trái 
lại, bản chất là thống khổ. Cho nên đối với người không bệnh hay đối với người 
cùi khi khỏi bệnh, chúng không ham muốn, ao ước được như người cùi kia để có 
cái khoái cảm của sự đã ngứa, cũng không ao ước có những vết thương hay hố 
than hừng mà bản chất là thống khổ. Vì càng tìm quên, càng chay trốn vào dục lạc 
thì nỗi sầu khổ của con người chỉ càng tăng thêm, không vơi bớt được, như một kẻ 
đã khát nước mà còn ăn thêm muối vào. Những người tìm quên trong men rượu 
thường phải đau khổ thấy rằng “đất trời nghiêng ngửa, mà thành sầu không sụp 
đổ” (Vũ Hoàng Chương). Đối với người đã giải thoát, thì năm dục như bệnh khổ, 
như cục bướu, như mũi tên, như vết thương, như hố than hừng (Kinh Ma Kiên Đề, 
Trung bộ kinh II). 

Đức Phật không phủ nhận có lạc thọ trong đời sống tại gia, cũng như có lạc 
thọ cho người xuất gia; có hạnh phúc do tiền tài sắc đẹp, danh vọng đem lại, 
nhưng cũng có hạnh húc do đời sống giải thoát xuất trần. Nhưng trong mỗi thứ 
cảm thọ ấy, Phật khuyên chúng ta nên phân tích, hiểu rõ ba điều: vị ngọt, sự nguy 
hiểm, sự xuất ly. Khi mắt tiếp xúc sắc đẹp, ta cảm thấy dễ chịu, đó là vị ngọt của 
sắc khiến ta phát sinh lòng ham muốn đối với nó. Nhưng khi ham muốn ấy suy 
yếu, nghĩa là khi hết ham, hoặc khi nó bị cản trở, thì đấy là sự nguy hiểm của sắc, 
vì nó làm chúng ta đau khổ. Nếu khi tiếp xúc với sắc pháp, chúng ta biết rõ nó là 
vô thường nên không phát sinh ưa muốn, thì đấy là xuất ly đối với sắc. Ví dụ một 
người thấy người khác mặt mũi xinh đẹp, càng nhìn càng ưa, đấy là thấy vị ngọt 
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của sắc. Nếu chưa học Pháp, người ấy đi từ sự ưa thích đến ái luyến, mong chiếm 
hữu làm của riêng mình mà không được nên sinh ra sầu khổ cay đắng ê chề khi 
thấy sắc đẹp kia ngoài tầm với tới: đó là sự nguy hiểm của sắc. Phàm phu là vậy, 
chỉ có đi từ vị ngọt đến nguy hiểm vì không biết có một con đường thứ ba. Nếu có 
học Pháp, người ấy sẽ nghiền ngẫm chân lý Phật dạy: sắc là vô thường, luôn luôn 
biến đổi để đi đến hủy diệt. Lại nữa sắc chỉ là thứ ngoài da, còn tính xấu nằm 
trong xương tủy; ham cái vẻ ngoài của một người khi chưa biết gì đến những thói 
xấu nết tốt của họ là một điều nguy hiểm. Thấy vậy bèn hết mê đắm; mặc dù vẫn 
còn thấy đẹp nhưng hết ham, không đến nỗi chết mệt vì sắc, chỉ nhìn mọi vẻ đẹp 
như nhìn về cái ráng cầu vồng: đấy gọi là xuất ly. 

Đối với người xuất gia, vị ngọt của cảm thọ là “vô hại tầm” ở cảnh giới sơ 
thiền, một trạng thái hỉ lạc do ly dục sanh, không còn tâm sân hận. “Này các tỷ 
kheo, trong khi các vị tỷ kheo ly dục, ly bất thiện pháp, chứng và trú sơ thiền, có 
tầm có tứ, trong khi ấy vị này không nghĩ đến tự hại, không nghĩ đến hại người, 
không nghĩ đến hại cả hai… vị ấy cảm thọ một cảm thọ vô hại. Này các tỷ kheo, 
tối thượng vô hại ấy ta nói là vị ngọt của cảm thọ” (Kinh Đại khổ uẩn, TBK I). Sự 
nguy hiểm của cảm thọ là tính vô thường, biến đổi của cái cảm thọ vô hại này. 
Mặc dù cảm thọ vô hại là một hạnh phúc tối thượng so với dục lạc thế gian, nhưng 
nó cũng ở trong khổ uẩn vì vẫn còn chịu sự chi phối của vô thường, biến dịch. Do 
đó, sự xuất ly cũng cần thiết: ấy là không tham đắm, chấp trước cảm thọ ấy. Chính 
vì tham đắm vị ngọt của thiền lạc mà người tu thiền không thể tiến thêm, bị lạc 
vào hóa thành, một Niết bàn giả tưởng. Quá trình tu tập là một quá trình giảm trừ 
đến chỗ cứu cánh: lên đến tứ thiền, thì cả tầm, tứ, hỉ, lạc đều bỏ, chỉ còn lại xả 
niệm thanh tịnh. 

Ở một kinh khác,“Kinh Sợ hãi và khiếp đảm” (TBK I) chúng ta được nghe 
Đức Phật trình bày rốt ráo nguyên nhân nỗi sợ hãi âm thầm đè nặng trên tâm thức 
con người muôn thuở. Chúng ta sợ đủ thứ: sợ chết, sợ khốn khổ, sợ đói rét, sợ uy 
quyền, sợ cô độc, sợ bị chê bai chỉ trích, và trên tất cả, hình như chúng ta rất sợ sự 
thật. Vì sợ hãi chúng ta lao mình vào công việc làm ăn, và các thú tiêu khiển, lập 
gia đình, gia nhập các đoàn thể, nỗ lực tạo mãi tiền của, danh vọng, tri thức, tài 
khéo, cốt làm sao để chứng minh mình không phải là một con số không dưới mắt 
mọi người và nhất là dưới mắt mình. Nhưng cảm giác khó chịu về số không vẫn 
còn mãi đấy. Càng lao tâm lao lực, cuộc sống chúng ta càng bận rộn chừng nào, 
với càng nhiều bạn bè sở hữu, quyến thuộc chừng nào, chúng ta càng thấy rõ sự 
nghèo nàn cô độc vô vị trống rỗng của nó chừng nấy, khi mà chúng ta bắt buộc 
một mình đối diện với cuộc tử sinh của chính mình. Vì sợ hãi, chúng ta tạo ra 
những thần linh bất diệt để có thể đặt niềm tin tưởng của chúng ta vào đấy, để có 
chỗ bám víu ở giữa một thế giới đầy rẫy những lọc lừa tráo trở. Rồi chúng ta gán 
cho thần linh ấy đủ các tính xấu của chúng ta, nghĩa là cũng đầy ngã chấp nhỏ 
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nhen, có thể rất từ bi với một tín đồ trung kiên, nhưng cũng có thể rất độc ác với 
kẻ nào phản bội. Tuy vậy, chúng ta thà có một tín ngưỡng bất toàn hơn không có 
gì cả. Voltaire: “Nếu Thượng đế không thật có, thì cũng cần phải tạo ra Thượng 
đế”. Như những con cừu nằm xích lại gần nhau để tìm hơi ấm, chúng ta cũng ưa 
quần tụ, gia nhập hội này đoàn nọ, vì không thể chịu được mặc cảm cô đơn. 
Chúng ta nói tiếng nói của tập thể, ưa thích và lựa chọn giống như sự ưa thích và 
chọn lựa của mọi người, để khỏi bị xem là “không giống ai”. Quả thế, vì sợ hãi cô 
độc, chúng ta thà làm một con cừu ngoan ngoãn trong bầy cừu ấm áp hơn là làm 
một vì sao cô độc trên nền trời giá băng. 

Đức Phật không chấp nhận những giải pháp tạm bợ mà chúng ta thường dùng 
để đối trị nỗi sợ hãi âm thầm ngự trị trong ta. Ngài đi thẳng vào trọng tâm vấn đề, 
tìm những nguyên nhân sâu xa của nó để có thể nhiếp phục sợ hãi. Những nguyên 
nhân ấy theo lời Phật dạy, là những thói xấu cố hữu trong ta như tham, sân, si, hôn 
trầm, thụy miên, giao động, hoài nghi, khen mình chê người, lười biếng thất niệm, 
ham danh lợi, thân nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp không thanh tịnh, mạng sống 
không thanh tịnh. “Này các tỷ kheo, những vị Sa môn, Bà la môn nào có thân 
nghiệp, khẩu nghiệp, ý nghiệp không thanh tịnh, có mạng sống không thanh tịnh, 
những Tôn giả Sa môn hay Bà la môn ấy chắc chắn làm cho sợ hãi khiếp đảm, bất 
thiện khởi lên. Ta không có mạng sống không thanh tịnh… Ta tự quán sát mạng 
sống hoàn toàn thanh tịnh này, cảm thấy lòng tự tin được xác chứng hơn khi sống 
trong rừng núi. 

Này Bà la môn, những Sa môn hay Bà la môn nào có tâm sân hận, ác ý, sống 
tại các trú xứ xa vắng trong rừng núi hoang vu… những Tôn giả Sa môn hay Bà la 
môn ấy chắc chắn làm cho sự sợ hãi khiếp đảm bất thiện khởi lên… Những Sa 
môn hay Bà la môn nào giao động, tâm không an tịnh, những Sa môn hay Bà la 
môn nào còn ham muốn lợi danh, tiếng tăm… những Sa môn, Bà la môn nào thất 
niệm, không chú ý… những Sa môn, Bà la môn nào không có tâm định tĩnh, tâm 
bị tán loạn mà sống tại các trú xứ xa vắng trong rừng núi hoang vu… những Tôn 
giả Sa môn, Bà la môn ấy chắc chắn làm cho sợ hãi khiếp đảm bất thiện khởi 
lên…”  

(Kinh Sợ hãi và Khiếp đảm, TBK I). 
Một trong những phản ứng thông thường của chúng ta trước sự sợ hãi là chạy 

trốn: “tẩu đào vi thượng sách”. Sự chạy trốn mang nhiều hình thức khác nhau. 
Chúng ta trốn vào trong những cuộc vui, trốn vào những công việc, hội hè đình 
đám, đoàn thể, bạn bè, để khỏi phải đối mặt với hư vô và với chính mình: ngồi 
thiền sở dĩ rất khó khăn là vì thế, chúng ta phải đối diện với chính mình trong khi 
độc cư thiền tịnh. Chỉ có những bậc giác ngộ mới có thể sống hoàn toàn cô độc, 
đối diện với chính mình mà không phát sinh cảm giác khó chịu, trái lại cảm thấy 
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một lạc thọ, hạnh phúc thuần túy. “Này chư hiền, ta có thể không di động thân 
thể, không nói lên một lời, sống cảm giác thuần túy lạc thọ luôn trong một ngày 
một đêm… luôn trong hai ngày hai đêm… Cho đến luôn trong bảy ngày bảy 
đêm…” (Kinh Tiểu khổ uẩn). Như người ca kỹ trong thơ Xuân Diệu ngày xưa, nỗi 
sợ hãi lớn nhất của ta là phải chạm mặt với chính mình: “Chớ để riêng em phải 
gặp hồn em”: 

Em sợ lắm giá băng tràn mọi nẻo 
Trời đầy trăng lạnh lẽo buốt xương da 
Cái “không vô biên” ấy thật là dễ sợ, nó có thể làm chúng ta chết ngạt trong 

đó như một phi hành gia chết rũ khi bay ra ngoài quỹ đạo của trái đất. 
Đức Phật đối trị sợ hãi bằng cách nhìn thẳng vào nó, không trốn chạy vào 

một việc làm khác, một tư thế khác, một thái độ khác như lối xử sự thông thường 
của chúng ta, “Này Bà la môn, trong bất cứ hành vi, cử chỉ nào của ta mà khiếp 
đảm sợ hãi xảy đến, thì ngay cả hành vi cử chỉ ấy, ta diệt trừ nỗi sợ hãi khiếp 
đảm… Trong khi ta đi kinh hành qua lại, mà sợ hãi khiếp đảm đến, thì ta không 
đứng, không ngồi, không nằm mà ta diệt trừ sợ hãi khiếp đảm ấy ngay trong khi ta 
đang kinh hành qua lại” (Kinh Sợ hãi và Khiếp đảm). 

Do sợ hãi chúng ta thường bóp méo sự thật cho nó phù hợp với sở thích của 
chúng ta, như người điên trong tập “Cuồng nhân nhật ký” của Gogol luôn luôn 
tưởng tượng mọi sự đều tốt đẹp, có ảo tưởng rằng mình là Hoàng đế và nhà 
thương điên là cung điện. Đức Phật không thế. Đối với Ngài sự thật là sự thật, dù 
nó xấu xa hay đẹp đẽ, cần phải được thấy đúng như bản chất của nó: “Này Bà la 
môn, có một số Sa môn, Bà la môn nghĩ rằng ngày là đêm, đêm là ngày. Ta nói 
những Sa môn, Bà la môn ấy sống trong si ám… Ta nghĩ rằng đêm là đêm, ngày 
là ngày”. Chúng ta nhớ đến một câu trong kinh Pháp cú, Phật dạy: “Nó đánh tôi, 
mắng tôi, Nó thắng tôi, cướp tôi, Ai ôm hiềm hận ấy, Oán thù không thể nguôi”. 
Một điều đáng lưu ý ở đây là Phật không dạy chúng ta nên tưởng tượng sự lăng 
mạ thành ra sự ngợi khen hay tưởng tượng sự đánh đập thành ra sự ve vuốt. Ngài 
chỉ dạy đừng ôm giữ tâm niệm ấy nghĩa là hãy xả bỏ, cho qua để khỏi rước lên 
khổ, tự hại mình: Một lời khen thực tiễn, khôn ngoan. 

Trong kinh “Ví dụ cái cưa”, Phật dạy tỳ kheo dù có bị cưa xẻ thân thể ra 
từng mảnh, từng đoạn, cũng đừng ôm lòng sân hận mới đúng là đệ tử của Ngài. 
Nếu ta chấp chặt từng lời từng chữ thì thấy lời dạy này thật khó mà thực hành. Kỳ 
thực lời này rất thâm thúy hiểu theo nghĩa bóng: Dù không ai cưa xẻ, cái cưa Vô 
thường cũng đang cưa xẻ thân ngũ uẩn này từng giây từng phút cho nó khi hoàn 
toàn tan thành tro bụi. Vậy thì, còn sống hơi thở nào, hãy sống trong chánh niệm, 
an lạc, đừng nổi sân vì những chuyện bất bình mà chuốc thêm đau khổ trong khi 
đang bị vô thường cưa dần tới nấm mồ hoặc lò hỏa thiêu. 
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Không một lời dạy nào của Phật là không liên hệ trực tiếp đến việc tìm hiểu 
con người chúng ta, thân tâm chúng ta, với những vấn đề của nó. Bản chất của dục 
vọng, nguyên nhân của dục, con đường thoát ra khỏi dục được đề cập một cách 
chi ly. Sự sống sở dĩ khổ chính vì con người vốn đã đau khổ vì già, bệnh, chết, lại 
còn đi chuốc thêm vào mình những cái phải chịu sự chi phối của già, bệnh, chết: 
đó là sắc đẹp, danh vọng, tài sản. Nếu chúng ta biết ngay trong đời sống khổ đau 
này, với thân xác khả hoại này, đi tìm, gần gũi, thân cận những cái không già, 
bệnh, chết, thì đó là ta đã đạt được Niết bàn, bất tử trong sinh tử. Cái đó là chánh 
pháp tối thượng. Cho nên, Phật dạy rằng tài sản của người xuất gia là chánh pháp 
tối thượng này. 

Thích Nữ Trí Hải 
Từ Nguồn Diệu Pháp. NXB Tôn Giáo, quý  I năm 2004, tr. 7-29 
 
2. BỐN HẠNG NGƯỜI 
 

Trong các Kinh tạng Pàli, Đức Thế Tôn thường nhắc đến bốn hạng người 
sống trên đời: 

+ Hạng tự hành khổ mình, chuyên tâm hành khổ mình, 
+ Hạng hành khổ người, chuyên tâm hành khổ người, 
+ Hạng vừa tự hành khổ mình, chuyên tâm hành khổ mình; vừa hành khổ 

người, chuyên tâm hành khổ người. 
+ Hạng không tự làm khổ mình, không chuyên tâm tự làm khổ mình; cũng 

không làm khổ người, không chuyên tâm làm khổ người. 
Bốn hạng người trên, đời nào xứ nào cũng có. Mặc dù những lời dạy đã cách 

ta trên hai ngàn năm trăm năm, trải qua không biết bao lần “tam sao thất bổn” 
chúng ta khi đọc lại tạng kinh gần nhất thời Phật này, đã phải ngạc nhiên thích thú 
trước tinh thần hài hước của Đức Thế Tôn, một nhà tâm lý siêu việt. Ngôn ngữ 
dẫu có thay đổi qua 25 thế kỷ, tinh thần mà ngôn ngữ ấy nói lên vẫn rất mới mẻ 
đáng truy tầm. Ta hãy xét bốn hạng người mà Phật đã ám chỉ, theo khoa học phân 
tích tâm lý ngày nay: 

1/Hạng thứ nhất: là hạng người mang một chứng tâm bệnh gọi là 
masochism (tự hành hạ, có khuynh hướng tự hành khổ) đó là hạng người ưa 
thương vay khóc mướn, như Kiều: 

Lại mang lấy một chữ tình 
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Khư khư mình buộc lấy mình vào trong 
Vậy nên những chốn thong dong 
Ở không yên ổn, ngồi không vững vàng 
Đang là một cô con gái nhà khuê các, đi chơi gặp nấm mồ vô chủ của một kỹ 

nữ, Kiều đã nghĩ ngay đến thân phận mình: 
“Thấy người nằm đó biết sau thế nào!” 
Ta phải ngạc nhiên trước thái độ của Kiều, sự lân mẫn xót thương nơi nàng 

đối với nấm mồ vô chủ đã vượt quá giới hạn từ bi, trở thành bệnh hoạn, bệnh “tự 
hành khổ mình”. Cái gì mà vừa nghe cậu em Vương Quan mới dẫn gần xa cái tiểu 
sử dở hơi của cô gái dưới mồ (cậu này cũng lạ, còn nhỏ tuổi mà đã thuộc vanh 
vách tiểu sử của một cô gái làng chơi!), Kiều đã: 

Thoắt nghe nàng đã đầm đầm châu sa 
Đau đớn thay phận đàn bà 
Lời là bạc mệnh cũng là lời chung 
Suốt cuộc đời 15 năm đoạn trường của nàng Kiều chỉ là hậu quả của sự “vận 

vào khó nghe” ấy. Vì chuyện “vận vào” cho nên: 
Ma đưa lối quỷ đưa đường 
Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi 
Tuy nhiên, sự tự làm khổ của Kiều không phải hoàn toàn vô ích, ít ra Kiều đã 

chuộc được cha. Có những sự tự hành khổ mà không chuộc ai được mới đáng ức: 
đó là sự tự hành khổ của những người tu khổ hạnh không đưa tới giải thoát, mà 
vẫn chấp chặt lấy khổ hạnh ấy. Phật gọi là “giới cấm thủ kiến”. Những nhà tự 
hành khổ này đặt ra nhiều giới luật quái gở, được kể nhan nhản trong kinh tạng 
Pàli, đượm vẻ dí dỏm khôi hài: liếm tay cho sạch (không chịu rửa tay), đi khất 
thực không chịu bước tới, không nhận đồ ăn ở chỗ có chó đứng, có ruồi bu, không 
nhận đồ ăn từ nơi miệng nồi, miệng chảo, không nhận tại ngưỡng cửa, tại cối giã 
gạo, không nhận từ hai người đang ăn… Chỉ nhận ăn tại một nhà, chỉ nhận ăn một 
miếng, hay chỉ ăn tại hai nhà, chỉ ăn hai miếng… Có lẽ những người chuyên tâm 
tự hành khổ ấy nghĩ rằng giữ giới nghĩ rằng giữ giới càng khó theo càng được 
nhiều phước, nên ta không ngạc nhiên khi ở thời Phật có những hành trì cẩu hạnh, 
ngưu hạnh nghĩa là sống như chó hay như trâu bò trong một thời gian dài với tin 
tưởng rằng với tin tưởng rằng do hạnh ấy sau khi chết, sẽ được sinh lên cõi trời. 
Một vị hành giả thuộc loại này đi đến Thế Tôn hỏi về số phận tương lai của một 
người hành trì khổ hạnh, ngưu hạnh một cách viên mãn sẽ ra sao. Ngài đáp: “Ai 
hành trì khổ hạnh một cách viên mãn thì sẽ được sanh trong loài chó, nếu hành trì 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 376 
 

cẩu hạnh với niềm tin sẽ được sanh cõi trời thì tương lai sẽ có hai khả năng: một 
là sẽ được sanh làm chó nếu hành trì cẩu hạnh một cách viên mãn, hai là sanh 
vào địa ngục nếu hành trì không viên mãn” (sinh địa ngục do tức giận, vì cứ 
tưởng nhờ cẩu hạnh mà sẽ được sinh lên trời, té ra không). Người ta có thể nghĩ 
rằng hạng người hành trì ngưu hạnh, cẩu hạnh (bắt chước trâu, chó) chỉ có mặt 
vào thời bán khai xa xưa ấy, chứ thời văn minh làm gì có? Nhưng không, nó vẫn 
tồn tại dù dưới hình thức hơi khác: tuy không mang lông đội sừng cho giống như 
trâu như chó, con người ngày nay làm việc còn nhiều hơn loài trâu, tham gặm 
xương khô (mồi danh bã lợi) còn dai dẳng hơn loài chó. 

2/ Hạng thứ hai: là người làm khổ kẻ khác, chuyên tâm làm khổ người khác. 
Tâm phân học gọi đó là chứng sadism, nghĩa là ưa gây đau khổ cho người và vật. 
Hạng này không thiếu trên đời, xưa cũng như nay. Ta nhớ trường hợp vua Lê 
Long Đĩnh (Ngoại triều) ưa róc mía trên đầu thầy chùa cho chảy máu chơi. Phật 
kể đến một số người hành các nghề các như đồ tể, bán buôn khí giới, đao phủ, 
buôn bán quan tài và vật tẩm liệm… 

3/ Hạng thứ ba: là hạng vừa tự làm khổ mình, chuyên tâm làm khổ mình; 
vừa làm khổ người, chuyên tâm làm khổ người. Đây là hạng người có cả hai 
chứng bệnh vừa kể trên. Kinh Kandaraka (Trung bộ kinh II, tr. 334) mô tả những 
ông vua làm tế đàn cúng thần: “Vị này… cạo bỏ râu tóc, đắp áo da thô, toàn thân 
bôi dầu, gãi lưng với một sừng nai, đi vào giảng đường với bà vợ chính và một Bà 
la môn tế tự. Rồi vị ấy nằm xuống giữa đất có lát cỏ. Vua sống với sữa từ vú một 
con bò cái, có con bò con cùng màu sắc, bà vợ chính sống với sữa từ vú thứ hai, 
và vị Bà la môn tế tự sống với sữa từ vú thứ ba. Còn sữa từ vú thứ tư thì dung để 
tế lửa. Con nghé con thì sống với đồ còn lại (còn được cái gì?) Ông vua ra lệnh 
giết vô số bò đực, bò cái, nghé con, dê, cừu để tế lễ, chặt vô số cây cối để làm cột 
tế đàn. Những người phục dịch vì sợ đòn gậy, sợ nguy hiểm, với mặt tràn đầy 
nước mắt khóc lóc làm các công việc…”. 

Hạng thứ ba này thường được thấy trong những trường hợp “oan gia tụ hội”: 
cha mẹ, vợ chồng, con cái… không hợp nhau mà phải sống đời với nhau, không 
thể xa nhau bởi vì họ cần… tự làm khổ và làm khổ nhau. Hóa ra “yêu nhau thì lại 
bằng mười phụ nhau”. Có một câu ngạn ngữ Pháp diễn tả rất đúng nỗi khổ của 
những cặp oan ương: “Có em tôi chết cái một, không em tôi chết mòn chết dần” 
(Avec toi je suis mort, sans toi je m’en meurt). Những người chết đuối chưa tắt 
hơi, điều tối quan trọng là đừng cho người thân tới gần, có bóng dáng một người 
thân nào (càng thân càng mau chết) lai vãng, mà nạn nhân hé mắt nhìn thấy được, 
tức thì hộc máu chết liền. Vì có người thân trong lúc nguy cấp thì chỉ thêm rắc rối 
vấn đề không thể cứu vãn do bởi sự xác cảm quá độ của đôi bên ảnh hưởng lẫn 
nhau. Phật dạy: “Sầu bi khổ ưu não do ái sanh, hiện hữu từ nơi ái”. 
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4/ Hạng thứ tư: là hạng không tự làm khổ mình, không chuyên tâm làm khổ 
mình, cũng không làm khổ người, không chuyên tâm làm khổ người. Đây là hạng 
người lành mạnh, không có những tâm bệnh kể trên. Họ sống không tham dục, các 
căn tịch tịnh, cảm giác lạc thọ… Sớm hay muộn những vị này sẽ thấy tại gia là 
rang buộc, dục vọng con người như cục bướu, như bệnh chướng, như vết thương, 
như hố than hồng, và sẽ xuất gia sống đời giải thoát. Vị ấy thực hành sự hộ trì các 
căn, chế ngự những nguyên nhân làm cho tham ái, ưu, bi, các bất thiện pháp khởi 
lên. Do hộ trì các căn, vị ấy cảm thọ vô uế lạc, vị ấy “khi đi tới, đi lui đều tỉnh 
giác, khi co tay, khi duỗi tay đều tỉnh giác, khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh 
giác… khi đi, đứng, nằm, ngồi, thức, ngủ, nói, im đều tỉnh giác…” (Kinh 
Kandaraka). 

Thành tựu chánh niệm, tỉnh giác, vị ấy chọn một nơi thanh vắng độc cư thiền 
định, gột rửa năm triền cái là tham, sân, ngủ gật, dao động, hoài nghi, chứng sơ 
thiền với năm thiền chi: tầm (theo dõi đối tượng), tứ (chú tâm trên đối tượng, ví 
dụ hơi thở), hỉ (là tâm vui), lạc (là tâm khoan khoái) và nhất tâm. Hỉ lạc ở sơ thiền 
là hỉ lạc do ly dục sanh vì còn tầm, tứ nên hãy còn trong tình trạng dao động. Vị 
ấy xả tầm xả tứ, chứng và trú hỷ lạc ở nhị thiền, một hỉ lạc do định sanh, không 
tầm không tứ, cứ thế vị ấy xả bỏ dần cho đến Tứ thiền thì chỉ còn lại xả niệm 
thanh tịnh, từ đây các pháp quán mới thực sự hữu hiệu để phát sinh những thần 
thông lật trời dời đất. 

Chúng ta thường nói quán Không, quán Vô thường, quán Như huyễn, quán 
Khổ v.v… song chỉ là những lối đại ngôn bởi vì chúng ra vẫn thấy có, thấy 
thường, thấy thật, thấy vui… nên mới khổ. Bởi chúng ta chưa xả bỏ hoàn toàn, 
hành lý còn cả đống, thì làm sao nhẹ nhàng được để bay bổng trong các cõi thiền. 

Để ý trong bốn hạng người kể trên, Phật không nhắc đến hạng nào làm lợi 
mình lợi người. Chỉ một hạng người ‘không làm khổ mình, không làm khổ người” 
đã quá quý, quá hiếm ở trên đời, khoan nói đến bác ái, vị tha gì hết. Thật là thực 
tế, không màu mè. Chúng ta ưa ngụy trang những tật xấu của mình dưới những 
danh từ đẹp đẽ, nhưng nhìn hậu quả thì biết ngay nguyên nhân thực sự của nó. 
“Không làm khổ mình, không chuyên tâm làm khổ mình, cũng không làm khổ 
người, không chuyên tâm làm khổ người”, sống như vậy nghe quả thật giản dị, 
nhưng sự thật thì vô cùng khó khăn. Sống giản dị quả là rất khó “Live and let live” 
(Hãy sống, và để cho thiên hạ sống với) là một lý tưởng mà xưa nay chưa ai thực 
hiện trọn vẹn, ngoại trừ Phật và một số rất ít những bậc Thánh. 

 
Từ Nguồn Diệu Pháp, tr. 30-39 
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3. ĐỨC PHẬT VÀ NỤ CƯỜI 
 
Qua những kinh điển Đại Tiểu thừa ghi lại cuộc đời Đức Phật trong 49 năm 

du hóa, chúng ta có được một hình ảnh linh động về đấng Đạo sư. Nét độc đao 
nhất trong nhân cách Ngài là không bao giờ mất bình tỉnh. Ngài luôn luôn giữ 
được phong độ, dù gặp những gian nguy sỉ nhục. 

Nhưng, một nét độc đáo khác của Phật là Ngài rất ít khi cười lớn, mà chỉ mỉm 
nụ nhiệm mầu. Cho nên mỗi khi Ngài cười lớn, là cả một “đại sự nhân duyên”. 
Cái cười ấy phóng ra muôn vàn ánh quang minh vốn là một thứ ngôn ngữ, một 
cách truyền thông chân lý Ngài đã chứng cho các vị Bồ tát cao cấp. Đối với kẻ 
phàm tục chúng ta, nụ cười Đức Phật bởi thế trở thành một cái gì hết sức huyền bí, 
vô cùng quyến rũ. Nhìn những tượng tranh trình bày tôn dung Ngài (cố nhiên 
không phải là những bức tượng đủ 32 tướng xấu 80 vẻ tệ do thợ tồi đúc nên) 
chúng ta luôn luôn muốn chiêm ngưỡng mãi nụ cười bí ẩn kia: nụ cười không hẳn 
là cười. Một nụ cười như ẩn như hiện, như xa như gần, như sắc như không. Một 
nụ cười vừa rất hồn nhiên, vừa sáng ngời trí giác. Một nụ cười ra chiều diễu cợt, 
ra chiều xót thương. Chiêm ngưỡng nụ cười Ngài, chúng ta có cảm tưởng Ngài 
giấu ta một điều gì, mà nếu ta đứng lặng nhìn lâu hơn một chút, ta sẽ biết được. 
Nhưng phải hết sức là lặng, vì: 

Không gian như có giây tơ 
Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu 
(Xuân Diệu) 
Cái gì chúng ta biết được trong nụ cười thoáng qua ấy cũng thật vô cùng 

mong manh, nó vụt tan biến ngay khi một niệm vừa móng khởi. Chiêm ngưỡng nụ 
cười Ngài, chúng ta bất giác muốn cười theo, nhưng khi nhìn lại bản thân, chúng 
ta muốn khóc hơn cười, và khi ngẩng nhìn trở lại, thì ô kìa, đức Từ Tôn hình như 
bỗng trở nên nghiêm trang, không còn mỉm cười với ta nữa. Nhưng dù có mỉm 
cười hay không, Phật vẫn có một sắc diện tươi tỉnh hài hòa, đem lại cho chúng ta 
một niềm bình an vô hạn. Nét mặt Ngài tràn trề hạnh phúc, một thứ hạnh phúc 
không liên hệ gì đến thế tục, và chính vì vậy mới thật là hạnh phúc. Quả vậy, làm 
sao tìm được hạnh phúc nơi một nét mặt in hằn những lo âu vì tính mạng, tài sản, 
lợi danh? Làm sao tìm thấy bóng hạnh phúc nơi một nét mặt in hằn những vết 
nhăn của những tháng ngày đau thương chồng chất? Nét mặt trên một tượng Phật 
khéo tạc là một nét mặt không có thời gian, không bao giờ ta đoán được Ngài bao 
nhiêu tuổi. 

Vua Ba Tư Nặc theo Phật là do quan sát những vị Tỳ kheo đệ tử Ngài ăn 
ngày một bữa, ngủ gốc cây, ở giữa trời, không có một vật tỳ thân đáng giá, vậy mà 
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khuôn mặt vị nào cũng tràn đầy hạnh phúc hiếm thấy nơi người thường. Các Tỷ 
kheo này cũng vậy, không bao giờ hở răng cười, vì cười để lộ hai hàm răng là điều 
giới luật cấm kỵ. Vậy mà tất cả con người của họ chính là hiện thân của nềm hỷ 
lạc vô biên. 

Tại sao trong chương nói về uy nghi của tu sĩ, có việc cấm ngoác miệng ra 
mà cười? Có lẽ tại vì cười là hành tướng của vô minh bất giác. Tâm động mới 
phát ra cười và khóc. Nếu tâm an trú trong chân tánh bồ đề, thì không có gì có thể 
khiến cho ta khóc hay cười được. Cho nên, mỗi khi rất hiếm hoi, mà Phật phát ra 
tiếng cười lớn (như khi Ngài lên đỉnh Lăng Già thuyết pháp cho vua Rồng biển) 
thì đại chúng phải ngạc nhiên tự hỏi: “Như Lai là đấng tự tại đối với các pháp, 
nay bỗng vì nguyên nhân gì lại nổi lên cười lớn”. 

Cái cười còn là đầu mối của lòng dâm. Phụ nữ bất chánh ưa cười cợt để gợi 
sự chú ý của người khác. Cái cười cái khóc của họ đều là những khí giới rất lợi hại 
để lừa dối người ta về tình hoặc tiền. Chính vì cười không đúng lúc mà hai ái phi 
của vua Ngô Phù Sai phải bị Tôn võ tử chém đầu một cách oan uổng (các nàng 
cười trong một buổi tập dượt nghĩa vụ quân sự cho phụ nữ trong cung). 

Những triết gia bi quan cho rằng cái cười là một phát minh đặc biệt của loài 
người, vì con người quá đau khổ. Trong các loài thú, không có con nào cười như 
con người cả. Cái cười của con người có thể là để che giấu sự đau khổ, uất hận, 
mỉa mai, chua chát. Có tới ba mươi sáu kiểu cười theo sự phân tích, cũng như một 
cái quạt giấy ngày xưa có vô vàn cách sử dụng chứ không phải chỉ để quạt cho 
mát mà thôi. Có người dùng cái quạt để che mặt, hoặc để giấu một nụ cười, hoặc 
để liếc mắt đưa tình. Có người quạt cho kẻ khác để tán tỉnh, như các nịnh thần 
quạt cho vua. Có người tự quạt cho mình để nuốt hận. Lại cũng có kẻ sử dụng cái 
quạt để… trở cán đánh vào người khác. Nụ cười cũng vậy, không phải đơn thuần 
diễn tả nỗi vui sướng mà trái lại, có khi chỉ là trá hình đau khổ: 

Khi vui muốn khóc, buồn tênh lại cười 
(Nguyễn Công Trứ) 
Một thi sĩ nói “Cười là tiếng khóc khô không lệ!” Thành thử cái cười đôi lúc 

còn bi thảm hơn cả cái khóc. Molière, Voltaire, kịch gia, văn hào nổi tiếng của 
Pháp về hài hước đều là những người có nhân sinh quan vô cùng đen tối. Vào 
những thời kỳ đau khổ trong lịch sử quốc gia, văn chương trào lộng rất thịnh 
hành. Thi hào Keats nói “nụ cười chân thật nhất thường đậm nét thương đau” 
(Our sincerest laugHòa thượnger, with some pain is fraugHòa thượng). 

Có khi con người cười để che sự giận uất: 
Giận dẫu căm gan miệng mỉm cười 
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(Nguyễn Công Trứ) 
Có những nụ cười rất nham hiểm, như nụ cười của Hoạn Thư trước nỗi khổ 

của Thúc Sinh thương Kiều đang bị hành hạ mà không dám khóc: 
Người ngoài cười nụ, người trong khác thầm 
Nụ cười của Hoạn Thư làm cho Kiều phải than: 
Giận dầu ra dạ thế thường 
Cười này mới thật không lường hiểm sâu! 
Có nụ cười để bày tỏ sự trách móc, như nụ cười của Từ Hải: 
Cười rằng: tâm phúc tương tri 
Sao chưa thoát khỏi nữ nhi thường tình 
Cái cười để che dấu sự ác độc là một đặc tính làm cho con người gần với loài 

thứ nhất. Triết gia Thomas Hobbes phân tích rằng con người giống con thú nhất là 
ở cái sự nhe nanh ra mà cười, vì cái cười nơi con người cũng như sự nha nanh của 
thú vật mỗi khi gặp nhau. Con thú ăn tươi nuốt sống ngay đối phương, còn con 
người thì cười trước, rồi mới liệu bề nuốt nhau từ từ: 

Bề ngoài thơn thớt nói cười 
Mà trong nham hiểm giết người không dao 
Đó là nụ cười dại diện cho sự nham hiểm của con người. 
Như vậy, cai cười không phải là biểu hiện duy nhất, chân thật và đơn thuần 

của hạnh phúc. Có lẽ vì thế mà Phật ít khi cười lớn, và giới luật cũng cấm những 
vị xuất gia nhe răng cười, mặc dù Phật giáo đề cao hạnh phúc, chống đau khổ. 
Toàn bộ chân lý Phật giáo là chỉ nhằm mục đích diệt khổ, đem lại Niệt bàn, hạnh 
phúc tối cao. Nhưng hạnh phúc ấy không phải biểu lộ bằng cách nhe răng cười. 
Hạnh phúc ấy không cần biểu lộ, không tương quan tới cảnh ngoài, mà tuôn phát 
từ nguồn tâm, nên mới trường cửu, bất tận, to lớn đến không còn mang nhãn hiệu 
hạnh phúc, vì vượt ngoài danh ngôn đối đãi, hoàn toàn vô điều kiện. 

Con người ưa sống ghét chết, ưa hợp ghét ly, ưa vui ghét khổ, mà không biết 
sống chết, hợp tan, vui khổ chỉ là hai mặt của một đồng tiền. Vì ưa sống ghét chết 
nên sống thì cười, chết thì khóc, bởi thế mà cứ phải quanh quẩn mãi trong vòng 
sống chết khóc cười, không biết bao giờ ra khỏi. 

Nét mặt bình an của Phật biểu thị sự siêu thoát khỏi vòng sống chết khóc 
cười của thế nhân. Trong cảnh sống say chết ngủ, con người mới thấy có sống có 
chết, có vui có buồn, có phúc có họa. Nhưng đối với đấng Giác ngộ, sống chết 
buồn vui họa phúc chỉ như bào ảnh, như điện chớp, như sương khói, như chiêm 
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bao. Tất cả đều duy tâm biến hiện, như những hình ảnh do họa sĩ vẽ nên, như 
những nhân vật trong tiểu thuyết do nhà văn tạo. Có nhà văn tạo ra một nhân vật, 
cho nó nếm trải đủ mọi mùi vị ngọt bùi cay đắng, lặn hụp qua ba mươi sáu nẻo 
luân hồi, nhân vật ấy trở thành một hình ảnh linh động tới nỗi nhà văn coi nó như 
thật, khóc cười theo với nó, rồi hóa điên. Nghe một chuyện như thế, chúng ta sẽ 
cho là hy hữu lạ kỳ, nhưng nhà văn ấy chính là chúng ta đây. Trong cảnh giả thì 
vui khổ đều giả, không có gì đáng khóc mà cũng không có gì đáng cười. Vậy mà 
chúng ta vẫn khóc, vẫn cười, cho nên dưới mắt Phật, chúng ta đều là đồ điên: bởi 
thế mà có danh từ điên đảo. Thật cho là giả, giả cho là thật, đó là căn bệnh trầm 
kha của chúng sinh vậy. 

Tái bút: Đọc bài tùy bút trên, nhiều độc giả hiểu lầm tác giả lên án nụ cười 
và chủ trương không nên cười, do đó cần đính chính rằng, vẫn có những nụ cười 
rất đẹp đã tô điểm cho cuộc đời ảm đạm, đó là những nụ cười chay. 

Gọi là nụ cười chay, bởi vì nó thật hoàn toàn… chay, không một ẩn ý chua 
xót, mỉa mai, hiểm độc, mà chỉ đơn thuần là nụ cười. Lại nữa, nó không phải trả 
giá bằng nỗi đau khổ của mình (cười chua chát) hay của kẻ khác (cười đắc thắng). 
Chỉ có nụ cười như vậy mới xứng đáng được xem là “ánh mặt trời xua đuổi mùa 
đông ra khỏi nét mặt con người” như Victor Hugo diễn tả (le rire, c’est le soleil 
qui chasse l’hiver du visage humain). 

Đầu tiên là nụ cười của trẻ thơ chưa biết nói, chưa có cái răng nào, (nên khỏi 
phải sợ để lộ răng), điển hình là nụ cười của em bé trên tấm hình quảng cáo sữa 
Guigoz: thật là một nụ cười hoàn toàn hạnh phúc. 

Thứ đến cái cười trừ, cười xí xóa một lầm lỗi của người khác, như cái cười 
của chú thị giả trong Tân ngữ lục khi một đứa nhỏ làm việc không vừa ý chú, 
Thay vì quở mắng, chú chỉ cười lớn bảo đùa nó: 

- Bộ mày muốn đi tu hay sao mà làm ăn kỳ “dzậy”. 
Lại có cái cười để chữa thẹn cho kẻ khác. Cố Thượng tọa Thiện Minh, một 

hôm bảo điệu đem bánh trái cho một em bé đến chùa. Em lung túng làm rơi rớt 
khá nhiều xuống đất. Ngài cười lớn bảo: 

- Quà của Phật nhiều lắm, chỉ tiếc rằng hai bàn tay con quá nhỏ! 
Có cái cười đầy Từ bi thông cảm, như cái cười của vị Sư trưởng trong một 

buổi “quá đường” (bữa ăn theo nghi thức nhà chùa vào trước ngọ) khi một thị giả 
bưng canh nóng,lỡ sẩy tay đổ cả bát canh ra giữa bàn. Mặt tái như gà cắt tiết, chú 
tiểu run rẩy chờ đợi một hình phạt nặng. Nhưng bỗng Sư trưởng cười hỏi: 

- Con có bỏng tay không? 
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Lại có cái cười đầy hương vị giải thoát như cái cười của thiền sư Huệ Viễn 
trong giai thoại thiền “Hổ khê tam tiếu”. 

Nhưng trong sáng hơn cả có lẽ là cái cười “vỡ tinh cầu” của thiền giả khi 
hoát nhiên đại ngộ. 

Và cuối cùng là cái cười bất diệt của Bồ tát Di Lặc mà ta thường thấy trong 
các tượng tranh về Ngài: mặt đầy, bụng phệ, miệng cười toe trong khi lục tặc vây 
quanh quấy phá, tượng trưng bằng sáu trẻ nhỏ, đứa xoi lỗ tai, đứa xoi lỗ mũi, đứa 
sờ lỗ rốn… phải chăng đây là hình ảnh “lục trần bất ố hoàn đồng chánh giác” của 
Đại thừa? 

Nụ cười của Di Lặc Bồ tát là nụ cười của sự bao dung cởi mở, xóa hết ranh 
giới thân sơ yêu ghét. 

Từ Nguồn Diệu Pháp, tr. 40-50 
 
4. HÀNG PHỤC KỲ TÂM 
 
Trong Kinh Kim cương, Trưởng lão Tu Bồ Đề hỏi Phật: “Bồ tát phát tâm vô 

thượng Bồ đề làm thế nào để an trú tâm ấy (luôn luôn vững, không thối thất) và 
làm thế nào để hàng phục tâm mình. Nguyên văn bản dịch của ngài La Thập là: 
Vân hà ưng trú, vân hà hàng phục kỳ tâm. 

Vân hà ưng trú: là làm sao an trú, giữ vững cái tâm bồ đề đã phát. Tâm Bồ đề 
là tâm mong cầu giác ngộ, tâm dũng mãnh tinh tiến không ngừng nghỉ trong công 
việc của Bồ tát là hóa độ của chúng sinh để cuối cùng giác ngộ hoàn toàn, thành 
Phật như Phật. 

Hàng phục kỳ tâm: hàng phục cái tâm ấy. Có khi muốn cho sáng sủa, ta thêm 
vào chữ vọng mà nguyên bản không có. Đương nhiên hàng phục kỳ tâm là chỉ cho 
cái tâm ngược lại với cái tâm Bồ đề. Nhưng ngược với tâm Bồ đề có hai: tâm ích 
kỷ của Thanh văn chuyên cầu tự độ, và tâm tham đủ thứ của phàm phu còn nặng 
ngã chấp. Đối tượng chính mà Phật nhắm đến để giảng dạy Kinh Kim cương là 
những vị Thanh văn đã xong phần tự lợi, khởi sự hành hạnh Bồ tát. Điển hình là 
Tôn giả Tu Bồ Đề. Ngài là vị A la hán hết sức tịch tịnh vì không bao giờ móng 
khởi cái tâm niệm ta đây là kẻ vắng lặng số một và chính vì vậy Phật mới khen 
ngài là người ưa tịch tịnh (vì còn móng tâm động niệm là chưa thực sự vắng lặng). 
Ở đoạn 9 (theo kiểu phân đoạn thành 32 của Chiêu Minh thái tử) khi Phật hỏi Tôn 
giả Tu Bồ Đề: “A la hán có thể nghĩ rằng ta đây à A la hán hay không?” Thì Tôn 
giả đã trả lời: “Thưa không, bạch Thế Tôn, vì nếu A la hán mà nghĩ mình là La 
hán tức đã ro vào quan niệm ngã, nhân, chúng sinh, thọ giả”. Đây là bốn kiểu ngã 
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chấp: chấp ngã (ngã tưởng) là chấp tôi; và đã chấp tôi thì đương nhiên cũng chấp 
cái khác với tôi là anh (nhân tưởng) nói cách khác thấy có tự (mình) thì cũng thấy 
có tha (kẻ khác). Cái khác mình thuộc nhiều chủng loại khác nhau: không những 
mình khác người trước mặt mình mà còn khác mọi người, mọi loài vật khác như 
trâu, bò, lừa, ngựa, lạc đà… Kiểu chấp thứ ba này là chúng sinh tưởng. Nói cho dễ 
hiểu theo văn phạm (không biết đúng không, vì chưa thấy ai giải thích kiểu này) 
thì ngã tưởng như ngôi thứ nhất (tôi), nhân tưởng như ngôi thứ hai (anh) và chúng 
sinh như ngôi thứ ba (chúng nó). Còn thọ giả tưởng là khái niệm về sinh mang dài 
ngắn của cái tôi ấy từ khi sinh ra cho đến khi chết. Cả bốn tưởng ấy đều là vọng 
tưởng, ngã chấp vì đời sống như một dòng sông tuôn chảy không có bắt đầu hay 
chấm dứt, đổi mới không ngừng, vượt ngoài thường còn và đoạn diệt. Cái tôi chỉ 
là ảo tưởng do tính tương tục, vì nó biến đổi trong từng hơi thở tiếp nhau từ lúc 
chào đời cho đến chết. 

A la hán là vị không còn chấp có cái ta, nên không thấy cái ta ấy là gì cả, là 
Thánh hay phàm, chân hay tục, là La hán hay không phải La hán. Vì Tôn giả Tu 
Bồ Đề không còn móng khởi một ý nghĩ gì về cái ta đó, nên Phật mới khen Tôn gả 
là người ưa hạnh tịch tịnh (nhạo a lan na hạnh giả). Khi một vị A la hán như vậy 
phát tâm Bồ đề, thì phải cứu giúp chúng sinh về cả vật chất (như đem lại cơm áo 
nhà cửa) lẫn tinh thần là giáo hóa để chuyển mê khai ngộ. Muốn thế A la hán phải 
sống giữa cuộc đời để chan hòa ánh sáng giác ngộ của mình (hòa quang) vào 
trong chốn bụi bặm (hồng trần). Một thử thách rất lớn cho vị La hán là khi vị ấy 
phải nhập cuộc vào giữa bụi đời trở lại để hóa độ, chẳng khác nào người đã ra 
khỏi đống bùn dơ, tắm rửa sạch sẽ rồi mà lại phải nhảy vào trong đó. Thỉnh 
thoảng vị ấy không khỏi cảm thấy mỏi mệt trước những duyên sự đa đoan, chúng 
sinh đa bệnh, ngoan cố, khó thương. Và khi tiếng gọi của núi rừng thanh tịnh, của 
cõi tâm tịch mịch vô ngần vang lên trong lòng, thì vị ấy gần như bỏ cuộc, không 
muốn làm Bồ tát nữa mà ưa quay về cõi Không, vì sực nhớ ra mình đã là A la hán 
sao lại phải dấn thân vào chốn bụi hồng mệt mỏi này? Thế đấy là vọng tâm của 
một A la hán tập tễnh hành hạnh Bồ tát. Ngược lại với vọng tâm của phàm phu là 
ham sắc thanh hương vị xúc, vọng tâm của Bồ tát là ham sự tịch mịch của tâm 
hồn: 

Đoạn trừ phiền não trùng tâm bệnh 
Xu hướng chân như tổng thị tà. 
Bởi thế để trả lời câu hỏi của Tôn giả (vân hà hàng phục kỳ tâm, làm sao 

hàng phục tâm ấy) Phật dạy Tôn giả Tu Bồ Đề: Hãy độ chúng sinh mà không 
nghĩ là người độ (ngã tưởng), nó là kẻ được độ (nhân tưởng), có rất nhiều loại 
chúng sinh đã được ta cứu độ, chẳng những người mà bao nhiêu loài tôm cua rùa 
cá… (chúng sinh trưởng). Và nhất là đừng nghĩ: Ta đã làm cái việc cứu độ chúng 
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sinh lâu quá rồi, (hai ba mươi tháng, năm, đời kiếp…) nay ta muốn nghỉ mệt (thọ 
giả tưởng). Vì nghĩ như thế không thể nào tiếp tục. Lại nữa, Bồ tát thì khi bố thí, 
đừng có chấp vào vật bố thí thuộc sáu trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp). 

Phật trả lời: “Có bao nhiêu loại chúng sanh trong giới hoặc do trứng sanh, 
do hóa sanh, hoặc có sắc, không sắc, có tưởng, không tưởng v.v… hãy giúp cho 
chúng được giải thoát an vui tuyệt đối. Giúp như vậy vô số vô lượng vô biên 
chúng sinh, mà không thấy thật mình giúp và chúng sinh được giúp”. Câu đáp của 
Phật bao gồm cả hai phần: an trú tâm Bồ đề và hàng phục phiền não. Về cách 
an trú tâm Bồ đề, thì Phật dạy hãy độ chúng sanh, cứu giúp tất cả mọi loài không 
phân biệt. Về phần hàng phục phiền não (hàng phục kỳ tâm) thì Phật dạy đừng 
thấy thật có mình ban ơn và kẻ nhận ơn . Phần thứ nhất do đó tương ưng với “sanh 
kỳ tâm” và phần thứ hai với “Vô sở trú” trong câu “Ưng vô sở trú nhi sanh kỳ 
tâm” vậy. Cứu giúp tất cả là đức “năng nhân”, không chấp có người cho kẻ nhận 
là hạnh “tịch mặc”. Nếu bố thí mà còn thấy có mình là người cho, kẻ khác là 
người nhận thì dễ sanh phiền não, mất thanh tịnh, tức là không hàng phục được 
tâm. Nhất là khi kiểm kê lại thấy mình “cho rất nhiều nhưng nhận được bao 
nhiêu” thì ôi thôi, thật là đau khổ. 

Vậy muốn an trú tâm Bồ đề, nghĩa là muốn phát sinh và phát triển tuệ giác 
như Phật thì phải thực hành Lục độ: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Thiền định, Trí 
tuệ cho đến chỗ tuyệt cùng. Đây là nói về khía cạnh tích cực hành động, tất cả đều 
có một cách như thật “như thật bất không”. Đồng thời trong khi hành động tích 
cực như vậy tâm không vướng mắc bất cứ cái gì, không thấy cái “tôi” Bố thí, Trì 
giới, Nhẫn nhục v,v… cũng không thấy có đối tượng là người kia được tôi bố thí, 
người kia nhục mạ tôi v.v… Đây là nói về khía cạnh tiêu cực trên phương diện 
nhận thức (tri) thì phải thấy không một cách tuyệt đối, hay “như thật không”. 

Vì muốn cho dễ hiểu, chúng ta phải tạm phân tích như trên, thành ra có hai 
mặt tri và hành, thể và dụng, tiêu cực và tích cực, song kỳ thực cả hai không rời 
nhau như hơi thở ra vào, thiếu một tức thì thành người chết. Bởi vậy an trú tâm bồ 
đề cũng đồng thời là hàng phục vọng tâm, hai chuyện trên chỉ là một. Một tri kiến 
chắc thật, sáng suốt tự nó đã là hành động. Ví dụ một người đi lạc, đứng giữa ngã 
sáu ngã ba, khi nhận ra đúng đường về thì không còn gọi là lạc nữa mặc dù chưa 
cất bước đi. 

Con người ngày nay về phương diện hành động tiến bộ rất xa, có thể bay lên 
cung trăng, lặn xuống đáy biển, có thể thực hiện những chuyện kinh thiên động 
địa, nhưng tất cả những hành vi đó không phải xuất phát từ tâm Bồ đề, mà trọng 
tâm vẫn là ngã chấp vô minh, cho nên càng được nhiều thành tích thế giới càng 
thêm loạn. Một hành động dù lợi lạc bao nhiêu mà phát sinh từ ngã chấp thì chẳng 
những không thể an trú tâm bồ đề mà còn làm tăng trưởng thêm phiền não (không 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 385 
 

thể “hàng phục kỳ tâm”), trái lại, một hành động lợi tha không ngã chấp thì tự nó 
làm được hai việc an trú tâm Bồ đề và dẹp bỏ phiền não. 

Muốn phá trừ ngã chấp để phát triển tâm Bồ đề, theo lời Phật dạy thì phải 
thấy tất cả đều không tuyệt đối. Không này bao gồm tất cả các pháp và là thể tánh 
của tất cả các pháp: Vi trần, Thế giới, Phật, Chúng sinh, Bồ đề, Lục độ vạn 
hạnh… điệp khúc được nhắc lại nhiều nhất trong kinh này là: “Như lai thuyết thế 
giới, tức phi thế giới, thị danh thế giới. Như lai thuyết chúng sinh tức phi chúng 
sinh, thị danh chúng sinh” v.v… Ta hãy phân tích một câu làm ví dụ: 

Như lai thuyết vi trần: Đức Như lai kêu là hạt bụi (trung đạo). 
Phi vi trần: không phải là hạt bụi (không). 
Thị danh vi trần: chỉ tạm gọi tên là hạt bụi (giả). 
Vì sao có mấy chữ “Như lai thuyết” lặp đi lặp lại? Ta hãy nhớ đến lời tự 

thuật của Thế Tôn trong kinh Pháp Hoa. Sau khi đắc đạo Ngài quán sát thấy căn 
cơ chúng sinh quá thấp, mà pháp Ngài chứng thì sâu xa vi diệu, khó hiểu, khó 
thấy, khó vào (khó “vô”), dù có nói ra cũng không ai hiểu được. Do đó Ngài định 
nhập Niết bàn, không ra giáo hóa. Nhưng Ngài gẫm lại, chư Phật quá khứ đã dùng 
các pháp môn phương tiện để độ sanh. Phương tiện đó trước hết là ngôn ngữ của 
chúng sinh. Vì nếu dùng ngôn ngữ của Phật (như phóng hào quang, im lặng 
v.v…) thì chỉ có Phật hiểu với nhau mà thôi, không thể truyền đạt đến chúng sinh 
được. Bởi vậy Đức Thế Tôn phải dung ngôn nngữ của chúng sinh để nói với 
chúng sinh, để cho chúng sinh có thể hiểu thấu. Mà ngôn ngữ chúng sinh tùy 
thuộc vào sự thấy biết của chúng. Cho nên cái gì chúng sinh nói là có, Như lai 
cũng nói có, cái gì chúng sinh nói không, Như Lai cũng nói không. Cái chúng sinh 
gọi là con trâu, Như lai cũng gọi con trâu. Cái chúng sinh gọi con ngựa, Như lai 
cũng gọi con ngựa. Đó là theo chúng sinh mà nói. Vậy, câu “Như lai nói hạt bụi” 
có nghĩa là tùy thuận theo ngôn ngữ thế gian mà Phật nói là hạt bụi. Đây gọi là 
trung đạo, vì bao hàm giả và không. Cái mà Phật gọi là hạt bụi dưới mắt Phật thấy 
không phải là hạt bụi (phi vi trần) vì nó có thể hợp lại thành thế giới, dưới mắt 
Phật thấy thì không phải thế giới vì nó có thể tan nát thành vi trần. Đây là không 
quán. Vế thứ 3: “Thị danh vi trần, thị danh thế giới” là giả danh hay tạm gọi. 
Phàm phu thường bám vào giả danh này vì không rõ nghĩa chân thật của nó (là 
không, là giả). Về tất cả mọi sự, phàm phu chỉ có giả danh, không biết được thật 
nghĩa. Cho nên bất cứ pháp gì, dù là Bồ đề, Niết bàn, Phật, Bồ tát… mà phàm phu 
rớ tới, dùng tư lương phân biệt, ngôn ngữ, so sánh… để mô tả, thì đều cong quẹo, 
chỉ có giả danh không phải thứ thiệt, như lời Phật dạy trong kinh Pháp Hoa “Thị 
pháp phi tư lương phân biệt chi sở năng giải”: Pháp ấy (chân lý) không hải do tư 
lương phân biệt mà hiểu được. Không thể dung tư duy khái niệm để thấu đạt chân 
lý. 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 386 
 

Với cái tâm phàm của chúng ta, bị hạn cuộc bởi vô minh phiền não từ vô 
lượng kiếp, cộng thêm thoái quen tư lương phân biệt… thì dù chúng ta có nói, nói 
không, nói giả, nói thật gì cũng đều sai, cũng chỉ là giả danh. Cái không của chúng 
ta không thật là không, cái có của chúng ta không thật là có. Niết bàn mà ta bàn 
tới cũng hóa thành sinh tử, tuệ giác ta tưởng là thứ thiệt cũng trở thành ngu si. 
Phiền não tức bồ đề chưa nói ra thì đúng, nói ra thì chỉ thành ba hoa hí luận. 

Nhận thức được điều ấy rồi thì có lẽ chỉ còn một con đường duy nhất cho 
chúng ta là tin theo lời của đấng Như Thật ngữ, “do lòng tin mà vào”. Làm sao để 
có được lòng tin đó? Thì kinh đã dạy, hãy trì giới và tu phước. Trì giới và tu 
phước (Bố thí, Nhẫn nhục…) đến chỗ rốt ráo là không thấy có mình trì giới tu 
phước, thì chúng ta sẽ có thể tin được lời Phật dạy là, vạn pháp đều không. Và khi 
có được lòng tin ấy, thì những điệp khúc trong kinh Kim Cương “không phải thế 
giới… không phải chúng sinh… không phải nhẫn nhục Ba la mật…” và 36 tiếng 
KHÔNG, VÔ, BẤT trong bài Bát nhã Tâm kinh ngắn ngủi trở thành khi thì nghe 
như những nhát búa đánh cho tan tành khối vô minh trong ta, khi lại nghe như lời 
mẹ ru ngọt ngào đưa ta vượt ra ngoài ba cõi, để thấy như Lục Tổ: 

 
Bản lai vô nhất vật 
Hà xứ nhất trần ai? 
Từ Nguồn Diệu Pháp, tr. 51-62 
 
5. NẮM GIỮ 
 
Nguyên nhân hiện diện trên cõi đời này chính là thủ: sự chấp trước, nắm giữ, 

bám víu. Có bốn sự chấp thủ: 
1/ Dục thủ: Nắm giữ những đối tượng thuộc về ngũ dục: sắc đẹp, tiếng hay, 

mùi thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu, gọi là năm dục công đức hay dục trưởng 
dưỡng, vì năm thứ này làm tăng trưởng lòng ham muốn. 

2/ Kiến thử: Nắm giữ một quan niệm, lý thuyết, ý kiến, tư duy cho là duy 
nhất đúng, ngoài ra đều là sai lầm. Bênh vực nó tới cùng, có thể đánh nhau chết bỏ 
vì nó. Nhiều khi biết nó sai, nhưng lỡ theo nó từ lâu ta không thể buông bỏ, vì tình 
cảm, vì tự á, vì thể diện…, vì đủ thứ. Sự cuồng tín ấy được diễn tả trong câu thơ 
của H. W. Longfellow: 

Tại sao nỡ bỏ một niềm tin 
Chỉ vì nó không còn đúng sự thật 
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Hãy bám lấy nó, đeo theo nó 
Rồi lại thấy nó không sai 
(Why abondan a belief because it ceases to be true 
Attach to it, cling to it, and it will be true again). 
Một điều sai khi được nhiều người nói và lặp lại nhiều lần, thường dễ lung 

lạc ngay cả những người lúc đầu không tin. Như câu chuyện của bà mẹ của bậc 
thánh Tăng Sâm, nghe lời đồn con mình giết người, lúc đầu còn bình tĩnh dệt cửi, 
cả quyết không có chuyện đó, nhưng nghe đến lần thứ ba, bà hốt hoảng tuôn chay. 

3/ Giới cấm thủ: Khư khư giữ chặt một giới cấm không đưa đến giải thoát, 
tự trói buộc mình. Giới luật Phật chế là để giúp ta giải thoát ngay hiện tại. Tôn giả 
Udàyi một hôm thầm cảm ân đức của Thế Tôn đã thốt ra những lời cảm động như 
sau: “Thế Tôn thật sự đã đoạn trừ nhiều khổ pháp cho ta! Thế Tôn đã thật sự 
mang lại lạc pháp cho ta!” vì nhờ giới luật chế không ăn phi thời, mà tôn giả 
tránh được bao nhiêu nhục nhã ê chề những lúc đi khất thực vào buổi tối. Kinh 
nghiệm đau đớn nhất cho Ngài, như ta được nghe Ngài kể lại với Phật, là một hôm 
vào lúc sẩm tối, Ngài ôm bát đứng trước một nhà nọ. Một người đàn bà từ trong đi 
ra, bỗng ngất xỉu vì hoảng sợ, tưởng con quỷ nào hiện hình quấy phá. Khi hoàn 
hồn bà mắng nhiếc: “Cha Tỷ kheo hãy chết đi! Mẹ Tỷ kheo hãy chết đi! Thật tốt 
hơn cho ngươi là lấy con dao bén mổ cái bụng chết đi, còn hơn vì lỗ miệng đi khất 
thực buổi tối, làm cho người ta sợ hết hồn”. 

Chính vì những bất tiện ấy, Thế Tôn mới chế giới cho Tỷ kheo để được sống 
giải thoát an vui. Trái lại giới cấm thủ là những kỷ luật phi lý không do một đấng 
giác ngộ lập ra, mà do những bậc thầy ngu si muốn lôi cuốn đệ tử bằng những 
điều luât khó theo, quái gở, lập dị, không vì mục đích giải thoát mà chỉ để lỏe 
thiên hạ. 

4/ Ngã luận thủ: Chấp chặt lý luận về ngã, cho rằng nhất định có ngã. Vì có 
yêu “cái ta” nên mới nắm giữ, bảo tồn nó không cho mất. 

Điều đáng nói là, khi đã có một thủ là bao hàm cả bốn thủ. Ví dụ một người 
tu ép xác khổ hạnh để cầu sinh lên trời, thì khổ hạnh ấy được gọi là giới cấm thủ. 
Cho rằng hiện hữu ở cõi trời là phúc lạc tối thượng, thì đó là kiến thủ, lòng ham 
muốn sinh lên trời là dục thủ, cho rằng mình đúng là ngã luận thủ. 

Hoặc khi chấp có một bản ngã (thay vì hiểu đúng như Phật dạy là chỉ có sự 
kết hợp tạm thời của năm uẩn làm nên ái gọi là con người; và cái tổ hợp thân tâm 
ấy đang biến đổi không ngừng trong từng giây phút), thì sự chấp ngã ấy được gọi 
là ngã luận thủ. Đã ôm giữ một lý luận, quan niệm về ngã, thì có người cho rằng 
ngã ấy chủ yếu là thân xác, nên hưởng thụ năm dục (sắc, thanh, hương, vị, xúc) 
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cho chán chê đi, vì chết là hết không còn gì nữa. Đấy gọi là dục thủ. Có người lại 
cho rằng ngã ấy chính là linh hồn, sau khi thân xác chết linh hồn sẽ được lên thiên 
đàng sống đời vĩnh viễn nếu bây giờ chịu khó ép xác khổ hạnh. Chấp có linh hồn 
gọi là kiến thủ; chấp khổ hạnh để sinh lên trời gọi là giới cấm thủ. 

Chính bốn thủ nói trên sẽ đưa tới hữu là sự có mặt trong ba cõi dục, sắc và 
vô sắc. Nếu không nắm giữ bất cứ gì, nghĩa là không yêu thích, bám víu, thì tất 
nhiên không còn do nghiệp trói mà phải hiện hữu bất cứ ở đâu. 

 
Từ Nguồn Diệu Pháp, tr. 63-67 
 
6. NIẾT BÀN SINH TỬ 
Luồng gió thanh bình ngày Phật Đản gợi cho con một ít suy tư. Lạy Phật, 

phước đức nào đã khiến con được gặp Chánh pháp vi diệu, được dự vào hàng ngũ 
xuất gia? Tội nghiệp nào đã đưa đểy con sống quá xa thời Phật? Một kẻ sát nhân 
tắm máu như Angulimàla khi được gặp Phật cũng thành Thánh, dâm nữ Ambapali 
nhờ diện kiến từ nhan cũng đã chứng quả dễ dàng. Còn ngày nay thì ôi, khó quá. 
Tu hành bao nhiêu cũng như nước đổ lá môn. Phiền não tham sân đôi khi tưởng 
đã tạm yên, đến khi gặp duyên hóa ra vẫn còn nguyên vẹn. Giai do vì không được 
sinh đồng thời với Phật. 

Những lới Thế Tôn dạy thật đơn giản: “Không có gì là ta hay của ta”. Con 
có thể thấy rõ chân lý này vào một ngày chủ nhật đi dạo phố. Thật không có một 
chút gì là ta hay của ta giữa cái biển người và vật hỗn độn ấy. Nhưng bỗng nhiên, 
một vị Tôn giả chúng sinh khởi lên ý nghĩ: “Ta phải lấy cái đồng hồ kia. Nó phải 
thuộc về của ta”. Rồi vị ấy đến cướp giật, làm khổ chủ la lên, cảnh sát nổ sung 
xông lại. Thế là máu đổ, tù đày, hình phạt, tội lỗi phát sinh chỉ vì nhận lầm cái 
không ta làm cái có ta vậy. Nên Thế Tôn dạy, chỗ nào còn bóng dáng cái ngã là 
chỗ ấy còn khổ đau, trói buộc. 

Phật còn dạy thêm một lời thâm thúy: “Thà chấp thân ta còn ít nguy hiểm 
hơn chấp tâm là ta”. Nghĩa là, nếu có “duy” gì, thì thà duy vật hơn duy tâm vậy. 

“Sung sướng thay chúng ta sống không sở hữu”! Một vị thánh đệ tử đắc đạo 
đã thốt ra lời cảm hứng như vậy trong Trưởng lão kệ. Chỉ ngày nay người ta mới 
thấm lời nói đơn giản ấy, tưởng rằng không sở hữu thì có nghĩa là không có tư 
sản. Nhưng ký thực câu nói kia có một mật ý sâu xa, vì được thốt lên bởi một bậc 
A la hán, và chỉ có vị này mới thực sự không còn sở hữu vì đã hoàn toàn thoát 
khỏi ngã chấp. Người chưa chứng quả thì dù là một nhà khổ hạnh không đất cắm 
dùi, không cả đến cái dìu, cũng vẫn còn sở hữu, vì còn cái ngã là còn đủ mọi sự, 
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với năm thủ uẩn nguồn gốc của mọi khổ đau. Trong tất cả sở hữu, tư tưởng là cái 
khó bỏ nhất. 

Nhưng người ta chỉ tư duy về những gì mình ưa thích. Bởi thế gốc rễ của tư 
duy là khát ái - tanhà. Một người vô ngã thực sự là người đã cắt đứt gốc rẽ của 
khát ái này, hoàn toàn độc lập, không dính mắc một cái gì thuộc vật chất hay tinh 
thần. Người ấy được Phật mệnh danh là con người “độc cư lý tưởng”, hoàn toàn 
sống một mình, không ở chung với một pháp thứ hai. Một người dù sống ở núi 
rừng mà tâm tư còn vướng mắc cái đã qua, cái chưa tới, còn luyến tiếc hy vọng, 
thì chưa phải là người độc cư lý tưởng. Trái lại, một người dù sống ở chỗ đông 
người nhưng đã cắt đứt khát ái liên hệ ngã thì cũng được xem là độc cư lý tưởng 
khi phá tan được dục vọng, ngã chấp. Vị ấy luôn luôn sống trong hiện tại, hoàn 
toàn buông xả, tâm tư như con thú rừng, hồn nhiên, vô úy. Một người như thế sẽ 
bình tĩnh trước mọi chuyển biến, sáng suốt đối diện với thực tại trong tinh thần 
trách nhiệm, không oán hận, nguyền rủa. Vị ấy có thể chuyển hóa nghiệp lực 
thành nguyện lực, biến độc dược thành cam lồ, đi vào địa ngục thì địa ngục biến 
thành an vui, vì lửa đỏ cũng hóa hiện được sen hồng. Đó là diệu dụng, là sức 
mạnh của chân lý khi được sống, được thể hiện trọn vẹn nơi một con người, khi 
pháp (dhamma) đã trở thành tùy pháp (anudhamma), một “chân lý tùy thân” thể 
nhập vào người. Do đó kinh Lăng già có những lời bóng bẩy khi tả Đức Phật: 
“Khi Thế Tôn dời gót đến một nơi nào, thì nơi ấy cây lá trở nên xanh tươi, hoa 
trái đơm đầy, suối ngàn reo vui, đàn cầm không ai gảy mà ngân lên những âm 
thanh vi diệu”. Đó là cốt nói lên diệu dụng sự hiện diện của bậc Thánh có năng 
lực chuyển hóa đến vật vô tri. 

Lý vô ngã bao trùm cả các pháp yếu khác như Khổ và Niết bàn. Có khổ 
nhưng không có người khổ. Có Niết bàn nhưng không có cái ngã nhập Niết bàn. 
Người bị khổ dày xéo luôn luôn có ảo tưởng rằng bao nhiêu oan nghiệp ở trần 
gian, con tạo dành trút lên đầu mình. Ai cũng thấy mình khổ nhất, không ai thấy 
mình khổ nhì, nguyên nhân vì ngã chấp. Thế nên mới có chuyện tự tử. Tự tử vì 
thấy mình khổ quá chịu không nổi. Nếu có ai hỏi sao người hàng xóm chịu được 
thì họ trả lời ngay rằng tại ông hàng xóm không khổ bằng tôi. Nhưng nếu nhìn 
một cách tỉnh táo hơn, nhìn thẳng vào sự khổ đang thấm lan mỗi người một ít, mỗi 
người một cách, thì quả thật chỉ có sự khổ, không có con người khổ ở đằng sau sự 
khổ. Con người là một tổ hợp năm uẩn, và chính tổ hợp ấy đã là khổ rồi còn ai vào 
đó nữa. Cho nên nói rằng “tôi khổ” đã là thừa chữ tôi, là trên đầu còn gắn thêm 
một cái đầu. 

Niết bàn cũng thế. Có Niết bàn nhưng không có cái ngã nào nhập Niết bàn. 
Bởi vì nói ngã nhập Niết bàn thì hóa trong Niết bàn còn có ngã, tức có khổ, và câu 
ấy thành ra mâu thuẫn, vì Niết bàn là hạnh phúc tuyệt đối. “Không có ngã thì ai 
nhập Niết bàn?” Người ta hay đặt câu hỏi như vậy. Làm như thể muốn nhập Niết 
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bàn phải có ngã mới được, không có ngã không xong. Nhưng nói như vậy là 
không hiểu gì về Niết bàn và quá đề cao cái ngã. Ngã chỉ là một dụng cụ của đau 
khổ, hơn nữa nó chính là sự đau khổ. Cũng như xe chỉ dùng để chạy trên mặt đất. 
Không ai đặt câu hỏi “Không có xe làm sao chạy lên trời?”. 

Nói về tâm hồn con người, một dụng cụ của khổ, Chateaubriand có câu: 
“Tâm hồn chúng ta là một nhạc cụ bất túc, một cây đàn thiếu dây, ở trên đó chúng 
ta bắt buộc phải gãy những khúc vui trên những cung bực chỉ dành cho điệu thở 
dài” (Notre coeur est un instrument incomplete, un lyre ou il manque des cordes, 
et òu nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré au 
soupir). Tâm hồn con người chưa giác ngộ là như vậy, cho nên những kiệt tác văn 
học của nhân loại phần lớn đều là những thiên bi kịch và trường hận ca. Thi hào 
Pháp Alfred de Musset nói: 

“Lời tuyệt vọng là những lời ca đẹp nhất 
Và tôi biết những bài ca bất tử chỉ thuần là điệu thổn thức não nùng”. 
(Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j’en sais d’immortels 

qui sont de purs sanglots). 
Con người càng dồi dào từ ngữ và tài liệu để diễn tả nỗi khổ bao nhiêu, thì lại 

có vẻ nghèo nàn thiếu thốn khi cần diễn tả hạnh phúc bấy nhiêu. Khi những vở 
kịch đến giai đoạn nhân vật bắt đầu hết cơn bĩ cực, thì màn cũng từ từ hạ. Dù có 
diễn thêm cũng không có ai xem, vì các cảnh vui vầy sum họp phần lớn đều giống 
nhau, đều tẻ nhạt đáng nhàm. Dường như hạnh phúc không phải là cái cần diễn 
đạt, hay vì thiếu tài liệu để diễn tả hạnh phúc. Ngay dù khi tả một cảnh vui, thì cái 
vui ấy cũng “nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào”, cũng chỉ trá hình của khỏ. 
Keats nói: 

“Nụ cười chân thật nhất 
Thường vẫn nhuốm đau thương 
Tiếng ca êm ái nhất 
Thường vang dội ý buồn” 
(Our sincerest laugHòa thượnger 
with some pain is fraugHòa thượng  
our sweetest songs are those  
which tell of saddest thougHòa thượng) 
Tâm hồn con người đã là một khí cụ bất túc, một khí cụ chỉ dành để để diễn 

đạt và cảm thọ khổ đau, thì làm sao hiểu được Niết bàn là hạnh phúc tuyệt đối, bất 
khả tư nghì? Một nhà thơ Phật giáo viết: 
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Nợ tử sinh chưa ra khỏi sáu đường 
Làm sao thoáng được mùi hương vô tận? 
Nói đúng hơn, khi ngã hoàn toàn tiêu diệt thì có Niết bàn. Vậy thì ai Niết 

bàn? Trả lời câu hỏi này, có lẽ Phật cũng đã lúng túng, vì biết trình độ chúng ta 
không hiểu nổi. Nên Ngài chỉ dạy một bài kệ, ai hiểu sao thì hiểu: 

Vô hữu niết bàn Phật 
Vô hữu Phật niết bàn 
Viễn ly giác, sở giác 
Mâu ni tịch tịnh quán 
Thị tắc yểm ly sanh 
Kim thế hậu thế tịnh 
(Kinh Lăng Già) 
Không Phật vào niết bàn 
Không niết bàn của Phật 
Xa lìa biết bị biết 
Bậc thánh lặng quan sát 
Ấy là không ôm giữ 
Đời này lẫn đời sau. 
Khi ngã chấp tiêu diệt thì khổ hết, Niết bàn hiển lộ, như mây tan thì trăng 

hiện. Ảo tưởng về ngã vướng vào đâu thì khổ đó, ảo tưởng về ngã tan đi ở đâu thì 
Niết bàn ỏ đó. Cho nên Khổ hay Niết bàn, cả hai vừa ở khắp nơi, vừa không ở nơi 
nào, như câu ngạn ngữ “họa phúc vô môn, duy nhân tự triệu” (họa phúc không có 
cửa, chỉ do người tự rước vào). Kinh Pháp Hoa có câu: 

Chư pháp tùng bản lai 
Thường tự tịch diệt tướng 
Có nghĩa rằng bản thể các pháp vẫn thường Niết bàn, không một dấu vết của 

dục vọng đau khổ. Khi nói “Niết bàn là vắng lặng không còn khổ đau, dục vọng” 
người ta thường đồng hóa Niết bàn với cõi chết hoặc trạng thái vô vi thụ động như 
pho tượng. Có người cho rằng tu thành Phật để leo lên tòa sen ngồi làm thinh cho 
thiên hạ hì hục lạy, thì cũng chẳng được cái tích sự gì. Làm như thể thành Phật thì 
chỉ có thành một cái tượng xi măng mà thôi. Mãn Giác thiền sư phải thêm hai câu 
để ám chỉ diệu dụng của Niết bàn: 
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Xuân đáo bách hoa khai 
Hoàng anh đề liễu thượng 
Vì, trong cái thế vắng lặng tịch diệt kia, hàm ẩn một nguồn sống vô tận như 

thiên nhiên vốn im lặng, mà đến khi xuân về thì muôn hoa khoe sắc: 
Xuân đến trăm hoa cười 
Oanh vàng ca liễu thắm 
Niết bàn, cứu cánh của phạm hạnh cũng vậy, có một diệu dụng khôn lường. 

Con người chỉ thật là người khi biết kiềm chế dục vọng phát sinh từ ngã chấp, và 
khi ngã chấp hoàn toàn tiêu diệt, con người ấy trở thành bất tử. Đức Thế Tôn của 
chúng ta là một Con Người như vậy. Ngài đã từ bỏ tất cả ngai vàng điện ngọc để 
trở thành một khất sĩ nghèo khổ lang thang rày đây mai đó, từ trần dưới một gốc 
cây, thế mà cuộc đời Ngài truyền lan khắp nhân loại suốt 25 thế kỷ, làm lợi lạc 
cho vô số sinh loài, kể cả những chúng sinh bé bỏng. Đó không phải là một diệu 
dụng của Niết bàn hay sao? 

Niết bàn tuy vậy, vẫn không phải là cái gì ta có thể đi tìm mà được, vì có tìm 
kiếm tức đã bao hàm cái ngã đang tìm kiếm, khát khao, vậy là đã có đau khổ. Nói 
rằng “tôi khát khao thành Phật” hay “làm sao để tôi phá trừ được ngã chấp” 
cũng phi lý như nói “tôi làm sao rèn luyện được đức nhũn nhặn, khiêm tốn” mặc 
dù nghe nói rất hợp lý. Nhưng cái tôi nào tự muốn xóa mình, nỗ lực để phá trừ ngã 
chấp, thì vô tình đã làm cho ngã hiện lù lù ra đó một cách còn rõ rệt hơn, như khi 
một người nào muốn biểu lộ sự khiêm tốn của họ vậy! “Làm cách nào” ám chỉ 
một đường lối, phương pháp, kỹ thuật… là những thứ thuộc về chính trị, khoa 
học. Đạo trái lại, chỉ là một cái nhìn. Pàli có từ ngữ Ehi passika chỉ đạo Phật là 
đạo đến để mà thấy: Khi thấy rõ thân ngũ uẩn này là cát bụi giữa thời-không vô 
cùng, đời sống dăm ba chục năm của cái thân ấy trên mặt đất chỉ là một chút bọt 
nước trên đại dương hiện tượng sinh diệt tiếp nối vô tận, thì ngã chấp tự tiêu tan 
như sương mai gặp ánh mặt trời, còn gì phải diệt trừ với nỗ lực. Một Thiền sư bảo, 
mong cầu thành Phật thì vị Phật ấy chính là nguồn gốc của luân hồi sinh tử. Khi 
được hỏi: “Làm sao tôi thoát được bánh xe luân hồi?” Một Thiền sư hỏi lại: “Ai 
buộc ngươi vào đó?” Đạo là một cái cửa không lối vào, hay là một lối vào không 
có cửa: vô môn quan. Đạo khong có đường lối, khuôn phép nào cả, đường của 
đạo là đường chim bay không có hành tung dấu vết. Kinh Lăng Già lấy biểu tượng 
một núi cao chót vót đứng cheo leo bên biển, chỉ có ai đắc thần thông mới lên 
được, và thần thông ấy chỉ cho thánh trí tự chứng, tự tu hành để thể hiện chân lý, 
không ai có thể truyền dạy cho ai. Do đó mà Đức Phật dè dặt bảo: “Trong 49 năm 
thuyết pháp, ta chưa từng nói một lời”. Bởi vì, dù Ngài có khô cổ rát họng để 
truyền trao giáo pháp, Ngài vẫn không sao nói ra được cái điều duy nhất đáng nói, 
mà chỉ phải nói quanh quẩn bằng ẩn dụ, truyện xưa tích cũ theo đúng kiểu một 
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nhà mô phạm khuyên cái này nên làm, cái kia nên tránh, toàn những điều thuộc về 
kỹ thuật tu hành hơn là tâm điểm của đạo là cái không thể nói. Không thể nói, có 
lẽ vì quá đơn giản vừa quá phức tạp như hơi thở, có lẽ vì tâm hồn chúng ta quá rắc 
rối kiêu căng không muốn chấp nhận rằng chân lý, Niết bàn là cái gì ở ngay trong 
những sự vật tầm thường gần gũi. Chúng ta ưa tìm kiếm cao xa và ưa nghĩ rằng 
những cái chúng ta đang tìm kiếm phải rất thiêng liêng huyền bí. Chúng ta vô tình 
quên thực tế là, những nhu yếu phẩm như nước uống, không khí, những thứ tối 
cần, quý báu nhất cho đời sống vốn dĩ được phân phối đồng đều cho mọi sinh vật, 
không có tiêu chuẩn. Chân lý hay Niết bàn cũng vậy, vốn là của kho vô tận dành 
cho tất cả mọi người. Thế mà vì thiếu giản dị, vì quá kiêu căng, vì nghiệp lực buộc 
ràng, chúng ta cứ mãi mãi thiếu thốn khát khao, mong cầu tìm kiếm, kết quả là 
càng tìm càng xa, càng mong càng vắng. Như lời Phật dạy trong kinh Niết bàn, 
“chúng ta như kẻ ngu đi tìm hư không, chạy khắp đông tây nam bắc không nơi 
nào bắt được hư không”. Lại có người thấy ngã quá đau khổ, muốn thoát ly bằng 
cách tự hủy diệt, có biết đâu ngã đã là không thì có gì phải diệt. Kẻ ấy chẳng khác 
nào “như người sợ hư không mà trốn chạy khắp đông tây nam bắc không nơi nào 
thoát khỏi hư không”. 

Đó là tất cả bí ẩn của đau khổ và giải thoát, của Sinh tử và Niết bàn. 
 
Từ Nguồn Diệu Pháp, tr. 68-81 
 

7. NGỖNG VÀ CHAI 
 

Một người nuôi một con ngỗng trong một cái chai. Khi ngỗng lớn, làm 
sao để đưa ngỗng ra khỏi chai mà chai không vỡ, ngỗng cũng không chết? Đấy là 
một trong những công án thiền. 

Giữa các giải đáp, có người đề nghị con ngỗng nhịn ăn bớt uống cho thể xác 
gầy mòn để chui ra (khổ hạnh để giải thoát). Có người bi quan, cho rằng ngỗng 
nhất định phải chết (cá nhân phải bị tập thể hay hoàn cảnh nghiến nát). Có người 
cho ngỗng tượng trưng ngã chấp, ngã chấp càng lớn thì thấy cổ chai càng nhỏ, 
không thể nào chui ra, nếu xóa bỏ ngã chấp như hư không, thì còn cổ chai nào 
không lọt? Lại có quan niệm cho rằng, trong hay ngoài chai đều là những lối nhìn 
phiến diện, đối với cái nhìn toàn diện thì không có trong ngoài, và khi ấy 
tâm được giải thoát không còn thấy trong ngoài. Chỉ cần mở rộng cõi lòng, 
thì đâu cũng là nhà, vì "đâu mà chẳng có chút trời xanh". 
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Theo nhận xét thông thường, thì đây quả là một thế nan giải: hoặc ngỗng phải 
chết, hoặc chai phải vỡ, không thể nào cả hai đều nguyên vẹn. Đó cũng chính là 
cái thế nan giải của con người trước cuộc đời. Mọi bi kịch lớn nhỏ đều bắt nguồn 
từ xung đột giữa cá nhân với tập thể (gia đình, xã hội) và người ta dường như phải 
chọn chỉ một trong hai đường: hoặc đạp đổ cái khung tập thể đang giam hãm 
mình để được tự do cá nhân (chai phải vỡ) hoặc là đành héo mòn trong cái khung 
ấy (tức là để cho ngỗng chết). Hoặc nếu không chết khô, thì cá nhân cũng phải 
vùng vẫy để thoát ra bằng mọi giá, ôn hòa thì chọn cái "quẻ" ép xác khổ hạnh (lối 
thoát của nhà khổ tu để tự độ), mà bạo động thì tạm đập đổ để xây dựng một 
khuôn khổ mới hợp ý mình hơn. Với phương pháp sau này, nhiều cá nhân phảí bị 
hy sinh, hiện tại phải bị hy sinh cho một tương lai nào đó. 

Đạo Phật, trước vấn đề ngỗng và chai sẽ nêu lên câu hỏi: "Con người và 
cuộc đời cá nhân với hoàn cảnh, là hai hay một?". Xét cho cùng, ta chính là 
cuộc đời và cái khung mà ta tưởng rằng mình bị nhốt trong đó. Chính ta đã tạo ra 
cái khung ấy, không ai khác. Ta có liên hệ mật thiết với cái khung xã hội này, cả 
bề ngang cũng như bề dọc, bề rộng cũng như sâu trong không gian và trong thời 
gian. Cái tôi bao hàm sự hiện diện của vô số người và vật không-phải-tôi: thân 
này không có, nếu không có tổ tiên ông bà cha mẹ, nếu không có bà bán rau cải, 
nhà nông, thợ dệt, thợ mộc, thợ nề, nếu không có đất nước lửa gió, ánh sáng mặt 
trời...; "cái tôi", tinh thần, tâm linh sẽ không có nếu không có những tiền 
bối đông tây kim cổ, một cộng đồng siêu thời không, mà đối với ta đôi khi gần gũi 
hơn cả người láng giềng gần nhất, ta cảm như cùng thở một bầu không khí với họ 
mỗi khi đọc sách, tư duy. Sự tương quan giữa một và tất cả đó, giáo lý Hoa 
Nghiêm gọi là pháp giới trùng trùng duyên khởi. Vậy thì, cái khung (hoàn cảnh) 
và con người không phải là hai. Không phải chuyện tình cờ ngẫu nhiên nếu ta phải 
sống trong một mẫu mực xã hội nào đó: chính ta đã chọn lựa nó, một cách hữu 
thức hay vô thức. 

Nhận thức điều đó không có nghĩa rằng ta phải bó tay cam chịu, hoặc trụy lạc 
theo thói đời, vì tưởng mình đã là con đẻ của hoàn cảnh thì có làm gì cũng vô 
ích. Đạo Phật cho rằng, cuộc cách mạng chân thực phải bắt đầu từ bản thân, và chỉ 
khi nào con người có trưởng thành trí tuệ mới có thể có cuộc cách mạng 
căng để đưa con người đến tự do tuyệt đối, nghĩa là giải thoát mà không là giải 
thoát khỏi một cái gì: mọi cái khung đều là ảo tưởng do tâm tạo. Giải được nó là 
giả, thì liền thoát không cần phải đập vỡ cái gì cả, nên " Bồ tát đi vào đời mà 
không xáo trộn trật tự của cuộc đời", cũng không bị đời chi phối, mà ngược lại 
còn tác động sâu xa trên những người đồng thời và mai hậu: điển hình là sự âm 
thầm từ giã cung điện vào lúc nửa đêm của thái tử Siddhartha cách đây gần ba 
ngàn năm. Bồ tát vẫn ung dung sống giữa đời bốc cháy ngọn lửa tham dục bằng 
thái độ kham nhẫn, từ bi, như dãi nước mát trên sa mạc, như ngọn gió thanh lương 
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giữa trưa hè oi bức. Bồ tát nhìn chúng sinh còn tham đắm không khác người lớn 
nhìn trẻ con đang ham thích đồ chơi: sự mê say của chúng là đương nhiên, vì 
chúng chưa lớn. Đến một giai đoạn, chúng sẽ bỏ đồ chơi ấy. Không ích gì lý luận 
với chúng rằng đó chỉ là đồ giả, hay giật đồ chơi của chúng liệng đi, hay bực bội 
vì sự đam mê của chúng. Trái lại, Bồ tát nhìn chúng sinh với lòng bi mẫn: "Họ và 
ta chỉ là một, vì còn mê nên gọi là chúng sinh, đến khi hết mê thì đều là Bồ 
tát". Không hoan hô hay đả đảo bất cứ gì, Bồ tát vẫn thung dung sống giữa 
cuộc đời ô nhiễm như đóa sen vươn lên từ bùn dơ: 

Như từ đống rác thối 
Quăng bỏ trên đại lộ 
Ở đấy hoa sen mọc 
Tỏa hương đẹp ý người 
Cũng vậy giữa quần sinh 
Mù lòa và ô nhiễm 
Bậc thánh đệ tử Phật 
Tỏa trí tuệ sáng ngời.  
- (Pháp cú 58-59) 
Trí tuệ và Từ bi của Bồ tát như vết dầu loang, ảnh hưởng sâu rộng theo 

nguyên lý "trùng trùng duyên khởi" đã nói: khi một người tu, cả nhà ảnh hưởng, 
một nhà tu, cả xóm ảnh hưởng, cứ như thế, ảnh hưởng tốt đẹp từ từ lan rộng 
cho đến vượt quá biên cương một quốc gia, một thời đại, như đạo Phật từ một 
nước Ấn Độ đã lan tràn khắp Âu châu, Á châu, Úc châu, Mỹ châu ngày nay. 

Vậy, còn đâu là cái chai nhốt ngỗng? 
 
 

8. HỘ TRÌ CHÂN LÝ 
 

Trong Thường Già kinh (Trung bộ II, kinh số 95) Đức Phật phân biệt ba 
trình độ tiếp cận chân lý: hộ trì chân lý, giác ngộ chân lý và chứng đạt chân lý. 

Hộ trì chân lý nói theo ngôn ngữ thời nay là tôn trọng sự thật. Khi tin tưởng 
một điều gì, ta cứ việc tin, nhưng không nên xác quyết rằng: chỉ có điều ta tin mới 
thật đúng, ngoài ra đều sai. Bởi không chắc gì ngày mai chính chúng ta còn tin 
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như vậy hay không và quan trọng hơn, không chắc gì niềm tin ấy là hoàn 
toàn đúng. Vậy tốt hơn là cứ tin, nhưng đừng cực đoan ôm chặt nó. Kinh Bách 
Dụ kể chuyện một người cha trong lúc cháy nhà, chạy lạc thằng con, về sau 
tìm được nắm xương cháy tưởng là con liền đem về thờ cúng. Một thời gian 
sau, đứa con tìm được nhà cha, trở về gõ cửa. Người cha không mở, cho là ma 
quái tới quấy phá, vì tin chắc con mình đã cháy thành nắm xương khô kia. Con 
người si chấp một niềm tin sai lạc cũng như người cha ngu si ấy: đã tin giả làm 
thật thì đến khi cái thật đến, vẫn cứ đóng chặt tâm hồn. Thái độ hộ trì chân lý 
trong trường hợp này là, khi tưởng đống xương là con thì cứ việc cúng quảy làm 
chay cho nó đi (cũng không hại gì, nó không hưởng được thì có cô hồn khác 
hưởng thay). Nhưng đừng quyết chắc như vậy khi chưa thấy tận mắt. Phật dạy có 
5 điều không chắc đúng: Một là điều ta tin theo (tùy tín), hai là điều ta đồng ý (tùy 
hỉ). Ba là điều ta nghe đồn (tùy văn). Bốn là điều ta xác nhận sau khi cân nhắc suy 
tư. Năm là quan điểm, lý thuyết mà ta chấp nhận. Trong cả năm loại ấy, nếu là 
người hộ trì chân lý, ta sẽ không vội xác quyết: "Chỉ có niềm tin này, sự đồng ý 
này, lời đồn này, sự suy tư này, quan điểm này... là đúng, ngoài ra đều sai". Nghĩa 
là ta có quyền tin thế này thế khác, có quan điểm nọ kia nhưng không bao giờ nên 
cả quyết niềm tin của mình, quan điểm của mình là duy nhất đúng. 

Giác ngộ chân lý là khi một người xét rõ một vị thầy, thấy họ không có 
tham, sân, si; Pháp được họ khéo giảng, đưa đến vô tham, vô sân, vô si, người ấy 
sinh lòng tin, đến gần, giao thiệp, lóng tai nghe pháp, thọ trì, tìm hiểu ý nghĩa, 
hoan hỉ chấp nhận pháp ấy, khởi ý muốn tu tập theo, cố gắng cân nhắc, tinh cần. 
Nhờ tinh cần mà tự thân thể nhập được chân lý người ấy thấy. Như vậy là giác 
ngộ chân lý, nhưng chưa phải là chứng đạt chân lý. 

Chứng đạt chân lý là sau khi thấy, còn phải luyện tập, hành trì cho thuần 
thục. Ta có thể lấy ví dụ giác ngộ như ngọn đèn vừa được thắp lên trong 
căn phòng tối tăm dơ dáy bụi bặm trải nhiều năm tháng. Chứng đạt là quét sạch 
hết bụi dơ ấy sau khi đã thấp đèn lên. 

Muốn chứng đạt chân lý, phải trải qua 13 giai đoạn tuần tự như sau: 
1. Trước hết là lòng tin đối với bậc Thầy xứng đáng sau khi đã tìm hiểu kỹ vị 

ấy như trên. Điều này rất quan trọng. Biết bao nhiêu người vì lầm tin thầy bà yêu 
nghiệt mà phải khổ một đời, lụy đến muôn kiếp. Nhưng cốt yếu ở đây vẫn là 
"chánh tâm". Nếu tâm tà đi tìm thầy thì chỉ gặp thầy tà. Tâm cầu tài lợi thì chỉ gặp 
thầy bói. Cầu khỏi bệnh thì chỉ gặp thầy lang, có khi lang băm. Cầu khỏi nạn chỉ 
gặp thầy bùa, thầy cúng. Ưa bề ngoài thì dễ tin hạng thầy chỉ có bề ngoài. Lòng 
tin chân chánh là tin Phật pháp có năng lực diệt khổ, giải thoát ngay hiện tại. 
Khi đã có lòng tin như vậy, phải tìm đến vị thầy cùng tin như vậy và có khả 
năng trao truyền phương pháp diệt khổ của Đức Thế Tôn. 
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2. Đến gần: Có tin tưởng một vị thầy, thì tất nhiên phải đến gần họ, mới 
nung nấu niềm tin chánh pháp được. 

3. Thân cận giao thiệp: Sau khi đến gần, phải thân cận thường xuyên vị thầy. 
Nếu Phật tử mà 3 năm mới tới thăm thầy một bận, thầy quên mặt mũi gốc gác 
mình mất rồi, làm sao hướng dẫn mình trên đường học đạo! Hoặc tới chùa mà chỉ 
ra vườn xuống bếp, tránh mặt thầy, thì cũng vô phương học đạo. 

4. Lóng tai: ám chỉ một thái độ sẵn sàng đón nhận sự dạy bảo của thầy về 
Phật pháp. Có nhiều Phật tử ưa thân cận giới xuất gia chỉ để tâm sự vụn, gần gũi 
giao thiệp chỉ để thỏa chí tò mò, kiểu tìm bạn bốn phương, thì thầy trò đều thất 
lợi. Có Phật tử tới chùa chỉ nói chuyện thế gian, khi động đến Phật pháp thì lánh 
mặt ra vườn xem cây cảnh. Như vậy là không lóng tai. 

5. Nghe pháp: Có thái độ sẵn sàng, tâm hồn chuẩn bị lóng tai nghe pháp, 
Pháp mới lọt vào tai được. 

6. Thọ trì: Nghe xong, phải thọ trì, nghĩa là ghi nhớ vào lòng, giữ gìn không 
mất. Người cố thọ trì pháp thì nghe pháp mới có ích lợi, như lưỡi vừa động tới 
thức ăn là mặn lạt biết ngay. Người nghe mà không thọ trì thì pháp chỉ vô tai này 
ra tai kia, như cái muỗng suốt đời tiếp xúc đồ ăn mà vẫn vô tri giác. Phật dạy: 

Người ngu dẫu trọn đời 
Thân gần bậc hiền trí 
Vẫn không biết chân lý 
Như cái muỗng múc canh. 
 
Người trí dù một khắc 
Thân cận với bậc hiền 
Cũng thấy ngay chân lý 
Như lưỡi nếm vị canh.  
- (Pháp cú 64-65) 
7.Tìm hiểu ý nghĩa: Nhớ kỹ những điều đã nghe rồi, phải tìm hiểu ý nghĩa 

cho chín chắn, để khỏi tu tập sai lầm. Thọ trì pháp mà không hiểu ý nghĩa là hạng 
người "hay chữ lỏng" rất nguy hại. Thà dốt đặt còn hơn hay chữ lỏng, nghĩa là 
không biết mà cứ tưởng mình biết, biết sai tưởng biết đúng: 

Ngu tự biết mình ngu 
Nhờ vậy thành có trí 
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Ngu tự cho có trí 
Mới thật là chí ngu 
 (Pháp cú 63) 
8. Hoan hỷ chấp nhận: Khi đã hiểu rõ ý nghĩa của pháp, cần có sự hân hoan 

chấp nhận pháp ấy, xem Pháp như phao cứu mạng giữa biển khổ, luôn luôn sống 
cái tâm trạng vui mừng của một kẻ trộm vừa gặp được kho báu lớn, hay của một 
gã cùng tử tìm thấy viên bảo châu buộc trong áo rách. 

9. Ước muốn tu tập: Kế tiếp phải phát sinh ý muốn tu theo Pháp. Chấp nhận 
mà không muốn tu thì chỉ là một sự chấp nhận suông, rốt cuộc không ích gì. Có 
Phật tử nói đạo rất cao siêu nhưng tuyệt không dính dấp gì tới đạo trong nếp sống 
của họ hàng ngày, vì họ không có ước muốn tu tập. 

10. Nỗ lực: Đã muốn tu thì phải cố gắng dụng tâm trong việc tu hành, biến 
tất cả việc làm, tất cả hoàn cảnh trong đời sống thành pháp tu. 

11. Cân nhắc: Khi nỗ lực quyết tu tập pháp rồi phải cân nhắc pháp môn nào 
thích hợp, không thích hợp với mình. 

12. Tinh cần: Sau khi đã cân nhắc chọn cho mình một pháp môn thích đáng, 
phải tinh cần theo pháp môn ấy cho chuyên nhất. Có những Phật tử vì thiếu tinh 
cần nên dễ bị người khác lay chuyển, dễ rơi vào tà ma ngoại đạo, hoặc luôn luôn 
thay đổi thầy, chạy từ pháp môn này qua pháp môn khác. 

13. Chứng đạt chân lý: Sau khi tinh cần chuyên nhất với một pháp môn 
trong một thời gian dài, cuối cùng hành giả mới chứng đạt chân lý, giải 
thoát đau khổ. 

* 
Như vậy sự thành đạt trí tuệ là cả một con đường dài cam go, không thiếu 

cạm bẫy. Mỗi chặng đường đều mở ra một khúc quanh mới mà hành giả thiếu 
thiện xảo có thể bỏ cuộc hoặc lạc đường. 

 
9. PHẬT VÀ PHÁP 
Trong kinh Kim Cương, có những đoạn Đức Phật định nghĩa về Như Lai như 

sau: 
"Thu lai giả, vô sở tùng lai, diệc vô sở hhứ, cố danh Như Lai" . Như Lai có 

nghĩa không từ đâu lại mà cũng không đi về đâu nên gọi là Như Lai. "Lại" đây có 
thể hiểu là sinh ra, và "đi" là chết. Vậy "Như Lai" nghĩa là không có sinh ra hay 
chết. Tức bất sinh bất diệt. Đó là pháp thân vô tướng. 
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"Như Lai giả, tức chư pháp như nghĩa". Như Lai là ý nghĩa 
"không đổi dời", nơi các pháp. Cái gì không dời đổi? Đó là cái phi tướng, cái 
"không", cái "luôn luôn như vậy" nơi sự vật. Đó cũng là lý đương nhiên ẩn tàng 
nơi sự vật, chi phối mọi sự vật. Ví dụ luật nhân quả, duyên sinh thì không bao giờ 
dời đổi. 

"Nhược kiến chư tướng phi tướng tức kiến Như Lai". Nếu thấy tướng là phi 
tướng, chính là thấy Phật. Như Bồ tát Thường Bất Khinh trong kinh Pháp Hoa, 
gặp ai cũng đảnh lễ bảo: "Tôi không dám coi thường Ngài, vì Ngài sẽ thành 
Phật", ấy là vì Ngài thấy được chúng sinh là "phi chúng sinh", vì Ngài không chấp 
cái tướng chúng sinh nơi họ. 

Thấy tướng phi tướng cũng là thấy duyên sinh, vì duyên sinh là lìa cái chấp 
hữu vô. Nói có sinh hay thường trú là chấp hữu, nói có chết hay đoạn diệt là chấp 
vô. Nhưng nói "duyên sinh" thì có mà không thực có, không mà không thực 
không. 

Đương thời Phật, có tỷ kheo bệnh nặng sắp chết, lo lắng không được thấy 
Phật trước khi nhắm mắt. Phật xuất hiện trước vị ấy và an ủi rằng, ông không cần 
phải thấy sắc thân của Như Lai, mà hãy an trú vào Pháp tức đã thấy Như Lai. Pháp 
ấy chính là pháp duyên sinh. "Ai thấy lý duyên sinh là thấy Phật". 

Phật hỏi Tôn giả Tu Bồ Đề: "Có thể do sắc thân 32 tướng hảo mà cho là 
Phật không?". Tôn giả đáp: "phải", Phật liền dạy: "Nếu do thấy sắc thân 32 tướng 
hảo mà cho là thấy Phật, thì vua Chuyển Luân cũng là Phật". Do đấy mà Tôn giả 
biết không thể xem thân thể 32 hảo tướng chính là Phật. Câu này ám chỉ 32 tướng 
hảo chưa đủ để xem là Phật, hay nói rộng ra là, tướng ngoài không quan 
trọng để phán đoán về Phật hay về bất cứ gì khác. Đấy là để phá cái chấp tướng, 
chấp hữu hay chấp thường. 

Nhưng ngay sau đó, Đức Phật lại bảo Tôn giả Tu Bồ Đề: "Ông đừng cho 
rằng đức Như Lai không đầy đủ hảo tướng mà cũng thành Phật được". Câu này 
lại cho thấy rằng Phật thì phải có tướng hảo chứ không phải không. Thành ra 32 
tướng cũng cần thiết để nhận ra Phật. Câu này là để phá cái chấp không hay 
chấp đoạn diệt. Phật dạy: “Người phát tâm bồ đề không nói các pháp đoạn diệt. 
(Phát a nậu đa la tam miệu tam bồ đề tâm giả, ư pháp bất thuyết đoạn diệt tướng). 
Tức như cho rằng sự tu hành không đưa đến kết quả cụ thể–được 32 tướng hảo–
thì sẽ làm cho người nghe còn chấp tướng rất buồn. 

Trung đạo Bát nhã là, đối với các pháp không chấp thường cũng không 
chấp đoạn, không chấp hữu cũng không chấp vô nên gọi là phi. 

Về Pháp cũng vậy, không thể nói rằng Như Lai có được cái pháp để thành 
Phật, bởi vì pháp ấy là vô sở đắc, không có tướng trạng hay tên gọi nào để nắm 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 400 
 

giữ, định nghĩa. Tất cả pháp đều có thể là Phật pháp, (Nhất thiết pháp giai thị Phật 
pháp) nhưng không có một pháp nào duy nhất đặc biệt có thể gọi là pháp Phật. 
"Sở vị Phật pháp giả, tức phi Phật pháp". Cái gọi là Phật pháp là phi Phật pháp. 
Trước hết động cơ nói pháp mới là điều quan trọng. Ví dụ nếu nói pháp "Bố 
thí" cốt để người nghe Bố thí cho mình, thì đấy là một động cơ vụ lợi, nên pháp ấy 
thành phi pháp. Thử nữa, phiền não như bệnh, chúng sinh như con bệnh, pháp như 
thuốc: vì phiền não vô lượng chúng sinh vô biên cho nên không thể cố định một 
pháp nào là thuốc hay phi thuốc: thuốc đối với bệnh nhân này có thể là phi thuốc 
hay độc dược đối với bệnh nhân khác. Lại nữa, chính pháp mà nói 
không đúng người, đúng chỗ, đúng lúc, thì cũng thành phi pháp. 

Kinh dạy: "Tất cả pháp đều là Phật pháp". Rồi ngay sau đó lại dạy: "Nói tất 
cả pháp, nghĩa là phi tất cả pháp, mới gọi là tất cả pháp". Ấy là để phòng kẻ ngu 
chấp chặt lời nói, nghe tất cả pháp bèn cho thật là tất cả pháp không chừa pháp 
nào. Cũng như khi nghe nói "xin cho một chén nước tương" kẻ chấp lời sẽ cố tìm 
cho đúng một chén đầy nước tương để đem lại, trong khi người nói chỉ cần chút 
tương đựng trong chén. Về thiện pháp cũng thế, Phật dạy "Gọi là thiện pháp, tức 
phi thiện pháp". Vì cái tốt mà đem khoe khoang thì thành không tốt mất rồi. 

 
10. PHÉP LẠ VÀ THẦN THÔNG 
 

Chúa Jésus cũng có thần thông mà Kinh Thánh gọi là Phép Lạ. 
Một điểm tương đồng giữa hai đấng giáo chủ là, theo Kinh Thánh, thì khi 
về đến thành Jérusalem, quê hương của Ngài, Chúa Jésus không làm "phép 
lạ" được. Đức Phật của chúng ta cũng vậy, khi về đến thành Ca tỳ la vệ, Ngài 
không biến hóa thần thông. Vì sao vậy? Vì muốn cho phép lạ hay thần thông hiển 
hiện, phải cần có đức kính tín của chúng sinh làm duyên phụ với oai thần của Phật 
hay Chúa. Chúa Ki-tô khi trở về Jérusalem, người trong thành đã quá quen biết 
Ngài từ lúc còn thơ ấu, do cảm thấy gần gũi, thân thiết, họ không có lòng kính tín 
nhiều đối với Ngài như dân chúng các nơi khác. Vì vậy Ngài không hiện "phép 
lạ". Đức Phật khi trở về Ca tỳ la vệ cũng thế. 

Ta có thể kết luận rằng: phép lạ có là do lòng tin hay ngược lại, nếu 
có đủ lòng tin, thì sẽ thấy phép lạ. Không tin, thì có phép lạ trước mắt cũng không 
thấy. 

Ngày nhỏ chị em chúng tôi thường lên núi thăm người chị tu hành. Người trụ 
trì một am thất tĩnh mịch. Một buổi chiều, khi tiễn chân chúng tôi ra 
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cổng, đứng dưới hàng mai rực rỡ trổ bông. Người cầm vạt áo dài của tôi lên, nói 
với một nụ cười từ ái: 

– Áo đẹp quá hí. Em có bao giờ nghĩ, làm sao mà em có được những chiếc áo 
tốt như vậy để mặc hay không? Mình không dệt, không may, mà luôn luôn có áo 
mặc lại toàn áo tốt áo đẹp nữa. Em có thấy "lạ" không? 

Mấy lời lơ lửng của chị vậy mà làm cho tôi suy nghĩ cả tuần. Phải, quanh tôi 
có những người cày ruộng suốt ngày mà không đủ ăn, dệt vải suốt ngày mà 
không đủ mặc, xây lâu đài cho người khác ở mà chính mình thì không có lấy một 
mái nhà, phải rày đây mai đó dựng chòi ở tạm, con cái thất học khốn cùng... Thật 
là phép lạ khi tôi không dệt vải mà có áo mặc, không cày ruộng mà có cơm ăn. 
Lời chị nói rất đúng. 

Lớn lên lìa tục xuất gia theo chị, tôi may mắn được chị dạy vỡ lòng bốn 
quyển Luật Tiểu, một bộ sách để lại một ấn tượng sâu xa trong tâm hồn tôi hơn 
bất cứ tuyệt tác nào của văn học thế gian. Học đến uy nghi thờ kính Phật, tôi 
cảm động nhất là câu "ăn một bữa cơm, uống một bát nước, thường không quên 
ơn Phật". Tôi nhớ đến cái phép lạ chị đã chỉ cho tôi ngày nào, và bây giờ tôi gặp 
lại "phép lạ" đó hằng ngày vào mỗi bữa ăn, trong mỗi tách nước uống, trong mỗi 
vật dụng của thập phương thí chủ cúng dường. 

Mong sao tất cả mọi người cùng thấy "phép lạ" thường ngày, để nhớ ơn Phật 
tràn trề, ơn chúng sinh lai láng, để biết thương yêu và kính trọng tất cả. Được vậy 
thì thế gian này sẽ hóa thành tịnh độ ngay tức khắc. 

 
11. THẤY BIẾT CHÂN CHÁNH 
 

Trong 8 chánh đạo, đứng đầu là Chánh tri kiến. Ta hãy tìm hiểu xem một 
người phải biết những gì, thấy những gì mới được gọi là người có chánh tri kiến. 
Không gì tốt hơn nghe lại lời dạy của Tôn giả Xá Lợi Phất về vấn đề này, 
theo kinh Chánh tri kiến (Trung bộ kinh II). 

Có nhiều pháp môn thành tựu Chánh tri kiến. Những pháp môn ấy gồm có: 
1. Biết được bất thiện và căn bản bất thiện, biết được thiện và căn bản thiện. 
2. Biết được thức ăn, tập khởi thức ăn, đoạn diệt của thức a8nb và con đường 

đưa đến đoạn diệt của thức ăn. 
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3.Biết khổ, tập khởi của khổ, đoạn diệt của khổ, tập khởi của khổ, đoạn diệt 
của khổ và con đường đưa đến đoạn diệt khổ. khổ, tập khởi của khổ, đoạn diệt của 
khổ và con đường đưa đến đoạn diệt khổ. 

4. Biết già chết, tập khởi, đoạn diệt của già chết và con đường đưa đến đoạn 
diệt già chết. 

5. Biết sanh, tập khởi, đoạn diệt của sanh và con đường đưa đến đoạn diệt 
sanh. 

6. Biết hữu, tập khởi, đoạn diệt của hữu và con đường đưa đến đoạn diệt hữu. 
7. Biết thủ, tập khởi, đoạn diệt của thủ và con đường đưa đến đoạn diệt thủ. 
8. Biết ái, tập khởi, đoạn diệt của ái và con đường đưa đến đoạn diệt ái. 
9. Biết thọ, tập khởi, đoạn diệt của thọ và con đường đưa đến đoạn diệt thọ. 
10. Biết xúc, tập khởi, đoạn diệt của xúc và con đường đưa đến đoạn diệt xúc. 
11. Biết sâu nhập, tập khởi, đoạn diệt của sâu nhập và con đường đưa đến 

đoạn diệt sâu nhập.  
12. Biết danh sắc, tập khởi, đoạn diệt của danh sắc và con đường đưa đến và 

con đường đưa đến đoạn diệt danh sắc. 
13. Biết thức, tập khởi, đoạn diệt của thức và con đường đưa đến đoạn diệt 

thức. 
14. Biết hành, tập khởi, đoạn diệt của hành và con đường đưa đến đoạn diệt 

hành. 
15.Biết vô minh, tập khởi, đoạn diệt của vô minh và con đường đưa đến đoạn 

diệt vô minh. 
16.Biết lậu hoặc, tập khởi, đoạn diệt của lậu hoặc và con đường đưa đến đoạn 

diệt lậu hoặc. 
Mười sáu pháp môn trên đây là mười sáu cửa dẫn vào chánh tri kiến, 

vào được một cửa thì có thể mở được tất cả các cửa khác, cũng như chỉ cần mở 
một gút là tất cả các gút khác sẽ được tháo tung ra. 

Ta hãy tuần tự học hỏi từng pháp môn theo lời giảng dạy của tôn giả Xá Lợi 
Phất, để thành tựu chánh tri kiến. 

1. Biết bất thiện và căn bản bất thiện, biết thiện và căn bản thiện. Bất thiện 
có 10 thứ đó là ba việc ác của thân (giết hại, trộm cắp, dâm dục), bốn việc ác của 
miệng (nói dối, nói hai lười, nói lời ác, nói lời phù phiếm), và ba việc ác của ý 
(tham, sân, tà kiến). Căn bản bất thiện là tham, sân, và si. Thiện là từ bỏ 10 điều ác 
nói trên và căn bản thiện là không tham, không sân, không si. 
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2. Biết thức ăn. Thân này có ra và được nuôi sống là nhờ thức ăn. 
Biết được thức ăn làm tiếp tục thân này qua nhiều đời kiếp thì có thể chấm dứt 
sinh tử bằng cách đình chỉ cung cấp thức ăn cho một đời sống kế tiếp, như hết 
nhiên liệu thì ngọn lửa sẽ tắt... Thức ăn đó gồm bốn thứ: đoàn thực thô và 
tế (đoàn là vo thành nắm tròn để bỏ vào miệng), tức thực phẩm vật chất; xúc 
thực (sự tiếp xúc giữa năm giác quan với ngoại vật); tư niệm thực (ý tưởng, tư duy 
thiền định); và thức thực (dòng ý thức tuôn chảy không ngừng ngay cả khi ngủ. 
Chính thức này tạo đời sống sau khi chết, thuật ngữ gọi là kiết sanh thức). Như 
vậy sự sống chúng ta vô cùng phức tạp, không phải chỉ được nuôi dưỡng bằng 
thức ăn vật chất (đoàn thực) mà thôi. Được ăn uống đầy đủ mà bị nhốt trong 
phòng tối lâu ngày ta cũng chết, đó là vì thiếu xúc thực: ta cần tiếp xúc với ánh 
sáng mặt trời, với người và cảnh vật. Con người là một con vật xã hội, cho nên 
xúc thực cũng là thức ăn quan trọng với phần đông. Có những người phảỉ chết 
hoặc điên cuồng vì thiếu thức ăn này. Khi ta mê mải xem kịch hay chiếu bóng, 
hay nghe nhạc, ta có thể quên ăn: đó là vì ta đã ăn bằng xúc thực. Loại thức ăn thứ 
ba là tư niệm thực, là sự suy tư tưởng tượng, ăn bằng cách nghiền ngẫm một ý 
nghĩ trong tâm trí. Loại này cũng rất quan trọng, ta có thể suy nghĩ một 
vấn đề đến quên ăn quên ngủ. Loại thức ăn cuối cùng là thức thực, là cái duy trì và 
tiếp nối mạng sống. Chính thức này tạo nên một thân xác mới, do đó nó được gọi 
là kiết sanh thức: thức nối liền hai đời sống. Một vị nhập định diệt thọ tưởng chỉ 
khác với thây chết ở chỗ thần thức vị này chưa ra khỏi thân xác để trở thành kiết 
sanh thức. 

Những thức ăn duy trì sự sống phức tạp như vậy, nên muốn chấm dứt sinh tử 
không phải chuyện dễ. Ta vẫn có thể nhịn ăn mà chết, nhưng dòng tâm thức vẫn 
tiếp diễn thì vẫn còn phải tái sinh, vì nguyên liệu cho ngọn lửa sống vẫn đang còn. 
Vậy muốn đoạn diệt sinh tử thì phải đoạn cả bốn thức ăn nói trên. Những vị tọa 
thiền đã thuần thục chỉ đoạn được ba thức ăn: đoàn thực, xúc thực và tư niệm 
thực, còn thức thực chưa đoạn. Tập khởi hay nguyên nhân của thức này là tham ái, 
nên muốn đoạn nó phải diệt tham ái. Con dường đưa đến đoạn diệt tham ái là 
thánh đạo tám ngành. 

3. Biết khổ tập, diệt, đạo. Khổ là sanh già bệnh chết, sầu bi ưu khổ não... tóm 
lại năm thủ uẩn là khổ. Nguyên nhân của khổ là ái đi liền với hỉ và tham. Hỉ là 
khoái thích, tham là muốn vơ về cho mình. Khi tiếp xúc với một đối tượng mà ta 
không khoái thích thì không có yêu khởi lên: ta được giải thoát. Vì vậy cái nguy 
hiểm là sự khoái thích đưa đến yêu, để từ đấy phải chuốc lấy sầu bi khổ ưu não, 
như lời Phật dạy: "sầu bi khổ ưu não do ái sanh, hiện hữu từ nơi ái". 

Nhưng khi tiếp xúc sự vật, chỉ có những  sắc đẹp, tiếng hay, mùi thơm, vị 
ngon, xúc giác êm dịu…hay, mùi thơm, vị ngon, xúc giác êm dịu... mới phát sinh 
khoái cảm, từ đó phát sinh ái. Nếu chỉ tiếp xúc toàn những sắc xấu, mùi hôi, vị dở 
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thì không can hệ gì. Chính cái tâm sở thọ làm cho ta biết xấu đẹp ngon dở. Cái 
khó của sự tu tập là làm sao dừng lại ở giai đoạn thọ, đừng "bước đi bước 
nữa" để tiến đến ái. Khi xúc và cảm nhận những cảnh xấu đẹp vui buồn, không 
nên sinh tâm yêu ghét. Ví chính do ái mà có thủ (nắm giữ), do thủ mà có hữu (sự 
có mặt). Do ta thích có mặt trên đời, ta mới sinh ra ở đời, cũng như có thích xem 
cải lương mới có mặt ở rạp cải lương. Không ai mời ta đến giữa cuộc đời này nếu 
chính chúng ta không muốn; chính ta đã đăng ký, xếp hàng để được hiện hữu, sinh 
ra trên cõi đời này. Ta có trách nhiệm hoàn toàn về sự hiện hữu ấy. Không 
thể đổ thừa trách móc ai. Vì sao có hữu? Ấy là vì có thủ (nắm giữ) và sở dĩ có 
nắm giữ là vì có ái phát sinh từ thọ những thứ làm ta khoái thích. Thọ là cảm giác 
(vui, khổ, trung tính) khởi lên thuộc sáu loại do có sáu giác quan. Nguyên nhân 
của thọ là xúc: sự tiếp xúc của 5 giác quan với 5 đối tượng như mắt thấy sắc, 
tai nghe tiếng v.v.. Muốn đoạn diệt thọ cần đoạn diệt xúc. Nguyên nhân của xúc 
là lục nhập, 6 lối vào: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; 6 chỗ qua đó sự vật bên ngoài có 
thể đi vào tâm thức ta. Vì có mắt tai nên có sự thấy nghe v.v... 

Nguyên nhân của lục nhập là danh sắc. Do có danh sắc mà có lục nhập. Danh 
là phần tâm lý gồm xúc, tác ý, thọ tưởng, tư. Sắc là thân xác vật lý làm bằng 
bốn đại: địa, thủy, hỏa, phong. 

Quá trình để một sự vật đi vào tâm thức ta gồm có 5 giai đoạn chính: 
a. Xúc: như mắt tiếp xúc với hình sắc khi sắc ở trong tầm mắt thì sự tiếp xúc 

mới có thể xảy ra. 
b. Tác ý: có sự chú ý. Nếu mắt thấy vật mà không có tác ý thì không có 

giai đoạn kế tiếp là . 
c. Thọ: tiếp nhận, có chú ý nhìn mới có sự nhận ra đó là vật gì. 
d. Tưởng: bắt đầu có ý niệm về vật ấy: đẹp hay xấu, đáng ưa hay đáng chán 

v.v... Ngang đây nếu không dừng lại mà "bước đi bước nữa" thì tức là bắt đầu vào 
tròng của nghiệp, đó là giai đoạn chót: 

e. Tư: tơ tưởng về đối tượng mình ưa thích. Chính từ đây mà ái sanh, đầu mối 
của sầu, bi, khổ, ưu, não. Nó cũng là mầm mống tạo nghiệp. 

Nguyên nhân của danh sắc là thức (cái biết) có 6 loại: cái biết của mắt, của 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Nói khác đi, vì có thấy nghe mà có mắt tai v.v.. để sử dụng 
cho việc thấy nghe. 

Nguyên nhân của thức là hành gồm có 3: thân hành, khẩu hành, tâm hành 
(hay ý hành) là những hoạt động cố ý của thân, khẩu, ý gọi là ba nghiệp. Cần nhấn 
mạnh ở yếu tố cố ý vì chỉ những hành động cố ý mới phát sinh ra nghiệp. 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 405 
 

Nguyên nhân của hành là vô minh, nghĩa là không biết về khổ, khổ tập, khổ 
diệt và con đường đưa đến khổ diệt. 

Yếu tố sinh ra vô minh, tăng trưởng vô minh là ba lậu hoặc (sơ hở mê 
lầm): dục lậu (ham các đối tượng giác quan), hữu lậu (ham hiện hữu) và vô minh 
lậu là sự u mê căn bản phát sinh ra dục lậu, hữu lậu. Cũng từ vô minh sinh ra lậu 
hoặc, rồi lậu hoặc lại tăng trưởng vô minh; hai cái sinh lẫn nhau như từ một giống 
sinh cây quả, quả lại sinh ra hạt giống. 

Thánh đạo tám ngành là con đường đưa đến đoạn diệt của lậu hoặc, của vô 
minh, của hành, của thức, của danh sắc... và của bất cứ gút nào trong 12 gút thắt 
của vòng luân hồi sinh tử. Mở được một gút là phá tan được xiềng xích vô minh 
trùng trùng vô tận. 

 
12. VỌNG MỸ NHÂN 
 

Vào một ngày đẹp trời thanh thản, vua Pasenadi (Ba Tư Nặc) xứ Kosala 
dạo chơi trong vườn ngự uyển. Khi nhìn ngắm những gốc đại thụ ở chỗ xa vắng 
tịch mịch, với những tàn lá tỏa rộng che bóng mát, thật khả ái, đẹp mắt, nhà vua 
bỗng nhớ đến Đức Thế Tôn và nghĩ: "Những gốc cây khả ái, đẹp mắt, lặng lẽ, 
vắng người, thoáng gió, xa lánh mọi tụ hội đông đảo thích hợp cho sự trầm tư 
mặc tưởng này, chính là nơi Thế Tôn thường ngự tòa, chính là nơi chúng 
ta đảnh lễ Thế Tôn". Nghĩ như vậy rồi vua quay sang bảo người hầu cận tên 
Kàràyana rằng: 

– Này Kàràyana, ta nhớ Đức Thế Tôn. Mi có biết hiện nay Thế Tôn, bậc A la 
hán, Chánh đẳng giác trụ tại chỗ nào không? 

– Tâu đại vương, lành thay đại vương nghĩ đến Thế Tôn, bậc A la hán, 
Chánh đẳng giác ấy. Ngài cùng với đại chúng thường du hành khắp nơi, 
rày đây mai đó không có trú xứ nào nhất định. Thật là một cuộc đời mây bay hạc 
lánh khó tìm dấu vết! Nhưng may thay, lúc này Ngài đang dừng chân ở một thị 
trấn của dân chúng Sakka, tên gọi thị trấn Medalumpa. 

– Cách đây bao xa? 
– Tâu đại vương, cách không xa, có thể đến đấy và trở về nội trong ngày. 
– Vậy Kàràyana này, hãy thắng cỗ xe. Chúng ta sẽ đi yết kiến Thế Tôn, bậc 

A la hán Chánh đẳng giác. 
– Thưa vâng, tâu đại vương. 
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Vua cùng các quan hầu cận đi đến thị trấn nơi Thế Tôn đang trú. Vua đi bộ 
vào Tinh xá. Lúc bấy giờ một số đông Tỷ kheo đang kinh hành ngoài sân, vua hỏi: 

– Thưa chư Tôn giả, Thế Tôn hiện ở đâu. Chúng tôi muốn yết kiến Ngài. 
Các vị Tỷ kheo chỉ vào một gian tịnh thất bảo: 
– Thưa đại vương, gian nhà cửa đóng kín kia là nơi Thế Tôn đang nghỉ. Hãy 

im lặng đến gần, bước vào hành lang thật nhẹ, sau khi đằng hắng, hãy gõ cửa. Thế 
Tôn sẽ mở cửa cho đại vương. 

Đến nơi, vua cởi vành khăn đội đầu (một cử chỉ cung kính, như ngày nay ta 
cởi nón mũ) và trao thanh kiếm hộ thân cho quan hầu cận. Quan hầu cận hiểu ý 
vua muốn vào một mình, vội dừng lại ngang chỗ vua bỏ kiếm. Vua đến đằng hắng 
và gõ cửa tịnh thất của Thế Tôn. Thế Tôn mở cửa. Sau khi bước vào căn nhà, vua 
cúi đầu đảnh lễ chân Thế Tôn, lấy miệng hôn chân Thế Tôn, lấy tay xoa chân Thế 
Tôn và tự xưng tên: 

– Bạch Thế Tôn, con là vua Pasenadi nước Kosala. 
Thế Tôn hỏi: 
– Do thấy những gì mà đại vương lại hạ mình tột bực và biểu lộ tình thân 

ái đối với thân này như vậy? 
Vua kể những lý do sau: 
– Bạch Thế Tôn! Trong khi con thấy nhiều vị Sa môn Bà la môn, các giáo 

phái khác hành trì phạm hạnh có giới hạn chỉ trong một thời gian rồi lại trở về thế 
tục thụ hưởng năm món dục lạc, thì các vị Tỷ kheo đệ tử của Thế Tôn thực hành 
phạm hạnh viên mãn đến trọn đời. Do đó con nghĩ: Thế Tôn là bậc 
chánh đẳng giác, pháp được Thế Tôn khéo giảng, chư tăng đệ tử của Thế Tôn 
khéo hành trì! 

Lại nữa, bạch Thế Tôn ở đời và ở các tập thể xã hội, trí thức, tôn giáo, triết 
học khác con thường thấy vua chúa cãi lộn với vua chúa; Bà la môn cãi lộn với Bà 
la môn, gia chủ cãi lộn với gia chủ, cha mẹ cãi lộn với con cái, anh chị em cãi lộn 
với nhau... Còn trong pháp luật Thế Tôn con thấy các vị Tỷ kheo sống với nhau 
thuận hòa, thân hữu không cãi lộn, hòa hợp như nước với sữa, nhìn nhau bằng cặp 
mắt ái kính. Bạch Thế Tôn, con không thấy một chỗ nào có một phạm hạnh viên 
mãn thanh tịnh như vậy. Do đó con kính ngưỡng Thế Tôn. 

Lại nữa, bạch Thế Tôn. Khi đi du hành con thường gặp các vị Sa môn, Bà la 
môn, các giáo phái khác gầy gò khốn khổ, bạc nhược không đẹp mắt chút nào. 
Con đến hỏi và các vị ấy trả lời rằng: "Tâu đại vương, chúng tôi bị bệnh gia 
truyền". Còn ở trong pháp và luật của Thế Tôn, thì con thấy các vị tỷ kheo hoan 
hỉ, phấn khởi, các căn thoải mái, tịch tịnh, bình tĩnh, khinh an. Do vậy con kính 
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ngưỡng Thế Tôn và nghĩ "Pháp được thế tôn khéo giảng, đệ tử chúng tăng của 
Thế Tôn khéo tu tập hành trì". 

Lại nữa, bạch Thế Tôn, con là vua cả nước, có quyền sinh sát trong tay, vậy 
mà khi con ngồi xử kiện đôi khi có người dám ngắt lời con, dù con đã ra lệnh 
không được ngắt lời. Còn ở đây, con thấy trong khi Thế Tôn thuyết pháp 
cho đồ chúng hàng trăm ngàn người, thì không một ai gây tiếng động. Một lần, 
con thấy khi Thế Tôn đang thuyết pháp, có một vị đệ tử ho lên và liền bị một 
vị đồng phạm hạnh khẽ đập vào đầu gối, bảo nhỏ: "Tôn giả hãy im lặng, chớ làm 
ồn. Bậc đạo sư của chúng ta đang thuyết pháp". Bạch Thế Tôn, do vậy con kính 
ngưỡng Thế Tôn và nghĩ: "Thật là vi diệu! Chúng Thích tử này khéo được huấn 
luyện không cần đến gậy kiếm". 

Lại nữa, bạch Thế Tôn, con thấy nhiều học giả các giáo pháp thật uyên bác, 
muốn chất vấn Thế Tôn, bàn sẵn những câu để khích bác, nhưng khi đến trước 
Thế Tôn, tất cả những học giả ấy đều câm lặng, và sau khi được pháp thoại của 
Thế Tôn làm cho hoan hỉ, phấn khởi, đều xin quy y Thế Tôn, trở thành đệ tử của 
Thế Tôn. Do vậy con kính ngưỡng Ngài. 

Lại nữa, bạch Thế Tôn, con có hai quan giữ ngựa ăn cơm của con, đi xe của 
con, nhờ con mà sống, chính con đem lại danh vọng cho chúng. Vậy mà chúng 
không hạ mình với con như với Thế Tôn. Có một lần, trên đường hành quân, con 
và hai quan giữ ngựa vào nghỉ đêm trong một căn nhà hẹp giữa rừng. Sau khi 
cùng nhau đàm luận về chánh pháp đến quá nửa khuya, cả hai quan giữ ngựa của 
con nằm xuống ngủ, để đầu hướng về phía mà chúng được nghe là Thế 
Tôn đang ngự, và trở chân về hướng con nằm. Bạch Thế Tôn, khi ấy con nghĩ thật 
sự những vị này chắc phải ý thức một sự thù thắng trong giáo lý của Thế Tôn, nên 
mới có thái độ tôn trọng cùng tột đến coi nhẹ mạng sống như thế. Do vậy, con 
kính ngưỡng Thế Tôn. 

Lại nữa, bạch Thế Tôn, Thế Tôn thuộc đấng Sát đế lỵ, Thế Tôn người nước 
Kosala, con cũng thuộc nước Kosala. Thế Tôn 80 tuổi, con cũng 80 tuổi. Do vậy, 
con sẵn sàng hạ mình tột bực đối với Thế Tôn và biểu lộ tình thân ái. 

Kể xong những lý do trên, vua Pasenadi đảnh lễ Thế Tôn, thân phía hữu 
hướng về Ngài rồi kiếu từ. Sau khi vua ra về Thế Tôn kể lại cho các tỷ kheo và 
dạy: "Này các Tỷ kheo, đấy là các pháp trang nghiêm, các ngươi nên học tập. Các 
pháp trang nghiêm này là căn bản của phạm hạnh". 

* 
Lời bàn: 
Đọc xong kinh Pháp trang nghiêm, kẻ hậu bối này không khỏi cảm khái vài ý 

nghĩ 
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1. Vua Ba Tư Nặc trước cảnh đẹp thiên nhiên, phi tần mỹ nữ không nhớ, 
rượu ngon thịt béo không nghĩ, mà chỉ nhớ tưởng đến Phật thiết tha như nhớ cha 
nhớ mẹ và tức tốc tìm đến nơi để đảnh lễ Ngài. Thật là một ông vua hiền, 
xứng đáng được sinh đồng thời với Phật, gặp Phật. Và Đức Phật của chúng ta 
cũng thật may mắn hơn đức Khổng Phu Tử nhiều. Vì trong lúc đó bậc Thánh 
Trung Hoa sinh đồng thời với Phật, đã phải than phiền về ông vua bê bối mê nàng 
Nam Tử rằng: "Nhà vua trọng sắc hơn trọng đức". Nhưng đối với vua Ba Tư Nặc 
ngày xưa cũng như với Phật tử chúng ta ngày nay, thì Đức Thế Tôn là 
NGƯỜI ĐẸP CỦA MUÔN ĐỜI VÀ VẠN LOẠI, cho nên mới có câu: "Vọng mỹ 
nhân hề, thiên nhất phương". 

2. Trong 7 lý do vua kể vì sao vua kính mộ Phật là: 
– Chư đệ tử xuất gia theo Phật sống phạm hạnh trọn đời (trên nguyên tắc 

không kể đến những trường hợp cổi áo cà sa vì lý do kỹ thuật). 
– Đệ tử Phật không cãi lộn. 
– Đệ tử Phật lóng tai chí thành nghe pháp 
– Nhan sắc đệ tử Phật tươi tốt vui hòa giải thoát (không có bị bệnh gia 
truyền). 
– Những người muốn khích bác Phật, khi đến trước Ngài đều được cảm hóa, 

thành đệ tử Ngài. 
– Hai quan giữ ngựa ăn lộc vua mà kính Phật hơn vua. 
– Phật đồng giai cấp huyết thống với vua. 
Trong 7 điều, ta thấy hết 5 diều liên hệ đến tư cách của Phật tử, qua tư 

cách đó vua cảm mộ và quy y Phật, đủ thấy tư cách người theo Phật quan trọng 
thế nào. "Nhân năng hoằng đạo" là vậy. 

3. Về điểm thứ 6. Vua thấy hai bề tôi phạm tội khi quân, dám nằm quay chân 
về phía mình, mà chưa vội nổi sân đòi chém đầu, lại lần dò tìm hiểu lý do tại sao 
những kẻ ấy có thái độ cung kính một người khác hơn mình như vậy, trong khi 
chính mình lại là người dem lại cho chúng bổng lộc, danh vọng, cầm trong tay 
sinh mạng của chúng. Thái độ ấy quả là tư cách sáng suốt của một ông vua có trí. 

4. Về điểm cuối cùng, vua ngưỡng mộ Phật vì Phật cùng một giai cấp, một 
ca-lip với mình. Đúng là kiểu suy tư của hạng thượng lưu xã hội, đối với hạng 
này, Phật tánh thật có nam bắc. Họ sẽ không chịu quy y một chàng bán củi như 
Lục Tổ Huệ Năng khả ái kính của chúng ta đâu. Có lẽ vì vậy Đức Phật phải hạ 
sanh vào dòng dõi vua chúa để độ cho hạng vương giả. Tất cả đều là phương tiện 
thiện xảo của Bồ tát để độ sanh: khi cần sanh vào hàng cao sang, các ngài cũng 
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không từ khước, mục đích chính yếu là thuyết pháp độ sanh, không câu nệ hình 
thức. Khi cần ngồi xe bò thuyết pháp, cứ ngồi xe bò. Khi cần lên xe Mercedès 
thuyết pháp thì đi Mercedès. Ngày nay, nhiều người câu nệ phẩm bình sao vị 
kia đi tu mà còn ngồi xe sang hoặc ngồi xe tồi... đều là những lời phẩm bình chấp 
tướng nông nổi. 

 
 
13. NỮ GIỚI TRONG ĐẠO PHẬT 
 
Thông thường, nói đến phụ nữ, người ta nghĩ ngay đến những phong trào đòi 

bình quyền, đòi quyền sống, đến những quan niệm kỳ thị nam nữ, những ý kiến 
ủng hộ hay chống đối trước những quan niệm ấy, chia ra hai phe rõ rệt mà người 
bênh vực sự kỳ thị đa số là phái nam, và người chống đối luôn luôn là phái nữ. 
Tựu trung, vấn đề kỳ thị nam nữ cũng như kỳ thị chủng tộc, tôn giáo... bao hàm 
tranh chấp quyền lợi và thế lực. Ở đâu còn tranh chấp, ở đấy sẽ còn đủ loại kỳ thị. 
Sự kỳ thị chỉ chấm dứt khi nào con người vươn lên bình diện tâm linh, nơi không 
còn tranh chấp. Trong địa hạt vật chất cũng như tinh thần, khi một người no tất 
phải có những kẻ khác đói, một người dư dật thì kẻ khác phải thiếu thốn, một 
người được gọi là tài giỏi hay ho tất phải có kẻ chịu tiếng vụng về khờ khạo. Niềm 
hân hoan, sự chiến thắng của một cá nhân hay một đoàn thể này bao hàm nỗi tủi 
nhục, sự thất bại của một cá nhân, một tập đoàn khác. Chỉ trong địa hạt tâm linh, 
niềm vui của ta mới không phải trả giá bằng nỗi khổ của người, mà còn tỏa rộng 
bóng mát của nó cho mọi kẻ chung quanh. Chỉ trong địa hạt tâm linh, mỗi con 
người mới có thể đạt đến tự do tuyệt đối mà không phương hại đến kẻ khác, và chỉ 
trong địa hạt tâm linh, tình yêu mới không thể biến thành ganh ghét hận thù. Cho 
nên chỉ có những bậc Thầy tâm linh vĩ đại mới không có thành kiến về phụ nữ, vì 
họ đã vượt ra ngoài tranh chấp, ra ngoài yêu ghét thường tình. Đức Phật chính là 
bậc Thầy tâm linh vĩ đại đã mở ra cho nữ giới con đường giải phóng không những 
ra khỏi một thân phận đen tối thấp hèn, lệ thuộc vào nam giới, mà còn ra khỏi 
ngục tù bản ngã nhỏ hẹp để vươn lên Chân lý, Niết bàn. 

Nói chung, những đức tính và thói xấu của phụ nữ khác hẳn của nam giới. 
Nếu ở nam giới Trí tuệ được đề cao, thì đức tính được đề cao ở nữ giới là Từ bi, 
bởi thế mà tượng Bồ tát từ bi đều có dạng nữ. Nếu ở nam giới, can đảm chí 
khí được tán dương thì ở nữ giới người ta chờ đợi sự nhẫn nhục ôn hòa, đức bao 
dung tha thứ. Thánh Gandhi đã xem phụ nữ là hiện thân của đức khoan hồng. Nếu 
ở nam giới, sự ăn to nói lớn, hoạt bát hùng hồn là một đức tính thì trái lại, đức tính 
của phái nữ nằm trong sự nhũn nhặn. Nếu ở nam giới, quyền lực uy 
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phong được ca tụng thì ở nữ giới, đức tính cần thiết là khiêm tốn. Nhưng 
những đức tính nữ có những mặt trái đánh lừa ta, ví dụ ta dễ lẫn lộn sự si ái với từ 
bi, hoặc có khi ta tưởng mình từ bi mà kỳ thực chỉ là thói bám víu và ưa che chở 
quá mức cần thiết. Vì người đàn bà đóng một vai trò quan trọng trong việc đem lại 
sự sống, nên họ dễ xem mình là tất cả, dễ nghĩ rằng không có ta đây thì không 
xong. Đức tính im lặng nhẫn nhục nơi phụ nữ có thể có mặt trái là chấp trước, ôm 
hận xuống tuyền đài, khó giải thoát. Đức tính nhũn nhặn khiêm tốn của phụ nữ có 
thể chỉ là thói nhút nhát ỷ lại, đỏm dáng, luôn lệ thuộc vào kẻ khác. 

Chính vì muốn phát huy những đức tính và sửa trị những thói xấu nơi phụ nữ, 
mà Đức Phật đã chế ra Bát kỉnh pháp và những giới luật riêng cho hàng nữ xuất 
gia. Nhiều người đã căn cứ vào Bát kỉnh pháp (tức 8 điều mà Ni phải tuân 
giữ đối với Tỷ kheo Tăng) và căn cứ vào việc Phật chế giới cho Ni nhiều hơn 
Tăng, mà cho rằng Phật kỳ thị nam nữ. 

Thật ra, vì phái nữ có những điều kiện vật lý tâm lý khác hẳn nam giới cho 
nên giới luật cũng khác. Riêng về Bát kỉnh pháp, chúng ta có thể đi ngược dòng 
lịch sử để xét lý do Phật chế tám điều cung kỉnh. Trong đoàn thể xuất gia đầu tiên 
của Phật không có nữ lưu. Mãi đến nhiều năm sau khi thành lập tăng đoàn, bà mẹ 
nuôi Đức Phật là Hoàng hậu Mahaprajapati (Đại Ái Đạo) cùng với 500 nữ nhân 
dòng Thích Ca mới đến xin Phật thế phát xuất gia. Phật từ chối. Lần thứ hai khi 
nghe Đức Phật đang ở Kỳ hoàn Tinh xá, Hoàng hậu cùng 500 nữ nhân ấy từ xa 
xôi lặn lội, đi bộ rách cả gót chân, y phục lấm lem đất bụi, đến nơi đứng ngoài cửa 
khóc lóc thảm thương. Ngài A Nan thấy thế động lòng can thiệp giúp cho hoàng 
hậu và sau ba lần Ngài năn nỉ Phật mới bằng lòng cho bà và 500 nữ nhân xuất gia 
với điều kiện phải tuân Bát kỉnh pháp. Phật biết tâm lý kiêu căng cố hữu của 
người phụ nữ, mặt trái của bản năng làm mẹ, ưa bảo bọc và tự cho mình quan 
trọng. Bà Mahaprajapati là một vì đương kim Hoàng hậu, lại là Mẹ nuôi đã 
chăm sóc Thái tử (Phật trước khi xuất gia) từ khi mới ra khỏi lòng mẹ được bảy 
ngày. Bà có đủ tất cả lý do để kiêu căng ngã mạn khi bước vào hàng ngũ xuất gia. 
Nếu Phật không chế ra Bát kỉnh pháp thì rất có thể bà sẽ trổ trời mà lên, không coi 
ai vào đâu nữa. Nếu ở đời Bà đã sai bảo được lính tráng quan hầu, thì không lý do 
gì khi vào đạo và lại là Mẹ của Phật, Bà không sai bảo được những nam tu sĩ 
choai choai đáng đầu con cháu bà? Một kỉnh pháp có lẽ cốt chĩa vào Kiều Đàm di 
mẫu chứ không ai khác, vào thời gian sớm sủa ấy khi chưa có nữ nhân nào 
xin đi tu: "Một vị Tỷ kheo Ni dù 100 tuổi hạ cũng phải cung kính vái chào mời 
ngồi một Tỷ kheo Tăng dù mới 1 tuổi (thật ra là 21 tuổi vì tuổi tối thiểu để thọ tỷ 
kheo giới là 20, cộng thêm một năm tuổi hạ)". 

Một lý do khác là để giữa Tăng và Ni phải có khoảng cách trong hòa khí. Nữ 
giới hay quá đà: hoặc quá thân thì mất cung kỉnh, dễ lờn hoặc quá sơ thì 
dễ đi đến chỗ kiêu căng tự phụ cho rằng ta đây có thể tự lập không cần ai dắt dẫn. 
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Do đó một kỉnh pháp khác bắt buộc Ni phải thỉnh thoảng đi đến tỷ kheo Tăng xin 
chỉ giáo, để luôn luôn nhớ địa vị khất sĩ của mình, nghĩa là phải cầu pháp. Ta cần 
lĩnh hội Bát kỉnh pháp một cách sâu xa hơn, ấy là phải kính trọng tất cả, vì trở 
ngại lớn nhất cho người tìm Đạo là thói kiêu căng. Thánh Gandhi nói: "Người tìm 
chân lý phải xem mình hèn mọn hơn cát bụi. Vũ trụ nghiền nát cát bụi dưới chân 
mình, song kẻ đi tìm chân lý phải nghĩ mình nhỏ nhoi đến độ bụi cát cũng có thể 
nghiền nát mình. Chỉ khi đó con người mới mong có được một tia sáng nào của 
chân lý". Như vậy, người nữ nào thực tình muốn xóa ngã chấp thì không nên mặc 
cảm về Bát kỉnh pháp, và nam tu sĩ cũng không có lý do gì để tự hào. 

Phái nữ có những lãnh vực hoạt động khác hẳn lãnh vực nam, không thể so 
sánh. Nếu trong xã hội, đàn ông nắm giữ những địa vị then chốt thì trong gia đình, 
giềng mối lại do đàn bà nắm giữ. Bởi thế Đức Phật thường dùng danh từ 
Màtugàma những bà Mẹ, để tỏ ý kính trọng khi nói về những phụ nữ lớn tuổi và 
danh từ Pàramàsakhà (những bạn tốt của chồng) để chỉ những phụ nữ đã kết 
hôn. Đông phương có danh từ "nội tướng" chỉ những bà mẹ đảm đang trong 
gia đình, những bà Mẹ có một ảnh hưởng vô cùng quan trọng trong sự giáo dục 
con cái. 

Về điểm này chúng ta có thể tìm ví dụ trong tiểu sử những bậc Thánh như 
ngài La Thập, mà thân mẫu đã đóng góp một phần không nhỏ trên đường tiến 
tu đạo nghiệp; Ngài Dhammapala một vị hộ pháp có công chấn hưng Phật giáo tại 
Tích Lan và sáng lập hội Mahabodhi cũng đã nhờ công lao rất nhiều của thân 
mẫu. Tiểu sử ghi rằng thân mẫu Ngài đau buồn trước tình cảnh nền tín ngưỡng 
Phật giáo cổ truyền của xứ sở bị cuốn trôi trước những làn sóng xâm lăng của dị 
giáo, đã thường tha thiết cầu nguyện sinh được một người con 
trai đầy đủ tài đức để phục hưng tôn giáo nước nhà. Bà đã được toại nguyện, ngài 
Dhammapala đã ra đời giữa tiếng kinh vang rền của chư Tàng, hương trầm nghi 
ngút. Bà sống một đời thánh thiện trong thời kỳ hoài thai bậc Thánh, mong người 
con sau này phải trở thành cứu tinh của dân tộc. 

Bà Mạnh mẫu cũng đã chọn chỗ ở thích hợp để nuôi dạy người con về sau đã 
trở thành một vì Á Thánh của Trung quốc. Thân mẫu của Mahatma Gandhi 
cũng đã gây một ảnh hưởng lớn trong đời bậc vĩ nhân này, và triết gia Anh lỗi lạc 
là Bertrand Russell cũng đã được giáo huấn từ tấm bé bởi một bà nội đầy nghị lực 
quả cảm không thua gì nam giới. Những tỉ dụ ấy đầy rẫy trong các tiểu sứ những 
vĩ nhân của nhân loại. Những bà mẹ ấy đã dễ dàng bị lãng quên trước sự thành 
công sáng chói của những người con, nhưng chính sự lãng quên ấy lại là một phần 
làm nên sự vinh quang của những bà mẹ, với đức hy sinh vô bờ không 
chờ đợi được đền đáp hay được nhắc nhở. Đức hy sinh xả kỷ của những bà mẹ vĩ 
nhân nói chung ấy đáng lẽ chúng ta phải xây đài kỷ niệm như chúng ta đã xây đài 
kỷ niệm những chiến sĩ vô danh. 
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Vai trò then chốt của những bà mẹ trong gia đình được tỏ rõ qua kinh 
nghiệm: ta thường thấy rằng khi một gia đình có người cha vô trách nhiệm 
nhưng được bà mẹ đảm đang đức hạnh thì gia đình vẫn còn vững, con cái vẫn có 
thể làm nên nấu chín. Trái lại khi một gia đình có bà mẹ bê tha thì gia đình ấy kể 
như tan rã, con cái bơ vơ không nơi nương tựa. Một văn hào Pháp đã nói: "Chính 
phụ nữ là những người tạo dựng và phá hoại gia đình!" (Ce sont les femmes qui 
font et dèfont la maison.) Trong khi công việc của nam giới là khai sáng dựng xây, 
thì công việc của nữ giới là duy trì, bảo vệ và hỗ trợ cho những công trình công 
ích. Trong những phong trào, những tổ chức văn hóa và tôn giáo, phụ nữ thường 
là những người bảo trợ và hưởng ứng, như bà bá tước Chatelet với lâu đài 
Cirey đã giúp văn hào Voltaire trú ẩn chính quyền Pháp, tại đây ông đã sáng tác 
những tác phẩm bất hủ cho nhân loại. 

Trong lãnh vực Tôn giáo, vai trò hỗ trợ của phụ nữ lại càng quan trọng hơn. 
Vào thời Đức Phật còn tại thế, đã có rất nhiều phụ nữ trong số những đệ tử 
Phật, điều ấy được chứng tỏ qua Kinh tạng và Luật tạng bằng tiếng Pali. 

Luật Pali (Vinaya Pitaka) có hai chương dành cho nữ giới là 
Bhikkhunivibhanga và Bhikkhuni khandhaka nói đến những giới luật mà Tỷ kheo 
Ni và những nữ nhân tập sự xuất gia phải tuân giữ. Họ là những phụ nữ thoát ly 
gia đình để đi tìm sự an tĩnh nội tâm, sự tự chủ, ánh sáng tri thức, và trên tất cả tìm 
Giải thoát, trọng tâm căn để của Phật giáo như Đức Thế Tôn dạy: "Cũng như nước 
trong bốn biển chỉ có một vị mặn, Đạo của ta cũng chỉ thấm nhuần một vị, ấy là vị 
Giải thoát". 

Trong số đông đảo phụ nữ xuất gia hồi Đức Phật còn tại thế, có nhiều 
người đã chứng đến quả A la hán, quả vị cao tột mà một đệ tử đương thời của Phật 
có thể chứng đắc, mà chứng tích còn tồn tại đến chúng ta qua những bài thơ (kệ) 
họ thốt ra sau khi đắc quả, những bài kệ này được ghi lại trong Kinh tạng Pali 
gồm ba phần: phần thứ nhất quan trọng hơn cả gọi là Therigàthà (Trưởng lão Ni 
kệ) gồm những bài thơ của 73 vị nữ tu lớn tuổi gọi là Trưởng lão Ni. Phần thứ hai 
là Bhikkhuni Samyutta, một phần trong kinh Samyutta Nikàya (Tạp A hàm) sưu 
tập những bài kệ của 10 vị Trưởng lão Ni trong số kể trên; và phần cuối cùng là 
Apadàna là tập tiểu sử viết bằng thơ kể lại đời của 40 vị Ni sống đồng thời 
với Đức Phật, so với 547 tiểu sử của các vị Tăng. Đương thời Đức Phật, trong khi 
Tăng bộ có hai vị là Sariputta (Xá Lợi Phất) và Mogallàna (Mục Kiền Liên) cai 
quản thì Ni cũng do hai vị Ni đã đắc quả A la hán hướng dẫn là bà Khemà và 
Uppalavannà. Nhiều vị nữ đệ tử khác cũng đã được Đức Phật liệt vào hàng lỗi lạc 
nhiệt thành. 

Sự thành lập Ni bộ của Đức Phật đã được các nhà dân tộc học cho là một việc 
làm vô cùng cách mạng, nếu ta xét đến yếu tố thời gian cách đây 2500 năm và 
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không gian là xứ Ấn Độ đầy thành kiến đối với phái nữ. Không những ngày xưa 
mà ngay hiện tại nhiều nơi ở Ấn vẫn còn giữ tục lệ Purdah tức tục che mặt của 
phụ nữ khi ra đường, và họ phải sống trong phòng the khóa kín. Theo tục lệ Ấn 
giáo, phụ nữ không được giáo dục, không được làm những công việc 
ngoài đường dù nhỏ mọn như bán trầu thuốc, rau cải, tất cả đều do đàn 
ông đảm trách. Sinh con gái là một điều bất hạnh cho mọi gia đình, vì phải lo việc 
gả chồng và sắm của hồi môn. Hơn nữa trong Xã hội Ấn Độ thời bấy giờ, cũng 
như ở Trung Hoa, Nhật Bản hay Việt Nam, mọi gia đình đều xem con trai là 
rường cột trong việc nắm giữ giềng mối tổ tông và lo việc tế tự thờ cúng. Việc tế 
lễ trong đó nhiều sinh vật thường bị giết làm vật hy sinh, được thực hành sâu rộng 
và người ta tin rằng khi người cha trong gia đình chết đi mà không có con trai nối 
dõi tông đường thì linh hồn ông sẽ thành ma trở về quấy phá. Do đó nếu một 
người đàn bà không sinh được con trai, thì người chồng có thể cưới vợ khác và 
ngay cả có thể trục xuất bà ra khỏi gia đình. Nhưng kể từ khi đạo Phật ra đời, 
những truyền thống của Xã hội Ấn đã trải qua một cuộc đổi thay. Phật giáo dạy 
rằng sự tế tự phải bắt nguồn từ nội tâm, bằng cách gột rửa những tư tưởng ngã 
chấp, thiêu đốt tham sân si. Sự tế tự phải tránh xa mọi hành vi tàn 
bạo độc hại đối với mọi sinh vật khác. 

Hoàng hậu Mallikà nhờ thấm nhuần những tư tưởng ấy của đạo Phật, đã trở 
thành một Phật tử tại gia. Bà đã thuyết phục được vua Pasenadi khỏi nghe lời một 
giáo sĩ bà la môn, giết nhiều muôn sinh trong một đại tế đàn để thế mạng vua. Lại 
nữa, lý thuyết Phật giáo theo đó mỗi người chịu trách nhiệm việc sinh tử của 
mình, đã bật tung gốc rễ của truyền thống tế tự thần linh để cầu sinh con trai, hay 
tin rằng linh hồn người cha sẽ trở về quấy nhiễu nếu việc cúng tế 
không được chăm sóc chu đáo. Với lý thuyết nghiệp, đạo Phật không tin vào 
những vụ cúng tế dù để xin con trai hay để chuộc tội lỗi. Vị trưởng lão Ni tên 
Punna trong một bài kệ có nhận xét rằng nếu lễ tắm rửa trong nước sông có thể tẩy 
sạch tội lỗi và thanh hóa con người thì những loài tôm cua rùa cá và rắn 
nước đáng lẽ phải được lên thiên đàng tất cả. Như vậy, với sự xuất hiện của Phật 
giáo, người phụ nữ Ấn không còn phải quá lo ngại và bị ngược đãi khi không 
sinh được con trai, vì người ta đã nhận thức được rằng cuộc sống đời sau của 
người cha hoàn toàn tùy thuộc vào những hành vi hiện tại của ông, chứ không 
phải do sự cúng tế của người con trai hay con gái nào cả. Và sự kế nghiệp gia đình 
cũng không còn quá lệ thuộc vào người trưởng nam như trước. Ngày nay ở bờ 
biển Tây Ấn còn có một giai cấp Bà la môn rất xưa cũ gọi là Nairs có truyền thống 
chỉ trao quyền thừa kế cho con gái. Điều này có thể là do một ảnh hưởng của Đức 
Phật. Chúng ta được kể rằng khi vua Pasenadi tỏ vẻ buồn bã thất vọng vì Hoàng 
hậu Mallikà sinh con gái, Đức Phật đã an ủi vua bằng những lời lẽ như sau: 

"Tâu Đại vương, một cháu gái có thể còn tốt hơn cả một bé trai 
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Cô bé có thể trở thành một thiếu nữ hiền đức 
Biết kính trọng mẹ chồng, và làm một người vợ tốt 
Nàng có thể sinh một người con làm nên việc lớn 
Cai trị những vương quốc lớn rộng 
Trở thành một người lãnh đạo quốc gia". 
Một truyền thống khác cũng đã được Đức Phật xóa bỏ với cuộc cách mạng 

của Ngài là thành kiến khinh bỉ đối với những phụ nữ sống độc thân cho đến già. 
Với sự xuất hiện của Phật giáo và đoàn thể Ni chúng, đoàn thể phụ nữ độc thân có 
tổ chức đầu tiên, người phụ nữ không lập gia đình dù chưa phải là Phật tử cũng 
bắt đầu thấy tự do thoải mái, nàng có thể ra đường mà không bị phỉ báng, hài lòng 
với công việc thích hợp như phụng dưỡng cha mẹ, săn sóc đàn em, chăm lo nhà 
cửa. Nàng có thể trở thành chủ nhân những gia sản lớn, có nhiều nô 
bộc đất đai ruộng vườn như trường hợp nàng Subhà con gái người thợ kim hoàn. 
Sau khi nghe pháp nàng đâm chán ngấy mọi thú vui thế tục và gia nhập đoàn thể 
Ni. 

Như vậy ta thấy giáo pháp của Phật đã mở rộng cho tất cả hàng phụ nữ không 
phân giai cấp: bà Mahapajapati mẫu hậu cao sang quyền quý, nàng Subhà giàu có, 
nàng Isidàsi đau khổ, nàng Ambapali ăn chơi. Theo các bài kệ và tiểu sử những vị 
này, về sau đều trở thành những bậc Trưởng lão Ni và đều đắc quả. chúng 
ta được biết Isidàsi là một phụ nữ đau khổ có bốn đời chồng, khi xuất gia 
sống đời giải thoát Bà đã diễn tả trong một bài thơ nỗi niềm vui sướng vì đã thoát 
khỏi một cách vinh quang ba điều khó chịu là "cối, chày, và người chồng bất 
chính" và khi đắc quả Bà đã hân hoan thốt lên: "Tôi đã thoát khỏi sống chết, 
tôi đã cắt đứt sợi dây luân hồi" (Trưởng lão ni kệ 11.). Bà Pàtàcàra một phụ nữ bị 
mất một lượt hai con, chồng, cha, mẹ và anh trong một tai nạn thảm khốc. Nhờ 
thần lực Phật, Bà được gặp Ngài và ngay sau khi nghe Pháp từ chính Kim 
khẩu Đức Thế Tôn, Bà đã đắc sơ quả và xin xuất gia. Một hôm xuống rửa chân 
trong dòng suối, nhìn nhu74ng giọt nước từ bàn chân nhỏ xuống tan trong dòng 
nước trôi đi, bất giác Bà nghĩ đến sự mong manh của đời người chẳng khác nào 
những giọt nước kia, sớm muộn cũng tan rã, chấm dứt. Đức Phật đọc được những 
ý nghĩ ấy và biết tâm Bà đã sẵn sàng chứng quả cao hơn, đã thuyết pháp cho Bà. 
Nghe xong thời pháp Bà đã đắc quả A la hán, và từ đấy trở thành nguồn an ủi cho 
nhiều phụ nữ bất hạnh khác. 

Đến trường hợp nàng Ambapali là một kỹ nữ kiều diễm ăn chơi của kinh 
thành Vesali mà nhan sắc đã làm cho vua Bimbisara suýt mất mạng, Đức Phật 
cũng đã cảm hóa được và khiến nàng trở thành một người xuất gia thanh tịnh 
trong hàng ngũ ni chúng. Sự kiện Phật độ cho nàng Ambapali xuất gia đã chứng 
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tỏ đức bình đẳng và lòng từ bi bao la của Phật, hơn nữa đấy còn là một bằng 
chứng hùng hồn cụ thể của lời Phật dạy là ai cũng có Phật tính, có 
thể đắc đạo miễn là họ chịu nỗ lực rèn luyện bản thân. 

Nhưng không phải đoàn thể ni chúng chỉ gồm những phụ nữ muốn thoát ly 
gánh nặng gia đình và đời sống cam go; những người đau khổ tìm đến niềm an ủi 
của một đoàn thể, mà còn gồm cả những phụ nữ có khả năng tâm linh cao vượt, 
muốn thẳng tiến lên con đường của các bậc thánh. Đó là những người như Bà 
Bhaddhà Kundalakesin trước kia là một đồ đệ Kỳ na giáo, chuyên môn đi khắp 
xứ để tranh biện với những người uyên bác. Một ngày kia Bà tranh luận với Tôn 
giả Xá Lợi Phất. Tôn giả đã giải được tất cả những vấn nạn của bà 
và đưa Bà đến Đức Phật. Vừa nghe Phật thuyết pháp bà đã đắc quả A la hán và gia 
nhập đoàn thể Ni. Đây là một trường hợp hiếm thấy nơi phụ nữ, đắc quả trước khi 
xuất gia. Bà lại còn có cái vinh dự được chính Đức Phật cho xuất gia với mấy 
lời đơn giản: "Lại đây hỡi nữ hhất sĩ". (Ehu bhikkhunì thiện lai, tỷ kheo ni.) 

Một vị Trưởng lão Ni khác nữa có trình độ tâm linh cao là Bà Bhaddhà 
Kàpilàni (TLNK 63) Bà này đã xuất gia cùng một lượt với chồng là Kassapa. Việc 
này rất thường xảy ra vào thời Phật tại thế, khi nhân cách sáng chói của Ngài 
chiếu thẳng vào mọi tâm hồn và cảm hóa được tất cả, khiến cho người ta có thể lìa 
bỏ những gì thân yêu nhất để đi theo tiếng gọi của chân lý. Hai người này đã thỏa 
thuận cùng nhau xuất gia sống đời lang thang như chính Đức Phật và các đệ tử của 
Ngài. Họ khởi hành cùng lúc nhưng liền chia tay để đến nơi Đức Phật theo những 
con đường khác nhau, vì sợ người ta lầm tưởng họ còn ái luyến, và sự nghĩ quấy 
này có thể rước lấy ác báo. Trong Trưởng lão kệ có ghi rằng mãnh lực của 
quyết định này nơi đôi bạn đã làm chấn động quả đất. 

Một phụ nữ đặc biệt khác nữa là Bà Dhamadinnà, vợ Visàkha một đệ tử tại 
gia thuần thành của Phật. Khi Bà xin phép xuất gia, Visàkha tiễn đưa Bà đến một 
Ni viện, nhưng ông thì vẫn làm cư sĩ tại gia. Sau khi đắc quả A la hán 
Dhammadinna có lần thảo luận về Pháp với ông Visàkha. Những cuộc 
trao đổi này được ghi lại trong kinh Cùlaveddala Sutta, Pali tạng. Phật xem vị sư 
nữ Dhammadinna là một trong những đệ tử "thuyết pháp đệ nhất" và ấn chứng 
cho tất cả những gì Bà đã nói. Ngài bảo Visakha rằng nếu hỏi Ngài, Ngài cũng sẽ 
dạy hệt như Dhammadinna đã nói, và những lời của Bà được trở 
thành Buddhavacana, Phật ngôn. Một trường hợp khác mà lời một vị 
Ni được xem như Phật ngôn là khi Phật xác nhận lối giải thích của vị Ni (khuyết 
danh) ở Kajangala. Vị Ni này đã giải đáp 10 câu hỏi quan trọng. 

Riêng về sự ủng hộ Phật pháp bằng cách cung cấp tứ sự cúng dường 
cho đoàn thể Tăng Ni, và sống một đời tại gia hợp với chánh pháp, hàng phụ 
nữ đương thời Đức Phật cũng đóng một vai trò khá quan trọng. Một trong những 
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thí chủ hào phóng thời ấy là Bà Visakhà được Đức Phật chuẩn y cho phép thi hành 
tám điều công đức gồm: cúng dường vật thực cho chư tăng khi vào thành Xá vệ, 
khi rời thành, cúng dường vật thực cho người bệnh, người nuôi bệnh, thuốc men 
cơm cháo cho những người cần, y phục cho chư Tãng vào mùa mưa và áo tắm cho 
Ni. Những nữ đệ tử tại gia nổi tiếng khác là Hoàng hậu Mallikà (Mạt lợi phu 
nhân) đã có công hướng dẫn vua Pasenadi (Ba tư nặc) theo chánh đạo, Bà 
Nakulamàtà đã cứu chồng thoát khỏi tử thần. Những ví dụ tương tự rải khắp tạng 
kinh Pali cho ta thấy phụ nữ đã là những người ủng hộ đắc lực cho đoàn thể 
Tăng chúng trong thời Phật tại thế, và hộ trì chánh pháp không những bằng sự 
cúng dường vật thực, bằng lòng kính thành sùng đạo của họ, mà quan trọng nhất 
là chính họ đã hướng dẫn gia đình theo chánh đạo, từ bỏ những thói tục 
dị đoan và trở thành những đệ tử trung kiên của Phật. 

Trong Phật giáo hiện đại cũng thế, những công tác Xã hội để hàn gắn những 
vết thương của đồng loại trong lúc gặp chiến tranh ách nạn, phần nhiều là do Ni và 
nữ Phật tử nhiều từ tâm xả kỷ. Hàng nữ xuất gia cũng như tại gia hiện tại 
cũng đóng một vai trò hộ trì không kém phần quan trọng đối với những công trình 
lớn lao của Giáo hội, thông thường là việc gây ngân quỹ. 

Về phương diện tinh thần, đoàn thể Ni chúng là một tấm gương sáng, một 
niềm khích lệ an ủi cho nhiều phụ nữ bất hạnh trong sinh hoạt gia đình. Những lúc 
tinh thần căng thẳng rối loạn vì đời sống hôn nhân, họ đến chùa 
và được tăng thêm tự tin khi thấy có những người con gái đáng đầu con cháu 
họ đang dạn dĩ bước đi một mình trên đường đời, lấy Chân lý làm bạn và lấy 
chúng sinh đau khổ làm gia đình. Họ bỗng nhận ra rằng một gia đình nhỏ với 
dăm ba đứa con hóa ra không phải là mục tiêu duy nhất của người phụ nữ, nhiều 
phụ nữ khác có thể sống trọn vẹn hơn mà không cần gì đến những phụ tùng phiền 
toái như họ. Biết bao nhiêu người đàn bà đau khổ đã được cảm hóa khi biết hướng 
tâm hồn của họ về ánh sáng Phật pháp thay vì quanh quẩn trong bóng tối của một 
bản ngã nhỏ hẹp với những vấn đề bất tận dàn ra trước mắt mà họ không thể nào 
giải quyết. Nhiều phụ nữ đã thú thật nếu không nhờ Phật pháp có lẽ họ đã 
hóa điên hay ra thân tàn ma dại. 

Quả thế trong thời buổi chiến tranh nhiều tang tóc này, chắc chắn Phật 
giáo đã cứu vớt rất nhiều phụ nữ. Bao nhiêu gia đình nhờ thấm nhuần chánh pháp 
mà giữ được bình tĩnh trước những tai biến tầy đình trút lên đầu họ. Có thể nói 
trong một nước chịu nhiều chiến tranh, phụ nữ là thành phần đau khổ nhất. Vì họ 
là những người đã trực tiếp mang lại sự sống, nên cũng xót xa nhất trước cái chết 
của những người con. Nhưng nhờ Phật giáo, có những bà mẹ đáng lẽ héo mòn 
trong đau khổ, đã tìm thấy con đường phục vụ, tham gia công tác cứu khổ của 
Phật giáo để thấy Khổ đế lan khắp mặt đất chứ không riêng gì bản thân mình. Khi 
nhận ra điều này, cõi lòng họ sẽ lắng lại, và trong họ nảy sinh một tình thương 
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lớn, lan dần, tỏa rộng ra đến tất cả mọi ngườì và mọi loài đau khổ, nỗi khổ đau mà 
họ đã hơn một lần thực chứng. 

Để kết luận, có thể nói Phật giáo đã đem lại một niềm an ủi vô bờ cho những 
phụ nữ đau khổ, đã mở ra một con đường vinh quang cho những phụ nừ có khả 
năng giác ngộ. Ngược lại, phụ nữ cũng đóng góp một phần quan trọng trong việc 
duy trì bảo vệ Chánh pháp. Dưới ánh sáng tâm linh của Đức Phật, không có 
vấn đề kỳ thị mà trái lại, mọi người mọi loài đều được hiển lộ đúng chỗ của nó 
và đều quan trọng, đều cần thiết như nhau. 

Quan niệm bình đẳng giữa nam nữ càng được tỏ rõ trong đại thừa giáo như 
trường hợp Long nữ thành Phật trong kinh Pháp Hoa, hay trường hợp Phật thọ ký 
cho các Bà Ma ha ba xà ba đề và Da du đà la thành Phật, hoặc trường hợp trong 
kinh Duy ma cật với đoạn ứng đối hào hứng giữa Tôn giả Xá lợi phất và Long nữ. 
Nhưng quan niệm bình đẳng của Phật giáo phải được đặt căn bản trên tài 
và đức thì sự bình đẳng ấy mới có ý nghĩa thực thụ chứ không phải chỉ có tính 
cách chính trị, mị dân. Chính người phụ nữ phải nỗ lực gột bỏ những thói xấu cố 
hữu và trau dồi những đức tính, khả năng của họ để tạo nên sự bình đẳng ấy chứ 
không phải ngồi một chỗ kêu gào người ta đem đến cho mình, vì khi ấy sự 
bình đẳng nếu có thì cũng chỉ trên lý thuyết. Đức Phật dạy rằng chỉ có tự chúng ta 
làm cho chúng ta thanh cao hay hèn hạ, không ai khác có thể nâng cao hay hạ thấp 
phẩm giá của ta. 

Trong vấn đề phụ nữ cũng vậy, khi người đàn bà chấm dứt những 
tệ đoan thường thấy, khi họ không tự hạ giá bằng cách biến mình thành một thứ 
hoa chỉ để trang hoàng cho vui mắt, khi họ không quá chú trọng bề ngoài mà biết 
thực sự đề cao, theo đuổi những giá trị tinh thần tâm linh, biết sống vì chân lý, thì 
họ không có lý do gì để mặc cảm về thân phận mình, lại càng không có lý do 
gì để kiêu căng, mà chỉ sống như một con người, đơn thuần là một con người, và 
theo 

Phật giáo, đấy là một địa vị thuận lợi mở ra muôn ngàn khả năng đạt đến 
Tuyệt đối. Niết bàn. 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

BÓNG NGUYỆT LÒNG SỐNG 
(SÁCH) 

 

1. BÓNG NGUYỆT LÒNG SÔNG 
 

Không và Có tương quan mật thiết với nhau như bóng với hình. Có bao 
nhiêu cái có thì cũng có bấy nhiêu cái không. Nếu cái có vô cùng vô tận, thì cái 
không cũng vô tận vô cùng. Có ở đâu không ở đấy, và ngược lại, không ở đâu, có 
ở đấy. Ta không thể nói một câu như: “Tôi không”. Không cái gì mới được chứ. 
Cho nên tôi phải thêm: tôi không tu hoặc tôi không biết, hoặc tôi không tiền. Như 
vậy khi một người nói “Tôi không…” cái gì đó, thì ta biết họ quan tâm tới cái ấy. 
Nghĩa là không phải hoàn toàn không. Phải chăng? Người ta không thể nói họ 
“không” một cái mà họ hoàn toàn không dính đến.  

Hãy nói cho tôi nghe bạn không cái gì, tôi sẽ nói cho bạn biết bạn có cái gì. 
Một người quan tâm tới tiền thì không tiền mới là mối băn khoăn của họ. Một 
người tha thiết với hiểu biết thì không biết là điều họ quan tâm. Khi Albert 
Einstein nói: “Tôi chỉ biết có một điều, là tôi không biết gì cả” thì ta thấy ngay sự 
cưu mang lớn nhất, mối bận tâm lớn nhất của ông là sự hiểu biết. 

Cho nên mỗi người có một cái không khác nhau tùy trình độ tâm hồn, tri thức 
của từng người. Cái không của tôi khác cái không của anh và cũng không giống 
cái không của nó. Cái không của người tại gia khác cái không của người xuất gia. 
Cái không của phàm phu khác với cái không của hiền thánh. Và những cái không 
của các bực thánh hiền cũng khác nhau, nên kinh Kim cương dạy, nhất thiết hiền 
thánh giai dĩ vô vi pháp nhi hữu sai biệt (pháp vô vi, - hay không - tùy từng bực 
hiền thánh mà khác nhau). Chẳng hạn, cái không của phàm phu là không giới định 
tuệ, không các pháp thượng nhân. Cái không của một vị xuất gia là không những 
hệ lụy của tại gia (không vợ con, không gia đình). Cái không của Tu đa hoàn là 
không ba kiết sử: thân kiến, nghi và giới cấm thủ. Tiến lên những bậc Nhất lai, 
Bất hoàn, A la hán thì lại có các không khác. Tất cả cái không ấy đều phải được 
vượt qua, xả bỏ, mới đi đến giải thoát hoàn toàn. Bởi vì chúng vẫn còn tương quan 
với cái có, chưa phải là Không tuyệt đối, chân không. 
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Khi kinh dạy, hết thảy các pháp đều không (chỗ ngồi của Như Lai là hết thảy 
pháp đều không - Kinh Pháp Hoa) thì phải hiểu pháp ấy là cái chúng ta đang cưu 
mang cho là thật có. Người chấp tài lợi thì pháp đó là tài lợi, chấp danh thì pháp 
đó là danh, chấp thân thì pháp đó là thân, chấp tâm thì pháp đó là tâm, chấp không 
thì pháp đó là không. Phàm phu chấp đủ thứ thì pháp đó là đủ thứ. Bậc thánh nhị 
thừa tu quán vô ngã, thấy thân thể này chỉ là địa thủy hỏa phong… là thấy được 
không ngã, nhưng vẫn còn có pháp: pháp ấy là địa thủy hỏa phong… Vậy cái 
không ngã ấy cũng cần vượt qua để đi đến không pháp. 

Mà pháp đáng nói nhất là cái chi? Là cái Không! Vậy không pháp là không 
luôn cái không ấy.  Những ai đang ôm một cái không và hãnh diện vì nó, sẽ giật 
mình: “Vậy ta sống làm sao bây giờ, nếu phải bỏ luôn cả cái không đó?” Trần 
Nhân Tông, sơ tổ phái thiền Trúc Lâm, khuyên ta khi cầm chén cơm lên ăn, nhớ 
xem xét cái muỗng, cái thìa. Ngay trong những vật tầm thường nhật dụng: chính 
đó, chỗ đặt chân đầu tiên và cuối cùng. Chính từ đó mà hạ thủ công phu. Chính từ 
đó, mà tìm bất sanh bất diệt. Đi tìm cái không sinh không diệt ngay trong sinh diệt 
là như thế. Và cái không khi ấy trở lại về trong cái có để thấy rằng: 

Có, không: bóng nguyệt lòng sông 
Ai hay không có, có không là gì? 
 
Thích Nữ Trí Hải 
Bóng Nguyệt Lòng Sông, tr. 7-10 
 
 

PHÁT TÂM 
 

Một trong những danh từ giới chùa chiền ưa sử dụng là “phát tâm” hay 
“phát bồ đề tâm”, có nghĩa tương tự danh từ “tình nguyện” hay “tự nguyện”. 

Một việc làm tự nguyện có những đặc tính sau. Thứ nhất, nó phát xuất từ tâm 
ta muốn làm, không do áp lực của người hay hoàn cảnh thúc đẩy (vì nợ nần, tình 
duyên trắc trở mà đi tu chẳng hạn, thì không gọi là “phát tâm” xuất gia được). Thứ 
hai, khi công việc đã tiến hành, ta không bị chi phối vì khen chê, không vì khó 
khăn, mà lui bước. Thứ ba ta sẵn sàng đón nhận những hậu quả dù hay hay dở, 
vinh hay nhục trước mắt thiên hạ. Cuối cùng như một mũi tên bắn ra, thế nào cũng 
trúng một chỗ, cái tâm tha thiết nguyện làm việc cũng vậy, khi đã phát ra thì việc 
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ấy sớm muộn sẽ hoàn tất, không ở đời này thì đời sau, không đời sau thì a tăng kỳ 
kiếp. 

Danh từ phát tâm hiểu như vậy có nghĩa là “phát tâm bồ đề” rút gọn. Bồ đề 
tâm là tâm cầu tri giác vô thượng của Phật, đầy đủ ba đức là trí đức, đoạn đức và 
ân đức. Trí đức thì không còn mê lầm. Đoạn đức thì hết sạch phiền não. Ân đức 
thì làm lợi lạc cho tất cả chúng sinh. 

Muốn tâm bồ đề ấy được phát sinh, phát triển phải làm như lời Phật dạy trong 
kinh Kim Cang: “Dĩ vô ngã, vô nhân, vô chúng sinh, vô thọ giả, tu nhất thiết thiện 
pháp” (dùng cái tâm không bốn tướng mà làm các việc lành). Trở lại những đặc 
tính nói trên để thấy: khi làm một việc mà không bị khen chê chi phối, là không có 
tướng ngã (nếu có ngã, tự ái nổi lên thì bị chê liền phẫn nộ, được khen liền tự 
kiêu). Đã không mừng vì tiếng khen, không giận vì lời chê thì cũng không quan 
tâm phân biệt người khen với kẻ chê, đó là không tướng nhân. Trước những bình 
phẩm đủ loại của tất cả mọi người, tâm vẫn bất động là không tướng chúng sinh 
(khen chê không phải là một người, mà nhiều người, nhiều loại khen chê). Không 
kể thời gian lâu xa bao nhiêu, vẫn im lặng tiến bước trên đường đã chọn, là không 
tướng thọ giả. 

Nói vắn tắt là “vô trú”, như kinh dạy “ưng vô sở trú nhi sinh kỳ tâm” (hãy 
không trú, khi vướng, mà phát bồ đề tâm), một câu mà ngài Huệ Năng vừa nghe 
qua đã đốn ngộ. Có ba chỗ vướng mắc: ngã (từ đấy sinh ra ba tướng: nhân, chúng 
sinh, thọ giả), pháp (chấp cảnh hay sáu trần là: sắc, thanh, hương, vị, xúc, ý 
tưởng), và phi pháp (không). Bất cứ chấp trước hay vướng mắc chỗ nào trong ba 
chỗ đều rơi vào bốn “tướng” nói trên. Ngã là cái tôi, pháp bao gồm tất cả mọi sự, 
vật chất tinh thần. Phi pháp là cái không, cái đối lại với pháp. Nếu “pháp” được 
hiểu là cái có, thì “phi pháp” là cái không. Nếu pháp là “chánh pháp” thì phi pháp 
là chuyện thế gian tà đạo. Nếu pháp là thiện thì phi pháp là bất thiện. Nếu pháp là 
Niết bàn thì phi pháp là sinh tử. Đến đây có thể hiểu lời Phật dạy “Pháp thượng 
ưng xả, hà huống phi pháp” (pháp còn nên bỏ huống chi phi pháp) trong kinh 
Kim Cang như sau: Niết bàn còn nên bỏ huống chi sinh tử. Vì vậy mà Phật không 
trụ (ở) sinh tử cũng không trú Niết bàn: trú sinh tử thì có khác gì phàm phu, mà trú 
Niết bàn làm sao độ chúng sinh được. Sở dĩ Ngài được tôn xưng là đấng “Lưỡng 
túc tôn” chính là vì Ngài đứng hai chân (theo T. W. Murti trong Centre 
Philosophy of Buddhism), một chân trong sinh tử, một chân trong Niết bàn. Là 
đấng giác ngộ (đại trí) dĩ nhiên Ngài luôn an lạc, luôn luôn niết bàn, nhưng tại sao 
Phật không trú Niết bàn? Ấy chính là vì thương xót chúng ta, Ngài không nỡ trú 
hẳn Niết bàn mà phải ấn một gót chân xuống cõi sinh tử đau buồn này: đó là từ bi 
của Phật. Ở trong sinh tử Ngài không khổ như chúng ta vì Ngài có đại trí, do đó 
cũng không thể gọi Ngài là trú sinh tử. 
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Phát tâm, hay phát Bồ đề tâm, như vậy có nghĩa là lập tâm nguyện rộng lớn 
thành tựu đại trí như Phật (thượng cầu Phật đạo) và đại bi như Phật (hạ hóa chúng 
sinh). Tâm nguyện rộng lớn ấy được thực hiện bằng cách theo lời Phật dạy “độ vô 
lượng chúng sinh mà thật không có chúng sinh được độ), quan trọng ở nơi chữ 
thật: có thấy vô lượng chúng sinh kia đều là huyễn hóa, mới có thể độ được bao 
nhiêu, bao lâu cũng không ngán. Vừa khởi tâm thật có ta độ và chúng sinh được 
độ, thì chỉ “độ” vài ba đứa là đã thấm mệt, làm sao tiếp tục nổi? Vừa thấy có mình 
độ (ngã tướng) thì liền thấy có chúng sinh được độ (nhân tướng, chúng sinh 
tướng). có thời gian ta phải lận đận trong cõi sinh tử để độ chúng sinh (thọ giả 
tưởng). Quả vậy, thời gian có là vì ngã chấp, nếu không có cái nêu mốc là ngã, thì 
cũng không có quá khứ, hiện tại, vị lai, lâu hay chóng. 

Một niệm khởi là một chúng sinh. Mỗi ngày, giờ, phút, ta móng lên không 
biết bao nhiêu vọng niệm: đó, chúng sinh vô biên. Một ý nghĩ do si mê là loài 
noãn sinh (ở trong vỏ cứng của vô minh), do tham dục là thai sinh, do tà kiến ác 
độc là thấp sinh (vì khiến đọa vào cõi thấp), do vọng tưởng tiếp nối không ngừng 
là hóa sinh (như loài biến hóa, tâm cũng biến ra nhiều chuyện thác loạn) v.v… Tất 
cả những “chúng sinh” này của tâm thức là nguồn gốc của vô tận phiền não nếu 
không được diệt độ chận đứng kịp thời. Tâm đầy chật cả phiền não thì không thể 
học một pháp môn nào của Phật để trở thành Phật được. Bởi thế chỉ cần độ “vô 
biên chúng sinh” này, thì vô tận phiền não sẽ không có, tâm rỗng rang vắng lặng 
sẽ dễ dàng thâm nhập vô lượng pháp môn để trở thành Phật đạo vô thượng. 

Nhưng muốn độ vô biên chúng sinh điều quan yếu là thấy được như thật rằng 
chúng sinh ấy không thật, chỉ do giả huyễn sinh ra. Cũng như vọng tưởng, phiền 
não khi phát sinh thì tựa hồ như có, khi qua rồi thì hoàn không dấu vết. Như vậy 
thì đâu thật có “chúng sinh được diệt độ”. 

Phát tâm bồ đề tóm lại, là tự nguyện làm mọi việc lành mà không chấp trước 
(vô trú), không chấp không (nên mới làm việc) cũng không chấp có (nên không sợ 
khen chê vinh nhục) không chán ghét sinh tử (vì có trí tuệ thấy được sinh tử như 
huyễn) không tham luyến Niết bàn (vì lòng đại bi cứu độ chúng sinh). 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  
tr. 11-16 
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CON NGƯỜI MẠNH NHẤT 
 

Trong kinh Tịnh Danh, Đức Phật dạy có hai hạng người có sức mạnh nhất: 
đó là người không có tội, và thứ hai là hạng người có tội mà biết hối cải - một sự 
hối cải rốt ráo phát xuất từ tâm can, quyết chí đổi bỏ điều ác thực hành điều thiện. 

Nói rõ hơn, con người mạnh nhất là người không còn sợ hãi bất cứ gì, hoàn 
toàn vô úy. Chúng ta sở dĩ sợ hãi trước hết là vì mình có tội, sợ bị trừng phạt, sợ 
mất danh dự nếu người ta biết được, sợ mất lợi lộc, sợ mất vây cánh. Thứ đến, 
chúng ta sợ hãi vì mong an toàn, sợ những đổi thay, bất trắc. Sự an toàn ấy bao 
gồm nhiều phương diện. Một con người ngã chấp càng nặng nề thì những điều 
kiện cho sự an toàn ấy càng phức tạp. Đối với một người biết đủ thì được túp lều 
tranh che mưa nắng, có hai bữa cơm cháo hằng ngày, vài bộ đồ mặc, đã tạm gọi là 
an toàn. Nhưng đối với nhiều người chừng ấy là chưa đủ. Thức ăn phải là cao 
lương mỹ vị, chỗ ở phải đầy đủ tiện nghi. Áo quần phải sang trọng hợp thời trang. 
Và sống phải có danh vọng địa vị, có nhiều bạn bè quyến thuộc vây cánh “cuộc 
vui đầy tháng, trận cười thâu đêm” mới có sinh thú. Đối với những người như 
vậy, sự an toàn trở nên dễ dàng bị đe dọa. Càng nhiều hàng rào phòng thủ quanh 
bản ngã, ta càng thấy cái ngã dễ bị thương tổn, dễ mất an toàn. Vì nó đã được 
đồng hóa với nhà cửa, bạn bè, của cải tài vật, danh tiếng, với đủ thứ mà ta xem là 
nhu cầu thiết yếu cho sự sống. Khi cái ngã đã được bành trướng ra vô tận qua 
những nhu cầu phức tạp, thì sự an toàn trở nên vô cùng mong manh, và nỗi sợ hãi 
càng âm thầm tăng trưởng theo nhịp độ nhu cầu. Cần tiền ta sẽ sợ mất tiền, cần 
tình sợ mất tình, cần danh sợ mất danh, cần tiện nghi vật chất sợ mất tiện nghi vật 
chất, cần uy tín sợ mất uy tín, cần bạn bè sợ mất bạn bè. Và bởi vì chúng ta cần 
quá nhiều thứ trên đời, nên nỗi sợ hãi có thiên hình vạn trạng. Thông thường 
chúng ta không hoàn toàn ý thức nỗi sợ hại bất an của mình, không hoàn toàn ý 
thức nhu cầu thầm kín của mình cho đến khi một trong những nhu cầu ấy bị trắc 
trở. Nghĩa là chúng ta chỉ ý thức được nhu cầu mình ở mặt trái của nó: cái thương 
nhớ ấy là khi mất rồi! Mất rồi mới biết à, té ra ta cần như vậy như vậy. Thành ra, 
thiên đường thực sự không bao giờ ở tầm tay với, mà chỉ ở một khoảng cách vô 
cực như những vì sao. Emily Dickinson diễn tả ý đó trong những vần thơ đẹp: 

My rose gays are for captives 
Dim, long expectant eyes  
Fingers denied plucking  
Patient till paradise 
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(những hoa hồng nhung của tôi chỉ dành cho những kẻ đang bị giam cầm 
đang ngước những đôi mắt mỏi mòn chờ đợi - những ngón tay không bao giờ với 
tới, kiên nhẫn cho đến ngày lên được thiên đàng). 

Chúng ta cũng thế, giống như những kẻ tù đày đang bị giam hãm chỉ biết 
ngước những đôi mắt tuyệt vọng nhìn đóa hoa mình không bao giờ đươc hái. Có 
những nhu cầu thầm kín mà ta chỉ ý thức được khi gặp điều trái lại làm cho ta bất 
mãn. Chẳng hạn, thông thường có thể ta không biết mình có háo danh, ham tiếng 
khen hay không. Nhưng khi bị chê ta mới biết té ra mình cũng thích được khen vì 
bị chê thì đau khổ. Mọi nỗi sợ hãi khác đều chứng tỏ sự có mặt của nó bằng cách 
tương tự, nghĩa là bằng mặt trái. 

Cái ngã càng lớn, thì nhu cầu càng nhiều. Nhu cầu càng nhiều thì sợ hãi càng 
nhiều. Một con người có nhiều sợ hãi, nhiều vòng đai phòng thủ không thể gọi là 
người hùng mạnh. 

Đức Bổn sư chúng ta là người mạnh nhất trong những người mạnh, bởi vì 
Ngài đã triệt tiêu bản ngã, bởi vì Ngài không có một nhu cầu nào. Trong kinh Sợ 
hãi và khiếp đảm (Trung bộ I), Ngài đưa ra những lý do vì sao Ngài không còn sợ 
hãi, để ai muốn đạt được đức tính vô úy, thì hãy sống như Ngài đã sống: thân 
nghiệp thanh tịnh (nghĩa là không giết hại, trộm cắp, dâm dục), ngữ nghiệp thanh 
tịnh (không nói dối, nói hai lưỡi, nói lời phù phiếm, lời độc ác), ý nghiệp thanh 
tịnh (không tham, thân, si), mạng sống thanh tịnh (không tự nuôi sống bằng những 
nghề nghiệp ác ôn), không có tham dục cường liệt, không lười biếng, không ngủ 
gà ngủ gật, tâm không tán loạn (luôn luôn thiền định), thân không lăng xăng giao 
động, không ham muốn lợi danh và tiếng khen, không khen mình chê người, 
không nghi ngờ do dự, không ngu độn si ám… Ngược lại, Ngài sống điều độ, tỉnh 
giác, tinh tấn, chánh niệm, ít nhu cầu, sáu căn luôn luôn an hòa tịch tịnh, có trí tuệ 
sáng suốt. Nhờ vậy, với Ngài, không bao giờ có nỗi sợ hãi và bất thiện khởi lên 
khi sống một mình trong những trú xá xa vắng ở rừng núi hoang vu: Đức Phật quả 
là Đấng Chiến Thắng (Jina) trong loài người, Con Người mạnh nhất. 

 
 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  
tr. 17-21 
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HẠNH ĐỘC CƯ LÝ TƯỞNG 
 

Kinh Theranàmo (Trưởng Lão Danh) trong Tương ưng bộ (Samyutta 
Nikàya, II, 2827) kể chuyện một vị tỷ kheo luôn luôn sống một mình và khuyên 
người khác nên sống như vậy. Như nhan đề kinh, vị ấy được các tỷ kheo gọi là 
trưởng lão, chúng ta không rõ vì họ tôn trọng ý muốn dấu tên của ngài hay nó có 
tính cách biếm xích khi những bạn đồng tu của ngài có xã hội tính hơn. Chúng ta 
gần như không có một bức họa về vị tỷ kheo ấy trong những câu sau đây trích từ 
kinh văn: 

“Bấy giờ có một vị tỷ kheo được gọi là trưởng lão, vị ấy là một người độc cư, 
và tán thánh hạnh độc cư. Một mình vị ấy đi vào làng khất thực, một mình, vị ấy 
trở về; một mình, vị ấy ngồi thiền; một mình, vị ấy kinh hành. 

“Một số tỷ kheo đồng học có lẽ thấy lối sống của ông hơi quái dị, nên đến 
bạch Phật. Phật cho gọi trưởng lão ấy đến. Ông ta cũng xác nhận lời đồn đại về sự 
ưa thích độc cư của ông. Khi Phật hỏi ông hiểu thế nào về độc cư và thực hành nó 
như thế nào là đúng, ông giải thích cho Ngài theo thói quen, thường nhật của ông 
như trên: 

“Bạch Thế Tôn, một mình con vào làng khất thực, một mình con trở về, một 
mình con thiền định và, một mình con kinh hành. Bạch Thế Tôn, như vậy con là 
một kẻ độc cư và tán thán hạnh độc cư”. 

Lời dạy của Phật về thái độ ấy không hẳn là một lời lên án cũng không ca 
ngợi vô điều kiện. Ngài dạy: “Này trưởng lão, quả có hình thức độc cư như vậy. 
Ta không phủ nhận. Nhưng trưởng lão, Ta sẽ nói cho ông nghe cách thức độc cư 
hoàn hảo nhất trong mọi chi tiết của nó. Hãy chú lắng nge. Rồi Ngài tiếp tục giải 
thích như sau: 

“Trong sự độc cư này, trưởng lão, cái gì đã qua được bỏ qua. Cái gì chưa đến 
được gạt bỏ. Tham dục đối với những tâm sở hiện tại được chế ngự. Này trưởng 
lão, thế gọi là lý tưởng độc cư được hoàn thành trong mọi chi tiết”. 

Để nêu rõ rằng người độc cư lý tưởng kiện toàn những điều kiện trên đây 
chính là bậc A la hán, Phật tóm tắt lời dạy bằng bài kệ: 

Vượt trên tất cả, biết tất cả 
Bậc thánh không nhiễm ô đối với tất cả 
Được giải thoát vì từ bỏ mọi sự 
Khi dục vọng không còn 
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Người như thế Ta sẵn sàng tuyên bố 
Là một người độc cư thật sự. 
Lý tưởng độc cư nêu trong Trưởng Lão Danh Kinh dường như được lặp lại 

trong những bài kệ tóm tắt kinh Bhaddekaratta. Ta có thể so sánh định nghĩa của 
Phật về người độc cư toàn hảo trong kinh Trưởng Lão với những dòng sau đây ở 
kinh Bhaddekaratta: 

Đừng theo dấu quá khứ 
Hay khát vọng tương lai 
Cái gì đã qua được bỏ lại đàng sau 
Và với cái hiện tại 
Dùng tuệ giác soi chiếu. 
Trên đây ta thấy kinh Trưởng Lão trình bày lý tưởng đích thực của độc cư 

trái hẳn với quan niệm thông thường về độc cư: lý tưởng đích thực được mô tả là 
một sự “độc cư” của tâm thức bằng cách bỏ hết mọi sự lệ thuộc quá khứ và tương 
lai, và chế ngự dục vọng đối với tâm sở hiện tại. Những câu kệ kết luận cho thấy 
rõ người độc cư lý tưởng không bị ô nhiễm đối với mọi hiện tượng và được “giải 
thoát, và từ bỏ tất cả”. Điều này nhắc ta nghĩ đến danh từ upadhiviveka (sự giải 
thoát mọi sở hữu) ám chỉ Niết bàn, sự độc cư tâm linh cao nhất (citta viveka), và 
mọi nỗ lực độc cư của thân xác phải được gắn liền vào nó một cách thích hợp. Về 
sự độc cư thân xác, quan niệm thông thường là ở một mình. Nó đem lại cho tâm 
thức nhà khổ hạnh cái viễn tượng bình an vì xa lánh được đám đông điên cuồng. 
Dĩ nhiên sự độc cư thân xác này thường được Đức Phật đề cao xem như một điều 
kiện tiên quyết để giải thoát. Bởi thế ở cuối một đoạn văn hùng hồn ca ngợi hình 
thức độc cư, Ngài thú thật với thị giả Nàgita một cách hồn nhiên rằng Ngài rất 
thoải mái ngay cả khi đại tiểu tiện mà không thấy ai ở đằng trước hay sau mình, 
hoàn toàn một mình: “Khi không thấy ai ở đằng trước hay đằng sau, Ta hoàn toàn 
thoải mái khi ở một mình trong rừng núi”. 

Cũng như sự độc cư thể xác có nghĩa là sự thỏa thích vì không thấy người 
nào ở trước hay sau mình, sự độc cư tâm linh cũng thế, được định nghĩa là sự 
vắng bóng ngoái nhìn quá khứ hay trông ngóng tương lai trong tâm trạng lo âu. Vì 
đã từ bỏ những gì thuộc vị lai, ta không còn lo nghĩ gì về tương lai. Quan niệm 
thời gian về quá khứ và tương lai trong sự độc cư tâm linh tương ứng vói không 
gian trước và sau trong sự độc cư thể xác. Tuy nhiên sự giải thoát khỏi hai yếu tố 
ấy tự nó không đem lại sự “thoải mái” vốn là lý tưởng của sự độc cư, còn có một 
yếu tố thứ ba cần phải loại bỏ: ấy là ta phải “vô ưu lự” dù trong sự độc cư thể chất 
hay tâm linh. Do đó bất cứ sự bám víu nào đối với sở hữu của mình - thuộc vật 
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chất hay tinh thần - chính là yếu tố thứ ba làm hỏng sự độc cư. Khi đã điều phục 
hoàn toàn dục vọng đối với những tâm sở hiện tại, với tuệ giác người ta biện biệt 
rõ ràng những pháp hiện tại và thấy nó vô thường, khổ, vô ngã. 

Hai kinh Trưởng Lão Danh và Bhaddekaratta như vậy phối hợp để diễn tả 
một quan điểm về một sự độc cư siêu việt xa hẳn ý nghĩa thông thường. Ngoài ra 
những chỗ khác của tạng Pali cũng nói ý ấy, ví dụ: 

Không nhảy quá xa, cũng không lùi lại 
Đã siêu việt được tâm thức tán loạn 
Vị tỷ kheo xả bỏ những pháp bên này bên kia 
Như con rắn bỏ cái vỏ đã khô cằn 
(Sn. V, 8) 
Không có gì ở trước mặt hay sau lưng 
Cũng không có gì ở trung gian gọi là của mình 
Kẻ nào không sở hữu gì, không bám víu gì 
Kẻ ấy được gọi là một người thanh tịnh 
(PC 421) 
“Buông bỏ cái gì đã qua - buông bỏ cái gì chưa tới - buông bỏ luôn tất cả cái 

trung gian - siêu việt mọi hiện hữu, với một tâm thức giải thoát mọi sự như thế, 
người sẽ không bao giờ trở lại trong sanh tử”. 

Một nghiên cứu tỉ giáo về hai kinh nêu trên sẽ cho thấy rõ ràng giữa hai kinh 
đề cập cùng một vấn đề. Nhưng làm sao để giải thích đúng từ ngữ bí hiểm 
Bhaddekaratta? Trong mạch lạc của sự thỏa thuận về đề tài độc cư của chúng ta, 
yếu tố nổi bật nhất của ẩn ngữ dường như là tiếng ở giữa “eka” (một, đơn độc). 
Vì tính cách khá thông dụng của danh từ này mà ý nghĩa của nó thường bị xem 
thường. Do đó có khuynh hướng xem từ Bhaddekaratta như một khiếm từ (chưa 
đủ nghĩa). Từ đơn “eka” hầu như bị vài học giả xem như một phiếu trắng, cần 
phải thêm vào những danh từ khác như “đêm” hay “sự gắn bó với cô độc” để làm 
cho nó đủ nghĩa. Nhưng ta có thể chứng minh rằng danh từ eka có một vị trí ưu 
thắng trong thuật ngữ kinh tạng Pali, nó là một biểu tượng có ý nghĩa lớn đối với 
những người có khuynh hướng khổ hạnh. Đối với họ, rõ ràng không có gì lạ, 
không có gì khó hiểu trong từ “eka”, và bởi thế chúng ta tìm thấy từ này lặp lại 
trong suốt kinh Khaggavisàna  (Sn.vv.35-75) trong điệp ngữ “eko care 
khaggavivànakappo” (lang thang một mình - như một con tê giác?). Kinh Mâu Ni 
(Mubi sutta) cũng sử dụng từ eka trong ý nghĩa “đi một mình” ấy: “ekani 
carantami munimappamattam” (bậc Thánh tinh tấn đi một mình - Sn v.213). Từ 
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eka cũng được tìm thấy đến 6 lần trong bài kệ của trưởng lão Ekavihàriya (Trưởng 
Lão kệ câu 537-546). Được “ở một mình không người thứ hai” (ekàkiyo adutiyo - 
câu 541) trong rừng sâu, dấy là niềm khát vọng củ ngài, và do đó ngài đã được 
Đức Thế Tôn ca ngợi trong bài kệ sau: 

Ekàsanam ekaseyyam 
Eko caram atandito 
Vanamte ramito siyà  
(Dhp.305) 
Một chỗ ngồi đơn độc - một giường nằm đơn độc 
Và đi một mình không mệt mỏi 
Một mình tự hàng phục, ông ấy có thể tìm thấy khoái lạc trong sự độc cư ở 

núi rừng  
(PC.305). 
Những khó khăn về từ nghĩa của tiếng “eka” như vậy đã được vượt qua, bây 

giờ ta có thể bàn đến tương quan của nó với từ “ratta” tiếp sau đó. Từ “ekaratta” 
đã được giải thích theo truyền thống là “một đêm” và ta đã thấy Nànamoli và I. B. 
Horner chứng minh ở trên rằng lối giải thích ấy không ổn. Đại đức Nànamoli đã 
gợi ý một cách chính xác rằng ratta có thể là một từ xuất phát từ ngữ căn vranji 
(mong muốn, bám víu). Nhưng ông đã ngần ngại không theo dõi hết những hàm 
ẩn của giả thuyết ông, có lẽ vì gặp khó khăn ở danh từ “eka”. Trên đây chúng ta 
đã lột được ý nghĩa của từ này, nên có thể tiếp tục khai thác sự gợi ý của đại đức 
đến chỗ toàn vẹn. Sự “yêu tích độc cư” (xem bái kệ trên) được xem như một loại 
“khát vọng lợi lạc” - nếu ta có thể dùng từ ngữ này một cách dè dặt. Chẳng hạn, 
trong kinh Nàkasa (Sn.) chúng ta tìm thấy một sự phê chuẩn rõ rệt với một “bám 
víu” hay “thích thú” như vậy: 

Esànassasikkhetha- samanopàsanassa ca ekattam monamakkhàtam eko ce 
abhira-missasi atha bhàsisi dasa disà. 

(Sutta Nipàta (Sn. 718-719} 
“Hãy tập luyện ngồi một mình ở nơi thích hợp cho một ẩn sĩ. Sự độc cư được 

gọi là thánh hạnh, và nếu người nào vui thích trong hạnh độc cư, người ấy sẽ 
chiếu sáng cả mười phương”. 

Hoặc chỗ khác trong kinh Xá Lợi Phất, ta thấy ratta (thích thú, bám víu, khát 
khao) được sử dụng trong nghĩa nêu trên, nói đến sự yêu thích độc cư của Phật và 
sự từ bỏ của Ngài: 

Sabbam-taman-vinodetvà-elo’va rati majjhagà (Sn. V 956) 
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“Đã xua tan mọi bóng tối - Ngài tìm thấy khoái thích trong hạnh độc cư”. 
Tất cả dẫn chứng trên đi đến kết luận rằng ekaratto trong từ Bhaddhekaratto 

có nghĩa là “con người bám lấy hạnh độc cư”. Bây giờ chúng ta coi lại hình dung 
từ “Bhadda” (lành, tốt, cao cả). Như đã nói trong phần luận về kinh Trưởng Lão 
Danh ở trên, sự ở một mình về phương diện thể xác mà thôi cũng không phải là tất 
cả các hạnh độc cư mà Phật tán thán. Ta cũng nên nhớ rằng Ngài rất dè dặt khi 
phẩm bình về lời của vị trưởng lão nói về thói quen thường nhật của ông, và sau 
đó Ngài tiếp tục giảng dạy ông cách thức độc cư toàn hảo trong mọi chi tiết là như 
thế nào. Về điểm này ta có thể so sánh với kinh Migajàla (Tương Ưng bộ IV 357) 
trong đó Ngài định nghĩa hai từ ekavihàri và sadutiyavihàri. 

“Này Migajàla, có những hình sắc do mắt nhận biết, thích thú, dễ chịu, đáng 
ưa, khoái lạc, liên hệ đến khoái lạc giác quan và đầy cám dỗ. Nếu một vị tỷ kheo 
thích thú đối với chúng, xác nhận và bám lấy chúng, thì khi ấy, vì ông thích thú, 
xác nhận và bám víu chúng, sự thích thú phát sinh (nandi). Khi có sự thích thú, vị 
ấy khát khao, vì khi khát khao thì có sự trói buộc. Một người bị trói buộc bởi 
xiềng xích của sự thích thú, hỡi Migajàla, thì ta gọi “một người ở với (kẻ) thứ hai” 
(sadutiyavihàri) (nghĩa là không còn độc cư). 

Sau khi giảng giải tương tự về các đối tượng của các giác quan khác, Phật 
tóm tắt bằng những lời sau: 

“Hỡi Magajàla, một tỷ kheo sống như vậy, thì dù vị ấy có đi đến những nơi 
xa nhất trong núi rừng nơi không có tiếng động, không ồn ào, nơi vắng bặt bóng 
người, nơi không bị người phiền nhiễu - những nơi thích hợp cho sự độc tọa tư 
duy - mặc dù vậy, vị ấy vẫn được gọi là “người ở với một (pháp) thứ hai”. Vì sao? 
Bởi vì dục vọng là “kẻ thứ hai” (bạn) của vị ấy và vị ấy không bỏ được dục vọng. 
Do đó, vị ấy được gọi là “Người ở với một kẻ thứ hai”. 

Người độc cư (ekavihàri) khi ấy được định nghĩa là là vị tỷ kheo không thích 
thú, không xác nhận hay bám víu vào những đối tượng của sáu giác quan và như 
vậy giải thoát khỏi trói buộc xiềng xích của sự thích thú. Sự tóm tắt của Phật trong 
trường hợp này không kém phần hùng biện hơn nhận xét kết thúc của Ngài trong 
kinh Nàgita - sự mâu thuẫn giữa chúng chỉ là bề mặt, nếu ta xét kỹ mạch văn. 

“Này Migajàlà, một tỷ kheo sống như vậy, thì dù vị ấy có ở trong làng mạc, ở 
giữa tăng ni, thiện nam, tín nữ, vua chúa, đình thần, ở giữa những bậc thầy và đồ 
đệ các tôn giáo khác, vị ấy vẫn được gọi là kẻ độc cư. Vì sao? Vì dục vọng là kẻ 
“thứ hai” của vị ấy đã bị loại bỏ. Do đó, vị ấy được gọi là người độc cư”. 

Loại độc cư lý tưởng được tán dương trong hai kinh Trưởng Lão Danh và 
Migajàla cũng là đề tài của kinh Bhaddekaratta. Ở đấy phần tóm tắt và lược giải 
liên hệ đến vị Bhaddekaratta mà bây giờ có thể dịch là “Người yêu sự độc cư lý 
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tưởng” sự phân biệt của Đức Phật giữa tình trạng độc cư thể xác và độc cư tâm 
linh là bằng chứng dồi dào biện minh sự sử dụng từ bhadda, và câu kệ kết thúc, 
quả vậy, đã cho thấy lời tán dương là của chính Đức Phật. 

Evamvihàrim àtàpim-ahorattam atan ditam 
Tam ve bhaddakarattoti-santo àcikhate muni 
“Một người an trú như vậy một cách tinh tấn 
Ngày đêm không mệt mỏi 
Người ấy bậc tịnh thánh đã gọi là 
“Kẻ yêu thích sự độc cư lý tưởng” 
Y tưởng của nhan đề tuy không phải là điều duy nhất đáng chú ý trong kinh 

Bhaddekaratta; cả hai phần tóm tắt và luận giải mặc dù ngắn ngủi, có thể đại biểu 
cho cốt tủy của chánh pháp trong tất cả chiều sâu và ý nghĩa của nó. Chẳng hạn 
trong phần tóm tắt có hai từ ngữ khó “asamhiram-asamkupoam” có ý nghĩa riêng 
của nó. Những điểm này sẽ được đề cập trong phần chú giải, vì tốt nhất nó phải 
được thẩm định trong ánh sáng của chính bản kinh. 

KINH ĐỘC CƯ LÝ TƯỞNG 
Như thế này tôi đã nghe. Một thời, Đức Thế Tôn ở nước Xá vệ trong vườn 

Kỳ thọ Cấp cô độc. Ở đấy, Ngài bảo các vị tỷ kheo: “Này các tỷ kheo” - “Dạ, bạch 
Đức Thế Tôn”, các vị tỷ kheo trả lời Phật. Đức Thế Tôn dạy: “Các tỷ kheo, Ta sẽ 
giảng cho các ông tóm lược và luận giải về người yêu thích sự độc cư lý tưởng. 
Hãy lắng nghe, Ta sẽ nói” - “Bạch Thế Tôn, chúng con xin nghe”. Các vị tỷ kheo 
trả lời Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn nói bài kệ này: 

“Đừng theo dõi dấu vết quá khứ 
Hay khát vọng tương lai chưa đến 
Cái gì đã qua được bỏ lại đằng sau 
Cái gì chưa đến thì chưa đạt được 
Những cái gì thuộc về hiện tại, người hãy quan sát 
Bằng tuệ giác khi nó xảy đến 
Bất động - không sân 
Trong trạng thái ấy người trí nên tăng trưởng 
Ngay hôm nay hãy nỗ lực 
Vì ngày mai cái chết có thể đến - ai biết? 
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Chúng ta không thể nào điều đình 
Chúng ta không thể nào điều đình 
Với cái chết đã thu hút vô số người 
Những kẻ nào an trú như trên một cách tinh tấn 
Ngày đêm không mệt mỏi 
Thì kẻ ấy bậc Thánh gọi là 
“Người Yêu Thích Hạnh Độc Cư Lý Tưởng”. 
Lại nữa, này các tỷ kheo, người theo dõi dấu vết quá khứ như thế nào? Vị ấy 

nghĩ: “Tôi có sắc như vậy trong quá khứ” và thích thú nghĩ về nó. Vị ấy nghĩ: 
“Tôi có thọ (cảm giác) như vậy trong quá khứ” và thích thú nghĩ về nó. Vị ấy 
nghĩ: “Tôi có tưởng (tri giác) như vậy trong quá khứ” và thích thú nghĩ về nó. Vị 
ấy nghĩ: “Tôi có hành như vậy trong quá khứ” và thích thú nghĩ về nó. Vị ấy nghĩ: 
“Tôi có thức như vậy trong quá khứ” và thích thú nghĩ về nó. Như vậy, này các tỷ 
kheo, là người ấy theo dõi dấu vết quá khứ. 

Và này các tỷ kheo, thế nào là người không theo dõi dấu vết quá khứ? Vị ấy 
nghĩ: “Tôi có sắc như vậy trong quá khứ” và không thích thú nghĩ về nó. Vị ấy 
nghĩ: “Tôi có thọ như vậy… có tưởng như vậy… có hành như vậy. Vị ấy nghĩ: 
“Tôi có thức như vậy trong quá khứ” nhưng không thích thú nghĩ về nó. Ấy gọi là 
vị không theo dõi dấu vết quá khứ. 

Và này các tỷ kheo, thế nào vị ất khát vọng tương lai? Vị ấy nghĩ: “Tôi có thể 
có sắc như vậy trong tương lai” và thích thú về nó. Vị ấy nghĩ: “Tôi có thể có 
thọ… có tưởng… có hành… vị ấy nghĩ, “Tôi có thể có thức như vậy trong tương 
lai” và thích thú về nó. Ấy gọi là vị ấy khát vọng tương lai. 

Và này các tỷ kheo, thế nào là vị ấy không khát vọng tương lai? Vị ấy nghĩ: 
“Tôi có thể có sắc như vậy trong tương lai” nhưng không thích thú nghĩ về nó. Vị 
ấy nghĩ: “Tôi có thể có thọ như vậy… tưởng như vậy… hành như vậy… Vị ấy 
nghĩ, “Tôi có thể có thức như vậy trong tương lai” nhưng không thích thú về nó. 
Ấy gọi là vị ấy không khát vọng tương lai. 

Và thế nào gọi là bị lôi kéo vào những pháp hiện tại? Ở đây, này các tỷ kheo, 
một người phàm phu không được học hỏi, không gần gũi những bậc Thánh, không 
khéo giải pháp của bậc Thánh, không gần gũi thiện nhân, khong được tu tập pháp 
của thiện nhân, chấp “sắc là ngã, ngã có sắc”, chấp “sắc ở trong ngã hay ngã ở 
trong sắc”. Người ấy chấp thọ là ngã, thọ có ngã, chấp thọ ở trong ngã hay ngã 
trong thọ. Người ấy chấp tưởng là ngã, tưởng có ngã, chấp tưởng ở trong ngã, 
chấp ngã trong tưởng. Người ấy chấp hành là ngã, ngã có hành, chấp hành ở trong 
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ngã hay ngã trong hành. Người ấy chấp thức là ngã, chấp ngã có thức, chấp thức ở 
trong ngã hay ngã ở trong thức. Ấy gọi là bị lôi kéo vào những pháp hiện tại. 

Và hỡi các tỷ kheo, thế nào là một người không bị lôi kéo vào những pháp 
hiện tại? Ở đây, hỡi các tỷ kheo, một người môn đệ có học, theo lời dạy của bậc 
Thánh, khéo giải pháp của bậc Thánh, luyện tập pháp của bậc Thánh, theo lời dạy 
của những thiện nhân, khéo giải pháp thiện nhân, luyện tập pháp thiện nhân, nên 
không chấp sắc là ngã hay ngã có sắc, không chấp sắc trong ngã hay ngã ở trong 
sắc. Vị ấy không chấp thọ là ngã… không chấp tưởng là ngã… không chấp hành 
là ngã… không chấp thức là ngã, ngã có thức, thức trong ngã hay ngã trong thức. 
Ấy gọi là không bị lôi kéo vào những pháp hiện tại. 

Hãy đừng theo dõi dấu vết quá khứ 
…… 
Người ấy bậc Tịnh thánh đã gọi là 
Kẻ yêu thích hạnh độc cư lý tưởng 
Chính để ám chỉ điều này mà ta nói: “Này các tỷ kheo, Ta giảng cho các ông 

tóm lược và luận giải về kẻ yêu mến hạnh độc cư lý tưởng”. 
Đức Thế Tôn nói như vậy, và các vị tỷ kheo hoan hỉ tín thọ lời Ngài đã dạy. 
Bóng Nguyệt Lòng Sông, tr. 22-40 

 
 
VẤN ĐỀ KHỔ VUI 
 

Có những tôn giáo ca tụng khổ đau như phương tiện duy nhất để đạt đến 
giải thoát, do đó mà có những trường phái khổ hạnh ép xác, nằm gai nếm mật… 
trong nhiều tôn giác khác nhau. Bởi vì họ cho chính thân xác này là nguồn gốc tội 
lỗi, nên muốn chuộc tội thì phải hành phạt cho nó xứng đáng. Và tội lỗi đây là tội 
lỗi thần linh, đối với những nhân vật vô hình mà họ nghĩ có rất nhiều quyền uy và 
cũng như con người, có thương có ghét, đầy đủ thất tình lục dục, hăng say thưởng 
thiện phạt ác. 

Khuynh hướng tôn thờ đau khổ còn được tìm thấy trong một số triết gia, thi 
sĩ, văn sĩ lãng mạn ở mọi thời, mọi xứ. Những người này cho đau khổ như nguồn 
thi hứng bất tận giúp họ sáng tác, do đó họ đi tìm đau khổ, đào bới cho ra khổ đau, 
để tìm trong đó một độ sống nồng nàn giữa cuộc đời nhạt phèo vô vị. Cái khuynh 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 432 
 

hướng tầm cầu khổ đau ấy đã đẻ ra những văn nghệ sĩ than mây khóc gió, “không 
ốm mà rên”. 

Khuynh hướng ấy theo phân tâm học ngày nay là một thứ tâm bệnh, bệnh “tự 
hành khổ” (masochism). Như S. Freud mô tả, hạng này luôn luôn cho mình thấp 
kém, tội lỗi, xấu xa, gán hết tất cả những gì tốt đẹp, thánh thiện, thanh cao cho 
một đấng tối cao rồi quỳ lạy trước đấng ấy để van xin lại một chút ân sủng, một 
chút ánh sáng (mà họ đã gán cho vị ấy). Freud đi đến kết luận rằng, tôn giáo thần 
quyền là một hình thức tâm linh tập thể. 

Đức Phật không chủ trương rằng đau khổ đem lại giải thoát. Nếu khổ đưa đến 
giải thoát thì chúng sinh ở địa ngục ngạ quỷ đáng lẽ được thành Phật trước hơn ai 
cả, vì trâu bò lừa ngựa sẽ giải thoát trước cả chúng ta, bởi vì chúng kéo cày chở 
nặng suốt đời. Ngài cũng không tuyên bố rằng chỉ có vui mới đem lại giải thoát. 
Niềm vui có thể đem lại giải thoát, thì chúng ta nên bỏ hết thời giờ để theo đuổi 
các thú vui cho thỏa thích. 

Trái lại, Phật phân tích hai loại khổ, hai loại vui. Có cái khổ hiện tại đưa đến 
tương lai cũng khổ, cái khổ ấy ta nên tránh. Đó là những khổ hạnh theo tà kiến, 
như cẩu hạnh, ngưu hạnh (làm như trâu, làm như chó với hy vọng như thế sẽ được 
sanh lên trời). Đó là những nghiệp bất thiện của thân, miệng, ý hiện tại bị người 
có trí quở trách, tương lai bị sinh vào địa ngục. Nhưng có loại khổ hiện tại mà đưa 
đến vui tương lai, cái khổ ấy ta không nên tránh mà hãy vượt qua. Đó là nỗi khổ 
của người bình sinh có nhiều tham, sân, si, khi biết đạo, bắt đầu tu tập, phải cố 
gắng nhiếp phục chúng. Nỗ lực nhiếp phục những tánh xấu nơi mình cố nhiên là 
một nỗi khổ, nhưng cái khổ ấy ta cần phải vượt qua, không thể vì khổ mà ta không 
cố gắng, để các thói xấu tiếp tục làm chủ mình. 

Vui cũng vậy, có hai loại vui. Có cái vui hiện tại đưa đến khổ tương lai, vui 
ấy ta nên tránh. Như cái vui của sự phóng túng không theo giới luật, cái vui của kẻ 
làm ác mà vênh vang tự đắc (gọi là tà mạn hãnh diện về việc ác). Đó là những cái 
vui của vô minh, sẽ đưa đến tương lai khổ, khi hành vi tội ác bắt đầu kết quả. 
Nhưng ngược lại, có cái vui của hiện tại đưa đến tương lai cũng vui, cái vui ấy ta 
nên thực hiện, và thực hiện nhiều lần. Đó là niềm vui do các việc lành đem lại, do 
bố thí, trì giới, nhẫn nhục, do không tham, không sân… đó là cái vui không còn 
bóng dáng đau khổ, gọi là “hỷ lạc do ly dục sanh” ở cảnh giới sơ thiền sau khi gột 
sạch năm triền cái, phát sanh năm thiền chi (tầm, từ, hỉ, lạc, nhất tâm) cái vui ở 
cảnh giới nhị thiền (hỷ lạc do định sanh), tam thiền (xả niệm lạc trú) và tứ thiền 
(xả niệm thanh tịnh). Đó đều là những niềm vui của tịch diệt. 

Nói tóm, Đức Phật không chủ trương nên vui hay nên khổ trên phương diện 
cảm thọ, nghĩa là vui khổ trong vòng sống chết. Đúng hơn, Ngài khuyên chúng ta 
hãy tránh những khổ vui nào đưa chúng ta càng ngày càng xa sự giải thoát, và 
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đừng tránh những khổ vui nào đưa ta tới gần giải thoát, niết bàn, là cái vui tối 
thượng một cảm thọ siêu thoát ngoài khổ vui thế gian. 

Bóng Nguyệt Lòng Sông,  
tr. 41-44 
 
 
CHÂN LÝ CĂN BẢN 
 

Chân lý căn bản đệ nhất nghĩa, theo lời Phật dạy trong kinh Thắng Man 
chính là Diệt đế: sự tiêu diệt khổ một cách triệt để, hay niết bàn - một cảnh giới 
không còn bóng dáng tăm hơi của khổ. Nhưng muốn tiêu diệt hoàn toàn cái khổ 
thì phải thấy được cái khổ ấy một cách toàn diện đầy đủ mọi khía cạnh, chi tiết. 
Như nhổ cỏ phải nhổ tận gốc, diệt khổ cũng vậy, phải biết rõ tất cả gốc rễ mầm 
mống hình trạng của nó, mới có thể diệt trừ được nó một cách toàn vẹn, triệt để. 
Chỉ có Đức Phật mới thấy được toàn diện Khổ đế (chân lý về khổ) do đó mới biết 
được toàn diện Tập (nguyên nhân của khổ) tức sự tích tụ, tập hợp những nhận 
thức mê lầm (hoặc) và những hành động của thân miệng ý (nghiệp). Nhờ biết rõ 
Tập này một cách toàn diện mà Ngài mới tu Đạo diệt khổ toàn diện và chứng Diệt 
đế toàn diện, Niết bàn thực sự. Thành thử tất cả tùy thuộc vào trình độ của cái thấy 
chân lý về khổ có toàn diện hay không. Nếu cái thấy khổ chỉ ở trình độ lưng 
chừng, thì cũng chỉ có thể biết Tập một cách cạn cợt, ta Đạo lai rai, chứng Diệt 
phiên phiến, nghĩa là chỉ tạm gọi là diệt mà chưa thực sự là niết bàn tối hậu Phật 
đã chứng. Do đó mà có niết bàn của Thanh văn, niết bàn Duyên Giác, khác với 
niết bàn của Phật. Trên phương diện tuyệt đối chỉ có một niết bàn, nhưng khi đã 
nói có ba hạng niết bàn cũng có thể nói là vô lượng niết bàn trên danh từ tùy theo 
trình độ người chứng mà không phải niết bàn thực chất nghĩa là sự tiêu diệt hoàn 
toàn cái khổ. 

Tại sao như vậy? 
Tại vì như đã nói, chúng ta không thấy được cái khổ toàn diện mà chỉ thấy 

một cách phiến diện, “phiến diện” ở đây mang nhiều hình thức, tạm phân tích như 
sau: 

1/ Khi nghe nói Đời là khổ ta chỉ hiểu đó là những nỗi khổ rõ rệt như tai nạn 
bệnh tật, chết chóc nghèo đói. Lối suy nghĩ như thế cũng cạn cợt không khác gì 
nghe nói tới “mê sắc” thì chỉ nghĩ tới sắc phụ nữ. Triết gia Schopenhauer còn cay 
cú cho rằng chỉ có người ngu mới gọi đàn bà là phái đẹp. Ông ta ngược lại bảo 
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nên gọi họ là phái “thiếu thẩm mỹ” (xin lỗi các bà). Từ sự diễn dịch sai lầm ấy đi 
đến quan niệm cho rằng nghèo mới khổ, giàu không khổ, bệnh mới khổ, lành 
mạnh thì không, chết mới khổ, sống không. Có biết đâu rằng nghèo khổ một cách, 
giàu khổ cách khác, bệnh khổ một cách, nhưng không bệnh khổ cách khác… đó là 
lối nhìn phiến diện thứ nhất đưa đến sự thiếu khoan hồng, lòng ganh ghét đố kỵ 
với những người, hoàn cảnh mình cho là sướng hơn mình. 

2/ Ta có thể công nhận đời khổ, nhưng lại chống chế rằng đời ở chỗ này mới 
khổ, chỗ kia đâu có khổ. Do đó mà muốn bồng bế nhau xuống ghe tàu dời chỗ ở, 
đi đến chỗ khác mà họ nghĩ là không khổ. Đó là lối nhìn phiến diện thứ hai, chỉ 
thấy chỗ này mà không thấy khắp nơi đều khổ. 

3/ Ta có thể nghĩ rằng lúc này khổ, lúc khác hết khổ, sẽ sung sướng hơn. Do 
đó mà ta hy vọng, đợi chờ, trông ngóng về tương lai, hy sinh hiện tại cho tương 
lai. Quan niệm này đưa đến hai thái độ sống đều nguy hiểm như nhau. Một là sống 
buông lung trụy lạc vì chán chường hiện tại, xem nó như một cái cầu, một đoạn 
đường phải vượt qua càng nhanh càng tốt, một chén thuốc đắng phải nuốt ực cho 
xong. Hai là sống ép xác khổ hạnh khó nhọc nai lưng làm lụng tích tụ tài sản vật 
chất tinh thần để ngày sau, kiếp sau tọa hưởng. Đó là vì không thấy toàn diện cái 
khổ ở vị lai. 

4/ Ta có thể nghĩ rằng đời khổ thật đó, nhưng cũng có lúc vui đấy chứ. Như 
ăn ớt cay, uống cà phê đắng, mà ta vẫn ưa thích mùi vị đắng cay. Ân ái là ràng 
buộc mà đa số vẫn khoái thích hệ lụy cho dù nhiều lúc phải khổ trầy vi tróc vẩy vì 
nó. Vì tham tiếc năm giọt mật ngũ dục ta đành chịu lao mình vào vực thẳm sinh tử 
luân hồi. Vì ta chưa thấy khổ một cách toàn diện, chưa thấy rõ năm giọt mật cũng 
nằm trong khổ (ta tách rời chúng ra), vì ta thấy “trong khổ cũng có vui” do đó mà 
ta phải mãi mãi chịu khổ, không bao giờ dứt khoát được. 

5/ Ta có thể lý luận rằng biết cách sống thì không đến nỗi khổ. Sống cách này 
khổ, cách khác thì không, hoặc đỡ khổ hơn. Như một viên thuốc đắng nếu biết bọc 
một lớp đường ra ngoài thì nuốt cũng được, không tới nỗi khó chịu. Vì lý luận như 
vậy mà ta không quyết định thoát khổ với bất cứ giá nào, không thể can đảm chấm 
dứt với toàn diện nỗi khổ, sợ rằng sẽ phải đối diện với hư vô. Như một cái mũi đã 
quen ngửi mùi xú uế, chỉ biết chọn giữa cái thối nhiều với thối ít, mà không dám 
lìa bỏ tất cả vì không biết khi ấy sẽ như thế nào! Con người cũng vậy, rất sợ hãi 
một tình trạng mình không biết đến, đó là cái không, bởi vì nó đã quen bị vây phủ 
bởi những cái có, dù là những cái có đau khổ, khốn nạn, chẳng ra gì. 

Như phẩn uế thối tha thì dù một chút xíu vẫn thối, khổ cũng vậy, phải tiêu 
diệt toàn diện, tận cùng, mới được gọi là niết bàn hoàn toàn thanh tịnh. Muốn tiêu 
diệt khổ một cách toàn diện, thì ta phải thấy rõ mặt thật của nó ẩn nấp dưới thiên 
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hình vạn trạng. Ta không được tự đánh lừa bằng những lý luận để trì hoãn, mà 
phải can đảm đơn đao trực nhập “một nhảy vào liền đất Như Lai”. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông, tr. 45-50 
 
 
NHẤT ĐẾ 
 

Chân lý chỉ có một, làm gì có tới bốn? Mà không có bốn thì “một” cũng 
không cần nói, cho nên danh từ thích hợp nhất để chỉ Phật pháp là Pháp “không 
hai”. Vậy mà thông thường, ta vẫn quen gọi “tứ diệu đế” là “bốn chân lý vi diệu” 
với chân lý thứ nhất là Khổ, chân lý thứ hai là Tập v.v… Có lẽ danh từ Anh ngữ 
“The Fourfold Truth” ít gây hiểu lầm hơn; có nghĩa chân lý có bốn tầng lớp, bốn 
yếu tố, bốn giai đoạn thể nghiệm hay bốn gì gì đó cũng được tùy ý, miễn không 
phải là bốn chân lý. Nói rõ hơn, tứ diệu đế có nghĩa là bốn giai đoạn để đi đến 
chân lý vi diệu cứu cánh, tức niết bàn. Đây là một phương pháp Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni của chúng ta đã khám phá để thể nghiệm chân lý tối hậu, Niết bàn, sự 
dập tắt hoàn toàn cái Khổ. Phương pháp này có thể so sánh với phương pháp y 
học gồm bốn giai đoạn mà mục tiêu tối hậu là tình trạng vô bệnh, hết hẳn bệnh tật, 
lành mạnh hoàn toàn. Bốn giai đoạn ấy là: 

+ Chẩn đoán bệnh trạng qua những triệu chứng 
+ Tìm nguyên nhân của bệnh 
+ Cách chữa trị 
+ Sự phục hồi hoàn toàn sức khỏe, sự hết bệnh. 
Trong y học, sự chẩn bệnh cho đúng là điều quan trọng bậc nhất. Định đúng 

bệnh trạng là đã đi quá nửa con đường chữa trị, do đó sự chẩn bệnh đứng hàng 
đầu. Cũng thế, muốn diệt khổ, đạt tới niết bàn (tức diệt, đứng hàng thứ ba trong 
Tứ diệu đế) thì cốt nhất phải biết rõ cái Khổ, như muốn biết bệnh thì trước tiên 
phải biết bệnh đó là bệnh gì. Khổ như vậy tương ứng với giai đoạn một trong y 
học. Tập nguyên nhân của khổ là giai đoạn của khổ là giai đoạn hai. Đạo, con 
đường đưa đến diệt khổ là giai đoạn ba. Diệt (hay Niết bàn), sự hết khổ, là giai 
đoạn cuối cùng, mục đích tối hậu, vì mục đích này mà có ra ba giai đoạn trước, 
hệt như trong y học, sở dĩ phải tìm căn bệnh (1), nguyên nhân (2), cách chữa trị 
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(3), là vì muốn phục hồi sức khỏe cho con bệnh, đạt đến tình trạng hoàn toàn 
không bệnh. 

Như vậy trong “bốn diệu đế” có một sự nhất quán triệt để, cả bốn giai đoạn 
tương quan mật thiết không thể tách rời. Sự tách rời ra làm “bốn chân lý” đưa đến 
những sai lầm trọng đại trong việc lý giải (hiểu) và hành trì (làm) Phật pháp. 
Trong kinh Thắng Man, Đức Phật nói rõ chỉ một đế chân thật duy nhất là Diệt đế 
(thứ ba trong bốn diệu đế), ba kia đều là giả lập, vì Diệt đế mà có ra. So sánh với y 
học như trên thì thấy rất rõ. 

Những ngộ nhận vì tách rời “bốn chân lý” rất tai hại không thể nói xiết, trở 
thành bóp méo xuyên tạc Phật pháp. Thông thường nhất là sự lên án: “Phật pháp 
bi quan yếm thế vì cho đời là khổ. Thì đấy: Chân lý thứ nhất là khổ”. Những 
người lên án như vậy sẽ nghĩ sao khi đọc kinh Thắng Man về Nhất đế, theo đó chỉ 
có “chân lý thứ 3”, tức Niết bàn (an vui tuyệt đối) là thật, là cứu cánh? 

Nhưng đó chỉ là ngộ nhận của người ngoại cuộc, không đáng nói làm chi. 
Đến như Phật tử, có người nghe nói đến Tập là nguyên nhân của khổ, vội dừng lại 
ở đây và kết luận: “À, thì ra mọi cái khổ mình chịu đều do tập quán từ đời trước, 
do cái “nghiệp” mình đã gây ra, thì chỉ còn nước rán chịu”. Vì nghĩ như vậy mà 
mọi sự đều đổ thừa cho nghiệp, không muốn làm gì để chuyển đổi. Đó là tai hại 
gây nên bởi sự hiểu bốn diệu đế một cách phiến diện rời rạc, trong trường hợp này 
người ta chỉ chú trọng đến Tập, tách rời nó ra khỏi giáo lý nhất quán của Thế Tôn, 
trong đó Tập được nêu lên là cốt chỉ cho ta thấy có con đường đoạn diệt Tập, 
nghĩa là đoạn diệt cái nhân  của khổ để chấm dứt khổ. 

Khi hiểu được Tập và muốn đoạn diệt nó, có người bước sang giai đoạn, tu 
đạo (Đạo đế) nhưng lại mắc kẹt ở đây vì chấp vào Đạo đế. Khi tu hành có người 
chấp vào giới luật, cho đó là cứu cánh, không còn gì hơn. Đó là trường hợp những 
người tu nhờ giữ gìn giới luật nên được tôn trọng cúng dường, rồi nhân đấy lấy 
làm tự mãn, nên không tiến lên được. Có khi người ấy vượt qua được sự tự mãn 
về giới, siêng tu thiền định, nhờ giới mà đắc định, do đắc định nên khởi tâm tự 
mãn: người này bị kẹt ở định, quên mất cứu cánh của mình là để thoát khổ chứ 
không phải để đắc định hay có thần thông. Lại có người vượt qua được sự tự mãn 
về định, nhờ không tự mãn nên tu thiền định được rốt ráo, rồi nhờ thiền định mà 
phát sinh trí tuệ: ở giai đoạn này họ cũng vẫn có thể bị kẹt không tiến đến giải 
thoát, khi khởi tâm cho rằng ta đây có trí, hơn người, ta biết, kẻ khác không biết. 
Do đó, người ấy cũng không đạt được Niết bàn. Trong kinh Trạm Xe (TBK II), 
tôn giả Phú Lâu Na giảng cho tôn giả Xá Lợi Phất nghe bảy giai đoạn đến Niết 
bàn như bảy trạm xe, không có giai đoạn nào là tuyệt đối mà chỉ là phương tiện để 
cùng đích là Niết bàn: 

+ (1) Giới thanh tịnh là để được (2) tâm thanh tịnh hay định 
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+ Tâm thanh tịnh là để được (3) đoạn nghi thanh tịnh 
+ Đoạn nghi thanh tịnh là để được (4) Đạo phi đạo tri kiến thanh tịnh (biết 

phân biệt chính tà). 
+ Đạo phi đạo tri kiến thanh tịnh là để được (5) Đạo tri kiến thanh tịnh (biết 

đường tu, tức 37 pháp trợ đạo). 
+ Đạo tri kiến thanh tịnh là để đạt đến giai đoạn (6) Tri kiến thanh tịnh (thấy 

rõ tứ đế). Tri kiến thanh tịnh để đạt (7) Vô thủ trước Niết bàn (giải thoát hoàn 
toàn). 

Như vậy, giới không phải là Niết bàn, vì nếu giới là Niết bàn tức là Niết bàn 
có thủ trước (chấp vào giới). Tâm thanh tịnh, đạo tri kiến v.v… cũng thế, đều 
không phải Niết bàn, mà chỉ là những giai đoạn đến Niết bàn. Nói tóm, giới, định 
và cả tuệ đều là những giai đoạn, là những phương tiện để đi đến cùng đích là Niết 
bàn. Cho nên không thể đắm trước bất cứ giai đoạn nào, dù là tuệ. Kinh Thủ Lăng 
Nghiêm cũng dạy: “Tri kiến lập tri tức vô minh bổn”. Tự dưng khởi lên cái thấy 
biết cho rằng ta hau, ta giỏi, ta biết, đó là cội gốc vô minh. 

Trên đây đều là những tệ hại phát sinh do không quán triệt lý Nhất đế trong 
Tứ đế, do căn bệnh trầm kha của con người là ưa chia năm chẻ bảy, những gì mà 
họ tưởng có thể chẻ, chia, nắm bắt. 

Xin lặp lại, Đức Phật chỉ dạy một chân lý duy nhất là Diệt đế, sự diệt khổ, 
chứng Niết bàn, thành Phật, như trong Kinh Pháp Hoa Ngài đã dạy: “Ta chỉ vì 
một đại sự nhân duyên mà xuất hiện ra đời, đó là chỉ cho chúng sinh tri kiến Phật 
để ngộ nhập”. “Tri kiến Phật” đó là thấy rõ chỉ có một cái duy nhất chân thật là 
Niết bàn, ngoài ra đều là giả dối hư huyễn. Chứng diệt đế, Niết bàn có nghĩa là 
thấy rõ Khổ (phần thứ nhất của Tứ diệu đế). Thấy rõ đây là thấy rõ nó không thật, 
chỉ hiện hữu một cách huyễn hóa, giai đoạn. Vì khổ không thật nên mới có thể 
đoạn trừ dễ dàng, nếu khổ là thật thì đoạn cũng uổng công vô ích mà thôi. Khổ 
không thật có, nhưng ta vẫn thấy rõ rang có khổ là vì sao? Tìm nguyên nhân, ta 
được biết cái sai lầm căn để là do ở lối nhìn của ta về thân tâm vũ trụ, một lối nhìn 
lệch lạc bệnh hoạn đã thành tập quán nhiều đời kiếp. Vậy chỉ cần sửa lại cái nhìn 
cho đúng, cũng như hư không vốn không có hoa đốm mà người tự thấy ra có hoa 
đốm là vì mắt bị bệnh. Tập đế (phần thứ hai trong Tứ diệu đế) - nguyên nhân của 
khổ - là nói về lối nhìn sai lạc ấy, căn để là thấy thật có cái tôi (do đó có sân), sở 
hữu của tôi (do đó có tham), thấy có một tự ngã tiếp tục (do đó có si, chấp chặt cái 
ngã không nỡ rời). Muốn đoạn trừ lối nhìn sai lạc ấy cần chữa cái bệnh của con 
mắt, theo một phương pháp của Phật dạy là Bát chánh đạo, đó là phần thứ tư trong 
Tứ diệu đế. Vì lối nhìn quan trọng như thế nên đứng đầu Bát chánh đạo là chánh 
kiến: thấy cho đúng như thật. Thấy đúng như thật thì Niết bàn chân thật được hiển 
lộ, Khổ, Tập tự tiêu tan, như khi mắt đã được chữa lành lặn bình thường thì bệnh 
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mắt (Tập) hết, mắt hết bệnh thì không còn thấy hoa đốm lăng xăng (khổ) giữa hư 
không. 

Nhưng, Niết bàn, Diệt đế không phải là kết quả của một cái gì, không phải là 
mục đích nằm cuối một con đường tu đạo cam go đầy gian khổ, mặc dù thông 
thường ta đều có ảo tưởng như vậy, và sự trình bày Tứ diệu đế cũng cho ta cái 
cảm tưởng như vậy. Niết bàn vẫn ở ngay trước mắt ta, sở dĩ ta không thấy là vì 
mắt ta bệnh. Khi mắt ta hết bệnh thì tự nhiên thấy được hình sắc và hư không. 
Nhưng không thể nói hư không hình sắc ấy là mục đích, là kết quả của cái nhìn, vì 
tự bao giờ cũng như bây giờ chúng vẫn ở đấy, không vì mắt ta bệnh mà hình sắc 
biến mất, mắt khỏi bệnh mà hình sắc hiện lên. Cái thấy có biến, có hiện ấy hoàn 
toàn là cái thấy chủ quan bệnh hoạn của con mắt, không dính gì tới hư không và 
hình sắc. Cũng như Niết bàn vẫn luôn luôn tại đây: dù ta biết có khổ, đoạn Tập, tu 
Đạo thì Niết bàn vẫn ở đó, mà ta không biết Khổ, không đoạn Tập, không tu đạo 
thì Niết bàn cũng vẫn ở đó không hề xê dịch biến hiện, không vì tu mà có bẩn đi 
hay vì có tu mà nó sạch thêm, như lời thâm thúy sau đây của Nham Nhạc Thiền 
sư, được Lục Tổ ấn chứng cho là đã ngộ nhập: “Tu chứng tức bất vô, nhiễm ô tức 
bất đắc”. Tu chứng thì vẫn phải tu chứng, nhưng nhiễm ô vốn không có thật. 
(Điều này tối kỵ để lọt lỗ tai một kẻ ngu, cho nên các thiền sư thường chọn cách 
truyền đạt bằng gậy gộc và tiếng quát hơn là ngôn ngữ dễ gây ngộ nhận). 

Diệt đế, Niết bàn, nói tóm lại là chân lý duy nhất Phật muốn truyền đạt cho ta 
chứng nhập, nhưng khốn nỗi, không có danh từ để mô tả Niết bàn, nên thường 
thường Phật ưa dùng những từ ngữ phủ định để ám chỉ, khiến người nghe đã hiểu 
lầm Niết bàn là cái gì tiêu cực, thụ động, phi thực: diệt, vô vi, vô tác, vô thủ trước 
v.v… Chúng ta ưa thắc mắc về Niết bàn, muốn biết “nó ra làm sao” trước khi khởi 
công tu tập, muốn biết thành Phật sẽ “như thế nào”, nhưng Đức Thế Tôn hoàn 
toàn im lặng về điểm ấy. Thiên kinh vạn quyển ghi lại 49 năm thuyết pháp của 
Ngài đều chỉ đề cập đến vô số pháp môn nghĩa là những cái “cửa” để đi vào Pháp, 
vào Niết bàn, mà không kinh nào, lời dạy nào mô tả Niết bàn như thế nào cả, bởi 
vì như Kinh Thắng Man dạy: “Niết bàn siêu việt, ta không nói lời nào”. Vì những 
gì Ngài dạy chỉ là những cái thuộc “vòng ngoài”, những phương tiện, những con 
đường, những pháp môn giúp ta nương theo để tự tu chứng. Theo đúng những 
đường lối của Phật đã chỉ, ta sẽ chứng được Niết bàn và khi ấy sẽ biết được “nó ra 
làm sao”, như ai uống nước ngọt thì chỉ riêng kẻ ấy biết mùi vị, một người chưa 
uống thì dù có nghe nói nước ngọt thế này hay thế nọ cũng không sao biết được, 
huống chi đối với Niết bàn là cái vượt ngoài tư duy mô tả? 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông, tr. 51-61 
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SỐNG TRONG HIỆN TẠI 
 

Con người đau khổ là vì hoài niệm quá khứ và mơ tưởng đến tương lai, 
không bao giờ sống trọn vẹn với hiện tại. Một kỷ niệm, nếu là chuyện vui đã làm 
ta vô cùng thích thú, thì ta ưa làm cho nó sống lại bằng trí tưởng tượng. Chẳng 
hạn ta hồi tưởng một cuộc đi chơi núi với những người bạn thân. Ta nhớ đến lúc 
chuẩn bị cuộc hành trình, những người tham dự, nhớ đến những cảnh đẹp trên 
những con đường đã đi qua, nhớ tới khi lên đỉnh núi, nhìn thấy cảnh trí đẹp như 
thế nào, nhớ những lời nói, động tác của những người bạn trong lúc đó. Dĩ vãng 
trở về trong vòm trời tâm thức ta như một khúc phim sống động làm ta say mê, 
đắm chìm trong đó, không còn biết gì tới hiện tại với những tiếng động chat chúa 
khó ưa: tiếng ồn của xe cộ, cú người, của vật, của ống loa phóng thanh, của toàn 
những thứ “oan gia tụ hội”! Đó quả là một cách trốn chạy hữu hiệu không khác gì 
một liều thuốc an thần, một cuộc rượu, một ván bài, một trò giải trí, hay một tham 
thiền nhập định, nếu thiền định đây chỉ là “làm trống không cái tâm, không nhớ 
nghĩ”. Bởi vì chung quy đó đều là những phương tiện tạm thời giúp ta chạy trốn 
thực tại trong chốc lát, cái thực tại đau khổ mà ta muốn thoát ly. 

Nhưng dù ta có thể làm sống lại quá khứ linh động đến bao nhiêu, nó thực sự 
vẫn là một cái xác chết. Không thể tránh được cái lúc ta phải trở về với thực tại 
trước mặt, một sự thực cay đắng. Càng vui với hoài niệm bao nhiêu, ta càng khổ 
khi bừng tỉnh trước thực tại bấy nhiêu, khi mà: 

“Bừng con mắt dậy thấy mình tay không” 
Con người càng sống với hoài niệm nhiều bao nhiêu thì càng dễ điên loạn 

bấy nhiêu. Quá khứ dần dần đối với họ biến thành một ám ảnh, họ sống trong một 
cảnh mà danh từ duy thức gọi là “Độc ảnh cảnh”, cái cảnh chỉ có một mình họ 
thấy bằng tưởng tượng thêu dệt. 

“Khi mơ những tiếc khi tàn”! mộng càng đẹp bao nhiêu, càng làm ta khoái ý 
bao nhiêu, thì khi tỉnh mộng ta càng ngẩn ngơ, tiếc rẻ đau khổ bấy nhiêu trước 
cảnh thực phũ phàng. Không có một cuộc tỉnh mộng nào mà không đem lại đau 
khổ, dù mộng ấy là mộng đẹp hay ác mộng. Những người “mơ mộng giữa ban 
ngày” nghĩa là ưa làm sống lại một hoài niệm hạnh phúc, sẽ phải đau khổ thốt lời 
than như Chateaubriand: 

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées 
Je veux rêver et non pleurer 
(Hãy trở về với hiện tại, hỡi những hoài niệm u buồn 
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Tôi chỉ muốn mộng mơ, mà không muốn khóc) 
Nhưng đã mơ mộng với quá khứ thì đương nhiên phải khóc với hiện tại, đó là 

chuyện không thể tránh. Bởi vì khi mộng tưởng như vậy, con người thường đắm 
mình trong sự say sưa. Đó là một thái độ bám víu, ghì giữ lấy quá khứ, làm sống 
lại nó để quên đi hiện tại. 

Nghĩ tưởng về tương lai với niềm hy vọng, khát khao cũng là một thái độ 
trốn chạy thực tại không khác hoài niệm quá khứ. Khi một viễn tưởng tương lai 
làm ta khoái thích, ta hình dung nó trong trí với tất cả những chi tiết, đến một độ 
ta hoàn toàn quên bẵng hiện tại. Đó là thái độ của cô bé Pérette trong truyện ngụ 
ngôn của Lafontaine. Cô bé đội một bình sữa đi bán, giữa đường cô nghĩ tới lúc 
bán được tiền sẽ mua một con lợn về nuôi. Lợn sẽ lớn nhanh, béo mập, khi lợn đẻ 
ra một bầy lợn con thì sẽ đem bán được một món tiền to. Với món tiền ấy cô sẽ 
mua một con bò, còn thừa tiền mua thêm một con bê xinh xắn. Con bé sẽ nhảy 
tung tăng khắp nhà, thật đáng yêu biết mấy. Nghĩ đến đây cô khoái trá nhảy lên 
như con bê trong trí tưởng. Bình sữa đội trên đầu rớt xuống vỡ tan tành. Thế là 
vốn liếng đi đời nhà ma! Đó là hậu quả dành sẵn cho người nào quá mơ mộng về 
tương lai, làm cho hiện tại của mình phải hỏng bét như bình sữa vỡ tan tành. 

Như vậy, hoài niệm quá khứ, mơ tưởng vị lai đều là hai thái độ nguy hiểm. 
Chỉ còn cách an vui là sống với hiện tiền. Nhưng làm sao để sống hoàn toàn trong 
hiện tại? Điều này dường như bất khả, vì cái tâm con người luôn luôn hoạt động 
dù trong giấc ngủ. Mà nó đã hoạt động thì không nghĩ về tương lai cũng đoái 
tưởng quá khứ. Ký ức là một phần tất yếu của tâm thức con người, không thể nào 
phủ nhận. Có người, vì ký ức dĩ vãng làm họ đau khổ, thường tìm cách để quên. 
Nhưng càng cố quên, nó lại càng hiện rõ. Cố quên một hoài niệm khổ cũng là thái 
độ điên đảo không khác gì làm sống lại một hoài niệm vui: hai hạng người này 
đều có mặt tại dưỡng trí viện. Có những người điên, đúng ngày giờ tháng đó trong 
năm, thì nổi cơn điên loạn. Đó là do họ đã tự ức chế, không muốn nhớ lại một 
hoài niệm đau buồn vào ngày, tháng, giờ đó. Chính sự đè nén đó đã ăn sâu vào 
tiềm thức, làm họ trở thành điên loạn. 

Như thế thì chúng ta rơi vào ngõ bí không thể thoát chăng? Bởi vì nhớ  cũng 
không được mà quên cũng không xong. Vậy thì ta phải sống làm sao với cái “của 
nợ ký ức” này? Vả lại ta làm sao chối bỏ hoàn toàn quá khứ! Kinh nghiệm cũng là 
do ký ức quá khứ, nếu không có ký ức thì không luôn cả cái kinh nghiệm đang 
giúp ta sống trong hiện tại. Khi đó, có lẽ chúng ta không khác gì trâu bò, chúng 
cũng sống không có hoài niệm dự tưởng gì ráo. Dự tưởng về tương lai cũng vậy, 
làm sao ta có thể sống trong hiện tại nếu không có một ít bảo đảm tối thiểu về 
tương lai? Một đời sống mà không nhớ gì đã qua, không tự tính việc gì chưa đến, 
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thì có lẽ không khác gì cỏ cây, ngói đá, súc vật cả. Có phải đạo Phật truyền bá ta 
trở về với một lối sống như vậy không? 

Hoàn toàn không! 
Trái lại, thiền định của Phật giáo có năng lực phát triển trí nhớ (niệm lực) đến 

mức độ triệt để, làm cho người ta có thể nhớ tới không những tuổi thơ của mình 
đời này mà còn có thể nhớ đến nhiều đời trước với đầy đủ các chi tiết: chủng tộc, 
quê hương, cha mẹ, đồ ăn, tuổi thọ v.v… Không những có thể nhớ đến vô số kiếp 
quá khứ của mình, túc mạng minh, mà có thể nhớ quá khứ của người khác, gọi là 
thiên nhãn hay sinh tử trí, những thần thông mà Phật có được khi đắc quả. 

Như vậy, có thể nói tu là phát triển toàn bộ tâm thức, trong đó có trí nhớ, chứ 
không phải cố quên. Cố quên hay cố nhớ, do vui hay buồn, do tư dục thúc đẩy, do 
sự trốn chạy thực tế thúc đẩy, mới là tâm bệnh. Bởi vậy, chính thái độ khoái thích 
đám say, hay thái độ xua đuổi tránh né mới là điểm đáng phàn nàn trong lúc nhớ 
về dĩ vãng hay dự phóng tương lai. Một vị A la hán cũng có thể diễn tả một hoài 
niệm quá khứ hay một dự phóng tương lai, nhưng vị ấy không thích thú, không có 
thái độ bám víu hay xua đuổi của người thường đối với hoài niệm, dự phóng ấy. 
Chính nhờ thái độ vô dục, giải thoát đối với hoài niệm, mà Phật có thể bình thản 
nhớ lại vô số tiền kiếp của mình: “Tại chỗ kia, Ta đã sinh ra, dòng họ như vậy, 
màu da như vậy, ăn đồ ăn như vậy, thọ khổ lạc như vậy… Ta nhớ đến một đời, hai 
đời… Cho đến trăm ngàn đời…” (Kinh Trung Bộ I). Nếu chúng ta có thể gợi lại 
một kinh nghiệm khổ vui của mình trong quá khứ với một thái độ vô dục như Phật 
nhớ các tiền kiếp của Ngài, không xen lẫn vui buồn, không bám víu, không thích 
thú, tức là ta đã giải thoát khỏi những ràng buộc của dĩ vãng và vị lai. Sống trong 
hiện tại có nghĩa là làm chủ được tâm thức mình, rõ biết những khởi tâm động 
niệm của mình trong giây phút hiện tại, không để bị lôi kéo về dĩ vãng hay tương 
lai ngoài sự kiểm soát của mình, nghĩa là một cách vô thức. Cái gì lôi kéo tâm trí 
ta trở về quá khứ hay khát vọng tương lai? Chính là chấp thủ, sự bám víu. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 62-69 
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THÁNH ĐẠO 
 

Thánh đạo là con đường của bậc Thánh, lối sống của con người đã sạch hết 
nhiễm ô. Nó còn có nghĩa là con đường mà phàm phu chúng ta phải đi theo nếu 
muốn từ bỏ địa vị phàm phu, trở nên một Con người như bậc Thánh. Con đường 
ấy gồm có tám cái (chánh) mà thuật ngữ Phật học gọi là Bát chánh đạo đối với 
một vị hữu học, và đối với bậc vô học A la hán thì còn thêm hai “chánh” nữa là 
chánh trí và chánh giải thoát. 

Kinh Đại tứ thập thuộc Trung bộ kinh III rọi nhiều ánh sáng mới mẻ về con 
đường tám chánh mà ta sẽ bàn đến trong bài này qua ba điểm dưới đây: 

I/ Liên hệ nhân quả trong Bát chánh đạo 
Trong con đường tám chánh, có một liên hệ nhân quả mật thiết như sau: 
1/ Chánh kiến đưa đến hậu quả là chánh tư duy. Do thấy chánh mà suy nghĩ 

được chánh. Muốn suy nghĩ đúng thì cần phải thấy cho đúng. 
2/ Chánh tư duy đưa đến chánh ngữ. Do suy nghĩ chân chánh mà nói ra lời 

cũng chân chánh. Nếu nghĩ bậy thì không thể nói đúng. Lời nói như vậy là thước 
đo của tư tưởng. Phát ngôn bừa bãi là do suy nghĩ lộn xộn, nếu “chánh” lại được 
cái nghĩ, thì sẽ tránh được sự nói bậy. 

3/ Chánh ngữ đưa đến chánh nghiệp. Nghiệp đây là hành động, việc làm 
thường ngày của chúng ta. Do lời nói chánh, ta sẽ có những hành động chân 
chánh. Nếu nói chánh mà làm bậy, thì sự nói chánh đó không thực là chánh, chỉ 
như vẹt nói, máy nói, vì không phát xuất từ tư duy chân chánh. Như vậy thân 
nghiệp thanh tịnh là do ý nghiệp và ngữ nghiệp được thanh tịnh. Việc làm chánh 
đáng là do bởi đã nghĩ chánh và nói chánh. 

4/ Chánh nghiệp đưa đến chánh mạng. Mạng đây là nghề nghiệp nuôi sống 
bản thân, cách duy trì mạng sống của mình. Hành động chân chánh hay việc làm 
chân chánh đưa đến nghề nghiệp chân chánh, nghĩa là sự nuôi sống một cách 
chính đáng. Điểm này rất ý nghĩa. Một người suốt đời chỉ biết đan giỏ thì cũng sẽ 
sinh sống bằng nghề đan giỏ, không thể làm việc gì khác, cũng không ai mướn 
anh ta làm việc khác, vì biết có giao cho anh ta làm việc gì khác, anh ta sẽ làm 
không xong. Như vậy, nếu ta có bị cưỡng bức làm một điều gì thì chính vì ở trong 
con người của ta còn có cái khả năng làm việc đó mặc dù chưa hề thi thố. Một 
người đã diệt hết tiềm năng giết hại - nghĩa là một bậc A la hán - thì không thể nào 
cầm đến gươm đao súng ống, mà cũng không ai bắt buộc được vị ấy phải giết 
người, dù người đó đã giết cha mình đi nữa. Điều đơn giản là vị ấy không thể sát 
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hại chỉ có thế mà thôi. Không có lý luận đắn đo suy nghĩ dông dài như sát hại là 
xấu ác, không sát hại là cao thượng, trường hợp này nên trả thù, không nên trả thù 
v.v... Hành động không trả thù của vị A la hán, hay đúng hơn sự vô hành của vị ấy 
cũng tự nhiên như hít thở không khí, không còn bóng dáng của tư tưởng, cân nhắc 
như trường hợp người thường. Người thế gian thường phải cân nhắc, là vì có hai 
trường hợp chọn lựa, hoặc giết hoặc không giết. Vì còn khả năng giết hại, nên ở 
trong trường hợp này, một người thế tục phải đắn đo đến cả bạc tóc (như đắn đo 
có nên giết kẻ thù đã hại cha mình không), và dù họ quyết định giết hay không, họ 
vẫn bị mối xung đột nội tâm dằn vặt: nêu giết thì sẽ hối hận hành vi tàn bạo tiểu 
nhân của mình, không giết thì sẽ ăn năn đã bỏ lỡ một dịp báo thù, không làm tròn 
chữ hiếu. Một bậc A la hán đã dứt sạch nghiệp sát thì không bao giờ phải sống 
trong nỗi xung đột ấy, vì nơi vị này chỉ còn một con đường, không có chọn lựa. Vị 
ấy đã dứt sạch nghiệp sát giống như một người đã cụt hai chân không còn đi được 
nữa, hay ví dụ Phật dạy về ngọn cây ta la đã bị chặt đứt thì không thể mọc lại. Bởi 
thế ta không thể trách cứ vị ấy bất hiếu vì đã không báo thù, cũng như không thể 
trách một người cụt chân sao không chạy cứu người chết đuối. Không ai có thể 
trách cứ vị ấy, mà chính thân tâm vị ấy cũng không còn sự cắn rứt dằn vặt giữa hai 
con đường, như trường hợp một người thường tình. Bởi vì vị ấy chỉ có một con 
đường độc nhất là không giết hại. 

Đặt ngược lại vấn đề, ta có thể suy ra rằng, nếu chúng ta phải sống trong 
hoàn cảnh bị buộc làm nghề ác (mạng sống không chánh), là chính vì chúng ta có 
khả năng làm ác. Vậy muốn chánh mạng, có nghề sinh nhai chân chính - ta phải 
chánh nghiệp, nghĩa là không làm những việc hại mình hại người. Nói theo Duy 
thức, đây là “hiện hành sinh chủng tử”, hành động phát sinh tiềm năng. 

5/ Chánh mạng đưa đến chánh tinh tiến. Khi làm một việc gì suốt cả đời, 
sống bằng việc đó thì sẽ tinh vi trong công việc, như một người chơi đàn ngày nào 
cũng chơi thì ngón đàn càng ngày càng điêu luyện. Đây là “chủng tử sinh hiện 
hành” trong Duy thức: do nghề nghiệp của một người là gảy đàn mà vị ấy siêng 
gảy đàn và dễ tiến bộ về đàn. 

6/ Chánh tinh tiến đưa đến chánh niệm. Do siêng năng thường làm một công 
việc, mà tâm ta luôn luôn nhớ nghĩ đến công việc ấy, không nghĩ việc gì khác. 
Đây là “hiện hành huân tập chủng tử”, nghĩa là do hành động thường xuyên đưa 
đến sự nhớ nghĩ thường xuyên về hành động ấy. 

7/ Chánh niệm đưa đến chánh cuối cùng là 
8/ Chánh định. Do thường nhớ nghĩ chân chính mà sự tập trung tâm ý cũng 

chân chánh, để tập trung vào điều chánh. Như một người thường nhớ nghĩ về lòng 
từ mỗi lúc đi đứng nằm ngồi, thì khi thiền định, quán về tâm từ sẽ mau đắc định. 
Những pháp tu khác cũng vậy, cho nên muốn dễ tập trung tâm ý trong khi ngồi 
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thiền, thì bình thường lúc đi đứng nằm ngồi ta cần phải chánh niệm. Phương pháp 
Phật dạy liên quan đến việc này là “thân hành niệm”: muốn dễ đạt định trong lúc 
ngồi thiền, vị tỷ kheo suốt ngày trong bốn uy nghi đi đứng nằm ngồi cần luôn tỉnh 
giác. Nhờ thường sống trong sự tỉnh giác, vị tỷ kheo dễ dàng đạt định khi tọa 
thiền, dễ thành tựu các phép quán. 

II. Bát “chánh” nòng cốt 
Lại nữa, theo lời Phật dạy trong kinh Đại tứ thập, trong bát chánh đạo có ba 

cái chánh nòng cốt đi kèm theo, xoay quanh mỗi chánh còn lại. Nói khác đi, muốn 
thành tựu một chánh nào trong tám chánh, đều phải có ba cái chánh khác kèm 
theo, đó là: chánh kiến, chánh niệm và chánh tinh tấn. 

Ví dụ, chánh tư duy là suy nghĩ chân chính, thì trước hết phải có chánh kiến 
để biết rõ thế nào là suy nghĩ chánh, thế nào là suy nghĩ tà, mới có thể chọn lựa ý 
nghĩ chánh, loại bỏ tư tưởng tà. Nhưng biết phân biệt chánh tư duy và tà tư duy 
chưa đủ để tạo thành chánh tư duy trong ta nếu ta không luôn luôn nhớ nghĩ như 
vậy. Mặc dù biết rõ nghĩ thế này là tà, thế kia là chánh, những tư tưởng tà vẫn có 
thể khởi lên những lúc bất giác, thường biểu hiện qua mộng mị. Có người lúc tỉnh 
thức không bao giờ nổi sân, nhưng chiêm bao thấy mình dang tay đánh người. Đó 
là thường ngày chánh niệm đôi lúc tuột khỏi tâm vị ấy, khiến tà niệm - và tà 
nghiệp kèm theo - tìm cách bộc phát trong khi vị ấy không kiểm soát được tâm 
mình.Vậy muốn chánh tư duy được thành tựu, cần phải thêm một yếu tố ngoài 
chánh kiến, là chánh niệm nghĩa là luôn luôn nhớ nghĩ đến thế nào là chánh tư 
duy, thế nào là tà tư duy. Rồi cần một cái chánh thứ ba nữa để hỗ trợ cho việc 
thành tựu chánh tư duy, đó là chánh tinh tiến. Khi đã biết rõ và nhớ nghĩ đến 
chánh tư duy, vị ấy còn phải siêng năng loại trừ những tư tưởng xấu và phát triển 
những tư tưởng tốt. 

Các ngành khác trong Bát chánh đao cũng vậy. Như muốn chánh ngữ thì phải 
có chánh kiến để phân biệt chánh ngữ và tà ngữ, phải có chánh niệm để luôn nhớ 
thế nào là chánh ngữ, thế nào là tà ngữ, và có chánh tinh tiến để siêng năng loại 
trừ tà ngữ, thực hành chánh ngữ. Chánh nghiệp bao gồm chánh kiến để phân biệt 
tà nghiệp và chánh nghiệp, chánh niệm để nhớ nghĩ thường xuyên đến chánh 
nghiệp, và chánh tinh tiến để siêng năng từ bỏ tà nghiệp thực hành chánh nghiệp 
v.v… 

III. Chánh thế gian và chánh xuất thế 
Trong kinh Đại tứ pháp, Đức Phật còn phân biệt hai loại chánh trong bất cứ 

ngành nào của Bát chánh đạo, đó là chánh thế gian và chánh xuất thế gian. Chánh 
thế gian là cái chánh thuộc quả báo hữu lậu, đem lại quả phước, còn chánh xuất 
thế gian thuộc vô lậu, thuộc trí tuệ, là sở hành của bậc thánh. Ví dụ chánh kiến có 
hai thứ: chánh kiến thế gian và chánh kiến xuất thế gian. Chánh kiến thế gian là 
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thấy rõ nhân quả: sát sanh, trộm cắp, dâm dục, vọng ngữ…  cộng chung mười bất 
thiện nghiệp là ác pháp, đưa đến cõi dữ, địa ngục. Do chánh kiến ấy mà từ bỏ 
mười bất thiện nghiệp để hưởng thụ phước báo cõi trời người. Còn chánh kiến 
xuất thế gian là cái thấy thuộc về đạo đế, vượt trên lý nhân quả. Nói rõ hơn, chánh 
kiến xuất thế là cái thấy của trí Bát nhã soi rõ cái một, rằng mười bất thiện nghiệp 
là chuyện không thể làm, không phải vì sợ làm như vậy sẽ bị chê, bị tù, bị đọa địa 
ngục v.v…như ví dụ người cụt hai chân đã nói trên. Chánh kiến xuất thế gian 
thuộc đạo đế cũng vậy, cũng như ngọn đèn pha rực sáng ban đêm chiếu rõ từng kẽ 
tóc chân tơ mọi sự vật, nên không còn lý luận dài dòng theo hệ thống nhân quả. 

Chánh tư duy thuộc thế gian là tư duy vô sân vô hại đưa đến phước báo cõi 
trời người, chánh tư duy xuất thế gian là tư duy đã thuần thục trong sự viễn ly dục 
tâm, sân tâm, hại tâm. 

Tất cả sáu chánh kia cũng đều như vậy, được phân biệt ra chánh thế gian và 
chánh xuất thế gian như trên, Chánh thế gian tóm lại là cái chánh tương đối, thuộc 
phước báo, còn cái chánh xuất thế gian là chánh tuyệt đối, thuộc trí tuệ, nghĩ là cái 
chánh siêu việt đối đãi, không còn phải chọn lựa, không còn nỗ lực cố gắng, thuộc 
vô lậu thiện, thuộc thánh tâm. Cái chánh này không gây ra xung đột mâu thuẫn nội 
tâm như trường hợp chánh thế gian. Như trên đã nói, một bậc Thánh sở dĩ không 
sát hại, nói dối, tà hạnh, không phải là vì sợ rằng những nghiệp này đưa đến quả 
báo xấu, mà chỉ vì vị ấy không thể nào làm những việc như vậy, trên thực tế cũng 
như trong tiềm năng. Có thể nói, chánh thế gian và chánh xuất thế gian là hai cái 
chánh khác nhau về cường độ chứ không phải về bộ loại. Không thể có chuyện bỏ 
chánh thế gian mà chỉ theo chánh xuất thế, vì chánh xuất thế bao gồm cả chánh 
thế gian. Nhưng ngược lại thì không đúng, nghĩa là chánh thế gian không bao gồm 
được chánh xuất thế. Không thể không từ bỏ sát đạo dâm mà có thể đạt đến những 
cái chánh xuất thế, nhưng từ bỏ sát đạo dâm chưa chắc đã đưa đến xuất thế, nghĩa 
là vẫn còn trong sinh tử, chỉ được sinh vào những cõi tốt hơn mà thôi. 

Một điểm cuối cùng đáng lưu ý là, chúng ta là những người con Phật, đấng 
Phước Trí vẹn toàn, thì không thể lơ là khía cạnh nào trong hai khía cạnh Phước 
và Trí, mà phải đào luyện song song cả hai mặt để kiện toàn sự giác ngộ. Muốn 
thế, ta phải cần tinh tiến tu tập cả hai phương diện chánh thế gian và chánh xuất 
thế trong con đường tám chánh.  

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 70-80 
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NGŨ UẨN GIAI KHÔNG 
 

Lý thuyết nòng cốt của Phật giáo về sự cấu tạo con người và vũ trụ là năm 
uẩn. Uẩn có nghĩa là sự chứa nhóm, tích tụ: năm uẩn là năm nhóm tạo thành con 
người. Sở dĩ gọi là “nhóm” là vì: 

1/ Tâm vật không rời nhau, tạo thành một nhóm gọi là uẩn. 
2/ Gồm nhiều thứ khác nhau họp lại, như sắc uẩn là nhóm vật chất gồm bốn 

đại địa thủy hỏa phong (chất cứng, chất lỏng, hơi nóng, chuyển động) và vật do 
bốn đại tạo thành. 

3/ Một nhóm trong năm uẩn có đặc tính lôi kéo nhóm khác, như sắc uẩn kéo 
theo thọ, thọ kéo theo tưởng, tưởng kéo theo hành… 

4/ Và cuối cùng ý nghĩa thâm thúy nhất của uẩn như kinh Bát nhã nói, là: 
“kết tụ sự đau khổ”. 

Năm uẩn, cái thân con người là một đống khổ (khổ não tụ thị uẩn tướng - 
định nghĩa trong kinh Đại Bát nhã) với sinh già bệnh chết lo sầu khổ não… 

Giào lý nguyên thủy dạy năm uẩn vô ngã do phân tích, nên gọi là tích không 
quán; giáo lý đại thừa dạy năm uẩn là không do chiếu kiến (chiếu kiến ngũ uẩn 
giai không) nên gọi là thể không quán, nhờ trí bát nhã soi sáng thấy ngay tức thì, 
không cần phân tích. 

Trong giáo lý nguyên thủy, ta thường gặp mẩu phân tích như sau: Sắc là 
thường hay vô thường? - Là vô thường. Cái gì vô thường là vui hay khổ? - Là khổ. 
Đã là vô thường, khổ thì có nên xem là “tôi” hay “của tôi” không? - Không nên. 
Về thọ, tưởng, hành, thức cũng vậy. Nhờ phân tích như thế, ta thấy năm uẩn 
không có chủ thể hay vô ngã. Như vậy có thể nói theo giáo lý nguyên thủy, vô ngã 
là hệ luận của vô thường, và gần như đồng nghĩa với vô thường: vì sắc thọ tưởng 
hành thức luôn luôn biến đổi, nên không có gì là chủ thể hay “cái tôi” ở trong đó. 

Theo giáo lý đại thừa, vô ngã đồng nghĩa với không: năm uẩn là không, và vô 
thường trở thành thường vô trong Bát nhã, gọi là đương thể tức không. Thấy 
không một cách trực tiếp như thấy bằng X quang, không cần phân tích dông dài, 
là nhờ quán chiếu không nhờ suy luận, nên gọi là thể không quán. Không ở đây 
mang ý nghĩa tuyệt đối, đặc biệt. Tuyệt đối vì không phải đối đãi với “có” mà nói 
không; đặc biệt vì nó phủ nhận tự tính của con người (nhân vô ngã) cũng như tất 
cả pháp (pháp vô ngã). 
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Các bộ phái tiểu thừa tuy phủ nhận ngã trong năm uẩn - nghĩa là chủ trương 
rằng con người chỉ do bốn uẩn phối hợp lại, trong đó không có ngã - còn gọi là 
ngã không - song còn chấp thật có năm uẩn riêng biệt gọi là pháp hữu, các pháp 
đó là năm uẩn và bốn đại v.v… Nói cách khác, Tiểu thừa chối bỏ thực tính của 
nhân nhưng lại chấp nhận thực tính của pháp, Đại thừa trái lại phủ nhận luôn cả 
thực tính của năm uẩn bốn đại (theo kinh Thủ Lăng Nghiêm). 

Bài này chỉ nói đến năm uẩn và những hàm ẩn của nó trong cấu trúc con 
người. 

Năm uẩn là sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Sắc là phần vật chất, bốn uẩn kia là 
phần tâm linh vô sắc. 

Sắc uẩn bao gồm thế xác chúng ta và vũ trụ vật chất bên ngoài, nghĩa là năm 
giác quan và đối tượng của chúng, gọi là căn và trần. Thọ uẩn là cảm giác phát 
sinh khi căn trần tiếp xúc, gồm sáu vì kể luôn ý. Sáu thọ này mỗi thứ lại có ba 
loại: hoặc khổ (như khi mắt thấy sắc xấu) hoặc vui (như khi mắt thấy sắc đẹp) 
hoặc không vui không khổ (như khi mắt thấy sắc không xấu không đẹp) thành 18 
thọ. 

Giữa sắc và thọ có một liên hệ nhân quả mật thiết. Do có sự xúc tiếp giữa 
giác quan với đối tượng mà phát sinh cảm thọ vui, khổ, hoặc không vui không 
khổ. Thọ lại làm nhân cho uẩn thứ ba là tưởng. Tưởng là khi cảm thọ đi vào ý 
thức, tạo ra sự đẩy lui cái xấu và ao ước cái đẹp. Theo duy thức, tưởng thuộc về 
thức thứ sáu gọi là ý thức, hay liễu biệt cảnh thức (cái thức phân biệt rõ rang đối 
tượng). Tưởng đưa đến giai đoạn kế tiếp là hành, tức yếu tố tạo nghiệp. Tưởng 
còn là đầu mối của sai lầm chủ quan, ví dụ thấy sợi dây mà tưởng con rắn. 

Hành là khuynh hướng hành động gồm ba: thân hành, ngữ hành, ý hành. Ý 
hành luôn luôn đi trước thân và khẩu, điều động thân và lời, nên giáo lý Phật luôn 
luôn nhấn mạnh sự kiểm soát tâm ý, bước đầu của thiền định. 

Hành là hậu quả của tưởng; vô thức là dư âm của ý thức. Ý thức là phần ta 
kiểm soát được, còn vô thức là phần khó kiểm soát, nó như dòng nước ngầm dưới 
đáy sông sâu, không bao giờ ngừng nghỉ. Ta có thể thấy rõ hành uẩn khi ngồi yên 
một lát. Những ý niệm và hình ảnh lăng xăng nổi lên trong tâm, như khúc phim 
quay ngoài ý muốn và sự kiểm soát của ta. Những ý và hình ấy đều là những gì ta 
đã nghĩ đã thấy; chúng là hậu quả, dư âm những gì ta đã ý thức, đã ước ao, đã mơ 
tưởng. 

Hành uẩn còn là nguồn gốc của sự chấp ngã. Duy thức học liệt nó vào thức 
thứ bảy gọi là Mạt na thức (thức thứ sáu là ý thức, năm thức trước là cái biết của 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân). Ví dụ do ta tiếp xúc với tiếng phát sinh một cảm thọ khổ 
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hay vui, rồi do ý thức phân biệt và do thức thứ bảy (chấp ngã) mà nổi lên mừng 
hay giận. 

Uẩn thứ năm là Thức, còn gọi là Kết sanh thức nối liền đời này với đời sau. 
Cũng gọi là Dị thục thức, vì nó chín vào một thời khác, thuộc loại khác… Ví dụ 
hai người cùng gặp hoàn cảnh giống nhau nhưng do phản ứng mỗi người một 
khác mà kết quả ở tương lai (dị thời) không giống nhau. Thức này đưa đến thân và 
cảnh đời sau. Do những hành động thân, khẩu, ý tích lũy trong đời này, yếu tố nào 
mạnh nhất sẽ lôi kéo đến hoàn cảnh đồng loại với nó theo luật hấp dẫn hay đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Con người thế nào sẽ gặp hoàn cảnh thế ấy.  

Thức này còn gọi là Tàng thức hay A lại gia thức (àlaya), kho chứa tất cả 
những hạt giống thiện ác đợi lúc đủ điều kiện sẽ phát sinh kết quả dị thục nói trên. 
Những hạt giống này chính là những hành động cố ý thuộc thân miệng, và ý hàng 
ngày của chúng ta. 

Vì sao Phật dạy năm uẩn đều không? 
Theo giáo lý Nguyên thủy, năm uẩn là vô ngã, vì nó vô thường và khổ. Con 

mắt, hình sắc, tai và tiếng, mũi và mùi v.v… nghĩa là năm giác quan cùng đối 
tượng năm giác quan đều biến chuyển không ngừng, đau khổ, không có chủ tể cố 
định, do vậy không nên xem chúng là ta hay của ta, gọi là vô ngã. Quán vô ngã 
đến chỗ rốt ráo thì sẽ chán lìa sinh tử, không còn thọ thân đời sau, gọi là A la hán. 

Lý thuyết Đại thừa trong kinh Bát nhã thì nói “ngũ uẩn giai không”. Không 
đây có nghĩa là không thực chất, như huyễn, như hóa. Không còn có nghĩa là 
không tự tính, giả danh hay duyên sinh. Khi thấy năm uẩn không thực chất, thì 
liền được giải thoát. 

Trước hết nói về cái không của sắc uẩn tức thân xác. Không này nghĩa là 
không thật, vì được kết hợp bằng nhiều yếu tố như chiếc xe được ráp bằng những 
bộ phận khác nhau. Khi những yếu tố này tan rã hoặc nằm chỗ khác thì không còn 
gọi là thân cũng như bộ phận chiếc xe tháo ra từng mảnh không còn gọi là xe. 
Những yếu tố này là bốn đại địa (cứng), thủy (lỏng), hỏa (nóng), phong (động) lại 
phải được bồi đắp luôn luôn bởi những cái vay mượn bên ngoài, như ăn để bồi bổ 
cho địa, uống để bồi bổ cho thủy, vận chuyển làm việc tay chân để duy trì hỏa, và 
thở để bồi bổ cho phong. Thiếu một trong bốn căn bản này thì thành xác chết hoặc 
gần như chết. Như vậy cái nhóm gồm năm yếu tố này, mà ta gọi là cái tôi, con 
người, thì chỉ là cái tên tạm gọi (giả danh) khi nó còn thở và cục cựa, nhưng trong 
ý nghĩ tuyệt đối nó hoàn toàn không thực chất, như bọt nổi trên mặt biển, tuy có 
đấy nhưng rất mong manh. Sắc uẩn - cái thân xác sờ sờ ra đấy - còn là không thì 
bốn uẩn vô hình vô tướng do thân xác mà có ra, cũng không thật gì. Chúng đều 
chủ quan, tương đối, do kết hợp nhiều điều kiện. 
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Thọ (cảm giác) và tưởng (ý thức) nơi một người tùy thuộc thiên tính, giáo 
dục, trình độ tu tập, nên cùng một hoàn cảnh mà cảm giác và suy nghĩ không ai 
giống ai. Thọ và tưởng đã là giả, là không, thì hành - tức khuynh hướng tạo tác 
các sự lành dữ - và thức - kho chứa tất cả hạt giống thiện ác - cũng chỉ như chiêm 
bao, nghĩa là có một cách không thật, có thể biến hóa vô cùng. 

Điều đáng nói là năm uẩn kết hợp thành con người tuy rằng không thật có 
(như đã phân tích) nhưng cũng không thật là không. Nên Bát nhã tâm kinh nói 
“Không tức thị sắc”: không cũng là sắc. Tuy ngũ uẩn giai không mà vẫn có quả 
báo dị thục của các hành động thân, lời, ý. 

Không hiểu rõ “không là giả” (chấp không) thì sa vào lỗi đoạn kiến (chấp 
đoạn diệt, cho rằng chết là hết) dễ tạo tội địa ngục. Không hiểu rõ “giả là không” 
(chấp ngũ uẩn giả hợp này là thật có) thì sa vào thường kiến, lăn lộn mãi trong 
vòng sinh tử luân hồi. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 81-89 
 
 

VẤN ĐỀ PHỤC VỤ 
 

Bàn đến vấn đề phục vụ, có hai quan điểm rõ rệt tương phản: quan điểm 
phong kiến và quan điểm dân chủ. Quan điểm phong kiến cho rằng có những 
người, những giai cấp sinh ra để được phục dịch, và những người, những giai cấp 
sinh ra để phục dịch người khác, giai cấp khác. Như chủ trương của Bà la môn 
giáo ngày xưa, theo đó xã hội Ấn Độ có bốn giai cấp trên hết là Bà la môn, tức 
giai cấp giáo sĩ lãnh đạo tinh thần, thì phải được cả ba giai cấp dưới phục vụ. Kế 
đó là Sát đế lợi, tức giai cấp chiến sĩ, coi việc chính trị, hành chánh, quân sự trong 
nước. Giái cấp này phải được hai giai cấp dưới phụng sự, và nếu có làm việc phục 
dịch thì chỉ phục vụ cho người đồng giai cấp Sát đế lợi hoặc cho người Bà la môn 
mà thôi. Giai cấp thứ ba là Phệ xá, là những người buôn bán, sống về thương mãi 
mậu dịch. Giai cấp này phải phục vụ hai giai cấp trên, và chỉ được quyền sai sử 
người đồng giai cấp hoặc dưới. Giai cấp thứ tư là Thủ đà la, tức giai cấp thợ 
thuyền lao động, giai cấp này phải phục vụ ba giai cấp trên, và nếu giàu có thì chỉ 
được quyền thuê mướn người cùng giai cấp phục vụ cho mình, tuyệt đối không 
mướn được những người thuộc các giai cấp trên. 
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Quan điểm dân chủ trái lại, cho rằng phục vụ kẻ khác là hạ nhân phẩm, vì 
mọi người sinh ra đều bình đẳng, không thể bắt buộc người này phục vụ người 
khác. Không thể đem tiền bạc mua sức lao động của người. 

Qua niệm phong kiến của Bà la môn giáo dĩ nhiên chỉ có giai cấp Bà la môn 
chấp nhận. Khi một người Bà la môn đi đến Phật để trình bày quan điểm ấy, Đức 
Thế Tôn đã hỏi một câu lý thú: “Những người trong các giai cấp Sát đế lợi, Phệ 
xá, Thủ đà la có hoan hỉ chấp nhận quan điểm ấy không?”. 

Quan điểm dân chủ cũng vậy, nghe qua rất đẹp, nhưng trên thực tế nó không 
làm cho hai hạng người hoan hỉ: hạng thứ nhất có tiền nhưng kém sức khỏe. Hạng 
thứ hai là người có sức khỏe nhưng thiếu tiền. Đặc biệt hạng này sẽ không ngu 
ngốc ôm giữ một cái danh hão để ngồi mà chết đói. Vả lại đã chắc gì phục vụ kẻ 
khác là mất nhân phẩm đâu. Chúng ta quen gán ghép hai khái niệm đó với nhau, 
như con chó của Pavlov quen liên kết tiếng chuông với miếng thịt! Còn tùy thái độ 
người phục vụ và thái độ người được phục vụ. Phục vụ một cái máy, với phục vụ 
cho một con người, bên nào hơn? Có lẽ giúp đỡ cho một con người nghe ra hợp lý 
hơn. 

Như đã nói, không quan điểm nào trong hai quan điểm trên về phục vụ là 
tuyệt đối đúng. Thái độ Đức Phật về vấn đề này như thế nào? Ta hãy lắng nghe 
Ngài trả lời cho Bà la môn Jassusoni (?) câu hỏi của ông ta trong Trung bộ kinh I 
do Thượng tọa Minh Châu [trong sách in là TTMC- NHĐ] phiên dịch, tóm tắt như 
sau: 

Đức Phật không chủ trương nên phục vụ. Ngài cũng không chủ trương rằng 
không nên phục vụ. Ngài cũng không chủ trương có hạng người nào nên phục vụ 
hay hạng người không nên phục vụ. Nhưng Ngài dạy rằng một người nên phục vụ 
một người nào (hay một tổ chức, một giai cấp…) khi sự phục vụ ấy làm cho người 
đó trở nên tốt hơn. 

Thế nào là tốt hơn theo lời Phật dạy? 
Trước hết, “tốt hơn” ở đây không nằm trong ba tiêu chuẩn sau: 
. Sắc đẹp: không phải do phục vụ, được béo tốt, mỹ miều hơn mà gọi rằng 

“tốt”. 
. Sang trọng, thế lực: không phải do phục vụ, được dựa thế lực người mình 

phục vụ, trở nên sang trọng mà gọi là “tốt”. 
. Tài lợi: không phải nhờ phục vụ kẻ khác, mình trở nên giàu có sung túc hơn, 

mà gọi rằng “tốt”. 
Vậy thì “tốt hơn” được xét theo tiêu chuẩn nào? 
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Có năm tiêu chuẩn sau, mà một người khi phục vụ một người, một nhóm, 
một cơ quan nào, nên theo đó để tự xét. Sau một thời gian phục vụ, nếu tự xét thấy 
mình tiến bộ về năm phương diện này, thì như vậy chứng tỏ phục vụ của mình là 
xứng đáng, nên tiếp tục. Ngược lại thì không. 

Giới: Mình có còn giữ được tư cách làm người không? Có vi phạm năm giới 
cấm, căn bản làm người không? 

Định: Có thường giữ được sự định tĩnh, vô úy, không bị thác loạn rối ren 
không? 

Tuệ: Có luôn luôn sáng suốt tự chiếu soi hành vi của mình không? 
Bố thí: Có tăng trưởng lòng từ bi, sẵn sàng giúp đỡ kẻ khác không tiếc tiền 

của, sức lục không? 
Đa văn: Có luôn luôn học được điều mới lạ, mỗi ngày được mở mang trí thức 

không? 
Xét năm tiêu chuẩn trên, ta thấy rõ Đức Phật không nhằm bênh vực một hạng 

người nào, giai cấp nào, chủ thuyết, tôn giáo nào, khi bàn về vấn đề phục vụ. Ngài 
hoàn toàn đứng trên một căn bản con người, và con người trực tiếp bàn ở đây là cá 
nhân người phục vụ. Đây là một bằng chứng cụ thể về tính nhân bản của giáo lý 
Phật, mặc dù Ngài không hề rêu rao như vậy, và giáo lý Ngài cũng không dừng ở 
mức như vậy. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 90-94 

 

BẢN HOÀI CỦA TU SĨ 
 

Một người nam hay nữ, ở tuổi thanh xuân, tóc đen nhánh, khi từ bỏ thân 
bằng quyến thuộc, theo chân Đức Thế Tôn để sống đời ly dục giải thoát, thì dù 
muốn dù không, thâm tâm người ấy cũng có những bản hoài cao rộng, tuy âm 
thầm nhưng mãnh liệt, mới đủ để thúc đẩy họ “cát ái tử thần”. Trong kinh Ước 
nguyện (Akankhayyasuttam) thuộc Trung Bộ kinh I, Đức Phật, một vị đạo sư rành 
tâm lý và đầy tình người, đã nói lên những bản hoài ấy thay cho ta - những bản 
hoài mà đôi khi chính đương sự cũng cảm thấy một cách mơ hồ, hoặc không cảm 
thấy. Nhưng chính vì quên mất bản hoài của mình, hoặc không ý thức rõ rệt bản 
hoài ấy, mà người xuất gia dễ rơi vào trạng thái buông lung, hoặc chỉ sống cho 
qua ngày đoạn tháng. Bởi thế, Đức Phật thường nhắc nhở cho chúng ta, như một 
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bà mẹ hiền, những bản hoài mà chúng ta có thể quên đi, và khích lệ chúng tat u 
tập để đạt được những ước nguyện ấy. 

Trước hết là những ước nguyện thiết thực tự nhiên, thuộc phạm vi vật chất 
như: “Mong rằng ta có đầy đủ những tư cụ như y phục, thực phẩm, phòn xá và 
được phẩm trị bệnh”, nghĩa là về ăn, mặc, ở trong đời sống xuất gia. 

Ước nguyện thứ hai là: “Mong rằng ta được các vị đồng phạm hạnh thương 
mến, yêu quý, cung kính và cúng dường”: đây là ước nguyện thuộc phạm vi liên 
hệ xã hội. 

Ước nguyện thứ ba: “Mong rằng những bà con huyết thống của ta khi mạng 
chung, nghĩ đến ta với tâm hoan hỉ và nhờ vậy được quả báo lớn, lợi ích lớn”: đây 
là ước nguyện thuộc phạm vi liên hệ gia đình. Người xuất gia sau khi đã từ bỏ cha 
mẹ, thân bằng quyến thuộc, thì vì lối sinh hoạt khác nhau, mục tiêu khác nhau, tại 
gia và xuất gia khó bề gần gũi. Nhưng không vì thế mà tu sĩ không còn ích lợi gì 
cho gia đình, không nghĩ tưởng đến thân thuộc. Kể ra ước nguyện này, Đức Phật 
đã cho ta thấy Ngài rất tâm lý và thuận tình người. Ngài gián tiếp dạy cho ta một 
cách thương yêu bà con mà không trái đạo, không phát sinh ràng buộc, và cách đó 
không có gì khác hơn sự tu hành. Một người con trong gia đình bỏ nhà đi tu có thể 
làm cho cha mẹ thân quyến buồn khổ lúc đầu, nhưng nếu vị ấy nỗ lực tu tập, trở 
thành người tốt, thì song thân bà con sẽ vui sướng khi nghĩ đến người ấy. Và quan 
trọng nhất là lúc lâm chung, dù không có mặt người ấy ở kề, những người thân chỉ 
cần nghĩ đến người ấy, với tâm hoan hỉ, thì vẫn được lợi ích, sanh lên các thiện 
giới. 

Ước nguyện thứ tư: “Mong rằng ta nhiếp phục lạc và bất lạc. Không để lạc 
và bất lạc nhiếp phục ta”. Từ ước nguyện này trở đi là những ước nguyện tiến hóa 
trên đường tu. Đây là ước nguyện được sự tự tại trong mọi hoàn cảnh thuận 
nghịch, làm sao cho tâm thường được tự chủ. 

Ước nguyện thứ năm: “Mong rằng ta nhiếp phục được sợ hãi, khiếp đảm, 
không bị sợ hãi, khiếp đảm nhiếp phục”. Đây là ước nguyện có được tinh thần vô 
úy trong mọi thời, mọi cảnh. Sợ hãi là ung nhọt trầm trọng nhất của đời sống con 
người. Có thể nói suốt đời, từ lúc sanh cho đến lúc chết, ta hoàn toàn bị nỗi sợ hãi 
khống chế: Nhỏ thì sợ ma, sợ kẻ trộm, sợ người lớn. Lớn lên thì sợ không đủ ăn, 
sợ không được thành công, sợ mất uy tín… Già thì sợ chết. Người xuất gia cũng 
có những nỗi sợ hãi thuộc phạm vi khác nhưng cũng là sợ hãi, âm thầm mà mãnh 
liệt, chẳng hạn như sợ… tu không thành Phật. 

Ước nguyện thứ sáu: “Mong rằng ta chứng được bốn thiền… Bốn thành 
quả… chứng các loại thần thông”. 
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Sau khi trình bày những ước nguyện trong tâm một tu sĩ, từ những ước 
nguyện thiết thực gần gũi đến những ước nguyện cao xa, từ ước nguyện cho bản 
thân đến cho gia đình, xã hội và chúng sinh, Đức Phật nhấn mạnh: muốn thành 
tựu những ước nguyện ấy, vị tỷ kheo cần phải “sống viên mãn giới luật, kiên trì, 
nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn thiền định, thành tựu quán hạnh, thích sống tại 
các trú xứ không tịnh…”; “… Hãy sống phòng hộ với sự phòng hộ của giới bổn, 
đầy đủ uy nghi chánh hạnh, thấy sự nguy hiểm trong các lỗi nhỏ nhặt chân chánh, 
lãnh thọ và học tập các học giới”. 

“Sống viên mãn giới luật” là chỉ cho sự thành tựu giới ba la mật. 
“Kiên trì” là tinh tấn ba la mật. 
“Nội tâm tịch tĩnh, không gián đoạn thiền định” là thiền định ba la mật. 
“Thành tựu quán hạnh” là trí tuệ ba la mật. 
“Thích sống tại các trú xứ thanh tịnh” là một điều kiện, môi trường thuận tiện 

cho sự dễ dàng tu tập các hạnh kẻ trên. Vì đây là pháp tu Thanh văn cốt sự thành 
tựu bản thân trước hết, nên Phật không nhấn mạnh đến bố thí và nhẫn nhục ba la 
mật. Tuy nhiên một vị tỷ kheo làm được những hạnh kể trên, thì cũng đã có thể 
thành tựu một phần những bản hoài xuất gia của mình, làm cho gia đình, song 
thân, quyến thuộc hoan hỉ, thầy thương bạn mến, tự thân được giải thoát ngay 
trong hiện tại, xứng đáng là phước điền cho thế gian. 

Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 95-99 
 
VÔ BIÊN PHIỀN NÃO ĐOẠN 
 

Kinh Nhất Thiết Lậu Hoặc (Sabbàsavasuttam) thuộc Trung bộ kinh II trình 
bày những cách đoạn trừ lậu hoặc, tức phiền não, một cách rốt ráo, có thể làm chỉ 
nam cho người tu. 

Trước hết nói về lậu hoặc, tựu trung có ba thứ: 
+ Dục lậu: những người tham đắm đối với năm đối tượng giác quan là sắc, 

thanh, hương, vị, xúc. Những tham đắm này khiến cho ta lọt (lậu) vào trong cõi 
dục nên gọi là dục lậu. Đây là phiền não của phàm phu. 

+ Hữu lậu: là tham ái sắc giới và vô sắc giới, tham các cõi thiền y cứ vào 
thường kiến và đoạn kiến. Do đó “kiến lậu” cũng gồm trong hạng lậu này (pháp số 
thường kể “bốn lậu” như trong văn Thủy sám). Đây là phiền não của người tu tập. 
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+ Vô minh lậu: là không hiểu rõ lý tứ diệu đế. Đây là phiền não căn bản của 
tất cả chúng sinh chưa chứng quả giải thoát. 

Vô biên phiền não đều bao gồm trong ba lậu hoặc nói trên. Đức Phật dạy bảy 
phương pháp đoạn trừ: 

1/ Đoạn trừ bằng tri kiến: phương pháp này bắt đầu từ gốc rễ, tức là tâm ý, 
gọi là chánh tư niệm - nghĩ nhớ chân chánh. Do chánh tư niệm, mà những lậu 
hoặc (cả ba thứ kể trên) chưa sanh sẽ không sanh, và những lậu hoặc đã sanh sẽ 
chấm dứt. Chánh tư niệm, như vậy, có thể gọi là một liều thuốc vừa phòng bệnh 
vừa chữa bệnh phiền não. 

Thế nào là tà tư niệm và thế nào là chánh tư niệm? Đức Phật đã dạy, tà tư 
niệm là những tư niệm làm cho lậu hoặc chưa sanh bắt đầu sanh, lậu hoặc đã sanh 
thì tăng trưởng. Đó là suy tư những chuyện không cần suy tư và không suy tư 
những chuyện đáng suy tư. Những chuyện gì không cần suy tư? - Tức là những 
chuyện viễn vông như: “Trong thời quá khứ ta có hiện hữu hay không? Hình vóc 
như thế nào? Trong thời vị lai ta sẽ có mặt hay không có mặt? Hữu tình từ đâu đến 
và sẽ đi về đâu?” v.v…tóm lại là những suy tư thuộc lãnh vực siêu hình vô ích, 
đưa đến sáu loại tà kiến về ngã. 

Chánh tư niệm là suy tư những điều đáng suy tư. Điều gì đáng suy tư? Đó là 
khổ, nguyên nhân khổ, sự diệt khổ và con đường đưa đến sự diệt khổ. Tức là suy 
tư về tứ diệu đế. 

2/ Đoạn trừ bằng sự phòng hộ: có những người không mắc bệnh suy tư siêu 
hình như trên, nhưng lại nặng tham ái về sắc thanh, thì theo phương pháp thứ hai 
là phòng hộ sáu căn khi tiếp xúc sáu trần, sao co những lậu hoặc chưa sanh không 
sanh, đã sanh thì được trừ diệt. 

3/ Đoạn trừ bằng sự thọ dụng: có những phiền não phát sinh do không tiết 
chế khi thọ dụng đồ ăn mặc. Do vậy vị tỷ kheo cần phải chân chánh quán sát khi 
thọ dụng, nghĩ rằng ta ăn là để diệt trừ sự đói khát chứ không phải để tăng trưởng 
tham lam. Nếu không quán sát như vậy thì tham tâm dễ khởi. 

Về thọ dụng bốn thứ cần dùng trong đời sống là y phục, thực phẩm, chỗ ở 
hay đồ nằm (sàng tòa) và dược phẩm trị bệnh, Đức Phật thường khuyên tránh hai 
cực đoan là ép xác khổ hạnh thái quá và xa hoa phung phí, cả hai đều làm phát 
sinh phiền não. 

Nhưng đặc biệt trong mục thọ dụng này kể như một phương pháp đoạn trừ 
lậu hoặc, dường như Phật cố ý dạy ngăn ngừa tham tâm đối với những đồ vật 
ngon đẹp, nghĩa là đối trước thuận cảnh nhiều hơn. Đối với nghịch cảnh (tức gặp 
lúc thiếu ăn, thiếu mặc v.v…) thì đã có phương pháp thứ tư tức kham nhẫn. 
Phương pháp “thọ dụng” nhấn mạnh “thân tu tập”, trong khi phương pháp kham 
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nhẫn, chịu đựng thì chú trọng “tâm tu tập”. Nghĩa là khi gặp thuận cảnh cần tu 
thân, vì khi ấy thân dễ buông lung, sa đọa. Khi gặp nghịch cảnh, cần tu tâm, vì khi 
đó tâm dễ phát sinh phiền não do không kham nhẫn nỗi những sự khó chịu, bực 
mình. 

4/ Đoạn trừ bằng kham nhẫn: trên là chỉ cho lọai phiền não lúc gặp thuận 
cảnh. Đến đây loại phiền não phát sinh khi gặp nghịch cảnh, nên không kham 
nhẫn thì sẽ nổi sân. 

5/ Đoạn trừ bằng sự tránh né: cần tránh những vật, những người và hoàn 
cảnh có thể làm cho những lậu hoặc chưa sanh nay phát sanh, đã sanh nay tăng 
trưởng. “Tránh voi dữ, ngựa dữ,  bò dữ, chó dữ… hố sâu, vực thẳm, ao nước dơ… 
Tránh những chỗ ngồi không xứng đáng, những trú xứ không nên lai vãng, những 
bạn ác mà sự giao du với họ làm cho những người có trí khinh thường”. Nếu tránh 
được những việc ấy thì phiền não chưa sanh sẽ không sanh, đã sanh sẽ chấm dứt. 

6/ Đoạn trừ bằng sự trừ diệt: đối với những dục niệm, sân niệm, hại niệm 
khởi lên trong tâm, vị tỷ kheo cần phải tỉnh giác để diệt ngay tức khắc, làm cho 
chúng không còn chân đứng. 

7/ Đoạn trừ bằng sự tu tập: đó là tu tập bảy giác chi: trạch pháp, tinh tấn, hỷ, 
khinh an, niệm, định, xả. Phương pháp cuối cùng này như một thứ vệ sinh tinh 
thần, tạo điều kiện sống trong đó những phiền não lậu hoặc không thể móng khởi, 
trong khi những phương pháp trên đều nhiều ít liên hệ đến chữa trị và phòng hộ. 

Tóm lại, bảy phương pháp trên đây không ra ngoài ba “vô lậu hoặc” căn bản, 
là giới định tuệ: 1 thuộc về tuệ, từ 2 đến 5 thuộc về giới, 6 và 7 thuộc về định. Hay 
nói gọn hơn nữa, thì chỉ gồm hai là chỉ và quán: chỉ là định bao hàm cả giới, và 
quán là tuệ. Tuy nói hai nhưng cũng không hai, vì trong chỉ đã có quán, trong 
quán đã có chỉ. Nói theo ngài Huệ Năng thì chỉ như đèn, quán như ánh sáng ngọn 
đèn. Chỉ là thể mà quán là dụng, thể dụng không tách rời, tách rời thành vô nghĩa: 
đèn không có ánh sáng không thành đèn, ánh sáng đèn cũng không rời đèn mà 
riêng có. Nói rằng nhân định phát tuệ thì thành một khe hở thời gian giữa định và 
tuệ, trong khoảng cách đó bất cứ tệ hại nào cũng có thể xảy ra. Tệ hại rõ nhất là 
bệnh chấp tướng, trong bẩn ngoài sạch, như Lục tổ Huệ Năng quở trách: “Suốt 
ngày tham thiền nhập định (mắt lim dim) mà hễ mở miệng ra là nói đủ thứ thị phi 
thiện ác của thiên hạ”. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 100-105 
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THẦN THÔNG CỦA PHẬT 
(Theo Kinh Kevaddha, Trường Bộ kinh II) 
 

Một hôm, một cư sĩ đến yết kiến Phật và đề nghị một chương trình thu hút 
tín đồ về cho Phật giáo, một chương trình thật hấp dẫn mà ngày nay chúng ta nghe 
cũng phải ham. Đó là, hãy để cho một vị tỷ kheo của Phật biểu diễn các phép lạ 
giữa công chúng như đi trên nước, bay giữa hư không, độn thổ v.v… mọi người 
thấy vậy tất sẽ theo Phật rất đông. Sau ba lần tác bạch Đức Thế Tôn vẫn im lặng, 
cư sĩ nhấn mạnh: 

- Bạch Thế Tôn, con không dám phiền đến Ngài đâu, chỉ xin Ngài ra lệnh cho 
một vị tỷ kheo biểu diễn thôi. Ngài khỏi phải nhọc nhằn gì cả, mà pháp của Ngài 
nhờ đó được hưng thịnh. 

Khi ấy Đức Thế Tôn hỏi lại cư sĩ: 
- Này cư sĩ, sau khi trông thấy những phép lạ như vậy, một số người có thể 

tin nhưng một số người khác bảo rằng: “Nào có gì lạ, có một thứ bùa chú có công 
hiệu như vậy”. Trường hợp sau có thể xảy ra không? 

- Bạch Thế Tôn, có thể. 
- Do vậy, thật vô ích để làm những cuộc biểu diễn ấy. 
Rồi Đức Phật phân tích có ba loại thần thông là: 
1/ Biến hóa thần thông, tức biểu diễn các phép lạ như trên. 
2/ Tha tâm thần thông là nói được tâm niệm của người khác. 
3/ Giáo hóa thần thông. 
Về biến hóa và tha tâm thần thông, Đức Phật thấy nguy hại và vô ích, vì Ngài 

chỉ chấp nhận loại thần thông thứ ba, tức giáo hóa thần thông, đưa con người từ 
mê đến giác ngộ, từ đau khổ đến an lạc, từ sinh tử đến Niết bàn. 

Nhân đấy Đức Thế Tôn kể cho cư sĩ nghe một câu chuyện về thần thông. Qua 
câu chuyện này, ta thấy óc hài hước của Phật thật sâu sắc, thâm trầm. Một vị tỷ 
kheo muốn biết thân tứ đại này sau khi tan rã rồi sẽ về đâu. Ông ta nhập định, bay 
lên cõi trời Tứ thiên vương để hỏi. Tứ thiên vương không đáp được, giới thiệu ông 
ta lên trời Tam thập tam thiên. Ông trời này cũng đành chịu, khuyên vị tỷ kheo 
hãy lên hỏi Đế Thích. Đế Thích cũng bí, chỉ qua trời Dạ Ma, vị trời Dạ Ma bảo lên 
trời Đâu Suất, vị này lại chỉ lên cõi Hóa Lạc, rồi đến Tha Hóa Tự Tại… cuối cùng 
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vị tỷ kheo được chỉ lên Trời cao nhất là Đại Phạm Thiên Vương. Hỏi Đại Phạm 
Thiên Vương ở đâu, vị tỷ kheo được trả lời một cách mập mờ như sau: 

-Chúng tôi không biết Phạm thiên ở đâu, vì sao có Phạm thiên và Phạm thiên 
từ đâu đến. Nhưng này vị tỷ kheo, khi nào có triệu tướng ánh sáng xanh, hào 
quang hiện, thì đó là Phạm thiên xuất hiện. Từ trước là như vậy. 

Không lâu, bỗng có các triệu tướng ấy, và Phạm thiên xuất hiện giữa chúng 
hội chư tiên. Vị tỷ kheo tóm ngay cơ hội ấy và hỏi điều mình thắc mắc, là bốn đại 
chúng (thân tứ đại) sau khi chết sẽ đi về đâu? Vị Phạm thiên nói: 

-Này các tỷ kheo, ta là Phạm thiên, Đại Phạm thiên, đấng Toàn năng, Tối 
thắng, Biến nhãn, Thượng tôn, Thượng đế, Sáng tạo chủ, Hóa sanh chủ, Đại tôn, 
chúa tể mọi sinh mạng. Ta là đấng Tự tại, Tổ phụ các chúng sanh - đa sanh và sẽ 
sanh. 

Vị tỷ kheo bảo: 
- Thưa hiền giả, tôi không hỏi ngài có phải là Phạm thiên, Đại Phạm thiên, 

đấng Toàn năng, Tối thắng, Biến nhãn, Thượng tôn, Thượng đế, Sáng tạo chủ… 
hay không, tôi hỏi: Bốn đại chủng (địa, thủy, hỏa, phong) đi đâu, sau khi chết? 

Lần thứ hai, lần thứ ba, vị Đại Phạm thiên vẫn nhắc lại với vị tỷ kheo như 
trên, và vị tỷ kheo cũng nhấn mạnh: “Tôi không hỏi ngài có phải là Phạm thiên, 
Đại Phạm thiên, đấng Toàn năng, Tối thắng, Biến nhãn, Thượng tôn, Thượng đế, 
Sáng tạo chủ… hay không. Tôi hỏi: Bốn đại chủng (địa, thủy, hỏa, phong) đi đâu, 
sau khi chết? 

Khi ấy, túng thế vị Đại Phạm thiên phải kéo tay vị tỷ kheo ra ngoài hành 
lang, bảo nhỏ: 

- Này tỷ kheo, tất cả chư thiên ở trong chúng hội loài trời đều cho rằng không 
có gì Phạm thiên không thấy, không hiểu, không chứng. Bởi vậy, trước mặt họ, tôi 
không thể trả lời với người rằng tôi không biết. Người hãy trở về hỏi Đức Thế 
Tôn. Thật là một sự sai lầm trọng đại của người khi người đã bỏ qua Đức Thế 
Tôn! 

Sau khi sử dụng thần thông để bay lên cõi trời Đại Phạm, vị tỷ kheo cũng 
không giải quyết được thắc mắc của mình và tuân lời chỉ dẫn của Đại Phạm thiên, 
ông ta đến trước Đức Phật đặt lại câu hỏi như trên. Phật dạy: 

-Này tỷ kheo, cũng như con chim của các thương thuyền thả ra bay đi bốn 
hướng tìm không thấy bờ, nên lại bay trở về thuyền, người đã tìm cho đến Phạm 
thiên giới mà không được giải đáp cho câu hỏi nên nay trở về với Ta. Này tỷ kheo, 
người không nên đặt câu hỏi: “Bốn đại chủng đi đâu ra khi tan rã”, mà phải hỏi 
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thế này: “Chỗ nào mà địa đại, thủy đại, hỏa đại, phong đại dài ngắn, thô tế, tịnh 
bất tịnh… không chân đứng?”. 

Nói khác đi không nên hỏi: “Thân tứ đại chết rồi đi về đâu?” mà chỉ nên hỏi: 
“Làm sao để khỏi mang thân tứ đại này”, nghĩa là để chấm dứt khổ. 

Qua câu chuyện trên, ta thấy rõ thái độ của Phật đối với các phép lạ, “biến 
hóa thần thông” như sau: 

1/ Đó không phải là phương tiện tốt để giáo hóa, chỉ làm mê hoặc con người 
thay vì đem lại đức tin chân chính cho họ. Hơn nữa, một số người có thể  dèm pha 
rằng, chỉ cần uống một loại thuốc nào đó, L.S.D chẳng hạn, cũng có thể có những 
ảo giác thần tiên, cần gì phải nhọc công tu tập để chứng thần thông, thấy được các 
cõi trời và những chuyện quái dị? 

2/ Nó không giải quyết được vấn đề sinh tử, chấm dứt khổ đau, như ví dụ vị 
tỷ kheo nhập thiền có thể bay đến cõi trời cao tột, mà vẫn mù tịt về số phận tấm 
thân tứ đại. 

3/ Cuối cùng, biến hóa thần thông chẳng những vô ích mà còn nguy hại khi 
con người còn tham dục, ô nhiễm. Ta nhớ câu chuyện Devadatta vào tu chỉ muốn 
luyện các ngón thần thông để khoa trương, và về sau quả nhiên trở thành một 
nghịch tử trong tăng đoàn của Phật. 

Khoa học ngày nay cũng có thể gọi là một thứ biến hóa thần thông, Đức Phật 
đã thống trách sự lạm dụng thần thông, phải chăng qua đó, Ngài đã thấy trước sự 
nguy hại của khoa học, khi tâm hồn con người càng ngày càng lụn bại? Khoa học 
có thể đạt đến một trình độ rất cao đến nỗi có thể làm nóng mặt trăng và làm 
nguội mặt trời (Kinh Di Giáo): biến hóa thần thông có thể lên đến cao điểm, 
nhưng nỗi khổ nhân loại vẫn không giảm mà càng thêm trầm trọng. 

Khoa học, biến hóa thần thông tỏ ra bất lực trước nỗi khổ con người. Chỉ còn 
một loại thần thông duy nhất có thể cứu vãn được, loại thần thông mà ngày xưa 
Đức Thế Tôn đã ca tụng, ấy là Pháp và Luật của chư Phật muôn đời. Ai sống và 
hành trì theo Pháp, Luật ấy thì Pháp và Luật trở thành một phép lạ (Diệu Pháp) 
biến cải bản thân người đó từ khổ đau đến an lạc, từ vô minh đến giác ngộ, từ sinh 
tử đến Niết bàn. Gọi là Phép Lạ, bởi vì giáo lý không được sống theo, không được 
hành trì, thì không có tác dụng, không “lạ” gì cả, nhưng khi một người tu tập đúng 
theo giáo lý ấy thì riêng người ấy được giải thoát một cách nhiệm mầu (nên còn 
gọi là “Biệt giải thoát”, chỉ cho giới luật của Phật chế). Gọi là Phép Lạ, vì khi 
hành trì đúng Pháp của Phât, hành giả có thể được cái trạng thái “lửa đốt không 
cháy, nước cuốn không trôi”, an nhiên tự tại giữa cảnh đời hỗn loạn đau khổ, ở 
trong chỗ trói buộc mà vẫn tìm được giải thoát. Như Kinh Niết Bàn dạy, sen mọc 
trong nước không đủ lấy làm lạ, sen mọc trong lửa mới là kỳ quan. 
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Biến hóa thần thông có thể lòe được thiên hạ, nhưng không thể lòe được 
chính mình (Tỷ như khi ta đã học được một xảo thuật nào đó, thì ta thấy nó chỉ là 
trò dễ ợt, trong khi kẻ khác rất thán phục chỉ vì họ chưa biết). Biến hóa thần thông 
bày ra những sự việc trước mắt cho mọi người thấy để thán phục, đó là đầu mối 
và cùng đích của tham vọng.Giáo hóa thần thông trái lại chỉ tự mình nghiệm biết 
trong tâm sự đổi thay căn để, cách mạng toàn triệt, nhưng âm thầm, vô tướng, 
không thể biểu diễn như biểu diễn trò ảo thuật được! Loại thần thông giáo hóa này 
khó hơn gấp bội chính vì nó không có tướng như các thần thông và kỹ thuật khác! 
Tưởng tượng một người học một nghề hay một nghệ thuật nào đó, chỉ cần sau một 
thời gian là có thể biểu diễn những kỹ xảo của mình. Nhưng một người tu theo 
Pháp của Phật - mặc dù nỗ lực gấp ngàn lần học những chuyện khác - thì không 
có cách gì để “biểu diễn” cái “tu” của mình ra cả! Mà có biểu diễn ra thì thành lố 
bịch hết sức, trong luật gọi là “giả trang thiền tướng”, có tướng ra đều thành giả, 
không phải thứ thiệt (Kinh Lăng Nghiêm cũng dạy: “Nhược tác thánh giả tức thọ 
quần tà” - Tự cho mình là thánh thì chính cống đã thành ma). Giáo hóa thần thông 
như vậy, cần một sự khiêm hạ tột bực, không mong thành đạt một cái gì, không 
nôn nóng đến một chỗ nào hay chứng đắc một quả vị nào. Còn ham muốn là còn 
ngã chấp, đầu mối của đau khổ, và như vậy là rớt mất “thần thông”. 

Biến hóa thần thông là mục tiêu của người còn tham vọng trong vòng sinh tử. 
Giáo hóa thần thông vừa là phương tiện vừa là cứu cánh của người đã thoát ly sinh 
tử: tự mình giải thoát và đem chánh pháp giáo hóa chúng sinh ra khỏi khổ, chứng 
Niết bàn tịch tịnh: đó chính là phương tiện thiện xảo của đấng Thiên nhân sư, 
Phật, Thế Tôn. 

Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 106-115 
 

TIÊU CỰC VÀ TÍCH CỰC 
 

Danh từ tiêu cực và tích cực thường bị sử dụng bừa bãi làm chúng ta hiểu 
sai ý nghĩa nguyên thủy của nó. Khi một người không hăng hái làm một việc gì, tỏ 
thái độ thờ ơ, ta gọi tiêu cực, và trái lại tích cực. Nhưng cần định nghĩa lại hai 
danh từ ấy để thấy rõ rằng, trong tích cực có tiêu cực và ngược lại. 

“Tiêu” có nghĩa là giảm bớt, “tích” là tăng thêm. Vậy khi ta muốn nói đạo 
Phật tiêu cực, thì phải nói “Đạo Phật rất tiêu cực trong việc phát triển tham, sân, 
si” mới đúng. Và như vậy cũng có nghĩa là đạo Phật rất tích cực trong việc phát 
triển tuệ nhãn, đào luyện một lối nhìn đúng về bản thân, cuộc đời và vũ trụ. 
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Hoạt động con người không chỉ ở sự lăng xăng của thân thể, tay chân. Đó chỉ 
là thân nghiệp. Còn có ngữ nghiệp là hoạt động bằng lời nói và ý nghiệp là hoạt 
động bằng tư duy. Quan trọng nhất đối với Phật giáo là ý nghiệp, yếu tố duy trì, 
nuôi dưỡng sự sống con người tiếp diễn mãi mãi không những kiếp này, mà cả 
nhiều kiếp về sau. Vậy, khi một con người thân không giết hại, không trộm cắp, 
không tà hạnh, miệng không nói lời độc ác, lời dối trá dua nịnh, lời phù phiếm, ý 
không tham sân si (không làm mười điều ác nghiệp) ta có thể nói họ tiêu cực đối 
với mười việc ác nhưng không thể bảo tiêu cực suông, vì muốn đạt tới trình độ 
không tham, không sân, không si phải qua một thời gian dài tích cực chống lại 
tham, sân, si ngay trong chính mình bằng tư duy, thiền định. 

Không khí là một cái gì rất tiêu cực vì nó không làm gì cả, nhưng lại là nguồn 
sống cho tất cả. Cũng vậy, sự hiện diện tiêu cực của một bậc thánh có tác dụng vô 
cùng tích cực trên cuộc đời tối tăm. Angulimàla, tên cướp giết 999 mạng người 
cuối cùng đã được cảm hóa, chỉ nhờ thấy được từ nhan của Phật. Mãnh lực của 
lòng Từ nơi đấng Giác ngộ đã có thể làm một việc mà binh hùng tướng mạnh của 
vua Pasenàdi không làm nổi, đó là dẹp được một tên cướp cùng hung cực ác. 
Nguồn Từ - Bi nơi Ngài quả thật tuyệt diệu, làm cho đại đức Rahula thuở còn bé 
vừa trông thấy Ngài đã không muốn rời, và thốt lên một lời cảm động: “Chỉ có cái 
bóng của Sa môn cũng đủ làm cho con mát mẻ lạ thường!”. Và cái bóng của đức 
Từ phụ, gần ba ngàn năm sau vẫn còn làm cho bao nhiêu chúng sinh mát mẻ! 
Dưới bóng mát ấy, ta không còn bận tâm về tiêu cực hay tích cực, bao nhiêu tranh 
chấp trở thành trò múa rối, và ta nhớ tới lời dạy của Đức Thế Tôn: “Như Lai 
không tranh luận với thế gian… Pháp của Như Lai là để cho người biết người 
thấy, không phải cho người không biết không thấy”. 

Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 116-118 
 

LẠC THÀNH NHÀ MỚI 
Thuật theo Kinh Hữu học (Sekhasuttam), Trung Bộ kinh II. 
 

Một thời Thế Tôn nghỉ tại tịnh xá Nigrotha thành Ca tỳ la vệ. Dân chúng ở 
đây vừa dựng một ngôi giảng đường cho các vị sa môn, bà la môn sử dụng. Khi 
khánh thành họ cung thỉnh Phật và chúng tỷ kheo đến dùng ngôi giảng đường ấy 
trước tiên để cầu phước báo: 

- Bạch Thế Tôn, Thế Tôn hãy dùng giảng đường ấy trước, các vị dòng Sakyà 
ở Ca tỳ la vệ sẽ dùng sau, như vậy các vị ấy sẽ được hưởng hạnh phúc, an lạc lâu 
dài. 
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Đức Phật im lặng hứa khả. Sau khi được Thế Tôn chấp thuận, dân chúng 
dòng Sakyà trở về xếp đặt chỗ ngồi cho Phật và chúng tỷ kheo trong giảng đường, 
đặt ghè nước rửa chân, treo đèn dầu thắp sẵn (buổi khánh thánh có lẽ đã về chiều). 
Rồi họ đến thỉnh Phật và chư tăng. Đức Thế Tôn đắp y, mang y bát, cùng với 
chúng tỷ kheo đến giảng đường. Ngài rửa chân rồi ngồi ở chỗ dành sẵn ở giữa. 
Chúng tỷ kheo cũng rửa chân rồi ngồi quanh, đối diện với Đức Phật trong giảng 
đường. Sau khi chúng tỷ kheo và các vị Sakyà đã an tọa, Thế Tôn thuyết pháp đến 
quá nửa đêm, khích lệ, làm cho hoan hỉ, phấn khởi các vị Sakyà ở Ca tỳ la vệ. Rồi 
Ngài bảo tôn giả A Nan: “Này A Nan, hãy giãng hữu học đạo cho các vị Sakyà. 
Ta bị đau lung, Ta sẽ nằm nghỉ”. Nói xong, Thế Tôn trải đại y gấp làm bốn, nằm 
xuống hông bên phải, chánh niệm tỉnh giác. 

Khi ấy tôn giả A Nam giảng cho vị Sakyà về sự tu tập của một vị thánh đệ tử 
gồm có sáu điều: 

1/ Thành tựu giới hạnh: nghĩa là sống đúng theo giới bổn, có giới hạnh, đầy 
đủ uy nghi, thấy nguy hiểm trong những lỗi lầm nhỏ nhặt, thọ lãnh và tu học các 
học pháp. 

2/ Hộ trì các căn: khi mắt thấy sắc, không giữ tướng chung (như toàn thể con 
người), không nắm giữ tướng riêng (như để ý cặp mắt, tướng đi của một người 
nào). Những nguyên nhân gì, vì nhãn căn không được chế ngự, khiến cho phiền 
não, tham ái khởi lên, vị tỷ kheo chế ngự nguyên nhân ấy, hộ trì nhãn căn. Đối với 
các căn khác như tai nghe tiếng, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị… cũng thế, cho đến ý 
căn đối với các tư tưởng (tư tưởng nào phát sinh phiền não dục lậu, hũu lậu, vô 
minh lậu… vị ấy chế ngự tư tưởng ấy). 

3/ Tiết độ về ăn uống: các tỷ kheo thọ dụng món ăn với sự quán sát rằng ta ăn 
không để vui đùa, không để đam mê, không để trang sức, mà chỉ để thân này khỏi 
khổ vì đói, và để chấp trì phạm hạnh. Vị ấy chỉ trừ cảm thọ cũ (đói) mà không 
phát sinh cảm thọ mới nào (ví dụ tham ăn). 

4/ Chú tâm cảnh giác các bất thiện pháp khởi lên trong mọi thời, trong bốn 
uy nghi đi đứng nằm ngồi. 

5/ Thành tựu bảy diệu pháp: Tín (tin ở sự giác ngộ của Như lai), Tàm (tự hỗ 
thẹn với mình, nghĩa là không làm điều bất thiện khi ở một mình), Quý (thẹn với 
người, không làm điều bất thiện ở chỗ đông người), Đa văn (nghe và nhớ pháp), 
Tinh tấn trừ bỏ ác pháp, thực hành thiện pháp, đầy đủ niệm (trí nhớ) có trí tuệ để 
đoạn trừ ngu si, có năng lực quyết trạch (trạch pháp, tức chọn lọc) đưa đến đoạn 
tận đau khổ. 

6/ Hiện tại lạc trú bốn thiền định từ sơ thiền đến tứ thiền một cách dễ dàng ít 
phí sức. 
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Khi một vị thánh đệ tử thành tựu được những điều kể trên, vị ấy được gọi là 
đang đi trên đường hữu học, có khả năng giác ngộ, ví như một con gà mái có 
trứng khéo ấp, khéo ủ, thì dù nó không cầu mong gà con nở, gà con vẫn nở. Cũng 
vậy, một vị tỷ kheo thành tựu như trên, sẽ được “ba minh” giống như con gà con 
ba lần phá vỡ vỏ trứng để chui ra: 

1/ Vị ấy chứng được túc mạng minh, nhớ đến các đời quá khứ, đó là sự phá 
vỡ đầu tiên. 

2/ Vị ấy chứng được thiên nhãn minh, thấy rõ hạnh nghiệp của chúng sinh, 
người đẹp kẻ xấu, người sang kẻ hèn đều có nguyên nhân, đây là sự phá vỡ thứ 
hai. 

3/ Vị ấy đoạn trừ tâm lậu hoặc, chứng vô lậu tâm giải thoát (giải thoát nhờ 
thiền định), tuệ giải về hạnh đức, ba “minh” chứng được thuộc về trí đức, thành 
tựu được như vậy, vị thánh đệ tử được gọi là bậc Minh hạnh túc. 

Tôn giả A Nan giảng xong, Đức Thế Tôn ngồi dậy, khen ngợi tôn giả và ấn 
khả bài thuyết pháp của A Nan cho các vị Sakyà. 

Trên đây kính thuật theo kinh Hữu Học về một buổi lạc thành nhà mới vào 
thời Phật. Ngày nay, Phật tử chúng ta thiết tưởng rất nên làm sống lại truyền thống 
tốt đẹp ấy. Mỗi khi cúng nhà mới hay bất cứ lễ lạc gì, thay vì bày biện ăn uống 
linh đình tốn kém, hãy thỉnh một vị giảng sư đến giảng pháp cho toàn gia nghe, 
nếu mời được thêm bạn bè càng tốt, và hồi hướng công đức nói pháp và nghe 
pháp đó để cầu nguyện cho gia đình an vui, thổ trạch phong nhiêu thì cũng tốt như 
trai đàn chẩn tế, mà lại ít tốn kém và ồn ào. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 119-123 

 
DỤC VÀ KHỔ 
 

Nếu bảo rằng dục vọng đem lại đau khổ - vì không bao giờ dục được hoàn 
toàn thỏa mãn: sự bất mãn phát sinh đau khổ, thì một người nông cạn có thể cãi 
rằng, dục đem lại hạnh phúc khi được hoàn toàn thỏa mãn. Nói rằng “dục là khổ” 
chỉ là lập luận của kẻ bất hạnh, luôn luôn thất bại trên đường đời, nên cuối cùng 
trở thành bi quan yếm thế, không dám hưởng thụ, không dám hy vọng, chờ đợi 
một tia sáng nào từ nơi sự sống. Nói tóm lại, đó là lập luận của một “kẻ phá hoại 
sự sống”. 
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Đó cũng là lời mà những người ngoại đạo đương thời Phật thường chỉ trích 
Ngài, vì Phật thường dạy dục vọng “như mũi tên, như cục bướu, như bệnh khổ, 
như hố than hừng”, vì người đã thoát khỏi dục vọng được Ngài ví như người “đã 
khỏi bệnh, đã được cởi trói, đã ra khỏi tù ngục, đã được tự do”. Đối với Đức Phật, 
dục vọng không những đem lại đau khổ, làm nhân cho khổ, mà dục vọng chính là 
đau khổ, dục và khổ không hai, không khác. Khi nói “dục vọng đưa đến đau khổ” 
do tánh chất vô thường của mọi vật (lạc thú đi đến chấm dứt phát sinh tình trạng 
đau khổ) là ta nói đến hoại khổ, loại thứ ba trong ba loại khổ - khổ khổ, hành khổ 
và hoại khổ. Nhưng khi nói “dục vọng chính là đau khổ”, là ta nói về hành khổ, 
tức cấu tạo tâm sinh lý của một con người tự bản chất đã là khổ, vì nó được dính 
liền với dục, một thứ “tội tổ tông” truyền kiếp. Khi Phật dạy “ngũ uẩn trói buộc là 
khổ” tức Ngài ám chỉ đến cái khía cạnh hành khổ này, nghĩa là sự vận hành của 
cái tôi, con đẻ của dục vọng và đến lượt nó lại phải được nuôi dưỡng, tiếp nối sự 
sống bằng dục vọng. Dưỡng chất cho “cái tôi” ấy chính là dục vọng, chính dục 
vọng phát sinh và làm tăng trưởng cái tôi, cùng với muôn ngàn khổ lụy kèm theo 
đó. 

Khi còn ở trong vòng trói buộc của dục vọng, còn xem dục vọng là dưỡng 
chất, nghĩa là còn “cái tôi”, thì con người còn thấy khoái cảm, lạc thú ở trong 
“món ăn” dục vọng ấy. Chỉ khi nào thoát ra khỏi sự trói buộc của dục vọng, của 
“cái tôi”, thì mới không thấy lạc thú khoái cảm nào trong “dưỡng chất trần gian” 
đó, mà ngược lại, chỉ thấy nó như bệnh khổ, cục bướu, mũi tên, như thuốc độc, 
như hố than hừng. Phật lấy ví dụ một người bị bệnh phong hủi hành hạ, khi nổi 
cơn ngứa, anh ta quào quấu những mụt nhọc trên thân cho chảy máu, rồi hơ vết 
thương lên hố than hừng. Trong khi làm như vậy, anh ta cảm thấy khoái vô cùng 
vì đã ngứa. Ngược lại, một người đã lành bệnh, hoặc một người vô bệnh, nếu đưa 
anh ta đến bên hố than hừng, bắt quào da cho chảy máu thì anh ta sẽ giãy giụa kêu 
la trốn chạy. Vì sao? Bởi vì máu me và lửa hồng tự bản chất là khổ, đối với người 
vô bệnh. Nhưng với người bệnh cùi, do cơn đau hành hạ, anh ta lại có ảo tưởng 
khoái lạc đối với những thứ mà thực chất chỉ thuần là khổ: đó là do cái nghiệp của 
anh ta. Dục vọng cũng như vậy, người còn bị xiềng xích trong cõi dục mới xem đó 
là khoái lạc, nhưng với người đã giải thoát, thì dục chính là khổ, bất kể được thỏa 
mãn hay không. Bởi vì, ngay được thỏa mãn mọi dục vọng, cái khổ căn đế vẫn 
còn y ấy là cấu tạo tâm sinh lý của con người khiến cho nó phải được nuôi dưỡng 
bằng dục, lấy dục làm dưỡng chất. Mọi sự thỏa mãn hóa ra chỉ có tính cách tạm 
bợ, trá hình, như máu me, như hố than hừng mà trong cơn bệnh hành, người bệnh 
cùi có ảo tưởng đó là cội nguồn khoái lạc. Bởi vậy, điều quan yếu đối với người 
bệnh hủi, là khỏi bệnh, chứ không phải đã ngứa hay khỏa lấp đè nén cơn đau. 

Vậy là do thói quen nhiều đời kiếp ta vẫn thấy được sự thỏa mãn mọi điều 
ước muốn chính là hạnh phúc tối thượng, và xem sự vô dục đồng nghĩa với chán 
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đời. Quan niệm ấy không khác gì người bệnh hủi cười chê người khỏe mạnh là đồ 
ngu, chỉ vì người thứ hai ghê sợ hố than và máu mủ. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 124-127 
 
 

VÔ DUYÊN TỪ 
 

Lòng từ bi của chư Phật Bồ tát thường được mệnh danh là “vô duyên đại 
từ” và “đồng thể đại bi”. “Vô duyên từ” là tình yêu không do sự thúc đẩy (duyên) 
từ bên trong (như một tâm trạng đang cô đơn trống trải muốn tìm bạn để giải sầu) 
hay bên ngoài, như khi thấy một đối tượng hợp nhãn. 

“Vô duyên từ” là tình yêu tự nhiên không điều kiện, không nguyên nhân, 
không phải vì một cảm xúc giai đoạn, một phản ứng bên trong (nội tâm) hay một 
kích động bên ngoài, một tình yêu thường trực trong đó không có cái chủ tể “yêu” 
và đối tượng “bị yêu”, hoàn toàn vắng bóng “cái tôi” trong đó. Có thể nói khi có 
cái “tôi” thì không có tình yêu, và khi có tình yêu thì không có cái tôi, hai chuyện 
ấy không thể hiện hữu song hành. “Vô duyên từ” ví như hoa nở tỏa hương ngào 
ngạt khắp không gian, nhưng hoa không bao giờ ý thức rằng “tôi nở cho người 
ngắm và ngửi đấy. Hãy lại ngắm tôi đi, nếu không tôi sẽ cụp lại cho bõ ghét”. 
Không, hoa không bao giờ nghĩ như vậy, nó chỉ có việc nở và tỏa hương, không 
cần so đo tính toán, mình hãy nở cho ai, vì ai. “Vô duyên từ” cũng vậy là một tình 
yêu vô lượng bủa khắp mọi người, mọi vật, khắp tất cả chúng sinh hữu tình, vô 
tình không phân biệt. Đó là lòng thương chan chứa, trải an vui hòa bình trên khắp 
mọi người mọi vật, không nỡ nhìn thấy một chúng sinh nào đau khổ, kể cả chính 
mình, vì lòng từ không phân biệt mình, người. Cho nên hình ảnh đức Bồ tát Di 
Lặc tượng trưng tâm đại từ (và Ngài được mệnh danh là Đức họ Từ, Từ thị) luôn 
luôn có nét tươi vui, hài hòa với tất cả. Một trong những đặc tính của tâm từ là 
chia sẻ niềm vui, hay “vui với người vui” trong khi một đặc tính của tâm bi là 
“khóc với người khóc”. Nhưng “vui với người vui”- đặc tính của tâm từ - không 
có nghĩa là “vui đâu chúc đó”, mà là một đức tính khó thực hiện, còn khó hơn cà 
đặc tính “khóc với người khóc” ở tâm bi. Từ là có thể vui cái vui của người khác 
ngay cả khi cái vui ấy được xây trên sự đau khổ của chính mình. Ở đây ta thấy rõ 
tâm từ khó thực hiện hơn “bi” rất nhiều: tôi dễ dàng chia sẻ nỗi buồn (bi) với bạn 
nếu bạn trượt trong khi tôi thi đậu, nhưng thật khó mà chia sẻ cái vui của bạn, nếu 
bạn đậu mà tôi rớt. 
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Tâm từ là cái “thể” của tình yêu vô lượng, là tình yêu ấy khi ở trong trạng 
thái tĩnh, vô hành, vô tướng. Nhưng không phải vì vậy mà tâm từ không có tác 
dụng, ngược lại, nó là một chất xúc tác mạnh mẽ nhất khiến cho trời đất đổi mới, 
vạn vật vui hòa. Cho nên nơi nào có thánh nhân cư trú, thì do mãnh lực từ tâm của 
vị ấy tỏa ra, trú xứ đó thường ít bị tai ương hoạn nạn. Khi gần một vị có tâm từ, ta 
cảm thấy hoan hỉ, thoải mái, bình an, mặc dù vị ấy không làm gì cho ta cả: đó 
chính là mãnh lực của tâm từ. Như khi Đức Thế Tôn trở về thăm phụ vương sau 
khi đắc đạo, chú bé La Hầu La đứng bên Ngài hoan hỉ thốt lên: “Chỉ có cái bóng 
của Sa môn cũng làm cho con mát mẻ lạ thường!”. 

Vì tâm Từ là tình yêu vô lượng ở trạng thái tĩnh, vô hành, cho nên yếu tố phá 
hỏng tâm từ, nghịch với từ chính là tâm sân. Tâm từ làm cho mình, người mát mẻ 
bao nhiêu, thì tâm sân làm cho mình, người nóng nực bấy nhiêu. Khi nổi sân là hết 
tâm từ, trong lòng ta bồn chồn nóng bức, và tỏa ra một làn ám khí vây bủa mọi 
người xung quanh, một độc chất có thể chết người theo một thí nghiệm khoa học 
hiện đại. Người ta đã làm thí nghiệm bằng cách lấy hơi thở của một người đang 
sân hận cho vào trong một ống nghiệm, và để hơi thở ấy ngưng tụ theo những điều 
kiện thích hợp, thì cuối cùng dưới đáy ống nghiệm người ta có được một độc chất 
khá mạnh. Bởi thế người hay sân hận, lo nghĩa thì thường dễ nhuốm bệnh nội 
thương do bởi tích chứa những độc chất kia. 

Tâm sân và tâm từ là hai tâm sở không đội trời chung, cái này có thì cái kia 
không có, do vậy người sân hận nên luyện tập phép quán tâm từ, nghĩa là tình yêu 
vô điều kiện, bình đẳng, không nguyên nhân. 

Tình yêu ấy, khi ở trạng thái động, thì chính là Đồng thể đại bi, lòng thương 
xót đặc biệt đối với những chúng sinh đang đau khổ, cứu giúp những kẻ bị hoạn 
nạn tai ách, “khóc với người khóc” như tục ngữ Ki tô giáo nói. Lòng đại bi này cốt 
ở chỗ “đồng thể”, xem người với ta đồng một thể, không khác gì cả, bình đẳng 
hoàn toàn, không thấy có người cứu giúp và kẻ được cứu giúp, nghĩa là không có 
“cái tôi”. Có thể xem đồng thể mới gọi là đại bi, nếu không chỉ là sự thương hại, 
“làm phước” kiểu ban ơn cho người dưới để cầu danh cầu lợi. Trong đồng thể đại 
bi, cũng như trong vô duyên đại từ, “cái tôi” hoàn toàn vắng bóng. 

Tình yêu không năng sở ấy, nghĩa là không phân biệt chủ tể đối tượng, là một 
năng lực mãnh liệt ở khắp nơi như dòng điện mới có thể “ứng hiện tùy cơ”: vào 
quạt thì quạt chạy, vào bóng đèn thì cho ánh sáng, và tủ lạnh thì biến thành nước 
băng… Nhưng khi có bóng dáng cái “tôi” xen vào, thì những trục trặc xảy đến cho 
thế giới, và tai họa cũng khôn lường (như tai họa gây bởi dòng điện). Yêu càng 
nhiều thì ghét càng lắm, năng lực ấy biến thành năng lực hận thù. Khi có “cái ta” 
chủ tể của tình yêu, thì bèn có vô số vấn đề xảy ra, như: yêu nhân loại như ta đây 
mới đúng cách, xê ra cho ta cứu nhân độ thế, v.v… 
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Nhưng khi tình yêu không chia năng sở, không có người yêu và kẻ bị yêu, thì 
cũng không còn có hình dung tên gọi nữa, nên tạm gọi là Vô duyên đại từ. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 128-133 
 
KINH PHƯỚC ĐỨC 
 

Kinh Magalusutta thuộc Satunipata (Tiểu bộ kinh) trong tạng Nguyên thủy. 
Mangala có nghĩa là điềm lành, kinh này có thể dịch là “Kinh điềm lành”. Tất cả 
chúng sinh đều tìm hạnh phúc và tránh né khổ đau. Về phương diện này, quả thực 
mọi loài đều bình đẳng, từ động vật thấp nhất là súc sinh cho đến cao nhất trong 
thang tiến hóa là người, trời. Mặc dù mọi loài đều muốn hạnh phúc, tránh đau khổ, 
nhưng động vật chưa tiến hóa thua con người ở chỗ chúng không biết mưu cầu 
tiện nghi vật chất cho mình như con người. Nhân loại tuy biết mưu cầu tiện nghi 
vật chất để đạt đến những mức sống hết sức văn minh tiến bộ, song đồng thời 
cũng tạo ra vô số tai ương đe dọa hủy diệt tất cả. Do đó nỗi thao thức lớn của con 
người biết suy nghĩ chính là, phải chăng ta nên đặt lại vấn đề: Cái gì đem lại hạnh 
phúc thực thụ? Đâu là yếu tố chính khiến con người, dù có sở hữu bao nhiêu của 
cải và tiện nghi vật chất, vẫn sống không được an vui? Và yếu tố nào gây nên tai 
họa cho con người, đem lại sự thiếu thốn, thất bại, nghèo cùng? Thông thường 
một công việc được trôi chảy là do bước đầu tốt đẹp. Quả thực khi bắt tay làm 
việc gì mà suông sẻ bước đầu thì nó giúp ta đủ tự tin để tiếp tục, và do đó dễ thành 
công. Bởi thế đa số người đặt nặng sự khởi đầu một ngày (người bán hàng xem 
trọng mối bán mua đầu tiên trong ngày), một năm (đa số xem quan trọng chuyện 
ai là kẻ xông nhà đầu năm), một chuyến du lịch (xem ngày giờ khởi hành, tránh 
những ngày tam nương)… Do để ý những gì thường khởi đầu sự thành công hay 
khởi đầu cuộc thất bại, mà người ta liệt kê một dọc dài những điềm xui. Mỗi dân 
tộc, mỗi quốc gia, qua thời gian đều có những niềm tin như vậy và đã trở thành 
một thứ “vô thức tập thể” ảnh hưởng đến những người sống trong cùng một cộng 
đồng dân tộc. Có những niềm tin hơi hữu lý, và có một lợi ích thực tiễn nào đó, ví 
dụ người Anh tin rằng những bước đi dưới một cá thang là điềm xui (khỏi bị thang 
ngã đè), hoặc tin rằng ba người cùng mồi thuốc từ một que diêm quẹt sẽ rất xui 
(niềm tin này có lợi cho người bán diêm), v.v… Nhưng cũng có những niềm tin 
vô lý như ớ Anh, người ta tin rằng cắm hoa hai màu đỏ trắng không có màu nào 
khác xen vào là điềm sẽ chết trong bệnh viện. Khi đi ra gặp tu sĩ đối với người 
Thái Lan là một điềm lành, có lẽ đạo Phật ở đó là quốc giáo. Trái lại ở Trung 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 467 
 

Quốc, mặc dù là một nước đa số dân theo Phật, họ lại xem gặp tu sĩ là điềm rất xui 
vì Phật dạy cái gì cũng không, thì ngày đó họ sẽ không được gì hết trọi. Người 
Việt Nam cũng tin tương tự như người Trung Quốc, nghĩa là tu sĩ đồng nghĩa với 
số không. Một ni cô về thăm nhà vừa đến cổng làng đã nghe bà hàng xóm la lên 
“Nhớ đánh số dê rô thế nào cũng trúng”. Trung Quốc và Việt Nam cũng tin đi ra 
gặp đàn bà là một điềm xui. Chứa chấp phụ nữ mang bầu là điều tối kỵ. Đi ra gặp 
ngay cái đám cưới là điềm gở, ngược lại gặp đám ma là điềm lành. Niềm tin này 
có phần nào mang tính triết lý: với cái chết, chấm dứt mọi rắc rối, trong khi với 
một đám cưới thì rắc rối mới bắt đầu. Chết ở ngoài không nên đưa về nhà, vân vân 
đều là những niềm tin thâm căn cố đế của người Việt Nam. 

Những điềm đem lại may mắn coi bộ quá ít so với điềm xui, và hơi gượng 
gạo. Chẳng hạn người ta tin một người nào đó có vía nhẹ, xông nhà đầu năm sẽ 
đem lại may mắn cho họ quanh năm. Hoặc tin vào việc hái lộc chùa đầu năm, và 
thế là con người nhẹ vía và cây kiểng trong vườn chùa trở thành nạn nhân cho 
những nhà nào có niềm tin như vậy (ví dụ một năm vào đêm mồng một thầy MP 
phải đi từ 12 giờ khuya cho đến sáng để xông nhà theo yêu cầu của thiên hạ). Do 
niềm tin việc xông nhà phổ biến trong quần chúng, nên sáng ngày đầu năm người 
ta ưa đi chùa. Xông nhà người khác có thể bị mắng vốn nếu chẳng may sau đó nhà 
kia gặp chuyện không vui. Xác chết đường cũng thế, thường đuộc quàng trong 
khuôn viên một ngôi chùa thay vì đưa về nhà, để tránh xui xẻo. 

Bởi thế, ta có thể thấy rằng sự tin vào những điềm xấu nói trên có thể phần 
nào lợi ích vì nó mang lại sự an tâm, tự tin cho người ta khi làm công việc. Niềm 
tin ấy cũng như một kiểu tự kỷ ám thị, hoàn toàn thuộc về tâm lý. Nhưng ngoài 
điểm lợi ích này ra, nó có nhiều tai hai. Thứ nhất là làm người ta có thói “đồng 
bóng”, hy vọng lo sợ hão huyền vì chỉ căn cứ vào những điềm triệu vu vơ. Thứ 
hai là nó duy trì tính sợ hãi, ỷ lại, ích kỷ nơi con người, đôi khi thành ra tàn nhẫn. 
Ví dụ những người chài lưới tin rằng nếu vớt người chết đuối, họ sẽ không lưới 
được cá, nên thà bỏ mặc cho người ta chết thì hơn. 

Đọc kinh Điềm lành, ta thấy Đức Phật có một nhận định hoàn toàn trái 
ngược. Ngài nêu lên 38 điềm lành do chính chúng ta tự tạo, chứ không phải căn cứ 
những dấu hiệu ở cảnh ngoài. Nhưng điềm lành Phật nêu lên bao gồm bốn phạm 
vi: 

1/ Trách nhiệm đối với gia đình 
2/ Trách nhiệm đối với xã hội 
3/ Trau dồi đạo đức 
4/ Đời sống tâm linh. 
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Ở đây, hai việc đạo đức và tâm linh là trách nhiệm đối với bản thân. Đạo đức 
khác, tâm linh khác. Tâm linh bao gồm đạo đức nhưng đạo đức không thể bao 
gồm tâm linh. Khi một con người có đời sống đạo đức mẫu mực thì chỉ là một 
người con hiếu, cha mẹ hiền, công dân tốt, nhưng vẫn còn quanh quẩn trong phạm 
vi bản ngã và cuộc đời này. Người có đời sống tâm linh thì không dễ dàng hài 
lòng với những quy luật đạo đức sẵn có mà còn đi xa hơn, tự đặt cho mình những 
câu hỏi như ta từ đâu đến, khi chết ta sẽ đi về đâu. Có ích gì để mãi mãi tham dự 
một ván bài mà ta biết chắc phần thua về mình, dù trong cuộc chơi đó ta không 
gian lận. 

Đức Phật khi giảng về những điềm lành, Ngài đã cho ta thấy những gì ta phải 
làm để gặt hái hạnh phúc thế gian và xuất thế gian. Ngài đi từ hạnh phúc vật chất 
đến hạnh phúc tinh thần và tâm linh, đến điềm lành tối thượng là giải thoát giác 
ngộ. Sau đây chúng ta sẽ rút ra những bài học từ những đoạn kệ Phật dạy trong 
kinh Điềm lành. 

ĐIỀM LÀNH TỐI THƯỢNG 
Bài kệ 1: Trời người thao thức muốn biết đâu là điềm lành thực sự, vì họ thấy 

thông thường, những gì họ xem là tốt lành ban đầu về sau hóa ra ngược lại. 
Bài kệ 2: Ba nguyên tắc đầu: 
1/ Tránh xa bạn ác (asevanà ca bàlànam) 
2/ Thân cận người hiền (panditànam ca sevanà) 
3/ Kính người đáng kính (Pùjàca Pùjaniyànam). 
Bạn ác là người chuyên xúi bậy. Họ khen chê với một hậu ý ích kỷ hại nhân. 

Vua A Xà Thế vì nghe theo bạn ác Devadatta mà giết cha. Angulimala cũng vậy. 
Người hiền trí thì ngược lại, chỉ vì Pháp mà khen hay chê. 

Bài kệ 3: Phật dạy ba điều: 
4/ Môi trường tốt: Patirùpadesavàso. (Mạnh mẫu ba lần dời nhà để dạy con). 
5/ Đã tạo nhân lành từ trước (giúp ta có ba quả báo dị thục: bản thân, môi 

trường hay y báo, và thói quen). Puble ca katapunnatà. 
6/ Theo chánh đạo. Attasammàpanighi. 
Bài kệ 4: 
7/ Có học: bahusaccam (tri) 
8/ Có nghế hay: bahusippam (hành) 
9/ Khèo học giới luật (năm giới) (ninayo ca susikkhito) 
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10/ Ái ngữ, tránh bốn kiểu vọng ngữ (subhàsità ca yà vàcà) 
Bài kệ 5: 
11/ Phụng dưỡng cha mẹ (Màtàpitu upatthànam), lúc sống cũng như sau khi 

chết (bằng những công đức của mình để hồi hướng). 
12/ Yêu thương gia đình: (Puttadàrassa sangaho). Chồng có năm bổn phận 

với vợ như: thương mến, không khinh lờn, không ngoại tình, tôn trọng vai trò “nội 
tướng”, thỉnh thoảng tặng đồ trang sức (kinh Thiện Sanh). Vợ cũng có bảy loại tư 
cách khi sống chung là vợ như bà chủ, như oan gia, như kẻ cướp, vợ như người 
mẹ hay chị, vợ như bạn, như em gái và như nô tì. Người vợ có bốn thái độ sau là 
tốt, ba thái độ đầu là xấu. 

13/ Hành nghề thích hợp (anàkulà ca kammantà) là nghề không tổn hại 
chúng sinh, lại còn giúp mình hướng thượng, ví dụ nghề dạy học. Tránh các tà 
mạng như buôn bán súc vật, săn bắn chài lưới, buôn bán vũ khí, nghề đồ tể, nghề 
đao phủ, vân vân. 

Bài kệ 6: 
14/ Bố thí gồm tài và pháp (dàna) 
15/ Sống đúng pháp (dhammacariyà) 10 lành về thân lời ý đẩ trau dồi đức 

hạnh. 
16/ Giúp bà con (nàtakànam ca sangaho). 
Bài kệ 7: 
17/ Hành xử không tì vết (giữ luật để khỏi bị nghi ngờ, bổ túc điều 15 chỉ là 

giữ giới - (Anavajjàni kammàni). 
18/ Tránh điều ác về thân lời (giới) (àrati papa). 
19/ Không làm ác (virati papa) cả trong ý nghĩ. Ác là có hại cho mình, người 

trong hiện tại và tương lai (tuệ). 
20/ Không say sưa nghiện ngập (majjapànà ca samyamo - refrain from 

intoxicants). 
21/ Tinh cần làm việc lành (appamàdo). 
Bài kệ 8: 
22/ Tôn trọng Tam bảo (gàravo) 
23/ Khiêm cung (nivàto) 
24/ Hỉ túc (santutthi) 
25/ Biết ơn (katannutà). 
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26/ Không bỏ dịp học đạo (kàlena dhammasanam). 
Bài kệ 9: 
27/ Nhẫn nhục (khanti). 
28/ Phục thiện (sovaccassatà). 
29/ Thân cận người hiền (yết kiến bậc sa môn: samanànam ca dassanam). 
30/ Biết thời để học pháp (kalena Dhammasàkacchà). 
Bài kệ 10 
31/ Tinh cần tỉnh thức (tapo). 
32/ Phạm hạnh (Brahmacariyà). 
33/ Thấy lý tứ đế (aryasaccàna dassanam) 
34/ Thực chứng niết bàn (sacchikiriyà). 
Bài kệ 11: 
35/ Tâm bất động (na kampati) trước tám pháp thế gian như được, mất,… 
36/ Tâm vô ưu (asokam) 
37/ Tâm ly dục (virajam). 
38/ Tâm an nhiên (khemam). 
 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 134-144 

 
 

PHƯƠNG PHÁP CHUYỂN HÓA 
 
I/ QUAN TRỌNG CỦA CHUYỂN HÓA 
1/ Trong địa hạt văn mnh vật chất, người tiến bộ là người biết chế biến những 

tài nguyên thiên nhiên để sử dụng cho tiện nghi đời sống. Ví dụ: sử dụng năng 
lượng mặt trời, năng lương thác nước, năng lượng gió, năng lượng hạt nhân… 

2/ Mặc dù con người đã đạt mức tiến bộ rất cao trên phương diện chuyển hóa 
năng lượng vật chất để có tiện nghi tối đa, song chính những phát minh khoa học 
kỹ thuật cũng đang đe dọa tiêu diệt toàn thế gới khi chiến tranh hạt nhân bùng nổ. 
Giai do con người chỉ tìm cách chuyển hóa để làm chủ những năng lực ở ngoại 
giới, mà chưa làm chủ, chưa kiểm soát được năng lực bên trong, đó là năng lực 
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của dục vọng. Lòng tham không bao giờ dừng nghỉ, nên Phật đã mệnh danh cõi 
người ta là cõi Dục. 

3/ Cũng vì muón được tối đa hạnh phúc bản thân và tối đa hạnh phúc cho 
nhân loại và tất cả hữu tình, Đức Phật đã tìm ra và giảng dạy một phương pháp 
chế biến, chuyển hóa thần kỳ mà nhớ đó Ngài đã giải thoát (khổ đau) nhờ giác ngộ 
(chân lý tối hậu), và bất cứ ai biết áp dụng cũng sẽ giác ngộ giải thoát như Ngài. 
Đó là phương pháp chuyển hóa năng lực của TÂM, tức chuyển tham sân si thành 
giới định tuệ. 

II/ CHUYỂN HÓA NĂNG LỰC TÂM LINH LÀ VIỆC CHÚNG TA CÓ 
THỂ VÀ CẦN PHẢI LÀM, NẾU MUỐN HẾT KHỔ 

1/ Nhận diện ra vọng tưởng, cái khổ đích thực 
Muốn châm dứt khổ, ta phải biết nhận diện ra những hình thái của khổ cùng 

những nguyên nhân và yếu tố hay điều kiện sinh khởi của nó để diệt tận gốc. Cũng 
như muốn diệt kẻ thù cần phải nhận ra kẻ thù và chỗ ở của nó. 

Ai cũng thuộc lòng một bản kê đầy đủ về Khổ mà Phật đã dạy, như ba loại 
khổ là khổ khổ, hành khổ, hoại khổ hoặc tám lọai khổ là sinh, già, bệnh, chết, ái 
biệt ly, oan gia tụ hội, cầu không được, năm ấm lẫy lừng… Nhưng Phật khuyên 
chúng ta mỗi người phải nhìn vào bản thân mình để thấy rõ đau khổ thực sự là gì? 
Nó nằm ở đâu? 

Khổ cũng như vui, là một cảm thọ. Nếu không có cảm thọ thì không có khổ. 
Vậy vấn đề về khổ vui rút gọn lại chỉ là vấn đề cảm thọ, tức là nhận vào, thâu nạp 
một cảm giác, mà ta gọi là “cảm thọ của tôi”. Cảm thọ tự nó đã là khổ: Phật 
thường ví dụ đời sống cảm thọ như con bò bị lột da, hết sức đau khổ dù nó đứng 
bất cứ nơi nào, dưới nước hay trên khô, gặp nóng hay gặp lạnh. Có cảm thọ là 
không ba giờ có thỏa mãn. Trong một cuộc vui, mọi yến tiệc, hay bất cứ tình trạng 
nào được mệnh danh là hạnh phúc, luôn luôn ngừoi ta cảm thấy còn thiếu một cái 
gì, còn có cái gì chưa trọn vẹn. Không bao giờ mọi sự hoàn toàn tốt đẹp như ý. Dù 
có sở hữu toàn thể vũ trụ, có cảm thọ là vẫn còn đau khổ, vì ta không bao giờ toại 
ý thỏa lòng, như câu thơ của thi sĩ Bùi Giáng trong Mưa Nguồn: 

Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa 
Gởi hồn đi phương hướng hút heo ngàn 
Hồn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ: 
Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian? 
Cái khổ càng đậm đà hơn khi ta nghiền ngẫm nó, đặt tên cho nó, xem nó là 

“tôi” và “của tôi”. Ngày xưa có người hỏi tôn giả Xá Lợi Phật rằng, làm sao có 
hạnh phúc được, khi không còn cảm thọ? Tôn giả đã trả lời một câu rất thâm thúy: 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 472 
 

“Không có cảm thọ mới chính thực là hạnh phúc”. Ở đây ta phải hiểu câu trả lời 
này trong bối cảnh đích thực của nó là phát ngôn của một bậc A la hán, đã chứng 
quả Vô sinh, không còn chấp ngã, nên được tự tại trước những bận tâm của thế tục 
như còn mất, vinh nhục, sống chết, được thua… Đối với một vị như vậy thì sinh 
như mùa đông mặc thêm áo, tử như mùa hạ cởi bớt áo. Sinh già bệnh chết nơi vị 
A la hán không còn là “khổ” như quan niệm thường tình khi còn chấp thủ một bản 
ngã. 

Trong kinh Đại bát nhã, Phật cũng dạy rằng đặc tính của thọ nơi người phàm 
là “nhận lãnh, thâu nạp vào mình” nên phải khổ vì tâm giao động bởi những cuộc 
thăng trầm. Nhưng với Bồ tát, thì thọ là “không”, vì Bồ tát không nạp thọ những 
gì bên ngoài đưa tới, khi giác quan và đối tượng (căn trần) gặp gỡ. Có lần một 
người ngoại đạo đến mắng Phật nhưng Ngài vẫn ngồi điềm nhiên như không, bèn 
hỏi sao Ngài có thể giữ được bình tĩnh khi bị tấn công với đủ lời sỉ nhục như vậy. 
Phật trả lời vì ngài không thọ, cũng như được ái biếu quà mà không nhận, chỉ có 
thế. Khi nghe lời ấy, người kia được cảm hóa, xin trọn đời quy ngưỡng. Đó là 
“tính không” của cảm thọ mà người thiếu tu tập không thể làm nổi. Nghe người 
khác mắng chửi nhục mạ mình, thì trừ phi tai mình bị điếc hoặc ngu si không hiểu 
gì, mới làm thinh được như Phật. Người thế tục thường dính mắc điểm này, tự hỏi 
thế thì tu hành hóa ra cũng bị tàn tật, dốt nát hay sao? Tu hành để đi đến chỗ 
không có cảm thọ như người bị bệnh tê liệt thần kinh hay sao. Cái cực thiện và cái 
cực ác có một bề ngoài hoàn toàn giống nhau, nên dễ đánh lừa người thiếu trí. 
Người tu hành đến chỗ làm chủ được cảm thọ thì ngược lại rất bén nhạy, thường 
được gọi là thần thông, như tha tâm thông (biết được tâm niệm người khác), thiên 
nhĩ thông (nghe rất xa), thiên nhãn thông (thấy được những gì người khác không 
thấy) v.v… Người phàm phu chỉ nhạy cảm đối với những gì liên hệ đến “tôi” và 
“của tôi” cho nên cảm thọ của họ hết sức hạn chế và dễ gây đau khổ cho mình và 
người. Đức Phật nhờ không thọ lời nhục mạ nên Ngài không tự làm khổ mình, 
không gây thêm thù oán, mà trái lại còn cảm hóa được đối phương. 

Nguồn gốc của đau khổ như vậy, chính là cảm thọ do chấp ngã, hay bám lấy 
quan niệm về một cái tôi, mà kinh Kim cương gọi là ngã tướng. Đây là vô minh 
căn bản, còn gọi là SI. Khi đã chấp cái tôi thì cũng chấp luôn những cái khác với 
tôi, gồm thế giới và chúng sinh trong đó đều bị tách phân thành ba loại là cái tôi 
ưa, cái tôi chán và cái tôi dửng dưng. Khai thác tối đa những gì tăng cường tiện 
nghi cho tôi và bà con tôi, dân tộc tôi, bất kể tàn hại bao nhiêu dân tộc khác, loài 
khác, cây cỏ và sinh vật khác. Niết bàn và sinh tử, thiên đường và địa ngục, mê và 
ngộ vân vân đều phát sinh từ đấy. Sự yêu thích cái gì hợp với tôi gọi là THAM, 
ghét cái không hợp với tôi gọi là SÂN. Chính từ ba phiền não hay vọng tưởng căn 
bản THAM SÂN SI này phát sinh những thói xấu khác như bám víu, kiêu căng 
ngã mạn, sân hận, nghi ngờ, ganh tị v.v… có đến tám muôn bốn ngàn thứ, nghĩa là 
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rất nhiều. Duy thức học gọi đấy là những bất thiện tâm sở, nghĩa là tất cả đều là sở 
hữu tùy tùng của một cái TÂM vô hình vô tướng nhưng lại là năng lực điều động 
tất cả sự sống chết, vui buồn, mê ngộ, đau khổ và hạnh phúc của ta, TÙY THEO 
CÁCH TA SỬ DỤNG NÓ. Biết sử dụng những bất thiện tâm sở này để chuyển 
hóa chúng vào mục đích tu học thì cũng như khoa học gia chuyển hóa năng lượng 
mặt trời và thác nước, hoăc như Gia Cát Lượng trong Tam Quốc đã dùng mưu 
lược để thu hết ba chục ngàn mũi tên của quân Tào Tháo bắn sang đem về cho 
Châu Do. 

Vì mục đích giảng dạy mà Phật chia thành ba: do phiền não hay vọng tưởng 
hay HOẶC (tham sân si chấp ngã…) mà có ra NGHIỆP (như rượu chè cờ bạc) rồi 
do nghiệp mà có quả báo là KHỔ. Nhưng ở đây cần nhận diện VỌNG TƯỞNG 
ĐÍCH THỰC LÀ ĐAU KHỔ. Người học Phật thì không đợi đến khi bị bắt bị ngồi 
tù vì tội ăn cướp mới thấy khổ, mà thấy khổ ngay từ lúc bắt đầu nổi lòng tham 
muốn chiếm đoạt của người khác, vì lòng tham ấy phát xuất từ cái thấy sai lầm 
(vọng tưởng) cho rằng cái tôi là trên hết. Vậy bước đầu để chấm dứt khổ là nhận 
diện ra cái khổ chính: sự chấp ngã, vọng tưởng gốc. Khi nhận ra nó rồi, muốn tận 
diệt nó ta phải tìm hiểu môi trường hoạt động của nó, và những yếu tố giúp nó 
tăng cường hoạt động. Cũng như người săn bắt cướp cần phải biết sào huyệt, sở 
thích, đường đi lối về của bọn cướp. 

2/ Những yếu tố làm tăng vọng tưởng  
(hay HOẶC, hay PHIỀN NÃO, hay VÔ MINH, hay ĐAU KHỔ) 
Theo đức Tsongkhapa vị tổ Phật giáo Tây Tạng, có sáu nguyên nhân gây ra 

và tăng cường vọng tưởng: 
+ Nguyên nhấn thứ nhất: nghiệp hay những ấn tượng do ác nghiệp từ đời 

trước còn lưu lại trong dòng tâm thức kiếp này. 
Những hành động thiện ác đã làm trong một đời, khi chết rút lại thành những 

hạt giống trong kết sinh thức mang theo sang đời sau, gặp hoàn cảnh hay môi 
trường thuận tiện thì lại đâm chồi nầy lộc như hạt giống gặp đất, nước, mặt trời, 
phân bón… 

Ví dụ, hai người cùng sống trong một môi trường giống nhau, cùng gặp một 
nghịch cảnh giống nhau, nhưng một người thì nhẫn nhục, không tức giận và dễ 
dàng cho qua ngay sau đó, còn người kia lại vô cùng tức tối và ôm hận lâu dài. 
Nguyên nhân là do tính tình đã thuần thục trong dòng tâm thức mỗi người, một 
người nhẫn nhục, một người nổi sân. Người nổi sân dễ dàng là người đau khổ, bất 
kể có lý do chính đáng hay không. Tất cả những thói khác như tham lam, kiêu 
căng ngã mạn… cũng đều đau khổ như thế. Như người kiêu căng làm cho cái tôi 
của mình vô cùng quan trọng, thì sẽ rất đau khổ khi bị người khác không coi ra gì. 
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Cái khổ của tham hơi vi tế khó nhận diện, vì người ta ưa biện hộ rằng nhờ có tham 
mới có tiến bộ, thêm của cải vật chất cho con người hưởng dụng. Nhưng xét kỹ sẽ 
thấy sự tiến bộ khoa học không phải có được nhờ những người tham vơ vét để có 
thêm tiện nghi vật chất, mà có được nhờ những nhà khoa học đã bất chấp tiện nghi 
vật chất, bất chấp hạnh phúc gia đình để miệt mài với các công trình nghiên cứu 
của mình hết đời này đến đời khác. Nhất là khi tham cái gì có được cái ấy, người 
ta cảm thấy sung sướng, nên khó mà nhận ra cái khổ bị khuất lấp trong cảm thọ 
khoái lạc. Đấy là trạng huống của chúng sinh ở các cõi trời hoặc của môt số người 
tây phương. Vì quen sống tiện nghi, và đời sống ổn định, họ nghĩ rằng họ không 
cần tu tập vì họ không có khổ thì đâu cần tu để diệt khổ. Khi du lịch đến các nước 
nghèo, họ không chịu nổi cả đến việc ngồi xe hơi mà thiếu máy lạnh. Có những 
người Mỹ tốn hàng ngàn Mỹ kim đi đến Kathmandu Ấn Độ để tu tập thiền, nhưng 
đến nơi bị muỗi đốt một đêm chịu không thấu mà phải cuốn gói về Mỹ. Như vậy 
chỉ vì cảm thọ khổ bị ẩn tàng trong họ không có dịp bộc phát nên họ có ảo tưởng 
là họ không khổ. 

+ Nguyên nhân thứ hai: đối tượng bên ngoài. 
Khi đã có thói quen sân giận, thì ta cũng dễ gặp những chuyện bực mình, và 

ta đổ thừa “tại vì nó mà tôi nổi sùng”. Tâm và cảnh thu hút lẫn nhau như nam 
châm hút sắt. Vì ta dễ nổi nóng cho nên cũng dễ gặp những người, việc làm ta nổi 
nóng. Nhiều khi đối tượng của sự tức giận chỉ là một cái cớ (excuse) chứ không là 
một lý do (raison). Lý do chính của cái tâm không được điều phục, kiểm soát. 

+ Nguyên nhân thứ ba: môi trường sống. 
Con người gọi là y báo, hoàn cảnh là chính báo, hai cái luôn đi đôi với nhau. 

Phần nhiều con cái chịu ảnh hưởng của gia đình, nhất là những thói hư tật xấu. 
Cha mẹ ưa cãi nhau thì con cái cũng ưa cãi. Những thói bạo động, tham lam của 
trẻ phần lớn là do ảnh hưởng của xã hội và gia đình. Ảnh hưởng của phim ảnh, 
quảng cáo truyền hình, sách báo… đều hỗ trợ cho sự tác thành một con người, 
ngoài nghiệp đời trước mà kết sinh thức mang lại. 

Ba nguyên nhân vừa kể có tương quan mật thiết và đều thuộc về quả “dị 
thục” (chín vào thòi khác). Mỗi nghiệp thiện hay ác đã làm đều đưa đến ít nhất ba 
thứ hậu quả: một là thói quen, hai là quả báo chính thức (thân thể), ba là quả báo 
hoàn cảnh hay môi trường. Ví dụ hiện tại làm nhiều nghiệp sát hại thì đưa đến thói 
ưa giết hại trong đời sau, gọi là quả báo thói quen, sinh làm người nhiều bệnh tật, 
tai nạn, chết yểu vân vân gọi là quả báo chính thức, sinh vào nơi có nhiều chiến 
tranh, nhiều kẻ thù gọi là quả báo môi trường. Về thiện nghiệp cũng thế. Quen 
hành thiện trong đời hiện tại thì tương lai cũng ưa làm việc thiện, đó là quả báo 
thói quen, sinh làm người khỏe mạnh, đẹp đẽ quả báo chính thức, sinh vào gia 
đình lương thiện, hiểu đạo, ở chỗ tốt lành gọi là quả báo môi trường. Biết như vậy 
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thì ta sẽ cẩn thận khi gieo nhân, và không than trách gì khi gặt quả xấu vì tính tình 
ta, môi trường ta sống… đều liên hệ mật thiết đến nhân ta đã gieo. 

+ Nguyên nhân thứ tư: tà thuyết, thầy bạn xấu 
Như Angulimala theo một thầy dạy rằng giết đủ ngàn người sẽ thành Phật 

nên trở thành một kẻ cướp ghê gớm vào thời Phật. Hoặc vua A Xà Thế theo bạn 
ác là Devadatta nên đã phạm tội giết cha. 

+ Nguyên nhân thứ năm: vọng tưởng nổi bật 
Trong sáu phiền não gốc tham sân si mạn nghi và tà kiến, người nặng về thói 

nào thì sẽ dễ đọa về thói ấy nếu không coi chừng và không áp dụng biện pháp 
chữa trị thích ứng. Có người nhẹ về việc đời, nặng việc đạo, ham tu, nhưng lại gặp 
thầy tà bạn ác, rốt cuộc chẳng ích lợi gì mà càng thêm tai họa cho bản thân và gia 
đình. 

+ Nguyên nhân thứ sáu: thói ưa phóng đại 
Tục ngữ nói khi yêu trái ấu cũng tròn, đấy là thói phóng đại những ưu điểm 

nơi người và vật hợp ý mình, bóp méo sự vật. 
Ngược lại đối với người và vật ta ghét, ta lại có thói phóng đại những khuyết 

điểm, hoặc dù họ có làm gì tốt, ta cũng cho là giả dối. 
3/ Cách chuyển hóa đau khổ (chuyển phiền não thành bồ đề) 
Chúng ta đã thấy rằng khổ vui là vấn đề cảm thọ, và có cảm thọ là do có tâm. 

Như vậy muốn hết khổ thì việc cốt yếu là chuyển cái tâm hiện tại của ta. Không 
chuyển tâm mà chỉ thay đổi hoàn cảnh, thì không bao giờ có giải thoát thực sự, mà 
chỉ thay đổi kiểu đau khổ. Tu hành nói gọn chính là việc chữa trị tâm bệnh, hay 
chuyển tâm. 

Ba phương pháp chính yếu để vượt thoát khổ đau được đề cập trong hầu hết 
kinh sách đại thừa theo truyền thống Tây Tạng là từ bỏ, bồ đề tâm và chính kiến. 
Đấy là ba yếu tố giúp ta không những chuyển hóa được phiền não hiện tại mà còn 
tiêu trừ được vô lượng ác nghiệp và khổ báo nhiều đời, đưa đến giải thoát giác 
ngộ như Phật. 

Từ bỏ là từ bỏ cái thấy sai lạc về một cái tôi riêng rẽ, biệt lập với tất cả cái 
khác, mà không thấy lý duyên sinh nhân quả chằng chịt giữa tôi với tất cả mọi 
người mọi vật trong thời gian cũng như không gian. Khi từ bỏ cái thấy nặng ngã 
chấp thì đồng thời cũng bỏ được hay giảm bớt vô số đau khổ kèm theo. Chẳng 
hạn, khi ta phải sống trong một môi trường hay cãi cọ, mọi người ưa gây sự với ta, 
thay vì cảm thấy khó chịu, đau khổ, bực tức, ta sẽ nhớ lại rằng hoàn cảnh này là 
dư báo của quá khứ, có lẽ trong quá khứ ta đã từng gây nhiều oan trái với họ, bây 
giờ đến lúc trả. Ta nên vui vẻ mà trả nợ, đây là cơ hội tốt. Khi nghĩ như vậy ta sẽ 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 476 
 

không gây thêm oan trái, mà có thể giải trừ được những oán thù đã qua. Trong 
kinh Kim Cương Phật dạy ai tụng kinh ấy mà bị người khinh chê thì sẽ tiêu trừ 
được quả báo ác nghiệp nhiều đời trước, và mau đắc đạo. Ngược lại, khi gặp thuận 
cảnh, như được vinh dự, được thăng chức, được nhiều tiền… ta sẽ từ bỏ bám víu 
tiền tài danh vọng, nhờ lời Phật dạy về vô thường, vô ngã để đem san sẻ cho 
người khác những gì ta có. Tu tập như vậy thì dù có bị mất mát bớt tài sản ta 
không buồn khổ lắm, vì ít ra cũng đã sử dụng tài sản vào một vài việc hữu ích. 
Khi được ta không bo bo giữ của mà ban phát rộng rãi để thêm nhiều người được 
sung sướng. Shakespeare có câu thơ: “Virtue is twice blessed: it blesses him that 
gives and him that takes” (Bố thí - hay bất cứ đức hạnh nào - đem lại hạnh phúc 
cho cả hai bên, người cho và kẻ nhận). Người ích kỷ chấp ngã tóm lại là người 
đau khổ nhất, dù có sở hữu toàn thế giới. 

Như vậy, cần hiểu đức tính TỪ BỎ có nghĩa là từ bỏ tính tham lam, chấp thủ 
bản ngã hẹp hòi, chứ không phải cạo đầu lên rừng tu khổ hạnh mới gọi là từ bỏ. 

Chính kiến là có cái nhìn đúng như thật về bản thân, mọi người và thế giới, 
nên trong không bị tham sân chi phối, ngoài không bị giả tướng đánh lừa. 

Khi chấp ngã, ta thường có cái nhìn sai lạc về bản thân và mọi thứ bên ngoài. 
Cái gì hợp với ta đều tốt. Cái gì chống lại ta là xấu. Sự tốt xấu mà ta gán cho 
người hay vật khác đều do tâm phân biệt tùy hứng của ta, hoàn toàn không dính 
dấp gì đến người hay vật. Mọi sự là “tính không”. Ví dụ, cùng một cảnh vật ấy, 
đối với người này là thiên đường mà đối với người khác là địa ngục. (ví dụ sự xuất 
hiện của bà vợ nhỏ: ông chồng thấy như tiên, bà vợ lớn thấy như quỷ. Kỳ thực bà 
vợ nhỏ không tiên cũng không quỷ, tiên quỷ đều do tâm người nhìn, không có một 
thực tại tương ứng, nên gọi là tính không. Không tiên không quỷ, chứ không phải 
không có bà vợ nhỏ). Hoặc cùng một con người ấy lúc đầu ta cho là bạn, lúc sau ta 
cho là kẻ thù. Tất cả quan niệm trái ngược như vui khổ tốt xấu bạn thù… đều do 
tâm chấp ngã phát sinh. Sự thật hoàn toàn không có những thuộc tính do ta thêm 
thắt vào như vậy, nên gọi là tính không. 

Thấy được như vậy tạm gọi là có chính kiến về tính không. Có chính kiến thì 
ta không còn bị dẫn dắt bởi cơn thịnh nộ khi gặp người mà ta cho là kẻ thù, cũng 
không bị lôi cuốn bởi sự ái luyến khi gặp người mà ta cho là bạn thân thiết, cũng 
không thờ ơ lãnh đạm khi gặp một người mà ta cho là người dưng. Cả ba thái độ 
đều do chấp thủ bản ngã mà có. 

Có được hai yếu tố trên đây, chính kiến về tính không và từ bỏ cái thấy đầy 
ngã chấp cùng tất cả thói xấu kèm theo (như phóng đại ưu điểm của những gì ta 
ưa, thổi phồng khuyết điểm của những gì ta ghét), đồng thời tu tập những tính như 
nhẫn nhục (do thấy rõ nhân quả), khiêm cung (do thấy vô thường, duyên sinh, 
không có gì là tôi và của tôi thực sự), là đã sống được một cuộc đời giải thoát an 
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vui. Tột đỉnh của sự tu tập này là quả vị A la hán, đạt giải thoát cho bản thân, thoát 
ngoài hệ lụy sinh tử luân hồi, nhưng chưa đạt đại giác ngộ, thành Phật để cứu vớt 
chúng sinh. Bởi vậy cần có một yếu tố quan trọng hơn tất cả trên đường tu tập, đó 
là tâm bồ đề. Có phát tâm bồ 9ề mới đi đúng quỹ đạo của Phật và thành Phật 
được. Nên bồ đề tâm được gọi là hạt giống Phật, và trong kinh điển đại thừa, chỉ 
có Bồ tát, người đã phát tâm bồ đề và đang thực hành lợi tha, mới được gọi là 
Phật tử, người con đích thực của Phật. 

Bồ đề tâm là cái tâm lợi tha cầu giác ngộ thành Phật để có thể cứu giúp vô 
lượng chúng sinh. Nhưng trước khi có được tâm bồ đề, thì cần phải từ bỏ cái thấy 
sai lạc là có một cái tôi biệt lập không dính dấp gì đến người khác, và có chính 
kiến rằng mọi sự khổ hay vui đều không thực có, đầu do tâm chấp ngã tạo ra. 

Ngõ rẽ giữa tiểu thừa và đại thừa nằm chính ở chỗ này, là trong khi tiểu thừa 
nhắm mục đích triệt tiêu, hủy diệt bản ngã, hủy diệt dục vọng vì cho nó là nguồn 
gốc đau khổ, thì pháp tu đại thừa trái lại, chuyển hóa dục vọng thành tâm bồ đề, 
chuyển đam mê - passion - thành tâm đại bi - compassion. Đại thừa chuyển hóa vị 
kỷ thành vị tha, xem tất cả chúng sinh như chính bản thân mình, để từ đó mưu cầu 
hạnh phúc cho tất cả chúng sinh bằng bồ đề nguyện và bồ đề hạnh. Và nhớ có tâm 
bồ đề mà ta chuyển hóa được tất cả nghịch cảnh trên đời thành pháp tu. “Lâm 
nhất sự, trưởng nhất trí”: chuyển oan gia thành bạn đạo, chuyển tật bệnh thành 
thuốc hay. Vận dụng được tâm bồ đề thì tăng trưởng vô lượng phước đức và diệt 
trừ vô biên nghiệp chướng. Vậy bồ đề tâm là cách chuyển hóa khổ đau tốt nhất 
trong bất cứ trường hợp nào. Và sở dĩ ta có thể chuyển hóa được, là vì mọi thứ ta 
thấy theo kiểu chấp ngã thông thường đều không thực, khổ vui và mọi đối đãi 
khác như ta bà tịnh độ vân vân đều do tâm ta tưởng tượng, Cả hai không thực 
chất, tính không, đều do tâm biến. Nhưng chúng sinh thì “biến” theo lối ích kỷ hẹp 
hòi chấp ngã, đem lại đau khổ cho mình và mọi người mọi vật, còn kiểu “biến” 
của Bồ tát thì đem lại giải thoát an vui cho mình và tất cả chúng sinh. Bởi vậy ta 
nên học cách “biến” của Bồ tát thì đỡ khổ bội phần, và công đức vô lượng. 

Vậy, đại thừa trên phương diện lý là thấy tính không, không thật có một bản 
ngã, nhưng khi tu tập thì sử dụng tự ngã để tu hành, nghĩa là “suy bụng tar a bụng 
người”. Suy từ bản thân không thể chịu nổi khổ đau, nên cẩn thận không gieo đau 
khổ cho bất cứ ai. Suy từ bản thân muốn được tuyệt đối an lạc, nên tìm cách đem 
lại an vui tuyệt đối cho tất cả mọi loài. Bởi vậy, đào luyện từ bi phải bắt nguồn từ 
tự ngã. Và từ bi chính là căn bản để phát tâm bồ đề. 

Kinh sách truyền thống đại thừa của Tây Tạng ghi có bảy giai đoạn đưa đến 
sự phát bồ đề tâm: 

+ Thứ nhất là tâm xả: xem tất cả chúng sinh bình đẳng, không chia thân, thù, 
dửng dưng. Đối với người ta đặc biệt yêu mến, nên nghĩ trong quá khứ có thể họ 
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đã hại ta mà ta không nhớ. Vậy không có lý do gì để quyến luyến họ. Đối với 
người ta thù ghét, nên nghĩ trước kia họ cũng là cha mẹ bà con; không lý gì ghét 
họ. Đối với người ta dửng dưng, nên nghĩ họ đã từng là người thân trong quá khứ. 
Như vậy cả ba đối tượng đều giống nhau, không lý do gì để phân thành ba hạng, 
nên trải lòng thương bình đẳng lên tất cả, xem như chính bản thân mình. 

+ Thứ hai là nghĩ tất cả chúng sinh đã từng là mẹ ta trong nhiều đời kiếp, từ 
khi còn là thú vật, côn trùng… 

+ Thứ ba là nhớ đến những sự hy sinh của bà mẹ đối với con cái. Ngay cả khi 
làm thú vật, như con gà chẳng hạn, mặc dù gà mái nổi tiếng hèn nhát, nhưng khi ta 
làm gà con, thì mẹ gà cũng nhiều lần mạnh dạn dang đôi cánh bao bọc lấy ta trước 
hiểm họa diều hâu, hoặc nhịn đói, để dành những con giun bà kiếm được mà mớm 
cho ta ăn. Vậy tất cả chúng sinh đều đã từng là mẹ ta, chỉ vì thay hình đổi dạng 
qua nhiều đời không nhận ra nhau. 

+ Thứ tư là nghĩ cách báo ơn tất cả chúng sinh vì tất cả đều đã thương yêu ta 
rất mực, không khác gì mẹ ta đã thương ta trong kiếp này, nên ta phải đền trả ơn 
ấy. Chẳng những thế mà ngay hiện tại, mọi thứ giúp cho ta sống cũng đều nhờ vào 
tất cả chúng sinh. 

+ Thứ năm là phát tâm từ đối với tất cả. Đặc điểm của tâm từ là lôi cuốn ta 
đến với chúng sinh, do chỉ thấy vẻ dễ thương nơi họ mà bỏ qua những khuyết 
điểm. 

+ Thứ sáu là tâm đại bi mà đặc điểm là thương xót, muốn giảm thiểu những 
thống khổ của chúng sinh. 

+ Thứ bảy là tâm vị tha, là tâm bi trở thành hành động tích cực muốn đích 
thân cứu khổ chứ không chỉ ngồi mà chép miệng suông. 

+ Cuối cùng là tâm bồ đề. 
Bảy tâm trên đây là trình tự mà chúng ta phải tu tập nếu muốn phát tâm bồ 

đề. Khi đích thân làm việc vị tha cứu khổ, ta mới thấy việc mình làm chỉ như đem 
muối bỏ biển, vì ta thiếu hai điều kiện quan trọng là trí tuệ và phương tiện để cứu 
giúp chúng sinh. Trí tuệ để biết rõ sở thích trình độ chúng sinh, phương tiện là 
những phương pháp đem lại cho họ an lạc lâu dài, thoát khổ vĩnh viễn. Việc ấy 
duy chỉ có Phật mới làm nổi. Vậy ta phải thành Phật để làm lợi lạc tối đa hữu tình. 

Khi đã phát tâm bồ đề, không những ta chuyển hóa được đau khổ mà còn tận 
dụng được những thói xấu trong ta, như chuyển ái dục thành từ bi, chuyển sự cố 
chấp thù dai thành lòng nhớ ơn sâu sắc. Và những nghịch cảnh khi ấy chẳng 
những không chướng ngại gì mà càng giúp thêm cho sự tu tập của ta thêm vững 
mạnh. 
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Nói tóm lại, cách tốt nhất để chuyển hóa đau khổ chính là phát tâm bồ đề, 
nhưng trước đó phải từ bỏ cái thấy sai lạc “chỉ biết có bản thân mình” và phải có 
chính kiến về tính không, vì mọi sự ta thấy đều do cái nghiệp của ta chủ động, 
không ai giống ai, và đều sai lạc như người mù sờ voi khi chưa giác ngộ. Nếu 
nghiệp sân nhiều, cái thấy biến ra lửa, nghiệp ái nhiều, cái thấy biến ra nước, như 
trong kinh Lăng Nghiêm Phật dạy “Tính hỏa chân không, tính không chân hỏa”. 
Có nghiệp chung và nghiệp riêng. Nghiệp riêng không ai giống ai: cùng một cảnh 
mà mỗi người thấy một cách, như tùy góc độ người nhìn mà núi Lô Sơn có hình 
dạng khác nhau. Nghiệp chung là như cùng mang thân người nên cùng thấy dòng 
sông là thức uống mát mẻ, trong khi loài trời thấy ra lưu ly, là cá cho đó là đất 
sống, còn ngạ quỷ thì thấy ra lửa bốc cháy. Không có một cái thấy nào trên đây là 
đúng như thật một cách tuyệt đối về dòng sông, nên gọi là “tính không”, chứ 
không phải dòng sông hoàn toàn không thực có. Cần nhấn mạnh như thế, vì nghĩa 
chữ Không thường bị hiểu lầm. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 145-168 
 
 

BIẾN THÍ 
 

Biến thí dịch nghĩa của danh từ “tất đàn” âm Phạn ngữ, có nghĩa là bố thí 
cùng khắp, ám chỉ Pháp thí. Ý nghĩa sâu sắc nhất của danh từ Phật pháp là phương 
pháp trong Phật học. Phương pháp ấy bao gồm cả cách nói và cách nghe pháp. 
Bản thân của Pháp không quan trọng bằng phương pháp hay thái độ của người nói 
và người nghe Pháp. Một câu nói đúng thời, đúng chỗ, người nói có đủ tác phong 
để nói và người nghe có đủ trình độ để nghe, thì sẽ trở thành Pháp có năng lực 
chuyển mê khai ngộ. Hội đủ những điều kiện ấy thì tất cả các pháp đều là Phật 
pháp, mà thiếu những điều kiện ấy thì dù một câu rút từ những bộ Kinh cao nhất 
cũng trở thành vô nghĩa, không ích lợi gì, nên có câu “Thuyết bất đầu cơ bán cú 
đa” (nói Pháp không đúng căn cơ người nghe thì dù nửa câu cũng là lời thừa thãi). 

Nói về Pháp thì có tục đế và chân đế, hay chân lý tương đối và chân lý tuyệt 
đối, còn gọi là thế đế và đệ nhất nghĩa đế. Như về Bốn thánh đế thì chỉ Diệt đế là 
đệ nhất nghĩa, còn Khổ, Tập, Đạo đế chỉ là phương tiện. Hoặc “Không làm các ác, 
vâng làm các lành, tự tịnh tâm ý” thì chỉ có “tịnh tâm ý” là đệ nhất nghĩa, còn 
tránh ác làm lành chỉ là phương tiện, là tục đế. 
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Nói về cách nghe Pháp thì chỉ có bốn nguyên tắc “tứ y” là căn cứ Pháp, 
không y cứ người nói pháp (y pháp bất y nhân - như câu chuyện về Pukkusati một 
vị khất sĩ ngộ đạo khi nghe Phật dạy về duyên sinh, ông thấy Pháp trước khi biết 
người nói là Phật); căn cứ nghĩa lý, không chấp lời (y nghĩa bất y ngữ - như câu 
chuyện thiền sinh ngộ đạo nhờ nghe lời nói chua ngoa của bà hàng thịt “Có miếng 
nào không phải thịt nạc đâu?”, căn cứ trên trí tuệ vô tư chứ không căn cứ trên ý 
thức phân biệt chủ quan (y trí bất y thức - như câu chuyện người giỏi xem tướng 
ngựa hay, chỉ xem cái thần của ngựa mà không cần để ý màu lông đen hay trắng, 
ngựa cái hay ngựa đực); và căn cứ ý nghĩa rốt ráo, không cần căn cứ trên lời dạy 
phương tiện (y liễu nghĩa, bất y bất liễu nghĩa). Như trong kinh Pháp Hoa, Phật 
dạy: “Như Lai vì một đại sự nhân duyên mà ra đời, ấy là khai ngộ cho chúng sinh 
đi vào tri kiến Phật”. Lời này là liễu nghĩa, còn tất cả các pháp tam quy, ngũ giới, 
thập thiện, pháp tu Thanh văn Duyên giác, lục độ vạn hạnh… đều là những 
phương tiện, những chặng đường để đến Phât quả. Mục đích chính của Phật là làm 
sao cho tất cả chúng sinh đều giải thoát giác ngộ như ngài, nên Phật thừa mới là 
đệ nhất nghĩa, còn tất cả thừa khác đều là phương tiện. 

Nói về cách nói Pháp thì có bốn nguyên lý gọi là Bốn tất đàn hay biến thí là: 
thế giới tất đàn, vị nhân tất đàn, đối trị tất đàn và đệ nhất nghĩa tất đàn. Mục đích 
của sự nói pháp là để chuyển mê khai ngộ, khiến người nghe thoát khổ được vui. 
Muốn thế người nói pháp phải có nhiều phương tiện, nhưng mục đích rốt cùng 
phải đưa đến “đệ nhất nghĩa” tức là làm cho người nghe tỉnh ngộ đạo lý vô thường 
vô ngã. Các phương tiện ấy chính là ba tất đàn đầu tiên: thế giới tất đàn hay chân 
lý phổ thông, những sự thật mà ai cũng phải công nhận, vị nhân tất đàn là lời nói 
nhắm đến một hạng người đặc biệt mình muốn hóa độ, như đối với thợ mộc thì 
nói về gỗ, với y sĩ thì nói về cách chữa bệnh v.v… đối trị tất đàn là những lời nói 
hay hành vi cốt phá trừ chấp trước nơi người nghe (như tổ Đan Hà đốt tượng Phật 
gỗ để giáo hóa vị thủ tự). 

Đệ nhất nghĩa tất đàn hay chân lý chuyển mê khai ngộ cũng không nằm ngoài 
ba thứ tất đàn kia, nên khinh thường dạy Phật pháp không xa lìa những sự việc 
trên thế gian. Nói một sự thật bình thường mà hợp tình hợp cảnh, người nói người 
nghe đều thích hợp thì chân lý thế tục trở thành đệ nhất nghĩa, vì có khả năng 
chuyển mê khai ngộ, đem lại an vui. Như có lần Đức Phật chỉ hỏi A Nan một câu: 
“Có phải bên ngoài trời đang mưa không A Nan nhỉ” thế mà cũng khiến cho tâm 
của tôn giả A Nan hoan hỉ suốt ngày đêm. 

Suốt một đời giáo hóa của Phật, ngài chỉ dùng những sự việc trong đời để 
giảng dạy đệ nhất nghĩa đế, khiến cho những bài Pháp của ngài luôn luôn sinh 
động, gần gũi với con người. Một thí dụ điển hình của đối trị tất đàn là khi ngài 
giảng về lửa tham, lửa sân… cho ba anh em Ca Diếp vốn là tín đồ Bát hỏa giáo. 
Đối với tôn giả La Hầu La khi còn thơ ấu, ngài dùng chậu nước dơ để khai ngộ 
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cho tôn giả thấy hạnh sa môn của người không giữ giới cũng dơ bẩn như nước dơ 
đáng đổ đi, trống rỗng như cái chậu không, và điên đảo như cái chậu lật úp. Ngài 
lại dùng tấm gương soi để ví dụ sự phản tỉnh mà người tu hành cần có mỗi khi 
khởi tâm làm hay nói. Và ai đã đọc Trung bộ kinh do Hòa thượng Minh Châu dịch 
cũng không thể quên được ví dụ của Phật về khúc gỗ trôi sông: “Này các tỷ kheo, 
nếu khúc gỗ ấy không đâm vào bờ này, bờ kia, không lọt vào xoáy nước, không 
chìm nghỉm, không bị người hay phi nhân nhặt lên, không mục nát bên trong… thì 
nó sẽ trôi ra đến biển. Cũng vậy, nếu tỷ kheo không đâm vào bờ này bờ kia, không 
chìm nghỉm, không lọt vào nước xoáy, không mục nát bên trong, thì tỷ kheo cũng 
sẽ nhập vào Niết bàn, vì giáo lý Như Lai dạy là để thể nhập niết bàn. Sao là đâm 
vào bờ này bờ kia, ấy là chấp có chấp không, sa vào nhị biên. “Chìm giữa dòng” 
dụ cho sự lười biếng, “lọt vào xoáy nước” dụ cho tham đắm năm dục lạc. “Bị 
người hay phi nhân nhặt lên” là tỷ kheo thân cận người thế tục, ham thú vui cõi 
trời. “Mục nát bên trong” ám chỉ tâm không tu tập mà chỉ hiện tướng bên ngoài. 
Trong lúc Đức Thế Tôn dạy cho chúng tỷ kheo những lời này bên bờ sông Hằng, 
thì có người chăn bò tên Nanda đứng nghe ké. Nghe xong, Nanda tiến đến thưa: 
“Bạch Thế Tôn, con không dám vào bờ này bờ kia, con không lọt vào nước xoáy, 
con không chìm giữa dòng, con không mục nát bên trong. Xin Thế Tôn cho con 
xuất gia”. Phật dạy: “Nanda, con phải đem bò về trả lại cho chủ con đã chớ”. Quá 
hăng hái, Nanda thưa: “Bạch Thế Tôn, những con bò con sẽ theo mẹ của chúng”. 
Và thế là Nanda được gia nhập tăng đoàn. Tôn giả tinh cần tu tập, chẳng bao lâu 
thành một vị A la hán…”. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 169-1745 
 

 
THỌ VÀ XẢ BÁO ĐẶC BIỆT 
 
I. 

Nghĩ sai của một số người: Ngày nay hơn bao giờ hết, xảy ra nhiều tai nạn 
tập thể ở khắp nơi trên thế giới, chết hàng loạt, như máy bay rớt, xe lật, thiên tai 
bão lụt, động đất… Trong những tai nạn ấy cũng có những người may mắn sống 
sót, còn nguyên vẹn hoặc bị thương tích. Thấy vậy một số người nông cạn vội 
phẩm bình người sống sót là người có tu, có phước, ngầm cho rằng những người 
chết là nghiệp nặng, vô phước vân vân. Nhưng định luật nhân quả nghiệp báo 
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không dễ gì hiểu một cách đơn giản như thế. Phật dạy có người sống lành, chết 
lành (nghĩa là không do bạo bệnh hay tai nạn, được chết tại nhà), sống ác, chết 
một cái chết thảm khốc. Hai trường hợp này đúng theo luật nhân quả nên không ai 
thắc mắc. Nhưng ngược lại cũng có những người sống ác vẫn có cái chết bình 
thường, và những người sống hiền thiện lại bị bạo tử như chết do tai nạn, độc 
dược, vân vân. Chính hai trường hợp sau này gây nhiều hoang mang, ngay cả 
trong hàng Phật tử. Buổi nói chuyện hôm nay tập trung vào những trường hợp thọ 
và xả báo đặc biệt ấy. 

II. 
Ngay thời Phật, những đệ tử cũng thắc mắc vì sao một đấng Lưỡng Túc Tôn 

mà phải gặp mười chuyện không hay: 
1/ Nạn Tôn Đà Lợi vu khống: có lần, lúc ngài đang thuyết pháp, một ngoại 

đạo nữ tên Tôn Đà Lợi độn bụng với một chiếc rổ, đến vu oan cho Phật. Cũng 
may, vào lúc bà ta đang xỉa xói thì cái rổ rớt xuống. Về sau Phật kể nguyên nhân 
sâu xa việc này như sau: Vô số kiếp về trước, ngài là một nam tài tử nổi tiếng, một 
hôm trong lúc đi dạo rừng với một kỹ nữ lừng danh, thấy nàng có viên ngọc quý 
hiếm, anh chàng nổi tâm tham, giết cô gái để đoạt của báu, rồi đem xác chôn gần 
am cốc của một ẩn sĩ. Khi cô gái đẹp bỗng dưng mất tích, quan quân đi lùng kiếm 
gặp xác chết bèn trói ẩn sĩ về tra khảo. Ẩn sĩ kiên gan chịu đòn đến bất tỉnh vẫn 
không minh oan. Chàng tài tử vô cùng ân hận bèn ra thú nhận tội lỗi. Mặc dù đã 
sám hối với ẩn sĩ vốn là một vị Đôc giác, kẻ giết người vẫn phải chịu tội báo nhiều 
ngàn năm trong ba ác đạo, và đến khi thành Phật vẫn còn lại chút dư tàn của 
nghiệp cũ, đó là bị nàng Sundari vu cáo. Tôn Đà Lợi là cô kỹ nữ ngày xưa bị 
chàng tài tử giết. 

2/ Nạn tập thể của ngài bị bôi nhọ: Một lần, do ganh ghét uy thế của Phật 
giáo, ngoại đạo dùng một gái đẹp trang điểm lộng lẫy cứ sẩm tối đi vào vườn Cấp 
cô độc một lát rồi đi ra. Sau một tuần, không ai còn thấy cô ta nữa. Khi quan quân 
lùng kiếm, gặp xác cô ta chôn trong vườn. Nhân đấy uy tín của đoàn thể Phật bị 
giảm sút. Phật kể nguyên nhân vụ này là thời phật Tỳ Bà Thi, Đức Thế Tôn đang 
làm một Phạm chí có 500 đệ tử, thường được một bà trưởng giả cúng dường. Sau 
đó, có vị Phật độc giác đến trong vùng, bà trưởng giả vì hâm mộ ông này nên 
không cúng cho Phạm chí nhiều như trước. Phạm chì bèn sai đệ tử đi vu cáo khắp 
nơi rằng bà trưởng giả có tư tình với ông kia. Do nhân ấy ngày nay cả đoàn thể bị 
bôi nhọ. 

3/ Nạn ăn lúa ngựa ba tháng: Nhân một kiếp xa xưa, ngài làm Phạm chí, 
cũng trong thấy đồ cúng tốt dành cho một ẩn sĩ, ngài ganh tị thốt lên: ông đó chỉ 
đáng ăn lúa dành cho ngựa. 
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4/ Nạn bị mũi kiếm đâm vào chân chảy máu: Do một tiền kiếp xa xưa khi 
còn phàm phu, ngài làm thương khách đã đâm chết một thương khách để cướp 
thuyền, do nhân ấy chịu vô lượng khổ ở ba ác đạo đến khi thành Phật vẫn còn dư 
báo bị giáo nhọn rơi trúng chân. Thương khách bị đâm chính là Đề Bà trong kiếp 
hiện tại. 

5/ Nạn bị thấp khớp: Nhân vì kiếp xưa ngài là võ sĩ, đã đánh chết một người 
không giữ lời hứa với mình, người ấy là tiền thân của Devadatta. 

6/ Nạn bị đau lưng: Nhân vì vô số kiếp về trước, làm thầy thuốc, ngài đã cố 
ý làm chết một bệnh nhân không trả tiền, bệnh nhân đó ngày nay là Đề Bà Đạt Đa. 

7/ Nạn nhức đầu: Vì thuở xa xưa, ngài đã đánh vào đầu con cá lớn trong ao, 
mà cả làng bắt lên ăn trong thời đói. Dân làng nay là dòng họ Thích Ca bị vua Lưu 
Ly tàn hại. Con cá là tiền thân của vua Lưu Ly. 

8/ Nạn bị ném đá: Trong một tiền kiếp, ngài đã giết người em khác mẹ để 
đoạt hết gia tài. Người em ấy nay là Đề Bà. 

9/ Bạn Xa Di Bạt vu khống: Tương tự chuyện số 2, chỉ khác vào tiền kiếp ấy 
ngài là tỳ kheo do ganh tị với một tỳ kheo khác nên vu khống. 

10/ Tại sao ngài phải tu khổ hạnh 6 năm? Do nhân vào thời phật Ca Diếp, 
khi gặp Phật ngài là con quan lớn, khi nghe nói phật Ca Diếp đắc đạo thì chê bai 
“Ông ấy nói dóc, Phật đạo khó thành, cần phải làm nhiều khổ hạnh”. 

III. 
Thiền sư Nhật vào thế kỷ 17 (Bankei) mặc dù đắc đạo sau nhiều năm khổ 

hạnh, khi thuyết pháp ngài cũng dạy rằng không cần khổ hạnh mới thấy được đạo. 
Có người không tin lời này. Ngài lấy ví dụ một đoàn người đi rừng khát nước mệt 
lả ngồi xuống nghỉ, trong lúc một người còn sức ra công đi tìm nước. Khi được 
nước người này đem về cho mọi người cùng uống. Tất cả đều giải được cơn khát 
mặc dù không nhọc công tìm kiếm, nhưng những người không chịu uống thì vẫn 
khát. Ngài dạy mọi người đều có sẵn tâm Phật bất sinh và chiếu sáng kỳ diệu. Tu 
hành chỉ có nghĩa là trở về với cái tâm hồn nhiên ấy, cái tâm bẩm sinh mà mọi 
người đều có sẵn. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 175-180 
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PHÁP QUY Y TRONG TRUYỀN THỐNG ĐẠI THỪA  
I. DẪN NHẬP 
- Những quy y sai lạc thông thường: quy y tiền tài, danh vọng, địa vị, người 

thân. 
- Khi vào chùa quy y Tam bảo cũng chỉ là để có những lợi lộc liên hệ những 

thứ nói trên, cho nên cũng không thực là quy y Tam bảo, mà chỉ là một kiểu hối lộ 
mê tín để tăng thêm vô minh, đau khổ. 

- Kết quả tai hại là lòng tin lung lay, dễ từ bỏ Ba ngôi báu vì những mục tiêu 
vụ lợi trong từng giai đoạn. 

II. QUY Y THEO ĐẠI THỪA 
Là sau khi nhận chân ý nghĩa đích thực của Ba ngôi báu, chỗ nương tựa 

muôn đời, từ khi quy y cho đến ngày thành Phật. Người phát tâm quy y theo Đại 
thừa phải có những nhận thức như sau: 

- Nhận chân cuộc đời giả dối 
- Tất cả duy tâm tạo, khổ vui do tâm nên cần luyện tâm như tâm Phật 
- Nguồn gốc của tâm Phật là Bồ đề tâm, mong cầu giác ngộ để lợi ích cho tất 

cả hữu tình. Bởi thế trong đạo Đại thừa, sự quy y Tam bảo luôn luôn đi đôi với 
phát tâm bồ đề. Trong nghi thức cúng cô hồn mỗi chiều trong chùa có câu khuyên 
các cô hồn như sau: “Các ngươi nên quy y Tam bảo phát tâm bồ đề thì cuối cùng 
sẽ thành Phật”. 

III/ HẠNG NGƯỜI NÊN QUY Y 
- Có ba hạng người: hạ liệt, tầm thường và thù thắng. Người hạ liệt dùng hết 

khả năng mình chỉ để làm cho tâm mình được hạnh phúc. Người tầm thường vì 
thấy mình khổ nên chỉ mong thoát khổ, do vậy mà khổ mãi. Còn người thù thắng 
thì trong tâm luôn nghĩ đến khổ đau của mình và tất cả mọi người, nên chuyên lo 
diệt trừ căn bản khổ đau của người và đem hạnh phúc cho người. Vì người thánh 
thiện thì đau khổ vì nỗi đau của người khác. 

Một số người sống không lỗi về giới hạnh của một trong bảy hạng Biệt giải 
thoát giới. Đó là những người quay về Tam bảo do thấy khổ sinh tử. Họ luôn luôn 
nhớ nghĩ đến cái chết. Và bản chất họ có Trí tuệ và tâm Đại bi. Nếu là gia chủ còn 
ở đời, thì họ có giới Ưu bà tắc gồm 5 giới và 45 hành pháp thích hợp cho họ. 

Giả sử một người như vậy, sau khi nghĩ kỹ tự nhủ: “Nếu với tất cả kỹ luật 
Biệt giải thoát này, tôi vẫn không tìm được lợi ích cho bản thân và cho người 
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khác, thì thực sự tôi phải làm sao? Pháp gọi là Đại thừa vốn nổi tiếng là thành tựu 
cả tự lợi và lợi tha, vậy tôi sẽ tìm pháp ấy từ một bậc Bạn lành”. 

Rồi người ấy tinh cần lễ Phật sám hối theo nghi thức nói trong Phổ Hiền 
nguyện vương, và nỗ lực một thời gian dài để làm vừa lòng đẹp ý một người thánh 
thiện xứng đáng làm bậc thầy mình. Bài nguyện ấy như sau: 

1/ Nghi thức sám hối 
 
[1]  
Đối trước tất cả chư Phật 
Ở khắp nơi trong vũ trụ 
Những người đã vượt ngoài  
mọi chiều của thời gian, 
Thân tâm con kính lễ. 
 
[2]  
Nhờ năng lực Phổ Hiền 
Con hóa thân như cát bụi 
Đảnh lễ chư Như lai 
Mà tâm con có thể nghĩ lường. 
 
[3]  
Con đặt hết niềm tin nơi chư Phật 
Và giới đức vượt bậc của các Ngài - 
Vô số Phật đang an tọa 
Giữa chúng Bồ tát như vi trần. 
 
[4]  
Con ca tụng các đấng Thiện thệ 
Bằng biển cả ngôn từ vô tận tán dương; 
Con hát ca công đức đấng Chiến thắng 
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Với âm thanh của tiếng hải triều. 
 
[5]  
Với hoa tươi và tràng hoa tốt đẹp 
Âm thanh của não bạt, dầu thoa và lọng báu 
Với đèn dầu và hương trầm hảo hạng 
Con cúng dường tất cả đức Như lai. 
 
[6]  
Với vải mịn và hương thù thắng 
Bình hương bột chất cao như núi Tu di 
Với đồ trang hoàng đặc biệt quý hiếm 
Con dâng lên các đấng Chiến thắng. 
 
[7]  
Con dâng hiến lên chư Phật 
Phẩm vật cúng dường tráng lệ thù thắng 
Và đức tin của con vào các thiện hành 
Con xin kính lễ Như lai. 
 
[8]  
Bất cứ tội lỗi nào con đã phạm 
Do tham dục, giận dữ, si mê, 
Bằng thân, lời hay ý 
Con xin sám hối tất cả, từng loại tội. 
 
[9]  
Con xin vui theo những công đức 
Của chư Bồ tát và các bậc Độc giác 
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Của các bậc còn học và hết học 
Con tán thành việc tốt trong thế gian. 
 
[10]  
Với các bậc làm Ngọn đèn cho thế gian 
Con thỉnh chuyển Bánh xe Pháp vô thượng 
Những người trải qua từng bước đến giác ngộ 
Đã đạt thành Phật quả thênh thang. 
 
[11]  
Với những vị nào mong nhập Niết bàn 
Con xin chấp tay khẩn cầu các ngài 
Vì hạnh phúc an vui của chúng sinh 
Hãy lưu lại đời thêm vô số kiếp 
 
[12]  
Chút ít công đức nào con có được 
Do Kính lễ, Cúng dường, Sám hối, 
Do Vui theo, Cung thỉnh, Khẩn cầu 
Tất cả con xin dồn cho mục đích Giác ngộ 
 
[13]  
Con cúng dường chư Phật quá khứ hiện tại 
Nơi nào các vị an trú, khắp mười phương 
Con cầu mong chư Phật vị lai chóng thành đạt 
Qua những bước đường tiến đến Toàn giác. 
2/ Nghi thức quy y 
Sau khi tìm được một bậc thầy và được vị ấy thâu nhận, với tâm chân thành 

người ấy đặt đầu mình chạm chân bậc thầy mà nói: 
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“Hỡi người thánh thiện, xin thương xót con. Con khẩn cầu thầy giảng cho 
con nghe về đạo Đại thừa, phương tiện để hoàn tất được lợi lạc cho bản thân con 
và người khác”. 

Rồi khi thầy đã bằng lòng làm phép quy y, người ấy phải tắm rửa sạch sẽ, 
thay y phục sạch, cung thỉnh bậc Bạn lành an tọa trên tòa cao trang hoàng bằng 
bông hoa. Người ấy phải quán tưởng thầy như Phật, đấng đạo sư, và tự nhủ: 
“Thầy là người che chở, là chỗ nương tựa của tất cả chúng sinh”. Với lòng thành 
đệ tử nói: 

“Kính bạch thầy, xin gia tâm mà nghe con đây. Trong vòng luân hồi từ vô 
thủy kiếp, con đã bị nhiều khổ đau xâu xé, làm con kiệt sức. Con không có một 
bậc thầy, không người che chở, không chỗ tựa nương” Lặp lại ba lần như trên. Khi 
ấy bậc thầy tuyên bố: 

“Này thiện nam (hay thiện nữ), người đã khốn đốn mệt mỏi vì sinh tử luân 
hồi, ngươi nay muốn đi vào đạo Đại thừa là đúng lắm. Bây giờ người sẽ học đạo 
ấy. Bởi vì Ba ngôi báu có thể làm bậc thầy, làm người che chở, làm chỗ nương tựa 
cho những ai không có thầy, không có người che chở, không nơi nương tựa. 
Người hãy quy y Tam bảo với trí thuần tịnh và tâm vui mừng. Hãy lấy sự an vui 
của tất cả chúng sinh làm mục đích của ngươi. Hãy tom góp bất cứ phẩm vật nào 
mà người có, để chứng tỏ lòng cung kính cúng dường của người đối với Ba ngôi 
báu”. 

Khi ấy người đệ tử quỳ gối chấp tay và dâng một cái hoa rồi lặp lại ba lần 
như sau: 

“Xin bậc thầy thương xót nghĩ: 
Từ vô thủy kiếp cho đến ngày nay 
Con đã lang thang trong vòng sinh tử 
Rất mệt mỏi vì nỗi khổ đau. 
Con xin Thầy giảng dạy cho con 
Con đường chấm dứt tất cả khổ”. 
3/ Tu tập sau khi quy y 
Ý thức rõ những đức tính siêu việt của Ba ngôi báu, Phật tử lặp lại pháp quy 

y nhiều lần. Ý thức rõ lòng từ bi rộng lớn của Tam bảo, Phật tử luôn luôn nhiệt 
tình lễ bái, mỗi khi ăn khi uống đều cúng dường Tam bảo trước. Ý thức về tâm đại 
bi, người ấy phổ biến sự quy y trong tất cả hữu tình. 

Sau khi học được những đức tính của Tam bảo và tâm bồ đề, Phật tử nên liên 
tục quy y và phát tâm bồ đề ngày ba lần đêm ba lần, lặp đi lặp lại. Dù không theo 
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nghi thức đầy đủ về việc phát tâm, cũng nên phát triển tâm bồ đề với những câu 
như sau: 

“Con xin quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng cho đến ngày giác ngộ. Xin cho 
tất cả những hành vi bố thí, trì giới… của con sẽ kiện toàn quả Phật vì lợi ích cho 
tất cả hữu tình”. 

Mỗi khi cần làm việc gì, làm lễ khẩn cầu Ba ngôi báu, từ bỏ tất cả phương 
tiện khác của thế gian. 

4/ Lợi ích của Quy y 
a/ Vào thời gian gieo nhân: nghĩa là, trong đời hiện tại và trong các đời tái 

sinh về sau, sự quy y làm cho người ta thoát khỏi Tám nỗi sợ hãi lớn và làm bạn 
với ngàn vị trời hoan hỷ trong giáo lý Phật. Vào lúc chết người ta được tâm hoan 
hủ. Trong các đời tái sinh khác, sự quy y dắt dẫn ta ra khỏi khổ sinh tử luân hồi và 
thoát khoải khổ của các đọa xứ, lại còn đem lại niềm vui của những tái sinh thù 
thắng và Niết bàn. 

b/ Vào thời gian hành đạo, sự quy y đem lại việc thực hành con đường Tám 
chính và Bảy chi phần giác ngộ, v.v… 

c/ Vào thời gian kết quả: người ta đạt đến hai Niết bàn - còn thân và không 
thân - và Ba thân: Pháp thân, báo thân, ứng hóa thân. 

Kế tiếp lễ quy y là nghi thức phát tâm bồ đề. 
5/ Lợi ích của Tâm bồ đề (trích kinh Askayamati khải thỉnh) 
Bấy giờ Aksayamati hỏi: Thưa thượng tọa Xá Lợi Phất, tâm bồ đề ngay khi 

Bồ tát mới phát khởi đã là bất hoại. Vì sao thế? Vì nó trong suốt. Nó khởi lên 
không do ảnh hưởng của dục vọng. Nó khởi lên với sự bao dung, vì không màng 
đến những cỗ xe khác. Nó khởi lên với sự quyết định, vì không ưa tranh cãi với 
những kẻ chống đối. Nó không thể bị bất cứ ác ma nào tấn công. Tâm bồ đề là rắn 
chắc, bởi nó toàn chủ động mọi gốc rễ của đức hạnh. Nó trường cửu, vì biết rõ tất 
cả pháp hữu vi đều vô thường. Nó khởi lên không ngần ngại, vì bao hàm một cách 
chính xác tất cả giáo lý của Phật. Nó không phiền não, vì không sử dụng những 
năng lực tà ngụy. Nó khởi lên liên tục, vì không ai lay chuyển nổi. Tâm ấy vô 
song, vì không có gì tương tự. Nó như kim cương, vì cắt đứt mọi giả tướng. Nó vô 
biên, vì chứa vô lượng công đức. Nó khởi lên với tình yêu bình đẳng hướng đến 
tất cả hữu tình. Nó hoàn toàn thanh tịnh, vì tuyệt đối không nhiễm ô. Nó vô cấu, vì 
có ánh sáng tuệ trong suốt. Nó khởi lên với niềm xúc tín lớn lao, vì không bỏ ý 
nguyện thù thắng. Nó lan trải rất xa, vì giống như không gian. Nó vươn lên thật 
lớn, vì phạm vi của nó là tất cả hữu tình…Tâm bồ đề vươn lên không chướng 
ngại, vì nó hướng đến trí vô dục. Nó phục vụ tất cả vì lòng bi mẫn lớn, bền. Nó 
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phát khởi liên tục vì biết rõ giá trị của hồi hướng công đức. Vì tâm bồ đề được 
đấng Biến tri giảng dạy, nên nó là điều kiện tiên quyết. Tâm bồ đề đáng được học, 
vì không có trong các cỗ xe khác, ở đấy dù có chúng sinh nào muốn tìm học tâm 
bồ đề cũng không tìm được”. 

Tâm bồ đề này khi phát khởi thì được trang hoàng bằng hành trang công đức. 
Nó phát khởi với thực chứng, do hành trang trí tuệ. Nó là hạt giống của tất cả đức 
hạnh Phật. Nó không bị tan vỡ vì bất cứ hiện tượng nào. Nó là nhà của mọi phúc 
lạc. 

Tâm bồ đề khi phát khởi là đã tích lũy hành trang Bố thí. Nó phát khởi với 
quyết định mãnh liệt do hành trang Giới hạnh. Nó phát khởi trong niềm cung kính, 
vì được trang bị với hành trang Nhẫn nhục. Nó phát khởi thì vô địch, do hành 
trang Tinh tấn. Nó phát khởi với những đặc tướng của tịnh chỉ do hành trang 
Thiền định. Nó phát khởi không bị chướng ngại, do hành trang Tuệ giác. 

Vì đã tích tụ đại Từ, nên tâm bồ đề phát khởi không có ác ý. Vì đã tích tụ đại 
Bi, nên tâm bồ đề phát khởi với những gốc rễ vững chắc. Vì đã tích tụ đại Hỉ, nên 
tâm bồ đề trú trong hỉ lạc và niềm vui tối thượng. Trong đại Xả, tâm bồ đề không 
bị giao động vì khổ hay vui. Tâm bồ đề được gia trì bởi sự gia trì của Phật. 
Phương pháp của nó vững bền, vì những hàng ngũ tín đồ của Ba ngôi báu không 
bao giờ đứt đoạn. Khi tâm bồ đề phát khởi thí tất cả chúng hội chư Phật mười 
phương đều ca ngợi “Lành thay”. Thưa tôn giả Xá Lợi Phất, có thể nào một cái 
tâm của đấng Biến tri như vậy sẽ bị hủy diệt không? 

Xá Lợi Phất đáp: “Thiện nam tử, không thể được. Cho rằng một tâm như vậy 
hủy diệt thì cũng như nói hư không có thể hủy diệt”. 

Khi ấy Aksayamati nói: “Thưa thượng tọa Xá Lợi Phất, đúng thế. Tâm của 
đấng Biến tri là bất diệt, và tâm bồ đề của một vị Bồ tát là căn bản của Phật tâm, 
cho nên tâm bồ đề cũng bất diệt”. 

Như thế là tính chất độc nhất vô nhị của Tâm bồ đề trong đạo Đại thừa, cái 
tâm thù thắng nhất trong cả thế gian, cái tâm không bỏ một chúng sinh nào. Đây là 
tâm mà chư Bồ tát ở địa vị cao làm cho trong sạch, là Tâm làm cho Bồ tát thành 
Bồ tát. Các ngài che chở, giữ gìn nó không gián đoạn, làm cho nó tăng trưởng qua 
các Địa vị. Và chính vì đấy là Tâm của chư Phật, nên vị Bồ tát nào phát khởi tâm 
bồ đề thì từ lúc ấy trở đi mãi mãi được sự che chở hộ trì của những vị trời hoan hỉ 
trong nền Giáo lý này. Vào giờ chết, vị ấy vui vẻ, được chư thần bảo vệ qua cõi 
Trung ấm và trong thai mẹ cùng suốt tuổi ấu thơ. Mọi công hạnh căn bản của Bồ 
tát tiếp nối qua đời sau, và tâm thức của vị ấy vẫn duy trì dòng công đức. 

Và Luận sư Santideva trong Tiến trình hành đạo: “Tất cả công đức khác 
giống như cây chuối”. 
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Khi trổ quả thì khởi sự úa tàn 
Nhưng cây Bồ đề tâm thì tăng trưởng 
Ngày càng thêm lớn, quả nó không hư hoại 
Bởi thế, vì tâm bồ đề bất diệt, nên tất cả công đức của nó tăng trưởng trong 

các Đạo lộ thuộc thế gian và Siêu thế, và quả của các công đức ấy không diệt mất 
ở Phật địa. 

6/ Nghi thức phát Bồ đề tâm và lợi ích của sự phát tâm 
Sau khi quy y Tam bảo và hiến dâng những gì mình có thể có, để cúng dường 

Ba ngôi báu và bậc thầy (Bạn lành), giới tử kế tiếp là làm lễ thọ tâm bồ đề với bậc 
thầy mình đã quy y. Bằng tâm nguyện thành khẩn vị ấy suy nghĩ: “Bậc thầy cũng 
như Phật đang ngồi trước mặt tôi. Tôi cũng sẽ hoàn tất mọi hành vi vĩ đại của tất 
cả chư Phật trong quá khứ, hiện tại, vị lai”. 

Quỳ cả hai gối và dâng một cành hoa, hai tay chấp lại, giới tử nói ba lần: 
Hỡi đấng Biến Tri, mẫu mực của trí tuệ, 
Người tịnh hóa bánh xe sinh tử, 
Con không có bậc thầy nào để nương tựa, 
Ngoại trừ dưới bàn chân như hoa sen của thầy 
Hỡi bậc anh hùng của loài hữu tình, 
Xin bậc Đại Hiền gia tâm thương xót con 
Xin đấng thánh ban cho con 
Tâm Bồ đề tối cao, thù thắng! 
Khi ấy bậc thầy Bạn lành triệu thỉnh tất cả chư Phật Thế Tôn trong mười 

phương vũ trụ đến làm chứng, cũng như thỉnh cầu tất cả chư Bồ tát ở địa vị cao và 
các bậc thầy Bạn lành trong quá khứ và hiện tại. Trước mặt họ, giới tử thanh lọc 
dòng tâm thức bằng nghi lễ nói trong kinh Thiện hạnh và kinh Tiến trình Bồ tát 
hạnh. Khi người đệ tử đã hoàn toàn tịnh hóa được dòng tâm thức, vị ấy lại cầm 
hoa khẩn cầu bậc thầy. Không nghĩ đến lợi lộc danh tiếng sự tán dương hay quà 
tặng của người đệ tử, vị thầy nghĩ: “Thật là kỳ diệu, vào thời đại khủng khiếp này 
lại có một chúng sinh thánh thiện như thế. Kỳ diệu thay!” 

Đấy là cách cử hành lễ phát tâm bồ đề với một ý hướng cao cả. 
Phát tâm bồ đề có mười lợi ích như sau, theo Geshe Geltsang: 
+ Lợi ích thư nhất là, bồ đề tâm là cửa ngõ đi vào những đạo lộ đại thừa. 

Cũng như muốn vào một gian phòng chúng ta cần phải đi qua cái cửa lớn, muốn 
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thành một tu sĩ đại thừa giáo ta phải phát tâm vị tha cầu giác ngộ. Chỉ đọc sách vở 
về đại thừa chưa đủ, chúng ta cần thực hành bồ đề tâm. Nếu không có động lực là 
tâm bồ đề, thì những pháp tu cao cấp thuộc Kinh giáo và Mật giáo sẽ không bao 
giờ trở thành những pháp hành đại thừa thực sự. 

+ Thứ hai là, một người phát tâm bồ đề trở thành thiện nam hoặc thiện nữ của 
chư Phật. Vị ấy, dù nam hay nữ cũng trở thành một phần tử trong đại gia đình chư 
Phật. Điều này rất lợi lạc vì một khi đã vào trong gia đình của chư Phật thì ta sẽ 
nhanh chóng thành Phật. 

+ Lợi ích thứ ba của tâm bồ đề là ta thù thắng hơn những bậc đã chứng đắc 
thuộc đạo lộ tiểu thừa. Nói chung, những hành giả tiểu thừa như A la hán là những 
vị đã đạt chứng ngộ rất cao vì đã từ bỏ tâm mê vọng. Họ có thể duy trì trạng thái 
tâm an lạc và do vậy, so với phàm phu thì họ là những bậc đã tu chứng cao. 
Nhưng nhờ đạt đến tâm bồ đề tôn quý mà ta có thề thù thắng hơn những vị A la 
hán và những hành giả tiểu thừa, vì họ không có bồ đề tâm. Cũng như một hoàng 
tử hay công chúa dù còn rất bé cũng cao quý hơn những ông quan to trong triều 
đình, người đã phát tâm bồ đề cũng thù thắng hơn những bậc đã chứng đắc cao 
trong đạo lộ tiểu thừa. 

+ Lợi ích thứ tư là, khi có tâm bồ đề thì người ta trở thành đối tượng cho kẻ 
khác tôn trọng cúng dường. Bất kể tướng bên ngoài hay địa vị xã hội như thế nào, 
một người phát tâm bồ đề vị tha cũng trở thành xứng đáng với sự cung kinh tôn 
trọng của nhân loại và chư thiên như Phạm vương, Đế thích. 

+ Thứ năm, một người có tâm bồ đề thì có thể tựu thành hai thứ tích lũy một 
cách rất nhanh chóng. Hai tích lũy về phạm đức và trí tuệ có thể khiến cho người 
ta đạt đến giác ngộ. Sự tích lũy viên mãn về phước đức đưa đến sự thành tựu thân 
Phật, vì sự viên mãn về trí tuệ giúp người ta có được tâm Phật. 

+ Lợi ích thứ sáu của việc đào luyện tâm bồ đề là, nó tịnh hóa những chủng 
tử ác nghiệp nặng nhất mà ta đã tích lũy trong quá khứ. Có nhiều câu chuyện có 
thực về năng lực của tâm bồ đề có thể tịnh hóa ác nghiệp. 

+ Lợi ích thứ bảy là ta mau chóng thành tựu được ước nguyện. Điều này có 
nghĩa rằng nếu ta nguyện thoát ly khổ sinh tử và giải thoát chúng sinh khỏi khổ 
sinh tử, thì tâm bồ đề có thể hoàn tất việc này. Nhờ năng lực bồ đề tâm mà bản 
thân ta cùng tất cả hữu tình có thể cảm nhận được hạnh phúc trong sáng vô biên, 
vô cùng tận. 

+ Lợi ích thứ tám là những phi nhân, ma quỷ và bốn đại chủng bên ngoài - 
đất nước lửa gió - không thể làm hại người có bồ đề tâm. Phi nhân ma quỷ và đất 
nước lửa gió sẽ không làm hại được người có tâm bồ đề, cho nên Bồ tát không có 
gì sợ hãi do vì yêu mến kẻ khác hơn chính bản thân mình. Bồ tát đối với người 
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khác như mẹ đối với con. Khi người nào cố hại một vị Bồ tát, thì Bồ tát không bao 
giờ cảm thấy sợ hãi mà lại phát khởi từ tâm đối với người ấy. Vì những lý do ấy, 
nếu ta phát bồ đề tâm thì ta sẽ thoát khỏi những nỗi lo sợ. 

+ Lợi ích thứ chín của sự phát bồ đề tâm là ta sớm thành tựu được năm đạo lộ 
đại thừa và mười địa vị Bồ tát. Bồ tát cần phải trải qua những con đường và những 
địa vị ấy mới đạt đến toàn giác được. Ví dụ nếu ta muốn đi từ tỉnh York đến Luân 
đôn bằng tàu hỏa thì trên lộ trình ta cần phải đi qua một số nhà ga. Cũng thế, 
muốn đạt đến giác ngộ phải trải qua mười trạm trên lộ trình giác ngộ. Những trạm 
này không phải là những ga tàu hỏa mà đúng hơn, là mười địa vị tâm linh của 
những thánh giả. Sau khi đến được địa thứ mười, thì quả vị Phật (hay Vô thượng 
bồ đề) sẽ được chứng đạt. 

+ Cuối cùng, lợi ích thứ mười của tâm bồ đề là, người có bồ đề tâm sẽ nhanh 
chóng đạt được toàn giác. Tất cả những ai đã đạt thành quả vị toàn giác cũng đều 
nhờ phát tâm bồ đề vị tha mà đạt được. Bởi vậy chúng ta nên hướng tất cả nghị 
lực của mình về sự phát bồ đề tâm để nhanh chóng đạt đến giác ngộ. 

7/ Những điều không nên làm và nên làm sau khi phát tâm 
Bạn phải tránh bốn điều làm suy yếu tâm bồ đề, ấy là: 1) Lừa dối bậc thầy, 

đạo sư, người hướng dẫn và những người đáng kính trọng. 2) Làm cho người khác 
cảm thấy tội lỗi khi không có lý do gì để có mặc cảm ấy. 3) Khinh thường, bôi 
nhọ, hủy báng một người đã vào đại thừa. 4) Đi đến người láng giềng để dối trá 
lừa bịp và có những động cơ không thích đáng. 

Và bạn phải làm bốn điều không làm suy yếu tâm bồ đề, ấy là: 1) Không nói 
lời không thật, dù đó để thoát chết, lại càng không nên nói dối để chuốc lấy chê 
bai. 2) Sống giữa những người có ý hướng cao đẹp và không dối trá lừa bịp. 3) 
Xem tất cả Bồ tát như đấng đạo sư và đi đâu cũng thốt lời ca tụng họ. 4) Thúc 
giục tất cả hữu tình mà bạn có ảnh hưởng, để họ phát tâm Vô thượng Bồ đề, 
không để cho họ ưa thích Cỗ xe hạn cuộc. 

8/ Lợi ích của Bạn lành 
Sau khi quy y và phát tâm Bồ đề, Phật tử cần nương tựa gần gũi thầy, bạn tốt 

gọi chung là Bạn lành để nung nấu và tăng trưởng tâm bồ đề, như Thiện Tài đồng 
tử trong kinh Hoa Nghiêm đi tham học 53 vị thiện tri thức. Kinh Hoa Nghiêm bản 
Tạng ngữ có những đoạn nói về Bạn lành như sau: 

“Thiện nam tử, Bồ tát được Bạn lành hướng dẫn thì không rơi vào các cõi 
xấu. Một Bồ tát được sự chở che của Bạn lành thì tu tập không lỗi lầm. Nhờ Bạn 
lành làm động lực thúc đẩy mà Bồ tát siêu việt thế gian này. Nhờ kính lễ bậc Bạn 
lành mà tâm Bồ tát kiên cố không quên tu tập. Nhở Bạn lành nuôi dưỡng mà Bồ 
tát không thể bị ác hành xâm chiếm. 
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Chính Bạn lành làm cho Bồ tát mong muốn làm những việc cần làm. Bạn 
lành khiến cho Bồ tát hết dửng dưng, và lôi Bồ tát ra khỏi đô thị sinh tử. Bởi thế, 
này thiện nam tử, người phải luôn luôn bước đi với sự hiện diện của những bậc 
Bạn lành. Với tâm như đại địa, không lún xuống dưới sức nặng của vạn vật. Với 
tâm như kim cương, không hề thay đổi. Với tâm như chó con, khó bị khiêu khích. 
Với tâm như rặng núi, không bị khổ làm lay động. Với tâm như tôi tớ, không phàn 
nàn trong bất cứ công việc gì. Như người quét, quét sạch kiêu mạn, như toa xe 
chuyên chở những gánh nặng; như con thuyền đến và đi không biết mệt. Với tâm 
như bé trai, luôn học hỏi gương mặt của Bạn lành. Với một tâm như vậy, hãy cung 
kính phụng sự bậc Bạn lành”. 

Thiện nam tử, người phải tự xem mình như người bệnh, Bạn lành như lương 
y, chỉ giáo của người ấy như thuốc, và muốn chữa bệnh thì hãy ghi lòng tạc dạ 
những lời thầy khuyên. 

9/ Định nghĩa tâm bồ đề 
Từ khi phát tâm cho đến khi thành Phật cũng một tâm bồ đề ấy nhưng dần 

tăng trưởng qua nhiều giai đoạn tu hành như sơ phát tâm, tư lương, gia hạnh, kiến 
đạo, cứu cánh. Hoặc 10 tín, 10 trú, 10 hạnh, 10 hồi hướng và 10 địa. Vắn tắt, sau 
khi phát bồ đề tâm, hành giả cần phải lập Bồ đề nguyện và hành Bồ tát hạnh. 
Nguyện là quyết định làm một việc gì nhưng chưa khởi sự, và Hạnh là thực sự bắt 
tay vào công việc ấy. Bồ đề nguyện rất quan trọng, vì nó là sức mạnh của tâm 
nguyện bồ đề trải qua nhiều đời kiếp không lui sụt. Nó bao hàm sự duy trì tâm 
nguyện đạt giác ngộ và có ý hướng tốt đẹp đối với thiện hành của tất cả chúng 
sinh, gọi là vui theo, và hồi hướng công đức. Như Đức Thế Tôn nói trong kinh Lời 
khuyên vua: 

“Này đại vương, ông quả thực rất bận rộn vì phải làm nhiều phận sự. Ông 
không thể thực hành đầy đủ mọi chi tiết của các hạnh ba la mật từ bố thí cho đến 
trí tuệ. Bởi thế, này đại vương, hãy luôn luôn tỉnh giác và duy trì trong tâm ông sự 
khát khao đạt đến vô thượng bồ đề. Hãy đào luyện lòng khát khao ấy với đức tin, 
thận trọng, quyết định, dù khi đi hay khi ngồi, ngủ hay thức, ngay cả khi ăn khi 
uống. Rồi gom góp và cân nhắc tất cả thiện hành mà ông đã làm, cùng tất cả 
những thiện hành của chư Phật và cả đến của phàm phu, và hãy vui theo công đức 
ấy. Hãy vui theo, bởi vì khối lượng công đức này là tột đỉnh của những niềm vui, 
vô hạn như không gian. Nó cũng tương tự như chính Niết bàn. 

Sau khi vui theo, hãy hiến dâng những công đức ấy cho tất cả chư Phật, Bồ 
tát, Thanh văn và Độc giác. Rồi làm việc ấy cùng với tất cả hữu tình. 

Rồi ngày này qua ngày khác, mỗi ngày ba lượt, hãy hồi hướng những công 
đức ấy lên tất cả hữu tình, cầu cho họ đạt đến toàn trí, để họ có thể kiện toàn đức 
tính của Phật quả và đạt đến Vô thượng Bồ đề. Này đại vương, nếu nhà vua sống 
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được như vậy ngay khi còn làm vua, tức ngài kiện toàn hành trang để đạt giác ngộ 
mà vẫn không sao lãng phận sự làm vua”. 

Luận sư Satideva cũng nói như vậy trong tác phẩm Toát yếu tu tập: 
“Đừng khinh thường việc chỉ phát tâm bồ đề mà thôi. Mặc dù không thực 

hành, nó vẫn phát sinh vô lượng an vui ngay trong sinh tử”. 
Tiềm năng của Tâm ấy cũng được mô tả trong chương Di Lặc nói về giải 

thoát trong kinh Hoa Nghiêm: 
“Này đồng tử Thiện Tài, cũng như một viên kim cương quý báu, dù đã bị 

tách ra cũng chói sáng vượt hơn bất cứ vương miện nào bằng vàng, nó có thể xóa 
tan sự cùng khổ của người ta, mà không giảm cái danh ngọc quý. Cũng thế, này 
đồng tử, sự phát tâm bồ đề dù chưa có hành động cũng vẫn sáng chói vượt hơn 
toàn thể những gì mà Thanh văn và Độc giác thành tựu được”. Và mặc dù xóa tan 
mọi nghèo cùng của sinh tử, nó cũng không mất danh tiếng của nó là Tâm bổ đề. 

Lại nữa, kinh Lời khuyên vua nói: 
“Này đại vương, ông đã được tái sanh vào cõi trời nhiều lần vì những thiện 

hành do sự phát tâm bồ đề của ông được thuần thục. Tôi không cần bảo ông hậu 
quả sẽ ra sao nếu ông phát tâm ấy nhiều lần hơn nữa”. 

10/ Nguyện bồ đề và Hạnh bồ đề 
Về ý nghĩa của tâm nguyện bồ đề và tâm hạnh bồ đề, kinh Hoa Nghiêm nói: 
“Thiện nam tử, thật hiếm có những chúng sinh phát tâm vô thượng bồ đề; 

nhưng càng hiếm hơn nữa là những chúng sinh lập hạnh bồ đề”. 
Và Santideva nói trong tác phẩm Toát yếu tu tập: 
“Bồ đề tâm có hai loại: tâm quyết định đạt giác ngộ (bồ đề nguyện), và tâm 

hướng về sự thực hành để đạt giác ngộ (bồ đề hạnh). 
Ngài cũng nói trong tác phẩm Bồ đề hạnh (Tiến trình tu tập): 
Như người ta biết sự khác nhau 
Giữa muốn đi và thực sự đi; 
Người trí nên biết sự khác nhau 
Giữa hai giai đoạn trong tâm bồ đề. 
Lại nữa, cũng trong Toát yếu tu tập: “Bồ đề nguyện khởi lên do quyết định: 

ta phải thành Phật”. Do vậy, Bồ đề nguyện là sự tập trung, dán chặt vào mục đích 
đạt Toàn giác, như kinh dạy: “Lập tâm nguyện bồ đề là mong muốn thành tựu 
Giác ngộ viên mãn để lợi lạc cho tất cả hữu tình”. 
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Còn lập hạnh bồ đề là tập trung, dán chặt vào những công đức thuộc đạo lộ tu 
hành, như được nói trong Trang nghiêm kinh: 

[1] Trước hết là phát tâm bồ đề, sau đó là [2] làm những việc tự lợi, lợi tha; 
[3] chứng nhập Không tính hay Chân như, [4] thành tựu các năng lực, [5] tự tịnh 
cõi Phật, [6] thành thực hữu tình và cuối cùng là [7] sự giác ngộ tối thượng (vô 
thượng bồ đề). 

Tâm bồ đề có hai đức tính khiến người ta giữ nó không lui sụt, đó là tâm 
nguyện và tâm hạnh bồ đề (Bồ đề nguyện và Bồ đề hạnh). Tâm nguyện gồm có 
thành thật và không lừa đảo. Tâm hạnh gồm có xả và đức hạnh thù thắng… Bốn 
đức này lại bao gồm vô số đức tính khác”. 

Kinh Toát yếu về Pháp nói: 
“Tâm hạnh bồ đề là lòng mong muốn có những đức tính đặc biệt: sự yêu mến 

đối với chúng sinh, thương khắp mọi loài, kính trọng những bậc đáng kính, 
thương xót tất cả hữu tình, trung thành hầu hạ bậc thầy. Tâm hạnh bồ đề là chỗ 
nương, không ai che chở, không có một hòn đảo, không chỗ trú cuối cùng”. 

Trong kinh Aksayamati cũng nói: 
“Lại nữa, thưa Thượng tọa Xá Lợi Phất, Tâm hạnh bồ đề của Bồ tát thì bất 

diệt, vì sao? Vì nó được nâng đỡ tối thượng bằng tất cả các đức tính căn bản. Hơn 
nữa, mỗi một ý nghĩ mà Bồ tát khởi lên đều được nâng đỡ bởi tâm hạnh bồ đề của 
vị ấy với động cơ thánh thiện. Sự luân hồi đưa vị ấy từ địa vị thấp lên cao chính 
nhờ Tâm hạnh bồ đề… Bởi thế tôi nói rằng, thưa Thượng tọa Xá Lợi Phất, tâm 
hạnh bồ đề của Bồ tát là bất diệt… Như rừng và mùa gặt được tốt tươi là nhờ đất 
tốt, ta nên hiểu tất cả các đức tính làm nên một Đức Phật sẽ lớn lên và tăng trưởng 
từ nền tảng tâm hạnh bồ đề”. 

Nhờ có bồ đề nguyện mà ngã chấp dần dần bị tiêu diệt. Nhờ bồ đề hạnh mà 
hành giả viên mãn hành trang phước và trí để thành Phật. 

Bồ đề tâm lại còn được phân làm hai là tương đối và tuyệt đối. Tương đối là 
năm hạnh ba la mật khởi từ bố thí đến thiền định. Tuyệt đối là tuệ giác Bát nhã 
thực chứng chân không, xem tất cả pháp hữu vi như mộng huyễn bào ảnh (Kinh 
Kim cương). Bồ đề tương đối là hành trang về Phước, còn gọi là Phương tiện. Bồ 
đề tâm tuyệt đối là hành trang về Trí hay Tuệ giác, nhưng ngay từ buổi sơ phác 
tâm, hai thứ cũng phải không rời nhau mới có thể tiến tu cho đến viên mãn vô 
thượng bồ đề. Kinh Kim cương dạy: “Đem tâm vô ngã vô nhân vô chúng sinh vô 
thọ giả mà tu hết thảy thiện pháp thì được thành Phật”. Không bốn tướng ngã 
nhân… là đạt Tính không, tức trí tuệ; tu hết thảy thiện pháp khởi từ Bố thí… cho 
đến thiền định ba la mật, thuộc về tu Phước. 
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Muốn làm việc phước một cách rốt ráo (ba la mật) thì phải thấy không có 
mình làm, không có việc phước, cũng không có đối tượng là chúng sinh. Như bố 
thí đừng thấy có người cho, kẻ nhận, vật cho; nhẫn nhục cũng đừng thấy có người 
nhục mạ, mình bị nhục mạ, và sự nhục mạ… Muốn thế phải quán sát như bài kệ 
kết thúc Kinh Kim cương dạy: “Hết thảy pháp hữu vi như mộng huyễn bọt bóng, 
như sương như điện chớp. Hãy quán sát như vậy”. 

IV/ KẾT 
Tâm ta vốn là tâm Phật, đầy đủ diệu dụng như Phật, nhưng từ vô thủy kiếp, 

chúng ta đã sử dụng tâm ấy một cách sai lạc khiến ta phải trầm luân. Phật là người 
đã quay trở về, như người mê đã tỉnh. Khi tỉnh hẳn ngài mới thấy tất cả chuyện 
trầm luân sinh tử, và cả đến chuyện tu hành qua các giai đoạn, cho đến chứng quả 
đều chỉ là một giấc chiêm bao. Cho nên cái thấy chính xác nhất là cái thấy “như 
huyễn” của Đại thừa, và đấy là cái thấy mà người mới phát tâm cầu giác ngộ cần 
luyện tập. Atisha cũng viết trong Ngọn đèn soi đường giác ngộ như sau:… 

“Và như vậy, Bồ tát sơ phát tâm phải luôn luôn ý thức rằng toàn thể thân, 
mạng sống và những lạc thú của mình, cùng tất cả hiện tượng trong sinh tử cũng 
như niết bàn, chỉ là một giấc chiêm bao. Như mộng, là Ba ngôi báu mà trong 
mộng họ đang kính lễ. Như mộng, là dòng sinh tử luân hồi trong đó họ chịu khổ 
đau. Như mộng là những chúng sinh mà tâm đại bi như mộng của họ phải nhọc 
lòng thương xót…”. 

 
Bóng Nguyệt Lòng Sông,  tr. 181-210 
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ĐƯỜNG VỀ 

ĐÚC KẾT MỘT SỐ PHÁP THOẠI  

TỪ 1979 – 2000 
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Chúng con xin chân thành cảm tạ Viện Nghiên Cứu Phật Học 
Việt Nam, Chư tôn thiền đức và quý vị Phật tử đã ủng hộ tinh 
thần cũng như vật chất cho việc in và phổ biến tác phẩm này. 
TM Môn đồ và Pháp quyến của Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
Tỳ kheo ni Thích Nữ Tuệ Dung 

 
ƯNG VÔ SỞ TRÚ VÀ THIỀN ĐỊNH 

Câu kinh mà Lục Tổ Huệ Năng vừa nghe liền hoát nhiên đại ngộ là “Ưng 
vô sở trú nhi sinh kỳ tâm” trong kinh Kim Cương. Nay ta hãy tìm hiểu ý nghĩa câu 
kinh có tác dụng lớn lao ấy. 

Bản dịch Pháp văn “Eveiller votre mental sans le fixer sur aucune chose” 
(Đánh thức tâm linh của ngươi dậy, mà đừng để nó bám vào một đối tượng nào 
cả.) Bản dịch tiếng Anh: “The mind must operate without abiding anywhere” 
(Tâm thức phải vận hành không trú vào đâu cả). Cả hai câu Anh và Pháp ấy đã 
làm sáng tỏ nghĩa câu chữ Hán. “Sinh kỳ tâm” có nghĩa là một sự thức tỉnh của 
tâm trí [1], tức là một sự chú ý toàn triệt mà không có đối tượng chú ý: không chú 
tâm trên một sự vật nào [2], không trú vào đâu cả [3]. Nghe qua thật mâu thuẫn khi 
bảo rằng phải chú ý mà không có đối tượng để chú ý. Ta nhớ lại lời dạy của Lục 
Tổ trong Đàn Kinh, rằng phép thiền quán của Ngài không quán tâm, không quán 
không, cũng không quán tịnh. Đúng là tinh thần “ưng vô sở trú”: vì quán không 
hay quán tịnh thì không và tịnh đó đã trở thành đối tượng để chú ý. Có lẽ ví dụ sau 
đây giúp ta dễ hiểu vì sao muốn chú ý triệt để thì phải không có đối tượng. Như 
khi thầy giáo đứng trên bục cao nhìn khắp cả lớp để xem tình hình học sinh, muốn 
sự quan sát được toàn diện thì ông không được có thành kiến chú ý riêng một vài 
trò, cũng không riêng để ý tìm nơi họ một thói tật nào mà ông ghét, ví dụ ngủ gật, 
cóp bài hoặc nói chuyện. Khi ấy có lẽ ông sẽ khám phá nhiều chuyện hơn là nếu 
ông chỉ lưu tâm vụ ngủ gật, hoặc tệ hơn, chỉ canh xem trò A, trò B, có ngủ gật 
không. Nhưng đa số chúng ta đều thường làm như vậy. Mỗi khi chú ý ta đều có 
đối tượng sẵn, hoặc có thành kiến sẵn, như vậy nghĩa là không chú ý gì cả. 

Krishnamurti còn đi xa hơn, bảo rằng: “Thiền định mà có đối tượng thì không 
phải thiền định gì ráo [4]”. Một người chú tâm vào một đối tượng thiền quán đến 
nỗi quên hết ngoại giới, với một đứa trẻ chăm chú vào món đồ chơi mà nó ưa 
thích, cả hai giống nhau ở chỗ đều có một đối tượng để chú ý, để quên đi mọi sự 
khác. Krishmamurti gọi đó là sự “giải trí”, chứ không phải chú ý. 
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Thiền định chân thực phải là “vô sở trú”: không trú sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, và pháp, tức là những ý tưởng. Nếu tâm còn để vào bất cứ một đối tượng nào 
thì không phải là an trú trong thiền định [5]. Thiền định như vậy là một sự tỉnh 
giác, sáng suốt, bén nhạy tột độ để có thể thấy rõ cội nguồn của mọi sự. “Tỉnh 
giác” ở đây chính là “sanh tâm” trong kinh văn. Nhờ không trú vào đâu cả mà tâm 
mới tỉnh giác để thấy được mọi sự [6]. Ngược lại, cũng nhờ tỉnh giác mới có thể 
“vô trú”. Người tọa thiền khi đến một mức độ an tịnh cao, có thể nghe cả tiếng tàn 
hương rơi mặc dù không chú ý: đó là nhờ tâm trạng tỉnh giác bén nhạy khi nó 
không trú vào đâu cả. Đây là nhờ “vô trú” mà “sanh tâm”. Vô trú là tịch (vắng 
lặng); sanh tâm là chiếu (soi sáng). Ngược lại, chiếu cũng giúp cho tịch; như có 
tỉnh giác mới được sự vô trú – không bám víu vào một đối tượng nào, bởi vì một 
khi đánh mất sự tỉnh giác thì ta rơi ngay vào trạng thái hôn trầm hoặc tán loạn. 
“Vô sở trú” là phương diện tiêu cực, là thể của thiền, là tịch hay tịnh chỉ; “sanh kỳ 
tâm” là phương diện tích cực, là dụng của thiền, là chiếu hay tuệ quán. Hai cái 
không rời nhau mà bổ túc cho nhau. Có vậy mới thấu suốt một cách triệt để như 
Lục Tổ Huệ Năng rằng “bản lai vô nhất vật, hà xứ nhá trần ai” (xưa  nay không 
một vật thì bụi bám vào đâu), vì còn thấy có bụi có gương là còn chỗ trú trước, 
còn nhị nguyên đối đãi giữa cái thấy và cái bị thấy. Trong thiền rốt ráo, trái lại, 
không còn một tư tưởng (pháp) nào để mà đoạn, như câu kệ Lục Tổ trả lời Ngọa 
Luân thiền sư: 

Huệ Năng một cự lượng 
Bất đoạn bách tư tưởng 
Kiến cảnh tâm sát khởi 
Bồ đề tác ma trưởng 
(Huệ Năng không sức mạnh 
Không đoạn trăm tư tưởng 
Thấy cảnh tâm thường sanh 
Bồ đề lớn sao được?) 
Đây là thiền đến giai đoạn “vô công dụng”, không còn cần phải nỗ lực diệt 

vọng tưởng mà tâm vẫn thường trú trong đại định, luôn luôn chiếu (sanh kỳ tâm) 
mà vẫn thường tịch (vô sở trú): đi, đứng, nói, im, làm, nghỉ đều là thiền. Bồ đề của 
ngài Huệ Năng như vậy đã lớn hết cỡ, nên Ngài mới dạy: “Bồ đề lớn sao được?” 

Câu kệ trên còn bao hàm một nghịch lý rất thực là, con người mạnh nhất thì 
không cần phô trương sức mạnh và cũng không ưa tranh thắng. Phật thường dạy: 
“Ta không tranh chấp với thế gian, chỉ có thế gian tranh chấp với Ta.” Con người 
trí tuệ nhất thì trông như ngu si, con người đạo đức tột bực thì có vẻ như không tu 
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hành gì ráo. Cái cực thiện và cái cực ác có một bề ngoài gần giống nhau: đó là cái 
bề ngoài tiêu cực, lặng lẽ, ngu ngơ. Chỉ khác ở chỗ “sanh kỳ tâm”: Phàm phu thì 
sanh những tâm gai góc, hiểm độc hại mình, hại người nên nhổ quăng đi là phải. 
Thánh nhân chỉ thuần sanh những tâm niệm lợi nhân, lợi vật như mảnh đất tốt đã 
sạch cỏ, chỉ sanh toàn hoa thơm trái ngọt thì cần gì phải nhổ, phải đoạn? Do đó 
mà ngài Huệ Năng không cần phải “đoạn trăm tư tưởng” và Ngài “thấy cảnh tâm 
thường sanh”. 

Trên phương diện thực tiễn hành động, câu “ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm” 
là phương châm lý tưởng cho tất cả mọi nghệ thuật, mọi công trình xây dựng lớn 
lao. Con người làm việc lớn phải quên hết danh lợi, tình cảm, tiện nghi hạnh phúc, 
ngay cả sinh mạng của riêng mình (vô sở trú) mới mong để hết tâm trí vào công 
việc (sanh kỳ tâm) để đạt kết quả mỹ mãn. Người kịch sĩ đại tài thì phải tuyệt đối 
không nghĩ đến “cái tôi” đang đóng kịch (vô sở trú) mới có thể “nhập vai”, diễn 
xuất một cách xuất thần (sanh kỳ tâm). Nhưng đây thuộc về một phạm vi khác, có 
lẽ nên dành cho một cuộc khảo sát những khía cạnh khác của câu kinh hàm súc 
trên. 

Riêng khía cạnh thiền, trên đây cũng chỉ là một góp ý rất thô thiển, mong sao 
không sai thánh ý, khỏi đắc tội với Phật tổ mà thôi. 

 

SANH KỲ TÂM TRIẾT LÝ HÀNH ĐỘNG CỦA LỤC TỔ 

Lục Tổ Huệ Năng khi nghe kinh Kim Cương đến câu “ưng vô sở trú nhi 
sanh kỳ tâm” thì hoát nhiên đại ngộ, mừng rỡ thốt lên: “Không ngờ bản tánh vốn 
tự thanh tịnh, vốn bất sinh diệt, vốn tự đầy đủ, vốn không lay động, vốn sanh 
muôn pháp.” 

Với tám chữ cô đọng, đơn giản của kinh văn, Ngài đã hội ý Phật một cách 
thông minh, đầy sáng tạo để xây dựng một pháp thiền độc đáo sinh động chưa 
từng có trước cũng như sau ngài. Có thể nói lối hiểu Kinh Kim Cương của Lục Tổ 
đã “giải oan” cho Phật và lý Bát Nhã rất nhiều. Thông thường nói tới Bát Nhã (mà 
kinh Kim Cương đại biểu) là người ta nghĩ ngay tới sự khó hiểu, cao siêu, thiên 
không, vô vi, hay nói trắng ra là lười biếng, không chịu làm gì cả vì chủ trương 
“sắc sắc không không.” 

Khía cạnh tích cực của Bát Nhã “không tức thị sắc,” “sanh kỳ tâm” thì không 
mấy ai chú ý, do đó đạo Phật thường bị cho là yếm thế bi quan. Nhưng chính khởi 
từ căn bản chân không mà vạn pháp có thể xây dựng, như trên mảnh đất trống mới 
có thể cất nhà, trên tờ giấy trắng mới có thể ghi chép. Ngài Huệ Năng đặc biệt chú 
trọng điểm ấy. Chủ trương của Ngài là tâm tánh vốn tự thanh tịnh, sẵn đủ muôn 
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pháp lành, chỉ cần vận dụng tâm ấy là thành Phật chứ không cần ngồi thiền, quán 
tịnh hay bất động (một pháp môn thịnh hành đương thời Lục Tổ và vẫn còn cho 
đến ngày nay.) 

Để thống trách những người chấp vào việc ngồi, như thiền sư Trí Hoàng ngồi 
tới 20 năm, Ngài còn thú vị dẫn lời kinh dạy: “Nếu ai nói Như Lai hoặc ngồi, 
hoặc nằm, hoặc đi hoặc đứng, kẻ ấy không hiểu Phật.” Câu kệ do Ngài dạy như 
sau: 

Đang sống ngồi không nằm 
Chết lại nằm không ngồi 
Chỉ là cái xác thối 
Có gì công với tội? 
Cho ta thấy rằng Ngài cực lực phản đối việc ngồi Thiền, quán không quán 

tịnh. “Không” mà phải quán thì thành có, đâu còn là Không! Vả chăng, đạo chính 
nghĩa là con đường, mà con đường là để đi chứ không phải để ngồi. Hành đạo 
không liên quan gì đến chuyện đi, đứng, nằm, ngồi. Chấp chặt một pháp nào trong 
đó đều sai. 

Ngồi thiền tự nó không có gì sai quấy, khi ta chỉ xem như phương tiện để tiếp 
sức cho ta kéo dài thời thiền định trong cuộc sống rộn ràng. Nó chỉ bắt đầu sai khi 
ta xem nó như một cứu cánh và chấp vào việc ngồi đến nỗi ngồi tới 20 năm thì 
thật quá đáng, cho nên bị Tổ quở. Có thể xem ngồi thiền như sự ăn uống. Ăn uống 
chỉ có ích do tác dụng của sự tiêu hóa thức ăn để bồi dưỡng cơ thể. Ngồi thiền chỉ 
có ích ở tác dụng phát sinh trí tuệ soi sáng cuộc đời phiền não tối tăm. Nhưng định 
và tuệ vốn không hai, ví như đèn và sáng: định là thể như đèn, tuệ là dụng như 
sáng. Nếu chấp định khác tuệ, hoặc định trước tuệ sau, thì sẽ phát sinh cái bệnh 
chấp tướng, trong bẩn ngoài sạch, nghĩ một đàng làm một nẻo, hoặc suốt ngày 
ngồi tham thiền nhập định mà mở miệng ra là nói thị phi thiện ác, tốt xấu hay dở 
của người (theo Đàn kinh). Bởi thế, theo Tổ Huệ Năng, định đâu tuệ đó hay tuệ 
đâu định đó, không thể phân rời. Hiểu theo đây thì bất luận đi đứng nằm ngồi hễ 
rớt định là rớt luôn cả tuệ, cho nên luôn luôn phải được định tuệ soi chiếu mới 
không lạc vào ma đạo. Niệm thứ nhất bị mê muội là chúng sanh, niệm thứ hai có 
trí tuệ là Phật, niệm thứ ba lại mê thì trở lại làm chúng sanh. Vì vậy tu hành là 
phải luôn luôn thắp sáng ngọn đèn tuệ giác trong tâm: 

Phiền não ám trạch trung 
Thường tu sanh tuệ nhật. 
(Lục Tổ, Đàn kinh) 
(Trong nhà phiền não tối tăm, 
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Thường nên phát sinh mặt trời trí tuệ.) 
Nói khác đi, phải “sanh kỳ tâm” luôn luôn, nghĩa là luôn luôn tỉnh giác, sáng 

chiếu. Mà tỉnh giác soi chiếu thì sẽ “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”, thấy rõ năm 
uẩn (gồm thân tâm và cảnh ngoài) đều không phải ta hay của ta, như Tâm kinh 
Bát Nhã nói. Sở dĩ kinh dạy “ưng vô sở trú” (đừng bám víu cái gì cả) là vì thật sự 
tuyệt đối không có gì để ta có thể bám víu: “bản lai vô nhất vật”. Bám víu bất cứ 
gì cũng chỉ như bám víu bào ảnh, mộng tưởng, sương chớp… đặc tính của các 
pháp hữu vi [7], do đó dễ chuốc lấy khổ đau, tuyệt vọng. “Xưa nay không một vật, 
thì bụi bám vào đâu?” Tịnh vốn không có tướng, nếu quán tịnh thì bèn thành 
nhiễm. Do đó ngài Huệ Năng bác luôn cả chuyện quán tịnh hay khán tịnh, một 
pháp môn dường như Tổ Hoằng Nhẫn vẫn dùng để dạy đại chúng, được ngài Thần 
Tú trình bày trong bài kệ của ngài, theo đó thì cần giữ tâm cho thanh tịnh, đừng để 
nó bị mây mờ che lấp. Theo Lục Tổ, tâm đã vốn sẵn thanh tịnh, không cần phải 
thêm bớt gì cho nó: ở trong động nó không giảm, trong tịnh nó không tăng, nơi 
thánh nó không sáng hơn, nơi phàm nó không lu bớt. “Sanh kỳ tâm”  là luôn luôn 
sống với cái tâm ấy trong từng hành động uy nghi. Chính vì ngài Huệ Năng sống 
bằng cái tâm ấy nên Ngài không thấy có gương có bụi, không thấy có phiền não 
phải trừ, cũng không thấy có Niết bàn phải chứng. 

Chính từ căn bản “chân không” của tâm nói trên mà vô số diệu dụng của Phật 
pháp có thể hiện khởi, nên ngài Huệ Năng mới kinh ngạc thốt lên như khám phá 
được một kho tàng kỳ diệu: “Nào dè tự tính vốn tự thanh tịnh, vốn không lay 
động, vốn bất sinh diệt, vốn sanh muôn pháp!” Kho tàng ấy theo kinh mô tả, 
chính là lục độ [8] của đại thừa giáo, mà tiêu biểu là bố thí [9] và nhẫn nhục [10] 

được kinh nhắc đến nhiều  hơn cả. 
Bố thí đến chỗ ba la mật [11] thì không còn thấy mình cho, người nhận và của 

bố thí (tam luân không tịch), ngay cả cái sự bố thí cũng không. Đó là kinh dạy. 
Lục Tổ Huệ Năng qua câu kinh “ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm” đã trực nhận một 
cách sáng tạo rằng, chính từ chân không mà có thể sanh tất cả pháp. Vậy, hiểu 
theo Đàn kinh, có thể nói chính vì thấy tất cả đều không, mới có thể bố thí đến chỗ 
triệt để. Nhẫn nhục cũng vậy, vì không thấy có cái tôi, không thấy có cái nhục và 
người làm nhục nên mới có thể nhẫn tới mức độ gọi là vô sanh nhẫn, nghĩa là 
không sanh tâm. Quả vậy, nếu còn thấy nhục thì không thể nhẫn, không nhẫn 
được toàn vẹn (nếu nhẫn được thì đâu còn coi là “nhục”, danh từ bao hàm một sự 
uất hận). Nhưng nếu đã không có cái nhục, thì nhẫn cũng không còn được gọi là 
nhẫn. Nhẫn nhục ba la mật, hạnh cao cả nhất, khó làm nhất trong lục độ, cuối 
cùng dưới ánh sáng của trí tuệ Bát Nhã cũng trở thành không tịch. Nhưng chính 
trong cái không tịch ấy, triết lý hành động của kinh Kim Cương mới đạt đến mức 
triệt để, vi diệu khôn lường. 
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Từ một Bát Nhã phát sinh ra muôn vạn pháp đều không ngoài tâm, cho nên 
với Lục Tổ, quan trọng là chỗ “vận dụng” như lời Ngài đã dạy ở đầu Đàn kinh: 
“Tự tánh Bồ đề xưa nay thanh tịnh, chỉ cần vận dụng tâm ấy tức thì thành Phật.” 
Bát Nhã là để mà sống, hành động, thể hiện, chứ không phải để nói suông. Nói mà 
không làm thì Bát Nhã trở thành huyễn hóa như sương chớp ảo ảnh, hay người đói 
mà chỉ ngồi bàn về các thức ăn, thì không thể no được. Miệng nói Bát Nhã mà vẫn 
sống và sử sự một cách ngu si, mê muội (trong tâm thường mê) thì không phải Bát 
Nhã. Chủ trương của Lục Tổ là “sống Bát Nhã”: sống Bát Nhã (trí tuệ) thì không 
thể khởi tâm tà vạy ô nhiễm, và đó là Giới. Sống Bát Nhã thì tâm không thể tán 
loạn, đó là Định. Sống Bát Nhã thì tâm không ngu si, và đó là Tuệ. Như vậy một 
Bát Nhã theo Ngài, bao gồm cả tam học giới, định, tuệ nên không cần phải lập 
giới, định, tuệ làm gì. 

Nhưng bản tính con người vốn ưa bám víu, sở hữu, dù trong địa hạt tâm linh 
không có gì để có thể chiếm làm sở hữu. Phật pháp là pháp “không hai”, thế 
nhưng người ta vẫn ưa tôn thờ một Tam Tạng pháp sư hơn là một người quê mùa 
không biết chữ, không có bất cứ một danh phận, nhãn hiệu nào. Song kỳ thực 
chính con người ấy đã làm sống lại đạo Phật, làm sống lại pháp Thiền bằng chính 
sự sống và hành động của mình. 

Tam học giới định tuệ cũng thế, do khuynh hướng thủ đắc của con người đã 
trở thành những sở đắc [12] thay vì được thể hiện trong hành động: học giới luật thì 
muốn thành luật sư, tham thiền nhập định thì dễ đi đến chỗ tà thiền tà định mong 
khoa trương khoác lác và biểu diễn thần thông, nghiên cứu Bát Nhã thì dễ trở 
thành triết gia chuyên lý luận. Sự “chuyên môn hóa” đã bóp chết cái sinh động của 
Phật pháp. Sự xuất hiện của Lục Tổ Huệ Năng, một con người “mọi rợ” thất học 
đến nỗi tiếng nói chưa sửa [13], nhưng đã làm sống lại đạo thiền, giải oan cho Phật 
– sự xuất hiện ấy phải chăng tự bản thân đã là một công án kỳ diệu đánh vào khối 
vô minh của chúng ta, tợ như tiếng quát của Tổ trong Đàn kinh: “Chư Phật diệu lý 
hà quan văn tự?” (Diệu lý của chư Phật liên quan gì đến văn tự?) Nó nhắc nhở ta 
đến việc “sanh kỳ tâm”, nghĩa là phải thể hiện Bát Nhã trong mỗi hành động, mỗi 
hơi thở của đời mình. 
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ƯNG VÔ SỞ TRÚ NHI SANH KỲ TÂM 

Trả lời một câu hỏi của Tôn giả Tu Bồ Đề mở đầu kinh Kim Cương: “Các 
trai lành gái lành đã phát tâm Bồ Đề , làm sao giữ vững (trú) tâm ấy, và làm sao 
hàng phục tâm xấu cho khỏi nổi lên?” Phật dạy, có bao nhiêu chúng sinh đủ loại, 
bồ tát đều phát tâm cứu vớt cho chúng vào Vô dư Niết bàn, tuy cứu độ nhiều vô 
lượng chúng sinh như vậy mà bồ tát không thấy mình là người độ, chúng sinh là 
kẻ được độ… nghĩa là không chấp ngã, không sanh tâm kiêu mạn. Lại nữa khi 
hành thiện bố thí thì không nên dính mắc vào sáu trần sắc thanh hương vị xúc 
pháp. Trong không chấp ngã, ngoài không dính mắc sáu đối tượng, như vậy là vô 
sở trú. Còn bố thí, cứu giúp là sanh kỳ tâm hay phát tâm Bồ đề. 

Vô sở trú gồm: 
1. Không chấp ngã, nhân, chúng sinh, thọ giả là bốn thứ phát sinh từ ngã 

chấp, bốn kiểu chấp về chủ thể. 
2. Không chấp sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp là sáu đối tượng ở ngoài liên 

hệ đến chủ thể. 
Sanh kỳ tâm là phát tâm Bồ đề, tu hạnh Bồ tát, gồm có sáu hạnh ba la mật: bố 

thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, và trí tuệ. 
“Vô sở trú” [14] thì khỏi các chấp thủ như chấp tài lợi, danh tiếng, chấp tự ngã, 

vì chính từ sự chấp thủ ấy mà có ra thân sơ thương ghét, mất công bằng. 
Thông thường, người tu hạnh thiểu dục tri túc không tham cầu danh lợi thì ưa 

sống một mình trong núi rừng tịch mịch; còn người ham danh lợi thì ưa sống chỗ 
ồn náo, quen biết nhiều, xã giao rộng. Cả hai hạng người này đều có chỗ trú trước, 
chưa được gọi là vô sở trú mặc dù hạng người ưa tịch tịnh có vẻ thanh cao hơn. 
Ngược lại, người tu hạnh lợi tha thì dễ sinh ra chấp ngã (ta đây là người cứu nhân 
độ thế) và dính mắc sáu trần, hỏng phần tự lợi. Lời Phật dạy: “Ưng vô sở trú nhi 
sanh kỳ tâm” là một pháp tu giúp cho mình và người đều lợi lạc. 

Lục Tổ khi nghe qua câu ấy đã hoát nhiên đại ngộ, thốt năm câu nào ngờ nổi 
tiếng: “Nào ngờ bản tánh vốn tự thanh tịnh, vốn tự đầy đủ, vốn bất sinh diệt, vốn 
không lay động, vốn sinh muôn pháp.” Đây có thể xem là cách Lục Tổ giải thích 
câu kinh “ưng vô sở trú nhi sanh kỳ tâm”, tóm thâu tất cả yếu chỉ của Phật pháp, 
và yếu chỉ ấy chính là trung đạo lìa hai chấp cực đoan như có không, thường đoạn, 
sinh diệt, hữu vô, v.v… 

Vì Phật pháp là pháp “không hai” nên để trả lời câu hỏi của Tu Bồ Đề gồm 
hai phần “làm sao giữ vững Tâm Bồ Đề” và “làm sao hàng phục tâm xấu đừng 
cho nó khởi lên”, Đức Phật chỉ dạy một chuyện “hàng phục tâm xấu” bằng cách 
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cứu giúp chúng sinh mà không nổi tâm kiêu mạn, dính mắc. Vì hàng phục tâm xấu 
tức là đã an trú tâm Bồ đề, cũng như đưa ánh đèn vào một phòng tối thì bóng tối 
đã trở thành ánh sáng, không cần xua đuổi bóng tối thì ánh sáng mới hiện ra. Hai 
chuyện xảy ra đồng lúc không có trước sau, nên gọi là bất nhị. Trong câu hỏi của 
Tu Bồ Đề, ta thấy dường như có hai tâm: một tâm tốt cần giữ gìn, và một tâm xấu 
cần đàn áp, hàng phục. Nhưng khi Phật chỉ dạy cách hàng phục tâm xấu mà không 
nói tới chuyện duy trì tâm tốt, tức Ngài đã ám chỉ lý bất nhị: chân tâm và vọng 
tâm không phải là hai tâm, mà là hai khía cạnh của cùng một cái tâm ấy. Sóng và 
nước không phải là hai thực thể khác nhau, mặc dù tướng trạng có khác. Sống 
chết, mê ngộ, thiện ác, sinh tử Niết bàn, và tất cả những cặp đối đãi khác cũng đều 
như vậy cả. 

Bất nhị chính là nghĩa trung đạo trong tất cả mọi sự, và trung ở đây có nghĩa 
là siêu việt cả hai khái niệm đối nghịch thường tình của thế gian như có-không, 
sống-chết, khổ-vui, mê-ngộ, v.v… Có vượt qua cả hai thế đối nghịch ấy mới thực 
sự giải thoát, nếu không, ta sẽ mắc kẹt vào nhị biên, hoặc chấp không, hoặc chấp 
có, vĩnh viễn vướng vào tranh chấp. 

1. Trong sự tu thiền, vì định và tuệ không hai, nên chỉ và quán phải đồng 
thời. Nếu chấp định trước tuệ sau, thì định có thể trở thành chướng ngại cho tuệ, 
nhất là khi hành giả tu đã đắc định tới trình độ có thần thông. “Vô sở trú” là tịnh 
chỉ, “sinh kỳ tâm” là tuệ quán, là thái độ tỉnh giác bén nhạy trước mọi sự xảy ra 
mà không trú trước bất cứ một cảnh nào. Trú trước là đã rơi vào mê hồn trận của 
các cảm thọ lạc khổ, hay lưng chừng. Như khi ngồi thiền, tuệ quá nhiều thì rơi vào 
trạo cử, suy nghĩ đủ thứ; định quá nhiều thì rơi vào hôn trầm hoặc lười biếng. Ba 
hoàn cảnh thuận, nghịch và bình thường đưa tới ba cảm thọ lạc, khổ và lưng 
chừng; tất cả đều có thể đưa đến nguy hiểm cho người không tu: gặp thuận cảnh 
dễ sinh tham, gặp nghịch cảnh dễ sinh sân hận, còn nhịp điệu đời sống nếu cứ lặng 
lờ trôi chảy thì con người đâm ra biếng nhác, mất tính sáng tạo và rơi vào thói 
quen nhàm chán. Nhưng với một người biết tu, thì gặp thuận cảnh sẽ đề phòng 
tham sanh khởi, gặp nghịch cảnh sẽ đề phòng sân sanh khởI, và nếu  nhịp điệu đời 
sống trôi qua bình thường thì luôn luôn tự cảnh giác, lay mình dậy để khỏi mê ngủ 
trong vô minh bất giác, biến mọi hoạt động trở thành máy móc, dễ sinh nhàm chán 
và dần dần thối thất đạo tâm. 

2. Trong hành động, đó là tùy duyên bất biến, bất biến tùy duyên, dung thông 
chân đế và tục đế, như thiền sư Qui Sơn dạy chúng: “Giá biên na biên ứng dụng 
bất khuyết.” 

3. Trong đời sống, bất nhị là một nghệ thuật sống, như câu chuyện ông già họ 
Tái mất ngựa. Người liễu ngộ bất nhị thì lúc nào cũng bình an, tự tại vì biết rõ hai 
cái đối nghịch nào cũng hàm chứa lẫn nhau: trong sống có chết, trong khổ có vui 
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v.v… nên không lấy không bỏ, được không mừng, mất không buồn. Hơn nữa, 
người hiểu đạo còn biết cách lợi dụng những khổ đau, thất bại trong cuộc đời, 
chuyển hóa chúng thành nguồn an vui hạnh phúc, gọi là “hỏa diệm hóa hồng liên" 
(lửa đỏ thành sen hồng). Sen mọc trong nước không lấy gì làm lạ, nhưng sen mọc 
được trong lửa mới thực là kỳ quan, nên Phật pháp được gọi là “diệu pháp” chính 
vì lẽ ấy. 

4. Tất cả kinh điển cùng dạy một chuyện ấy bằng nhiều cách khác nhau, hiển 
giáo cũng như mật giáo. Hiển giáo như Diệu Pháp Liên Hoa nói: “Chư Phật lưỡng 
túc tôn, tri pháp thường vô tánh, Phật chủng tùng duyên khởi, thị cố thuyết nhất 
thừa.” Mật giáo thì hoa sen và ngọc ma ni trong thần chú OM MANI PADME 
HUM cũng diễn đạt lý bất nhị: Hoa sen biểu trưng cho nguyên lý mềm yếu, hiện 
tượng nhân duyên sinh diệt của thế gian; còn ngọc ma ni là nguyên lý cứng chắc, 
hay bản thể bất sinh diệt xuất thế gian. Trong hiện tượng sinh diệt vốn sẵn tiềm 
tàng bản thể bất sinh diệt hay Phật tính. Vì thấy rõ như vậy nên thiền sư có thái độ 
an nhiên trước sống chết: “Thiền tọa an nhiên ngắm rụng hồng.” 

Đối với Phật tử, “quy y” cũng bao hàm nghĩa bất nhị: Quy là quay về, y là 
nương tựa. Nương tựa là hướng ngoại tìm cầu một nơi nâng đỡ tinh thần, ở đây là 
Phật, Pháp và Tăng. Nhưng, nương tựa chưa đủ, cần phải “quay về” trước đã, đó 
là quay về với tự tánh Tam Bảo nơi chính mình, đó là hướng vào trong tâm để tìm 
ông Phật trong mình trước. Khi đã biết “quay về” với tự tánh thanh tịnh thì mới 
biết được đâu là Phật thật, đâu là Pháp thật và đâu là Tăng thật. Nếu không quay 
về, không nội quán mà chỉ hướng ngoại tìm cầu thì ta chỉ gặp những bản sao của 
chính dục vọng thấp hèn trong ta mà không phải là chánh đạo: ham tiền tài thì 
Phật hóa thành ông thần tài ban phúc giáng họa, pháp trở thành phương pháp làm 
ra tiền, tăng trở thành thầy tướng số gieo quẻ cầu tài. Như vậy, “quay về” là tự, là 
hướng nội, “nương tựa” là tha, là hướng ngoại; không được bỏ bên nào mới là 
trung đạo vì cả hai chỉ là một, cho nên tục ngữ nói: “Thầy nào trò nấy, cha nào 
con nấy.” 

Tóm lại, vô sở trú và sanh kỳ tâm là hai phương diện của tâm giác ngộ, vắng 
lặng mà chiếu soi, chiếu soi mà vắng lặng. Đó cũng là yếu chỉ của thiền, được tóm 
tắt trong câu khẩu quyết: 

Tịch tịnh tinh tinh thị 
Vô tình tịch tịch phi 
Tinh tinh tịch tịnh thị 
Vọng tưởng tinh tinh phi 
(Nghĩa là: vắng lặng mà sáng suốt thì đúng; trơ trơ mà vắng lặng là sai. Sáng 

suốt mà vắng lặng là đúng; sáng suốt trong vọng tưởng thì sai.) 
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KHI PHẬT TRẢI TÒA 

So sánh cách mở đầu các bộ kinh Đại thừa khác như Hoa Nghiêm, Pháp 
Hoa, Địa Tạng, thì cách mở đầu [15] kinh Kim Cương thật đặc biệt. Thứ nhất, 
không có những hội chúng đông đảo siêu phàm như ở hội Hoa Nghiêm gồm đủ 
loại trời, rồng, quỷ thần tập hợp. Không có những điềm lạ như trời mưa hoa, đất 
rung chuyển, Phật phóng hào quang soi khắp bốn phương tám hướng trước khi nói 
pháp như ở hội Pháp Hoa. Lại nữa kinh này không phải như Kinh Địa Tạng được 
thuyết ở một nơi bí hiểm (với chúng ta) như cung trời Đao Lợi, nơi ngài lên thăm 
mẫu hậu Ma Gia phu nhân. Mở đầu kinh Kim Cương, ngược lại, Đức Phật xuất 
hiện hoàn toàn bình dị như một CON NGƯỜI, một vị Tỷ kheo ôm bát vào thành 
Xá Vệ xin ăn, nghĩa là ngài xuất hiện giữa thành phố loài người, giữa chúng ta: 
cảm động và thân thiết biết bao, hình ảnh đơn giản và hùng hồn ấy. 

Hình ảnh ấy nói lên sức mạnh tuyệt đối của tâm linh, không cần những nghi 
thức rầm rộ như kèn trống, cờ lọng, tùy tùng. Oai mà cần phải “làm oai” thì chưa 
phải là oai thật. Sức mạnh tâm linh của Phật không cần một hình thức biểu dương 
lực lượng nào cả,mà Ngài vẫn ngự trị trong lòng mọi người Phật tử ngót 25 thế kỷ 
và vẫn còn ngự trị. Sự sống bình dị của Ngài trở thành tấm gương sáng chói muôn 
đời: từ bỏ ngôi vua, lầu son gác tía, cắt đứt tình thân, ra đi làm một khất sĩ lang 
thang không nhà, hành đạo và chết giữa đất trời, dưới những gốc cây. Cả cuộc đời 
ngài là một bài thuyết pháp hùng hồn nhất không cần phải nói thêm gì nữa. Quả 
vậy, Ngài đã dạy: “Trong 49 năm thuyết pháp, Như Lai chưa từng nói một lời.” 
Và ngay trong kinh Kim Cương cũng nói: “Như Lai không có nói gì cả.” (Như Lai 
vô sở thuyết). Bởi vì Ngài đã nói bằng hành động, bằng sự sống của Ngài. Qua 
cuộc đời cao cả đó, chúng ta thấy rõ sự trống rỗng, nguy hiểm giả tạm của danh 
vọng (cả đến danh vọng tột bực như ngôi vua), tài sản (dù là sở hữu cả một quốc 
gia), hạnh phúc (dù là vợ đẹp, trinh thuận và môn đăng hộ đối như công chúa Gia 
Du Đà La). Tất cả những thứ đó, qua thái độ từ bỏ dứt khoát của thái tử 
Siddhartha, trở thành rơm rác, thành số không thảm hại, mặc dù Ngài không thốt 
lên một lời chê bai chỉ trích. Thái độ này rõ ràng có nghĩa những thứ ầy thực 
“không đáng nói tới”. Lẳng lặng mà ra đi, còn thái độ nào cao cả hơn? Còn phê 
bình, chỉ trích,chê bai là còn có cái ấm ức của kẻ “muốn mà không được”:muốn 
danh vọng hơn, muốn nhiều tài sản hơn, muốn nhiều hạnh phúc hơn. Đằng này, 
Thái tử không nói gì, không chê bai gì vì Ngài coi thường tất cả danh vọng, tất cả 
tài sản vật chất, tất cả sắc đẹp, hạnh phúc nhỏ mọn mà chúng sanh ôm ấp không 
nỡ rời. 

Bỏ tất cả để ra đi, nhưng không thể nói là Ngài đã chán đời hay trốn đời. Nếu 
chán đời thì Ngài đã tự tử. Bằng sự ra đi, Ngài mở cho ta một con đường, một lối 
nhìn khác đối với cuộc đời: cuộc đời không phải chỉ có chừng ấy, nghĩa là danh 
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lợi, tài sắc,hạnh phúc gia đình, v.v… đúng hơn đó là những cái lồng sơn son, 
những dây xích mạ vàng để giam nhốt trói buộc chúng ta, khiến chúng ta không 
nhìn thấy được bầu trời cao rộng. Sự ra đi của Thái tử chính nói lên rằng có một 
sinh lộ cho ngõ bí mà chúng ta vẫn quanh quẩn không thoát được: tài, danh, tình 
ái. Chúng ta cứ tưởng rằng không mê được những thứ này thì chỉ còn nước tự 
sát,vì hiểu lầm cuộc đời chỉ có chừng ấy chuyện.Và  ai thoát ly những thứ ấy để 
ẩn tu nơi thâm sơn cùng cốc thì thiên hạ cho là “trốn đời”. Nhưng cuộc đời là 
chính con người thì làm sao trốn đời được khi ta vẫn còn sống? Đúng hơn ,người 
ẩn sĩ mang cuộc đời lên rừng núi để có thể “thấy” rõ mặt thật của nó, như một nhà 
bác học rút vào phòng thí nghiệm để nghiên cứu kỹ hơn về cái mà ông muốn biết. 
Đức Phật của chúng ta cũng vậy. Ngài đã lên rừng, và sau nhiều năm tu hành, cuối 
cùng đắc quả, giác ngộ chân tướng của cuộc đời, thế giới và chúng sinh 

  Trở lại hình ảnh Đức Phật xuất hiện giữa chúng ta trong đoạn mở đầu kinh 
Kim Cương: Ngài xuất hiện như một vị tỳ kheo ôm bát vào thành, xin ăn từng 
nhà, rồi trở về dùng ngọ, ăn xong rửa chân, trải tọa cụ mà ngồi. Thật là giản dị mà 
hung hồn xiết bao, bài thuyết pháp không lời ấy, khiến cho Tôn giả Tu Bồ Đề phải 
sụp lạy, khi Phật chưa mở miệng nói lời nào. Bởi vì tôn giả đã lãnh hội được diệu 
chỉ trong bấy nhiêu hành vi tầm thường ấy: ôm bát xin ăn, trở về rửa chân, ngồi. 
Đây là sự giáo hóa bằng chính sự sống của Ngài cho chúng xuất gia và tại gia đời 
mạt pháp. Ta có thể tóm tắt ý nghĩa sự giáo hóa ấy như sau: 

1. Hãy nhớ mình là Kẻ xin ăn: Tất cả đều nên nhớ như vậy, dù tại gia hay 
xuất gia, giàu hay nghèo. Bởi vì không có gì thực sự là của ta, do công sức của ta 
100%, dù ta có lao tâm lao lực suốt ngày để sống, dù ta có khả năng tự tạo được 
mọi thứ cần dùng cho mình như Robinson Crusoe. Mọi người, vật trong thế giới 
tương quan với nhau một cách mật thiết, không một ai có thể sống biệt lập hoàn 
toàn không nhờ cậy ai. Tất cả chúng ta đều xin lẫn nhau và đều là khất sĩ. Khi 
nhận thức rõ như vậy, ta sẽ giảm trừ được nhiều thói xấu. Thứ nhất là thói kiêu 
căng ngã mạn, cậy tiền, cậy tài, cậy thế lực. Thứ hai là vô ơn, khi tự hào: “Ta đây 
không cần ai, ta tự làm ăn để nuôi sống,” con người sẽ quên rằng mình nhờ ơn rất 
nhiều, nhờ ơn tất cả mới sống được. Thứ ba là xa hoa phung phí: khi cậy mình có 
của tiền, con người dễ dàng phung phí của cải, đi vào đường đọa lạc. Thứ tư là 
tham cầu không chán: cậy mình có tiền thì tham ăn ngon mặc đẹp. Người xin ăn 
trái lại không thể chọn lựa, nên bớt được sự ăn tham. 

2. Nhớ trở về: Đức Phật ngay sau khi khất thực vừa đủ, liền trở về tinh xá để 
độ ngọ nghỉ ngơi. Chúng ta, những người tại gia xuất gia đời mạt pháp cũng nên 
làm như Ngài, là phải biết đủ để quay về. Thông thường con người không biết đủ, 
khi đã chạy theo sự mưu sinh thì suốt cả ngày, cả đời không còn nhớ tới chuyện 
dừng nghỉ. Mãi mãi theo đuổi dục vọng leo thang, con người biến sự sống thành 
một cảnh quay cuồng thác loạn, không còn có thể gọi là sống, mà chỉ gọi là hiện 
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hữu như một cái xác chưa chôn hay một cái thây biết chạy. Sự sống mất hết thi vị, 
an lạc là do cuộc chạy đua này giữa cái thây còn cục cựa không bao giờ ngồi lại 
nghỉ mệt một cái mà cứ lăng xăng suốt buổi, suốt đời. Hình ảnh Đức Phật Khất sĩ 
thật bình dị an lạc xiết bao: xin vừa đủ bữa thì trở về ăn, ăn xong rửa chân, trải tọa 
cụ mà ngồi. 

3. Đạo ở ngay trong đời sống thường nhật, không phải là cái gì siêu phàm: 
ăn cơm, mặc áo, rửa chân v.v…những việc Phật làm ở đầu kinh Kim Cương đều 
là đạo. Đời không có gì đáng ưa hay đáng chán, chỉ có dục vọng tham lam kèm 
theo cuộc đời ấy mới đáng chán, đáng loại bỏ: cứ ăn uống làm việc ngủ nghỉ như 
thường, chỉ cốt đừng chạy theo dục vọng hay vọng tưởng là được. Nghĩa là hãy 
nhớ ngồi lại. Ngồi của Phật chính là ngồi thiền, cũng như tất cả động tác ăn mặc đi 
đứng nói im của Ngài đều là thiền định. 

Mà chỗ ngồi của Phật là “Hết thảy Pháp đều không” như Kinh Pháp Hoa nói: 
“Như Lai tòa giả, nhất thiết pháp không thị”. Cho nên khi Phật đã ngồi xuống thì 
thật không còn gì để nói nữa: tất cả yếu chỉ của Kim Cương kinh đã được trình 
bày trong đoạn mở đầu. Đoạn mở đầu như vậy cũng có thể vừa là đoạn kết thúc. 
Những lời đối đáp của Phật và Tu Bồ Đề từ đó trở về sau đều để dành cho những 
kẻ chậm hiểu ưa dài dòng văn tự như chúng ta ngày nay, nên Xuyên thiền sư đã hạ 
bút: “Đất bằng nổi sóng” và Thạch Liêm hòa thượng trong Kim Cương trực sớ đã 
bàn về điều này bằng câu lấy tích từ Tây Sương Ký: 

Tằng hô Tiểu Ngọc nguyên vô sự 
Chỉ yếu đằng lang bạn đắc thanh 
Ý nói Phật và Tu Bồ Đề đối qua đáp lại chỉ cốt để cho chúng sinh đời sau 

nghe, chứ giữa hai thầy trò Ngài không có chuyện gì để nói cả. Cũng như cô gái 
trong cổng kín tường cao cứ chốc chốc gọi con hầu “Tiểu Ngọc” là chỉ cốt để cho 
anh bồ ở ngoài nghe tiếng biết tin mà thôi, kỳ thực cô không có chuyện gì để nói 
với con hầu. 

 
 
 
 
 
 
 
 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 511 
 

NGÃ VÀ PHÁP 

Trong kinh Kim Cương, Phật thường nhấn mạnh rằng không được trú vào 
hai thứ tướng là tướng ngã và tướng pháp. Trú vào tướng ngã thì cả ba chấp trước 
khác kéo theo, nói cách khác, chấp ngã thì chấp luôn cả bốn thứ: ngã, nhân, chúng 
sinh và thọ giả. Trú vào tướng pháp hay chấp pháp thì chấp luôn cả phi pháp. Tóm 
lại, chấp ngã có nghĩa là: 

1. Chấp ngã 
2. Chấp nhân 
3. Chấp chúng sinh 
4. Chấp thọ giả 
Và chấp pháp có nghĩa là: 
1. Chấp pháp 
2. Chấp phi pháp 
Tướng ngã bao hàm ba yếu tố: 
1. Cho rằng “cái [16] này là tôi”, do đó sinh ra sân hận. Như khi bị chê mắng, 

vì chấp “tôi bị chê” mà nổi sân. 
2. Cho rằng “cái này là của tôi” phát sinh tham đắm, như chấp thân ngũ uẩn 

này là của tôi, thì ham tô bồi cho nó tốt đẹp. 
3. Cho rằng “cái này là tự ngã của tôi” phát sinh sự si chấp ôm giữ cái ngã 

không rời, từ đời này qua đời khác. 
Tướng nhân, Phạn ngữ gọi là Puggala, có nghĩa là con người. Đây là chấp cái 

tướng riêng biệt mình là một con người, biệt thể so với tướng ngã là chấp tự thể. 
Tướng nhân có thể nói là tướng con người kể như một thực thể xã hội, cái ngã trên 
phương diện xã hội. 

Tướng chúng sinh, Phạn ngữ gọi là Sattva [17], là cái tướng giả hợp trên 
phương diện không gian. 

Ngã chỉ là năm uẩn bốn đại tụ họp lại theo những điều kiện đặc biệt, trong 
một khoảng thời gian đặc biệt. 

Chúng sinh tướng – cái tướng giả hợp trên phương diện không gian do nhiều 
yếu tố kết hợp lại – có thể ví như một “đống cát”, gồm vô số hạt cát tụ họp thành, 
kỳ thực tách rời những hạt cát ra thì không có cái gọi là đống cát. 
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Tướng thọ giả, Phạn ngữ là Jivindriya, có nghĩa là “mạng căn”, là cái ngã 
trên phương diện thời gian. Chấp thọ giả tướng là chấp cái tướng tương tục tạo 
thành cái tôi trên phương diện thời gian. Kỳ thực, cái tôi này luôn luôn thay đổi 
từng sát na, về phương diện vật lý cũng như tâm lý. Đó là một cái khối vừa giả 
hợp trên phương diện không gian, vừa luôn luôn biến dịch trên phương diện thời 
gian. Thọ giả tướng này có thể ví như một ngọn đèn cháy từ đầu đêm đến cuối 
đêm, cho ta cái ảo tưởng đó là một ngọn đèn duy nhất, kỳ thực ngọn đèn cháy đầu 
đêm không phải là một với ngọn đèn cháy cuối đêm khi gần tắt, cũng không phải 
khác với ngọn đèn cuối đêm. Nếu là một thì nó sẽ không tắt mà sẽ cháy mãi mãi. 
Nếu là khác thì thành ra có vô số ngọn đèn, nhưng tại sao ta chỉ thấy có một? Cho 
nên cái thấy có một ngọn đèn duy nhất – cũng như thấy có một quá trình sống duy 
nhất gọi là “cái tôi” – thì sự thấy đó chỉ là ảo tưởng như khi đóm lửa được quay 
nhanh, ta thấy thành ra một vòng lửa. Chấp thọ giả có nghĩa là chấp cái ngã này có 
một mạng căn tồn tại  một thời gian từ khi chào đời cho đến khi xuống mồ. Trên 
phương diện không gian, cái tôi do ngũ uẩn tứ đại cấu tạo thành nên nó là vô ngã. 
Trên phương diện thời gian, cái tôi đó không lúc nào dừng trụ, mà thay đổi luôn 
luôn, không lúc nào có một tự thể đứng yên có thể bắt lấy mà gọi “đây thực là 
tôi”, vì nó vô thường. “Thọ giả tướng” chỉ là một ảo tưởng, do vô minh thấy mà 
thành, kỳ thực là vô ngã, vì vô thường cho nên vô ngã. Tính cách tương tục của 
ngã chỉ là tưởng tượng. Ta có thể thấy rõ điều này khi gặp lại một người 30 tuổi 
sau 25 năm xa cách. Lúc xưa nó chỉ là một thằng bé. Bây giờ nó không nhận ra ta, 
mà ta cũng không thể nhận ra nó. Không có gì tương quan giữa thằng bé 5 tuổi 
ngày xưa với thanh niên 30 tuổi ngày nay. Khi được giới thiệu “đây là thằng bé 
ngày xưa”, ta bàng hoàng sửng sốt: vô ngã là một sự thật đập vào mắt ta, vào tim 
ruột ta. Vậy mà mẹ nó, người luôn sống gần nó thì vẫn thấy nó như còn bé bỏng, 
và có lẽ mãn đời, vẫn thấy nó là nó. Nhưng thực tế là nó đổi thay từng giây  phút, 
sống chết không ngừng, nó phút trước không còn là nó phút sau. Sở dĩ ta thấy nó 
là một thực tại duy nhất là do ký ức như một máy quay phim lưu giữ những hình 
ảnh rời rạc đã chết từng sát na, rồi quay lại thành một khúc phim tương tục. 

Tính cách tương tục, thọ giả tướng, chỉ là một ảo tưởng. Ký ức là “kẻ có tội”, 
nó duy trì, tiếp nối cái ngã, làm cho nó có vẻ như thật trong khi ngã hoàn toàn 
không thật có. Ký ức còn có tội đẻ ra tư tưởng hay pháp. Không có ký ức thì cũng 
không có tư duy, quan niệm, ý tưởng v.v… Vậy pháp cũng do ngã mà có. Chấp 
ngã đồng thời cũng là chấp pháp, vì không có ngã thì làm gì có pháp. Cho nên 
giáo lý Đại thừa [18] phân biệt ngã của nhân và ngã của pháp. Hạng Thanh văn thấy 
rằng không có cái tôi, chứng được lý vô ngã, đó là vô ngã của nhân, song còn 
chấp thật có ngũ uẩn, tứ đại, có Tứ đế, Bát Thánh đạo, Thập nhị nhân duyên, 
v.v… đó là ngã của pháp, nghĩa là một cái tướng nhất định, một quan niệm được 
dựng lên về pháp. Kỳ thực, pháp ấy vốn không thực, chỉ là phương tiện giả lập, 
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nên Phật dạy: “Vô hữu định pháp danh A-nậu-đa-la Tam miệu tam bồ đề”: Không 
có cái pháp nhất định được gọi là pháp Vô thượng chánh đẳng chánh giác, tức là 
cái phương pháp để tu thành Phật. Nếu có một đường lối, phương pháp nhất định 
để thành Phật, thì đạo trở thành một công thức, một kỹ thuật mất rồi, như công 
thức làm bột ngọt hay xà phòng. Nếu đạo là một kỹ thuật thì người chứng đạo 
không hiếm đến nỗi ba ngàn năm mới có một vị Phật xuất hiện! Không có pháp là 
vì không có con người nói ra pháp ấy. Nếu có con người nói pháp thì hóa ra còn 
có ngã. Hai tướng ngã và pháp sinh lẫn nhau: vì có tư tưởng (pháp) nên có con 
người tư duy (ngã); con người tư duy ấy lại đẻ ra tư tưởng (pháp). Thành thử cái 
ngã của pháp, cái ngã trừu tượng, cái ngã tâm lý - tức quan niệm, tư tưởng – còn 
mạnh hơn cái ngã vật lý gấp trăm ngàn lần. Chấp pháp hay chấp vào tư tưởng, linh 
hồn, lý thuyết, có khi còn tai hại hơn chấp cái thân xác. Do đó Phật dạy: “Pháp 
còn nên bỏ, huống chi phi pháp.” 

Ôm giữ pháp thì nó trở thành một ký ức, một tư tưởng, một kinh nghiệm, 
nghĩa là một vật đã chết. Khi một vật đã chết đem lại sự khả kính, đem lại đời 
sống cho người đang sống thì có thể gọi người ấy sống bằng của thừa tự, hay “ăn 
đồ dư thừa bất tịnh” như Phật thường dạy. Đạo trái lại phải được sống từng sát na, 
luôn luôn bắt đầu, luôn luôn tươi mát, mới mẻ. Đời sống của đạo không có năm 
tháng, không có thời gian, vì không có ký ức. Con người đạo luôn luôn mới sinh, 
Đạo luôn luôn mới được gặp gỡ, như lời vị ni Tổng Trì trình bày với Sơ tổ Đạt 
Ma: “Theo con, Đạo ví như cái nhìn của A nan vào cõi Phật A Súc, thấy một lần 
là không bao giờ gặp lại.” 

Không có sự lặp lại, bởi vì Đạo mới mãi hoài, luôn luôn tuôn chảy như Dòng 
Sống bất tuyệt, không thể nắm bắt, ôm giữ. Nó không có ngã tướng, cũng như con 
người không có ngã tướng. Pháp và phi pháp không rời nhau, đó là hai mặt đối đãi 
của tất cả mọi sự. Nếu Pháp là Niết bàn thì phi pháp là sinh tử, pháp là thiện thì 
phi pháp là ác, pháp là hữu thì phi pháp là vô,pháp là chánh thì phi pháp là tà 
v.v… Nhưng đã có đối đãi xung đột thì vẫn còn ở trong phạm vi tương đối, như 
hai mặt của một đồng tiền. Bởi vậy, Phật dạy cần phải bỏ cả hai, pháp và phi 
pháp, mới là Niết bàn tuyệt đối. Khi ta nói “thiện” thì trong đó ác đã bao hàm, nói 
tới hạnh phúc là đã có mầm mống của đau khổ. Một đứa trẻ không bao giờ nói tới 
hai chữ hạnh phúc. Chỉ khi con người có đau khổ, danh từ “hạnh phúc” mới xuất 
hiện, bởi vậy, có hạnh phúc là vì có khổ đau, có phi pháp là vì có pháp. Do đó 
kinh Kim Cương dạy, pháp Phật nói vượt ngoài pháp và phi pháp, vượt ngoài đối 
đãi, tư duy; nó không phải tướng cũng không phải phi tướng. Cho nên, muốn hiểu 
Phật pháp ta phải vượt ra ngoài những đối đãi, quan niệm, tư duy luận lý thông 
thường do bối cảnh văn hóa và môi trường sống của ta tạo nên, nghĩa là do cái ngã 
tạo nên. 
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Cái ngã của nhân đẻ ra cái ngã của pháp: ví dụ nếu tôi sống trong bối cảnh 
văn hóa Ki-tô giáo, thì tôi sẽ tin tưởng, cảm nghĩ, quan niệm khác với bạn sống 
trong bối cảnh văn hóa Phật giáo hay Ấn giáo, Hồi giáo v.v… tôi sẽ có một hệ 
thống pháp và phi pháp khác với hệ thống của bạn. Toàn bộ hệ thống ấy tạo nên 
tâm thức của chúng ta, tạo nên cái ta. Tư tưởng tâm thức đó chính là cái tôi. Sự 
chấp trước vào những tư tưởng đó cũng là ngã chấp, song vì để phân biệt với cái 
tôi thể xác nên gọi nó là pháp chấp. Cho nên tâm thức chúng ta bị giới hạn mọi 
chiều: truyền thống xã hội, văn hóa, chủng tộc v.v… trong khi pháp Phật dạy vượt 
ngoài tất cả những giới hạn đó. 

Để kết thúc, thiết tưởng có hai điều đáng lưu ý về ngã và pháp: 
1. Về ngã: Vô ngã là một sự thật, một dữ kiện tự nhiên, tu hành là cởi bỏ vô 

minh để thấy như thật sự kiện ấy, chớ không phải là hiện giờ ta có ngã, nếu muốn 
tu thì phải bỏ ngã (người tham nghe vậy sẽ rất buồn). Không! Phải nói là bỏ ngã 
chấp mới đúng. 

2. Về pháp: Phật dạy pháp ví như chiếc bè để qua sông, khi qua song [19] rồi 
thì phải bỏ bè. Nhưng đối với kẻ chưa qua sông như chúng ta, chiếc bè chánh pháp 
- những kỹ thuật tu hành - vẫn rất cần thiết, miễn là chúng ta đừng chấp vào 
những kỹ thuật ấy, cho rằng đó là cứu cánh. Ví dụ như một người giữ giới, được 
định, được tuệ, rồi nhân đó khen mình chê người thì đó là chấp pháp. Chưa buông 
bỏ pháp, hoặc chấp vào pháp môn mình tu (như thiền hay tịnh hay mật, v.v…) là 
duy nhất đúng, đều gọi là pháp chấp. Mà chưa bỏ pháp thì chưa lên được bờ Niết 
Bàn. 

 

 
TRUNG ĐẠO ĐỆ NHẤT NGHĨA 

Toàn thể kinh Kim Cương, hay nói rộng hơn, toàn bộ kinh Bát Nhã 600 
quyển, là cốt yếu nhằm thuyết minh chân lý đệ nhất nghĩa gọi là tánh Không, hay 
Bát Nhã, hay Trung Đạo. Bồ tát Long Thụ có bài kệ: 

Nhân duyên sở sanh pháp 
Ngã thuyết tức thị không 
Diệc vị thị giả danh 
Diệc danh Trung đạo nghĩa 
(Các pháp do duyên sinh 
Ta nói đó là không 
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Cũng gọi là giả danh 
Cũng nghĩa là Trung đạo) 
Thông thường, người ta hiểu Trung đạo là con đường giữa, tựa như thuyết 

Trung dung của Khổng giáo, hay tệ hơn, là quan điểm “trung lập”, không theo bên 
này hay bên kia, một loại chủ trương “ba phải”, cầu may. Trung đạo trong giáo lý 
Phật không dính dấp gì đến những thứ “trung” như vậy. 

Ý nghĩa cốt cán của Trung đạo đệ nhất nghĩa là tánh Không (Sunyatà), hình 
thái phủ định tuyệt đối, cái không rốt ráo triệt để, vượt ngoài đối đãi, hình dung, 
tướng trạng. Không phải vì không có hình tướng mà gọi là Không, cho nên không 
nói tướng Không mà nói tánh Không. Vì tự bản chất vạn pháp là không, không 
phải vì do hiện tượng khi còn khi mất mà bảo không, cho nên nói là tánh Không. 
Trên căn bản tánh Không này, thì hư không ta thấy trước mắt cũng không phải là 
không một cách triệt để, vì hư không còn có đối lập với hình sắc, nhờ hình sắc mà 
hiện rõ hư không. Vậy cái không này cũng không dính dấp gì đến tánh Không của 
Trung đạo, vì nó còn tương đối với cái có, nương tựa vào cái có, vào sắc tướng, đó 
chỉ là cái Không ở trong không gian. Như mọi vật mà năm giác quan ta tiếp xúc, 
khi còn ta gọi nó Có, khi mất ta gọi nó Không. Đây là cái không mà chúng ta đều 
quen thuộc, cái không trong không gian, do năm giác quan nhận biết. 

Còn một cái Không khác do ý thức nhận biết, do tư duy suy luận mà biết, đó 
là cái Không trên phương diện thời gian. Ta thấy mọi người sống sẽ chết, hoa nở 
sẽ tàn, những gì có hình sắc tướng trạng đều dần dần đi đến chỗ tan rã, biến hoại. 
Vì lẽ vô thường đó, ta nói mọi sự là không, nghĩa là tuy hiện đang còn đó mà 
chẳng bao lâu sẽ mất đi: trẻ đó rồi già đó, giàu đó rồi nghèo đó, sướng đó rồi khổ 
đó, vinh đó rồi nhục đó… Cuộc đời này chỉ là một cơn mộng ảo: 

Giấc Nam Kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 
Cái không này là cái không trên phương diện thời gian, cái không của suy 

luận, của ký ức, của tâm thức dệt nên, cái không ta hội ý được qua lẽ vô thường. 
Chúng ta phần nhiều khởi công tu tập đều do nhận thức cái không này, nghĩa là 
một cái không còn ở trong tương lai, chưa xảy đến, nhưng nhờ quan sát mọi sự 
xung quanh, nhờ kinh nghiệm sống mà ta hiểu được nó sẽ là không, do đó ta 
không còn tham luyến, bám víu những sở hữu hiện tại. Vì cuộc đời, thân này là vô 
thường, khổ nên ta nói nó là không. Cái không này đồng nghĩa với vô ngã trong 
giáo lý nguyên thủy. Giáo lý này được nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong Trung Bộ 
kinh. Phật thường hỏi: 

- Này các Tỳ kheo, con mắt, hình tướng là thường hay vô thường? 
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- Bạch Thế Tôn, là vô thường. 
- Lỗ mũi, mùi hương, lưỡi và vị v.v… (cả năm giác quan còn lại và đối tượng 

năm giác quan ấy) là thường hay vô thường? 
- Bạch Thế Tôn, đều là vô thường. 
- Cái gì vô thường là lạc hay khổ? 
- Bạch Thế Tôn, là khổ. 
- Cái gì vô thường, khổ thì có nên nhận nó là ta hay của ta chăng? 
- Không nên. 
Lý vô ngã trong kinh điển nguyên thủy là như vậy. Đó là quan điểm Không 

của các bộ phái tiểu thừa, cái không đồng nghĩa với vô thường vô ngã, cái không 
trên phương diện thời gian. 

Tánh Không hay “Trung đạo đệ nhất nghĩa đế” của kinh Kim Cương cũng 
không thuộc vào cái Không đề cập ở trên, một cái Không được suy luận đối chiếu 
mà thành. Ngược lại, tánh Không của Trung đạo hay Bát Nhã thì vượt ngoài ý 
thức tư duy so sánh. Tánh Không này là do Bồ tát Quán Tự Tại “quán chiếu” mà 
thấy ngay lập tức nó là không, không phải suy nghĩ lôi thôi dài dòng. Bát Nhã tâm 
kinh dạy: “Chiếu kiến ngũ uẩn giai không” nghĩa là soi thấy năm uẩn đều zéro. 
Như X quang rọi vào con người thì thịt thà mặt mũi biến mất, chỉ còn trơ bộ 
xương. Trí Bát Nhã cũng vậy, soi một cái thì dù thiên hình vạn trạng sờ sờ ra đó 
mà vẫn thấy nó là Không một cách rõ rệt. Đây mới là cái không triệt để, nằm ngay 
trong cái có, không cần phải không các cái có, nghĩa là các tướng, mới gọi rằng 
không, cho nên nói tánh Không. Thấy được tánh Không này thì mới “vượt qua hết 
thảy khổ ách.” Khổ ách vẫn còn đó mà cũng như không đối với vị Bồ tát soi thấy 
bằng trí tuệ Bát Nhã; vị ấy không cần tránh xa khổ ách, kết bè đóng tàu dời chỗ ở 
v.v… Tâm kinh còn dạy thêm: Đối với vị Bồ tát đã soi thấy năm uẩn đều không, 
thì tâm vị ấy không còn bị cảnh làm cho chướng ngại[20], vì không bị cảnh 
chướng ngại nên không sợ hãi[21], xa lìa điên đảo mộng tưởng, rốt ráo được vắng 
lặng an vui. Không bị cảnh làm chướng ngại, cảnh khổ vẫn có đó mà coi như 
không mới gọi là tánh Không; còn tránh cảnh này tìm cảnh khác thì vẫn là “điên 
đảo” và “mộng tưởng”. Sống trong tánh Không hiện tiền linh diệu có nghĩa là 
không hy vọng mộng tưởng về tương lai, không tìm kiếm, ước mơ, ruổi rong theo 
trần cảnh, tâm hoàn toàn vắng lặng, đó là cứu cánh Niết bàn. 

Vì sao mọi sự sờ sờ ra đó mà soi thấy là không được? Bài kệ trên đã nói rồi: 
Các pháp do duyên sinh 
Nên ta nói là không 
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Vậy tánh không hay Trung đạo có nghĩa là duyên sinh, do nhiều điều kiện tác 
thành, có nhưng có một cách không thật, có mà cũng như không, vì được kết hợp 
bởi những cái không phải nó. Duy Thức gọi là y tha khởi. Mỗi sự vật, mỗi pháp 
trên thế gian đều do những cái không phải nó [22] mà sinh khởi, cho nên nó thực sự 
không phải là nó. Bánh mì mà thành bánh mì được chính nhờ nó vốn không phải 
là bánh mì mà là do một cái khác, bột mì hay bo bo làm nên. Ta có thể nói như sau 
về bánh mì: 

1. Cái gọi là bánh mì (giả danh) 
2. Không phải bánh mì (không) 
3. Mới thành bánh mì (trung đạo) 
Pháp quán của tông Thiên Thai là nhất tâm tam quán, nghĩa là quán trong 

một sát na tâm gồm đủ cả ba khía cạnh giả, không, và Trung đạo dựa theo giáo lý 
Phật dạy trong kinh Kim Cương: “Tu Bồ Đề, Phật nói Bát Nhã ba la mật, tức 
không phải Bát Nhã ba la mật, ấy chỉ tạm gọi là Bát Nhã ba la mật.” 

Trung đạo có nghĩa là không kẹt ở tướng giả của sự vật, cũng không kẹt ở 
tướng Không. Kẹt ở tướng giả, chấp tướng, gọi là chấp tục đế, thái độ của phàm 
phu. Kẹt ở tướng Không, chấp Không, là chấp chân đế, thái độ của nhị thừa. 
Không kẹt ở giả, cũng không kẹt ở không, vượt trên cả hai sự vướng mắc là Trung 
đạo đệ nhất nghĩa đế, thái độ của Đại Thừa Bồ tát. Vì thấy rõ tánh Không nên ở 
trong sinh tử (tục đế) mà không nhiễm sinh tử cũng không chán sinh tử, chứng 
chân đế Niết bàn mà không tham luyến Niết bàn. Nói rõ hơn, vì thấy rõ tánh 
Không nên Bồ tát thấy sinh tử Niết bàn không phải là hai (bất nhị), các ngài không 
cần lìa chúng sinh để tìm Phật, lìa sinh tử để tìm Niết bàn, vì các ngài đã thấy Phật 
trong chúng sinh, thấy Niết bàn trong sinh tử. Còn tránh còn tìm là vì còn tham 
luyến mà chưa được, và còn sợ mất mát. Bồ tát trái lại, thân tuy lăn lộn trong sinh 
tử mà tâm thường vắng lặng an vui vô dục, nên các ngài không ngán sinh tử. 

Trong câu kinh trên, thì Phật thuyết Bát Nhã ba la mật là trung đạo, có nghĩa 
rằng Phật vẫn dùng ngôn ngữ, nhưng không chấp ngôn ngữ. Tức Phi bát Nhã ba 
la mật là Không quán. Trong chân thật trí thì không có người biết, đối tượng bị 
biết, không một thành kiến nào trong đầu óc, tâm hồn rỗng rang vắng lặng hoàn 
toàn mới “soi” rõ được mọi sự vật. Trí mà tự cho mình trí là hết trí, như kinh Thủ 
Lăng Nghiêm dạy: “Tri kiến lập tri tức vô minh bản”, cho rằng ta biết ta thấy đã 
là cội gốc vô minh. 

Nói giản dị hơn, muốn học một điều gì, ta phải thực tâm thấy mình ngu dốt 
mới lắng hết lòng dạ mà nghe ngóng học hỏi với tất cả khiêm cung. Còn nếu tự 
cho mình đã biết thì không còn thái độ học hỏi, óc đầy cả thành kiến thì không thể 
học điều gì mới lạ. Đó là một tâm thức không trống rỗng thư thái để đón nhận 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 518 
 

chân lý, mà đầy chật những cái biết nửa vời, sai lạc, ví như một tấm gương phủ 
đầy bụi không thể phản ảnh được cảnh vật bên ngoài. Thị danh Bát Nhã ba la mật 
là giả quán. 

Trí Bát Nhã là cái trí vắng lặng mà không có gì không biết, vắng lặng (tịch) 
nhưng thường sáng suốt (chiếu), sáng suốt mà không loạn động, vẫn thường tịch. 
Nó vượt trên những đối đãi sắc không, sanh diệt, đoạn thường… gọi là Trung đạo 
Bát bất: không sanh, không diệt, không thường, không đoạn, không một, không 
khác, không đến, không đi. 

Hiểu Trung đạo có được những ích lợi gì cho cuộc sống? 
- Về phương diện Tri thức, hiểu Trung đạo thì từ bỏ mọi quan điểm, lập 

trường chủ thuyết v.v… vì mỗi lập ngôn đều bao hàm mâu thuẫn, phi lý: nói thiện 
đã bao hàm ác, nói sanh đã bao hàm diệt, cho nên Trung đạo phủ nhận tất cả 
những khái niệm tư duy, những tạo tác của tâm thức mà không đưa ra một chủ 
thuyết nào để gây thêm thống khổ. 

- Về phương diện hành động, hiểu Trung đạo thì sống hết mình với hiện tại, 
không đứng núi này trông núi nọ, bôn ba theo trần cảnh, mà chỉ giữ tâm vắng 
lặng. Tâm lặng thì không còn vấn đề gì nữa, chỉ có cái tâm lăng xăng mới đẻ ra 
những vấn đề. Tâm lặng thì cảnh có cũng như không. 

Đức Phật lo ngại chúng ta dễ chấp Trung đạo Bát Nhã tánh Không, rồi ngồi 
không, nên ngài nhắc đi nhắc lại hai hạnh tu quan trọng trong lục độ là bố thí và 
nhẫn nhục. Ngài cũng dạy, trong đời mạt pháp, ai trì giới và tu phước sẽ hiểu được 
lý Bát Nhã cao sâu này. Nghĩa là phải hành đạo mới hiểu đạo, chứ không phải chỉ 
nói lý thuyết suông, đọc văn tự mà hiểu được. Trì giới tu phước theo tinh thần 
Kim Cương là không thấy có mình trì giới tu phước mới là trì giới tu phước một 
cách rốt ráo (ba la mật). Kinh này như vậy triệt để đề cao hành động trong tinh 
thần vô trú và sự khởi tâm thường hằng, chân thật, không do ngoại cảnh thúc đẩy 
mà khởi tâm (bất ưng trụ sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp sanh tâm). 

Sự khởi tâm do ngoại cảnh thúc đẩy chỉ là một “phản xạ có điều kiện”, không 
phải là khởi tâm chân thật, lâu dài. Khởi tâm do ngoại cảnh thúc đẩy thì khi cảnh 
mất, tâm cũng mất. Phật tử khởi tâm kiểu này sẽ dẹp chuông mõ sớm. Do đó Phật 
dạy “ưng vô sở trú nhi sinh kỳ tâm”: hãy khởi tâm mà không dính mắc vào đâu 
cả. 
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TRÚ VÀ HÀNG 

Khi trưởng lão Tu Bồ đề hỏi Phật: 

- Bồ tát phát tâm Vô Thượng Bồ đề làm thế nào để an trú tâm ấy (luôn luôn 
giữ vững, không thối thất) và làm thế nào để hàng phục cái tâm thường tình thế 
gian nơi mình, tức phiền não mê vọng, tham sân v.v…? 

Phật trả lời: 
- Có bao nhiêu loại chúng sanh trong thế giới, hoặc do trứng sanh, do thai 

sanh, do ẩm thấp sanh, do hóa sanh, hoặc có sắc, không sắc, có tưởng, không 
tưởng v.v… hãy giúp cho chúng được giải thoát an vui tuyệt đối. Giúp như vậy vô 
số vô lượng vô biên chúng sinh mà không thấy thật có mình giúp và chúng sinh 
được giúp. 

Câu đáp của Phật bao gồm cả hai phần: an trú tâm Bồ đề và hàng phục phiền 
não. Về cách an trú tâm Bồ đề thì Phật dạy hãy độ chúng sanh, cứu giúp tất cả mọi 
loài chúng sinh không phân biệt. 

Về phần hàng phục phiền não [23] thì Phật dạy đừng thấy thật có mình ban ơn 
và kẻ nhận ơn. Phần thứ nhất do đó tương ưng với “sanh kỳ tâm” và phần thứ  hai 
với “vô sở trú” trong câu “ưng vô sở trú nhi sinh kỳ tâm” vậy. Cứu giúp tất cả là 
đức ‘năng nhân”, không chấp có người cho kẻ nhận là hạnh “tịch mặc.” Nếu bố thí 
mà còn thấy có mình có người nhận thì dễ sanh phiền não, mất thanh tịnh, tức là 
không hàng phục được tâm. Nhất là khi kiểm kê lại thấy mình “cho rất nhiều 
nhưng nhận chẳng bao nhiêu” thì ôi thôi, thật là đau khổ. Vậy muốn an trú tâm Bồ 
đề, nghĩa là muốn phát sinh và phát triển tuệ giác tuệ giác như Phật thì phải thực 
hành lục độ: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, thiền định, trí tuệ đến chỗ tột cùng. Đây là 
nói về khía cạnh tích cực hành động, tất cả đều tuyệt đối có, hay như thật bất 
không. Đồng thời trong khi hành động tích cực như vậy tâm không vướng mắc bất 
cứ cái gì, không thấy cái “tôi” bố thí trì giới nhẫn nhục, cũng không thấy có đối 
tượng là người kia được tôi bố thí, người kia nhục mạ tôi, v.v… Đây là  nói về 
khía cạnh tiêu cực: trên phương diện nhận thức (tri) thì phải thấy không một cách 
tuyệt đối, hay như thật không. 

Vì muốn cho dễ hiểu, chúng ta phải tạm phân tích như trên, thành ra có hai 
mặt tri và hành, tiêu cực và tích cực, thể và dụng, song kỳ thực cả hai không rời 
nhau như hơi thở ra vào, thiếu một tức thì thành người chết. Bởi vậy an trú tâm Bồ 
đề cũng đồng thời là hàng phục vọng tâm, hai chuyện trên chỉ là một. Một tri kiến 
chắc thật sáng suốt tự nó đã là hành động: ví dụ một người đi lạc đường, đứng 
giữa ngã sáu ngã ba, khi nhận ra đúng đường hướng rồi thì không còn gọi là lạc 
nữa, mặc dù chưa cất bước nào. Ngược lại, một hành động dù rất nhỏ bé mà phát 
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xuất từ tâm lượng bao la thì vẫn có tác dụng khôn lường, đó là trường hợp lời  nói 
của bậc chí nhân như chư Phật, Bồ tát mà ta thường gọi là chân ngôn, hay thần 
chú. 

Con người ngày nay về phương diện hành động tiến bộ rất xa, có thể bay lên 
cung trăng, lặn xuống đáy biển, có thể thực hiện những chuyện kinh thiên động 
địa, nhưng tất cả những hành động đó không phát xuất từ tâm Bồ đề, mà trọng tâm 
vẫn là ngã chấp vô minh, cho nên càng được nhiều thành tích, thế giới càng thêm 
loạn. Một hành động dù lợi lạc bao nhiêu mà phát sinh từ ngã chấp thì chẳng 
những không thể an trú tâm Bồ đề mà còn làm tăng trưởng thêm phiền não (không 
thể “hàng phục kỳ tâm”), trái lại một hành động lợi tha không ngã chấp thì tự nó 
đã làm được hai việc an trú tâm Bồ đề và dẹp bỏ phiền não. 

Muốn phá trừ ngã chấp để phát triển tâm Bồ đề theo lời Phật dạy thì phải 
thấy tất cả đều không một cách như thật, tuyệt đối. Không này bao gồm tất cả các 
pháp: vi trần, thế giới, Phật, chúng sinh, bồ đề, lục độ vạn hạnh… Điệp khúc được 
nhắc lại nhiều nhất trong kinh này là: “Như Lai thuyết thế giới, tức phi thế giới, 
thị danh thế giới. Như Lai thuyết chúng sinh, tức phi chúng sinh, thị danh chúng 
sinh.” Ta hãy phân tích một câu làm ví dụ: 

Như Lai thuyết vi trần 
Đức Như Lai nói là hạt bụi (trung đạo), 
Tức phi vi trần, 
(kỳ thực) không phải là hạt bụi (không), 
Thị danh vi trần 
Chỉ tạm gọi tên là hạt bụi (giả). 
Vì sao có mấy chữ “Như Lai thuyết” lặp đi lặp lại? Ta hãy nhớ đến lời tự 

thuật của Thế Tôn trong kinh Pháp Hoa. Sau khi đắc đạo Ngài quán sát thấy căn 
cơ chúng sinh quá thấp, mà pháp Ngài chứng thì sâu xa vi diệu, khó hiểu, khó 
thấy, khó vào (khó “vô”), dù có nói ra cũng không ai hiểu được. Do đó Ngài định 
nhập Niết bàn không ra giáo hóa. Nhưng Ngài nhớ lại chư Phật quá khứ thường 
dùng pháp môn phương tiện để giáo hóa. Phương tiện đó trước hết là ngôn ngữ 
của chúng sinh. Vì nếu dùng ngôn ngữ của Phật như phóng hào quang, im lặng 
v.v… thì chỉ có chư Phật hiểu với nhau mà thôi, không thể truyền đạt cho chúng 
sinh. Bởi vậy Đức Thế Tôn phải dùng ngôn ngữ của chúng sinh để nói với chúng 
sinh, để chúng sinh có thể hiểu được. Mà ngôn ngữ của chúng sinh tùy thuộc vào 
sự thấy biết của chúng sinh. Cho nên cái gì chúng sinh nói có, Như Lai cũng nói 
có; cái gì chúng sinh nói không, Như Lai cũng nói không. Cái chúng sinh gọi con 
trâu, Như Lai cũng gọi con trâu, cái chúng sinh gọi con ngựa, Như Lai cũng gọi 
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con ngựa. Đó là theo chúng sinh mà nói. Vậy, câu “Như Lai nói hạt bụi” có nghĩa 
là tùy thuận theo ngôn ngữ thế gian mà Phật nói hạt bụi. Đây gọi là trung đạo, vì 
bao hàm giả và không. Cái mà Phật gọi hạt bụi đó, dưới mắt Phật thấy một cách 
như thật, thì không phải là hạt bụi (phi vi trần). Đây là không quán. 

Vế thứ ba: “Đấy chỉ tạm gọi là hạt bụi” (thị danh vi trần) là giả danh, cái mà 
phàm phu thường bám víu một cách si mê, không rõ nghĩa chân thật của nó. Về tất 
cả mọi sự, phàm phu chỉ có giả danh, không biết được thật nghĩa. Cho nên bất cứ 
pháp gì, dù là Bồ đề, Niết bàn, Phật, Bồ tát… mà tâm phàm phu rớ tới, dùng tư 
lương phân biệt, ngôn ngữ, so sánh v.v… để mô tả, thì đều cong quẹo, chỉ có giả 
danh, không phải thứ thiệt, như lời Phật dạy trong kinh Pháp Hoa “thị pháp phi tư 
lương phân biệt chi sở năng giải”: Pháp ấy (chân lý) không phải do tư lương phân 
biệt mà hiểu được. Không thể dùng tư duy khái niệm để biết được chân lý. Cái mà 
Phật thấy gọi là tánh Không tuyệt đối của vạn pháp. 

Với cái tâm phàm phu bị hạn cuộc bởi vô minh phiền não từ vô lượng kiếp, 
với thói quen tư lương phân biệt, thì dù chúng ta nói có, nói không, nói giả, nói 
thật gì cũng đều sai, cũng chỉ là giả danh. Cái không của chúng ta không thật là 
không, cái có của chúng ta không thật là có. Niết bàn mà ta bàn tới cũng hóa thành 
sinh tử, tuệ giác ta nói cũng thành ngu si. Phiền não tức bồ đề chưa nói ra thì 
đúng, nói ra thì đã thành ba hoa lý luận. 

Nhận thức được điều ấy rồi có lẽ chỉ còn một con đường duy nhất cho chúng 
ta là tin theo lời của đấng Như thật ngữ,”do long tin mà vào”.Làm sao có được 
lòng tin đó?Thì kinh đã dạy,hãy trì giới và tu phước. Trì giới và tu phước (bố thí, 
nhẫn nhục) đến chỗ rốt ráo là không thấy có mình trì giới tu phước, chúng ta sẽ có 
thể tin được lời Phật dạy vạn pháp đều không. Và khi có được lòng tin ấy thì 
những điệp khúc trong kinh Kim Cương “không phải thế giới… không phải chúng 
sinh… không phải nhẫn nhục ba la mật…” và 36 tiếng KHÔNG, VÔ, BẤT trong 
bài Bát Nhã tâm kinh ngắn ngủi trở thành khi thì nghe như những nhát búa đánh 
cho tan tành khối vô minh trong ta, khi lại nghe như lời mẹ ru ngọt ngào đưa ta 
vượt ra ngoài ba cõi, để thấy như Lục Tổ: 

Bản lai vô nhất vật 
Hà xứ nhá trần ai? 
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BẤT ƯNG TRỤ SẮC SANH TÂM 

Khi trưởng lão Tu Bồ Đề hỏi Bồ tát làm sao để tâm mình được trong sạch, 
làm sao hàng phục được vọng tâm, Đức Thế Tôn đáp: “Hãy làm sạch tâm như sau: 
không nên do sắc mà khởi tâm, không nên do thanh, hương, vị, xúc, pháp mà khởi 
tâm. Hãy khởi tâm không vướng mắc vào đâu cả.” (Bồ tát ma ha tát ưng như thị 
sanh thanh tịnh tâm: bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng trụ thanh, hương, vị, xúc, 
pháp sanh tâm, ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm). 

Nói cách khác, khi mắt tiếp xúc với sắc, tai với âm thanh v.v… (sáu căn tiếp 
xúc sáu trần) phát sinh một cảm thọ tương ứng (cảm thọ do nhãn xúc sanh, nhĩ 
xúc sanh, v.v…) ta rất thường dễ lầm nhận đó là tâm của mình. Đó là trường hợp 
ngài A Nan ở phần đầu kinh Thủ Lăng Nghiêm. Khi Phật hỏi tôn giả do nhân 
duyên gì mà lìa tục xuất gia, tôn giả đáp, do thấy sắc tướng uy nghiêm của Phật, 
lòng mến mộ mà bỏ tục xuất gia. Phật hỏi, lấy gì để thấy, lấy gì để ưa thích. A 
Nan đáp, lấy mắt để thấy, lấy tâm để ưa thích. Phật bèn dạy, cái ưa thích đó không 
phải là tâm của ông. A nan giật mình hỏi lại, sở dĩ tôi phát tâm xuất gia cũng do 
“nó”, phạm tội đọa địa ngục cũng do “nó”, nay Phật lại bảo nó không phải là tâm 
tôi, vậy thì tâm tôi là cái gì? 

Không riêng gì tôn giả A nan mà tất cả chúng ta những người chưa giác ngộ 
đều nhận lầm như thế. Ta không biết đến một cái tâm nào ngoài một cuộn phim 
quay lại những hình ảnh mà năm giác quan đã thâu nhận từ ngoại cảnh. Ví dụ khi 
mắt tiếp xúc với một dụng cụ hình tròn bằng đất nung, ta nhận ra ngay đấy là một 
cái chén do ký ức, do so sánh nó với một cái chén khác, liên tưởng đến một dụng 
cụ tương tự, phẩm bình nó đẹp hay xấu, quý hay tiện v.v… Tất cả những hoạt 
động nhận biết, gọi tên, ký ức, so sánh, liên tưởng, phê phán, v.v… ta đều gọi là 
tâm. Do thói quen nhiều đời, do ảnh hưởng xã hội, những hoạt động ấy xảy ra hầu 
như tức khắc ngay khi giác quan tiếp xúc với sự vật, đến nỗi khó mà có một sự 
tiếp xúc trực tiếp không có sự can thiệp của những hoạt động nói trên. Ta không 
bao giờ có được cái nhìn vô phân biệt, mà thuật ngữ thiền gọi là “đệ nhất phong 
đầu” (ngọn núi thứ nhất). Nghĩa là ngay khi tiếp xúc với sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp, ta thường “sanh tâm”, tâm đó là những hoạt động của tâm thức đã kể, 
như gọi tên, so sánh, phê phán, liên tưởng v.v… Bây giờ, Đức Phật dạy chúng ta 
muốn làm sạch tâm mình thì phải “không được do sắc… sanh tâm”, nghĩa là phải 
chấm dứt tất cả những hoạt động ấy của tư tưởng. 

Phải công nhận rằng vì đang ở trong thế giới âm thanh sắc tướng, nên nhiều 
khi chúng ta cũng phải mượn âm thanh sắc tướng làm phương tiện để “sinh tâm”, 
nghĩa là để có được sự thanh tịnh tạm thời. Ví dụ một đàn tràng với trầm hương 
nghi ngút, chuông khánh vang rền, màu hoàng y rực rỡ, hoa quả tươi tốt, tượng 
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Phật trang nghiêm v.v… dễ làm cho người ta “sinh tâm” thanh tịnh. Nhưng trong 
kinh Kim Cương thuộc tối thượng thừa, thì Phật dạy chúng ta hãy tiến thêm một 
bước là có thể không cần những phương tiện giúp thêm ấy mà vẫn thanh tịnh 
được. Vì khi nhờ phương tiện mà tâm được tịnh, thì sự thanh tịnh đó không thực, 
mà chỉ do duyên sinh [24]. 

Tư tưởng phân biệt âm thanh sắc tướng cũng là lằn ranh giới phân chia chủ 
thể và khách thể, người biết và vật bị biết, năng và sở. Tư tưởng là đầu mối của 
cái tôi, của ngã chấp. Bây giờ nếu bặt dứt tư tưởng, “không sanh tâm”, thì một 
điều kỳ diệu xảy ra: cái hàng rào ảo tưởng phân chia năng sở lúc đó bị xóa nhòa, 
người biết và vật bị biết, người cứu độ và chúng sinh được cứu độ trở thành không 
tịch. Do đó Bồ tát độ vô lượng chúng sanh mà thật không một chúng sanh nào 
được độ, chính vì Bồ tát không sinh tâm. 

Phật dạy những suy nghĩ, liên tưởng, ưa ghét, phê phán v.v… tóm lại, những 
hoạt động của tâm thức mà ta nhận là tâm ta đó, không phải là tâm thật của ta. 
Muốn rõ điều này, ta phải xét đến quá trình tạo thành của tâm thức. Tâm thức bao 
gồm những ký ức, tưởng tượng, liên tưởng, so sánh v.v… về những sự vật mà 
năm giác quan ta nhận biết khi tiếp xúc với ngoại giới. Nó như vậy chỉ là bóng 
dáng của sự vật bên ngoài, không có chủ thể nhất định. Bối cảnh tâm thức của một 
con người ở xã hội bán khai khác với bối cảnh tâm thức của một con người ở xã 
hội văn minh. Danh từ ti-vi chẳng hạn không gợi nên một hình ảnh gì nơi người 
sống ở một hoang đảo. Cái mà ta gọi là “tâm” ta như vậy chỉ là một cái máy ghi 
lại và phát ra những gì ta đã thấy, biết, sống, kinh nghiệm tích tập trong đời này và 
từ những quá khứ xa xăm. Nó không thực sự của ta vì nó bị giới hạn bởi vô số 
điều kiện, hoàn cảnh. Hơn nữa, nếu khi mắt tiếp xúc với hình sắc, tai với âm thanh 
v.v… do đây khởi lên những khái niệm, cảm xúc, ấn tượng v.v… mà gọi là tâm, 
thì tâm ấy thành ra không có chủ thể, chỉ phụ thuộc vào ngoại vật, khi cảnh ngoài 
không có, tâm ấy biến mất hay sao? Đức Phật dạy chính vì nhận lầm tâm “phan 
duyên” (vin theo cảnh ngoài) ấy là tâm của mình, mà chúng sanh phải chịu luân 
hồi sinh tử. Trong xã hội, ta coi thường những kẻ cuốn theo chiều gió, những kẻ 
“đầu cơ” [25] như thế  nào, thì cũng đáng nghi ngờ tâm phan duyên như thế ấy, vì 
tâm này chuyên môn chạy theo những “cơ hội” bên ngoài và bên trong - sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp – như vượn, khỉ chuyền cành. 

Vậy thì đâu là tâm chân thật? Không có tâm nào khác, chỉ cần cái tâm này 
chấm dứt chạy theo thanh sắc bên ngoài hay pháp trần bên trong. Cái tâm độc lập, 
không lệ thuộc vào đối tượng mà riêng nó vẫn tồn tại thì mới là chân thật. Đó là 
một trạng thái tỉnh giác tột độ, làm chủ mọi sự thấy nghe mà không bị thấy nghe 
chi phối, nghĩa là “sanh kỳ tâm” mà không lệ thuộc ngoại cảnh (vô sở trú). Tâm 
chân thật ấy bao trùm cả chủ thể lẫn đối tượng, nó là tánh Không: không người 
quan sát và vật bị quan sát, không mắt tai mũi lưỡi thân ý, không sắc thanh hương 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 524 
 

vị xúc pháp. Tánh Không ấy cũng là tánh Thấy, tánh Nghe, tánh Biết v.v… đề cập 
trong Thủ Lăng Nghiêm. Ví dụ tánh Nghe: Khi có những tiếng động, ta có thể 
phân biệt theo tính chất như tiếng hay, tiếng dở, tiếng chát chúa, tiếng êm dịu hoặc 
theo phương sở như từ phía bắc, nam, đông, tây, trên, dưới v.v.… Nhưng khi tất 
cả âm thanh đều dứt, tánh Nghe của ta vẫn còn. Sự vắng lặng tuyệt đối mà ta gọi 
là tánh Nghe đó, ta không thể định phương hướng nào cho nó, không thể định 
phương hướng nào cho nó, không thể nói nó ở trong, ngoài, trên, dưới hay đông 
tây nam bắc gì cả. Nó bao gồm tất cả tiếng động và sự im lặng, bao gồm cả nghe 
và bị nghe, nghĩa là chủ thể và đối tượng. Trong tánh Nghe đó không có cái “tôi 
nghe” và “tiếng bị nghe”. 

Trở về đó – cái biệt lập với sắc thanh hương vị xúc pháp mà riêng có thể tánh 
– là trở về với ông chủ, là giải thoát khỏi đời này, đời sau, đời chặng giữa, và như 
vậy là đoạn tận khổ đau. 

 
TRANG NGHIÊM TỊNH ĐỘ 

Trong kinh Kim Cương có đoạn Phật hỏi Tu Bồ Đề: 

- Bồ Tát có trang nghiêm Phật độ hay không? 
Tu bồ Đề bạch Phật: 
- Dạ không, bởi vì trang nghiêm cõi Phật nghĩa là không trang nghiêm mới 

gọi là trang nghiêm. 
Tiếp theo Phật lại hỏi: 
- Nếu có người thân lớn như núi Tu Di, thân ấy có lớn không? 
Tu Bồ Đề trả lời: 
- Dạ rất lớn. Vì không thân nên Phật dạy là thân lớn. 
Câu hỏi thứ nhất chỉ cho nhân tu của Bồ tát, câu hỏi thứ hai chỉ quả chứng 

của Bồ tát. Thân lớn là báo thân trang nghiêm của Bồ tát, kết quả của công hạnh 
tu tập lục độ vạn hạnh. Câu thứ nhất có thể diễn ý như sau: Bồ tát có ý thức rằng 
mình đang làm những việc tốt đẹp, đang độ sanh hành đạo giáo hóa, bố thí v.v… 
hay không? Chính những công việc đó làm đẹp cuộc đời, làm cho cõi chúng sinh 
thành cõi Phật. Có làm những việc ấy mới gọi là Bồ tát, nhưng nếu làm mà còn 
thấy mình làm là còn ngã tướng, chúng sinh tướng… tức còn ham danh, thì không 
phải Bồ tát mà vẫn là chúng sanh, và việc làm đó cũng không gọi là Phật sự, chỉ 
đáng gọi “chúng sinh sự.” Cho nên Tu Bồ Đề đáp Bồ tát “không trang nghiêm”, vì 
Bồ tát không bao giờ kể ta làm việc  này việc nọ lợi lạc chúng sinh. Hơn nữa, 
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hạnh Bồ tát khi đã thuần thục thì xem việc lợi tha tự nhiên như việc ăn uống, thở 
không khí v.v… không khoe công, không tự thấy công đức gì trong những việc 
mình làm. Bồ tát còn trở lại cám ơn người đã nhận sự bố thí của mình, cám ơn 
người đã nhục mạ, gây rối, vì nhờ đó Bồ tát thành tựu được các hạnh ba la mật. 

Ở một đoạn sau, Phật cũng dạy: “Tu Bồ Đề, nếu Bồ tát nói ta sẽ làm trang 
nghiêm cõi Phật, thì đó không phải là Bồ tát.” (Tu Bồ Đề, nhược Bồ tát tác thị 
ngôn, ngã đương trang nghiêm Phật độ, thị bất danh Bồ tát.) Vì Bồ tát xem việc 
làm ấy tự nhiên như lòng mẹ yêu con, không bao giờ nói. Hoặc như người tự yêu 
thân mình, lo cho bản thân thì không bao giờ nói, chỉ nói tôi lo cho đoàn thể, quốc 
gia, xã hội. Không ai nói lên sự thực muôn đời “duy ngã độc tôn” của mình. Do 
vậy, cái gì nói ra đều không thật, hoặc chỉ thật một phần, nên Lục Tổ dạy: “Chưa 
nói thì phải, nói rồi thì không phải.” (Nếu có bà mẹ nào đi khoe rằng, tôi rất yêu 
con tôi, thì tình yêu ấy rất khả nghi). Chẳng những Bồ tát không ý thức có cái ta 
trang nghiêm tịnh độ [26] mà ngay cả cái việc trang nghiêm Bồ tát cũng không 
chấp, nghĩa là ngài không cho rằng mình làm lợi lạc chúng sinh. Kịch sĩ không ý 
thức mình đóng kịch mới diễn xuất được trọn vẹn, nếu suốt buổi người đóng kịch 
cứ  nghĩ mình đang đóng kịch và mong khán giả vỗ tay, thì không thể nào diễn 
xuất được. Do đó kinh nói rằng “không trang nghiêm mới là trang nghiêm.” 

Lại nữa cõi Phật vốn đã trang nghiêm, không cần gì phải “làm” cho trang 
nghiêm. Như khi dứt tiếng động thì tự nhiên có vắng lặng, nhưng không thể nói sự 
vắng lặng ấy do tạo tác mà có, hay do ai làm ra. Tâm vốn tự thanh tịnh như hư 
không, chỉ do vọng tưởng điên đảo của chúng sinh mà có nhiễm ô xuất hiện. Khi 
vọng tưởng dứt thì tâm trở lại thanh tịnh. Không thể nói sự thanh tịnh ấy do tạo 
tác mà thành. Bồ tát không vọng tưởng điên đảo, tâm tự vắng lặng, cảnh (Phật độ) 
tự trang nghiêm, không có tướng tạo tác trong đó, nên Tu Bồ đề nói “không trang 
nghiêm gọi là  trang nghiêm”. “Gọi là trang nghiêm” là chúng sinh gọi, so với uế 
độ của chúng sinh nên gọi cõi Bồ tát là tịnh độ ,so với uế tâm của chúng sinh mới 
gọi tâm Bồ tát là tịnh tâm. Như người bịnh nặng, sau khi chữa lành gọi là khỏe. 
Còn đối với người không từng đau ốm thì đâu có ai bảo là người ấy còn bệnh hay 
hết bệnh, mệt khỏe không áp dụng cho người ấy. 

Lại nữa, nơi nào có Bồ tát thì nội sự hiện diện của vị ấy đã có tác dụng đem 
lại thanh bình an lạc cho tất cả, từ cỏ cây muông thú cho đến loài người. Mãnh lực 
tâm từ bi có ảnh hưởng sâu rộng, mặc dù có thể vị ấy không làm gì cả. Cõi đất tự 
trang nghiêm nhờ sự hiện diện của Bồ tát, cho nên nói không cần làm cho trang 
nghiêm mà vẫn trang nghiêm. 

Nhân tu của Bồ tát như vậy là “trang nghiêm Phật độ” mà không thấy có cái 
ta đem lại sự trang nghiêm , và cõi Phật được trở thành trang nghiêm. Thành tựu 
chúng sinh mà không thấy có mình là người giáo hóa, chúng sinh là kẻ được giáo 
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hóa, vì Bồ tát đã dứt hết ngã chấp. Nhờ dứt ngã chấp nên Bồ tát có thể thực hành 
Lục độ vạn hạnh đến chỗ rốt ráo tận cùng, không bao giờ mỏi mệt. Vì đã chứng 
được “như huyễn tam muội”, Bồ tát thấy tất cả mình, người đều như  huyễn. 

Nhân tu của Bồ tát rộng lớn như vậy, nên quả chứng tất nhiên cũng rộng lớn, 
đó là báo thân như núi Tu Di mà Phật ám chỉ trong câu hỏi kế tiếp, và ngài Tu Bồ 
Đề đáp “không thân mới là thân lớn.” Thân lớn chưa hẳn là lớn vì còn thân, dù có 
lớn như núi Tu Di đi nữa cũng không ra ngoài hư không. Do đó nói: không thân 
mới là thân lớn, nghĩa là dù có báo đáp thân trang nghiêm vĩ đại vẫn không chấp 
vào thân tướng ấy mới thực sự là Bồ tát. Nhân tu đã xem như huyễn, thì quả 
chứng cũng xem như huyễn. Có một mối nguy chúng sinh thường mắc phải là khi 
còn hàn vi, chưa nên danh phận, thì có thể nhìn đời như mộng huyễn, nhưng đến 
khi thành danh, có lợi lộc lại thấy như thật, chẳng huyễn chút nào. Vậy là ở nhân 
không vướng, mà ở quả lại bị kẹt. Nhưng Bồ tát thì không vậy, nên ở trong nhân 
không vướng mắc ngã tướng (thấy mình có nhiều công đức), ở trong quả không 
chấp trước báo thân tốt đẹp. 

Phật tử chúng ta nếu học được hạnh vô trú như trên của Bồ tát, làm mọi Phật 
sự mà không chấp tướng, không vướng ngã, nhân, thành không kiêu, bại không 
nản, thì chính là đang thọ trì bốn câu kệ của kinh Kim Cương công đức vô lượng, 
tâm nhờ đó được thanh tịnh mà cảnh nhờ đó được trang nghiêm. 

 
SỐNG AN VUI 

Ai cũng chỉ có một thời gian nhất định để sống trên mặt đất. So với khoảng 
thời gian vô tận trước khi ta ra đời và sau khi ta chết, thì đời mỗi con người chỉ 
như một ánh chớp lóe lên giữa hai bóng tối vô cùng, như một gợn sóng nổi lên 
một chốc rồi tan vào đại dương bát ngát. Nhưng có mấy ai tận dụng được khoảng 
thời gian ngắn ngủi ấy để sống an vui. Cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị có câu thơ tự 
vịnh như sau: 

Thuở ra sân khấu không làm rộn, 
Khi hạ vai tuồng ít hổ ngươi. 
Có thể hiểu: Đời sống của mỗi người như một vai tuồng trên sân khấu, hãy 

đóng sao cho đạt vai mình, vua ra vua, hề ra hề, không làm gì lỗi nhịp. Được vậy 
thì khi chết ít có điều phải ân hận xấu hổ. Sống được như vậy quả là đã đạt nghệ 
thuật sống. 

Phật giáo, đặc biệt là Mật tông,  dạy cho chúng ta nhiều phương pháp để sống 
an vui. Quả thế, nghĩa chính của Phạn ngữ Dharma hay Pháp là cái giữ gìn chúng 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 527 
 

ta khỏi đau khổ và nguyên nhân của đau khổ. Pháp ấy bao gồm muôn vàn cách 
khác nhau, gọi là vô lượng pháp môn, giúp chúng ta vượt qua những chướng ngại 
về thân và tâm, khiến  ta không được an vui hạnh phúc. Tất cả pháp tu ấy có thể 
tóm gọn vào hai cỗ xe là kinh thừa và mật thừa. Trong khi cỗ xe kinh thừa đặt 
nặng việc tạo nhân tố đưa đến giác ngộ giải thoát, thì cỗ xe mật thừa lại đưa hậu 
quả lên làm khởi điểm tu tập, nên kinh thừa còn gọi là “nhân thừa” đưa đến giác 
ngộ (nhân với nghĩa nguyên nhân), trong khi mật thừa được gọi là “quả thừa” đưa 
đến giác ngộ. 

Theo Mật tông, sự toàn vẹn, hạnh phúc hay Niết bàn không phải đang chờ 
đợi chúng ta ở một thời điểm nào trong tương lai; theo kiểu suy tư: “Nếu hiện tại 
tôi tu hành nghiêm túc thì tương lai tôi sẽ thành Phật,” hoặc “Nếu đời này tôi tạo 
phước thì đời sau tôi sẽ được lên thiên đàng”. Theo Mật tông, thiên đàng là ngay 
bây giờ. Chúng ta đáng lẽ là những vị trời ngay trong hiện tại, song vì vướng bận 
đủ thứ phân biệt rắc rối hạn cuộc, nên chúng ta tự chuốc lấy những xung đột nội 
tâm và xung đột với người khác. Bởi vậy, chúng ta cần tập sự chuyển hóa của mật 
tông để sống an vui. Sau đây là một vài phương pháp chuyển hóa. 

 

 
CHUYỂN HÓA CẢM THỌ 

Hạnh phúc hay đau khổ là vấn đề cảm thọ, và cảm thọ tùy thuộc chính yếu 
vào tâm ta, người và ngoại cảnh chỉ là phụ thuộc. Do đó trong truyện Kiều có câu: 
“Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Thông thường, suốt ngày ta sống phần 
nhiều với cảm thọ trung tính nghĩa là không vui không khổ. Khi gặp nghịch cảnh 
không toại ý là khổ thọ, khi gặp cảnh thuận, thỏa lòng, là lạc thọ. Nhưng sự phân 
biệt này rất chủ quan, có thể thay đổi tùy bản chất và trình độ tu tập của mỗi 
người. Có người bản chất ít tham sân, nhiều trí tuệ, nên dù gặp cảnh ngộ éo le, đau 
khổ đến mấy cũng giữ được tâm hồn bình thản, an vui. Nhưng cũng có người nặng 
dục vọng, không biết đủ, thì không hoàn cảnh nào làm cho họ vừa lòng. 

Trong kinh Di giáo Phật dạy, người biết đủ dù nằm trên đất cũng thấy sung 
sướng, người không biết đủ thì dù ở trên trời cũng không vừa ý. Phật dạy ba loại 
cảm thọ hàng ngày là khổ, vui, và trung tính đều có thể làm cái nhân cho con 
người tăng trưởng vô minh nếu không tu tập. Gặp thuận cảnh sung sướng dễ sinh 
tham lam, gặp nghịch cảnh đau khổ dễ sinh phẫn nộ oán hận, còn khi không vui 
không khổ thì con người sinh ra lừ đừ biếng nhác. Bởi vậy muốn sống an vui ta 
phải chuyển các cảm giác này theo chiều hướng thuận lợi cho một đời sống an 
vui. 
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1. Chuyển hóa lạc thọ thành pháp tu 
Thông thường, khi gặp vận may, đời lên hương, ta dễ mất chính niệm, không 

tự cảnh giác, nên dễ tạo ra lỗi lầm. Hàng ngày ta thấy nhan nhản những mẩu tin 
các cô cậu con nhà giàu ăn chơi bị sa lưới pháp luật vì gia nhập băng đảng hút 
xách, trộm cướp. Sự may mắn nếu không được trí tuệ soi sáng thường đưa đến tai 
họa. Bởi vậy, Phật dạy gặp thuận cảnh cần tu thân, nghĩa là nên biết đủ để không 
sa đọa. 

2. Chuyển hóa cảm thọ trung tính thành ra lạc thọ: 
Trong 24 giờ mỗi ngày, ta sống với cảm thọ trung tính nhiều nhất. Nếu không 

chuyển hóa nó thành lạc thọ, thì nó sẽ tự biến thành khổ thọ, hoặc đời ta trở thành 
đáng chán vô cùng [27]. Muốn khởi động năng lượng lạc thọ, ta nên nghĩ đến 
những điều may mắn của mình trong hiện tại: được làm người, được nghe Phật 
pháp, được nghe giáo lý đại thừa, thân thể còn đang khỏe mạnh, giác quan đầy đủ, 
có trí tuệ để hiểu ý nghĩa vi diệu, được gặp thầy lành bạn tốt trên đường tu. Phật 
dạy tự tâm ta vốn trong sáng như hư không, không thể nào nhiễm ô được. Dù ta có 
lăn lóc bao nhiêu trong luân hồi sinh tử, tâm ấy vẫn như viên kim cương bất hoại 
dù có bị rớt xuống bùn dơ. Cốt lõi tâm ấy vốn là Phật. Đây là tin lành lớn nhất mà 
Phật đã mang lại cho ta. Nghĩ như thế, tâm ta sẽ trào dâng một niềm vui, đó là lạc 
thọ. Khi tâm hồn có được niềm vui ấy, thì mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, 
thân xúc, đều phát sinh một niềm vui bất tận, và cảnh ngoài cũng nhờ vậy mà 
được chuyển hóa. 

Kinh Lăng Già có đoạn nói Phật đi đến nơi nào thì cây cối ở đấy trở nên xanh 
tươi hơn, nước sông trong hơn, con người ở đấy trở nên hiền thiện hơn. Đấy là do 
năng lượng từ bi của Phật tỏa ra ảnh hưởng đến môi trường. Bồ tát sơ địa luôn 
luôn sống với niềm vui ấy nên gọi là “hoan hỉ địa.” Nếu hàng ngày chúng ta tập 
nghĩ như trên, nghĩa là nhớ đến thân người quí báu, tâm mình vốn là Phật, thì 
cũng tạo được niềm vui trong tâm, dù bên ngoài ta không có thêm một vật gì. 
Niềm vui ấy sẽ ảnh hưởng đến thân xác, giúp ta tránh được bệnh và làm việc 
không biết mỏi mệt. Nó cũng giúp ta nhìn mọi người với ánh mắt từ bi. Khi thấy 
được Phật tính nơi chính mình, ta sẽ thấy mọi người cũng như mình, đều là những 
vị Phật đang bị đọa, và do vậy không thể coi thường ai, kể cả những người đang 
làm ác. Ngài Thường Bất Khinh Bồ tát trong kinh Pháp Hoa là một ví dụ. Ngài đi 
khắp nơi, gặp ai cũng vui vẻ ca tụng “Tôi không dám coi thường ngài, vì ngài sẽ 
thành một vị Phật.” 

Trên đây là cách tốt nhất để chuyển hóa tâm trạng bình thường thành lạc thọ 
bất tận. Nếu không làm được vậy, ta nên theo các đoàn đi thăm người bệnh, người 
già tàn tật trong các trại tế bần. Đừng nghĩ là mình đi cứu trợ ủy lạo hay làm từ 
thiện xã hội, mà chỉ đi “thực nghiệm” để chuyển hóa tâm trạng không vui không 
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khổ thành ra lạc thọ. Hãy nhìn một người bệnh ung thư hay bại liệt với niềm cảm 
thông, hòa tan tâm mình vào tâm họ, để thấy khổ đế đang ở trước mắt. Đặt câu 
hỏi, nếu người ấy là anh, là chị, là cha hay mẹ của ta, hoặc là chính bản thân ta thì 
sao? Khi ấy tâm ta tràn ngập bi mẫn, và ta cảm thấy cần phải làm cái gì có ý 
nghĩa, vì trước sau gì cũng có ngày ta phải đối diện với cái chết, như người đang ở 
trước mặt ta. Trước cảnh khổ đau chết chóc, ta càng thấy rõ cuộc đời thực vô 
nghĩa nếu không tu tập. Nhờ thấy vô thường, khổ, ta còn thấy được vô ngã hay 
tánh Không, và phát sinh lạc thọ nhờ cái thấy đúng. Như thế nào? Như thể khi ta 
đang đánh một ván cờ sắp thua, bỗng một trận gió thổi bay tất cả những quân cờ, 
không còn phân định được ai thắng ai bại. Cái thấy về tánh Không cũng thế, làm 
tâm ta giải tán được mọi cảm xúc mâu thuẫn như thiện ác, được mất, thành 
phàm… 

3. Chuyển khổ thọ thành an vui: 
Khổ thọ hay những cảnh ngộ khó chịu, trái ý, nói chung gồm hai loại: có thể 

sửa đổi và không thể sửa đổi. Những khổ do phiền não, tham lam giận dữ và 
nghiệp - những thói quen xấu - thuộc loại có thể sửa đổi, còn những khổ do quả 
báo như bệnh tật tai nạn chết chóc, những định nghiệp không thể tránh, thuộc loại 
không thể sửa đổi. Nguyên tắc chung là, cái gì có thể đổi bỏ, ta nên đổi bỏ để 
được an vui. Cái gì không thể đổi bỏ được, ta nên vui vẻ chịu đựng, hoan hỉ đón 
nhận như đón một người thân, rồi dần dần ta sẽ thấy nó quý báu thực. Biết bao 
nhiêu người sau một tai nạn, đối diện với một bệnh nan y, mới bắt đầu tỉnh ngộ 
cuộc đời giả dối, bắt đầu buông xả và cảm thấy nhẹ nhàng? 

a. Những nỗi khổ có thể bỏ được: 
Thông thường chín mươi phần trăm đau khổ trên đời là do tự mình rước lấy, 

nên có thể đổi bỏ được, nếu ta thực sự muốn bỏ. Nếu thực tình muốn giã từ đau 
khổ, ta phải diệt tận gốc nguồn gốc hay nguyên nhân của khổ đau. Nguyên nhân 
ấy là ham muốn hay dục vọng. Khi có ham muốn mãnh liệt với một đối tượng 
nào, ví dụ một người (trai gái mê nhau) hay một vật (một chỗ ở, một chiếc xe 
honda) thì ta thường đánh giá đối tượng ấy một cách sai lạc do tưởng tượng thêm 
thắt. Ta trở nên u mê ám chướng, quên khuấy một sự thực hiển nhiên là, suốt đời 
ta đã chạy theo nhiều ham muốn đủ thứ, có khi được, có khi không, nhưng rốt 
cuộc đời ta vẫn chẳng khá hơn chút nào. Vẫn đau khổ, chán chường, luôn luôn 
khao khát một cái gì để rồi lại thất vọng vì không có được đối tượng, hoặc chán 
nản vì đối tượng đã đạt được không còn làm ta thỏa mãn. Khi đam mê, ta quên 
mất định luật vô thường: đối tượng ta ham muốn đã luôn luôn thay đổi, mà cả 
chính tâm ta cũng không ngừng đổi thay. Vậy ta phải quay về tự tâm để thấy rõ 
theo đuổi  ham muốn chính là đau khổ. Vấn đề ở ngay trong tự tâm ta chứ không 
phải do đối tượng ở ngoài. Khi chán nản một người hay một vật mà ta đã có được, 
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ta thường nghĩ rằng tại vì người hay vật ấy có những khuyết điểm này nọ, làm ta 
đâm chán, mà không bao giờ nghĩ chính tại cái tâm ta ưa thay đổi. 

Chính vì đặc tính con người là nhiều ham muốn nên Phật gọi cõi đời này là 
cõi dục. Cũng do dục mà ta đã sinh ra đời, rồi dục vọng lại chi phối ta suốt cả đời 
cho đến khi xuống huyệt. Vậy nói đến chuyện diệt dục là điên rồ, phản tự nhiên. 
Ngược lại, rất cần tìm hiểu kỹ về dục để tận dụng nó, như ngày nay người ta tận 
dụng sức gió, năng lượng mặt trời, năng lực thác nước v.v… Phật giáo tóm gọn 
trong một chữ CHUYỂN, chuyển sinh tử thành Niết bàn, chuyển phiền não thành 
Bồ đề. 

Khi đã thấy được đời ta luôn luôn chạy đuổi theo ham muốn các đối tượng 
giác quan và không bao giờ thỏa mãn, ta mới thấy lỗi là ở tự tâm, không phải ở 
ngoài. Do tâm đam mê, ta không nhìn sự vật đúng như thực trạng của nó (nghĩa là 
thổi phồng quá cỡ thợ mộc, như về sắc đẹp thì chim sa cá lặn, hoa ghen thua thắm, 
liễu hờn kém xanh…) Do tâm chấp ngã, ta muốn vơ về cho mình cái mà ta cho là 
hấp dẫn, đáng ưa muốn. Hiểu được như vậy, thì năng lượng dục vọng biến thành 
năng lượng trí tuệ. Dục càng lớn, tuệ càng sáng và sắc bén như kim cương. Ta bắt 
đầu thấy được tất cả tùy thuộc tâm ta, nên không còn chạy theo ngoại cảnh. Đấy 
gọi là sự từ bỏ, hay Giới, bước đầu của ba vô lậu học. Lời nguyện quy y của Phật 
tử là: 

“Con xin quay về nương tựa  Pháp lìa dục đáng tôn quý.” (Quy y Pháp ly dục 
tôn). 

b. Những khổ do định nghiệp đời trước 
Danh từ Phật giáo gọi là “báo chướng”, như bị bệnh nan y, oan gia đối đầu, 

và các nỗi khó chịu khác đã xảy đến hoặc đang xảy đến mà ta không làm gì để đổi 
bỏ được. Đối với loại khổ này, người có trình độ tu cao cũng có thể chuyển hóa 
thành an vui, khi đã chuyển  được các cảm thọ lưng chừng và lạc thọ để hướng 
chúng vào con đường tu tập. Sau đây là một vài phương pháp: 

* Nghĩ đến luật nhân quả: Ta không gặt một quả gì mà ta đã không gieo nhân 
cho nó. Vậy càng trả quả sớm càng tốt, nên lợi dụng thời gian trả quả để tu tập 
vượt ra ngoài vòng vay trả trả vay. 

* Khi trả quả, vui vẻ nghĩ rằng nhờ bị vố này, ta bớt được một món nợ, mau 
sạch nợ. Người Tây Tạng có tục ngữ: “Những sự khó chịu ta gặp phải cũng như 
cái chổi quét sạch ác nghiệp của ta.” 

* Xem những điều khó chịu, người khó chịu như những bài học về nhẫn nhục 
mà chư Phật Bồ tát đã ra cho ta thực tập. Bồ tát tu cao thực sự còn cám ơn nghịch 
cảnh vì nhờ nghịch cảnh và kẻ ác mà các Ngài chóng thành đạo quả Vô thượng Bồ 
đề. Ví dụ khi bố thí thì Bồ tát cám ơn người đến xin, vì nhờ có người xin tài sản, 
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máu thịt mà Bồ tát thành tựu hạnh Bố thí ba la mật. Trong kinh Pháp Hoa, Phật 
cũng dạy rằng Devadattha chính là bạn lành đã giúp ngài đạt giác ngộ nhanh 
chóng. 

* Tập thói quen chỉ chú ý đến những ưu điểm nơi người và hoàn cảnh đáng 
chán ghét, để cảm thấy may mắn thay vì bất hạnh. 

* Trải lòng bi mẫn lên khắp chúng sinh cùng đau khổ như mình, rộng ra nữa 
là tất cả chúng sinh đang còn may mắn, vì chính họ cũng sẽ phải trải qua những 
khổ căn bản về sinh già bệnh chết. 

 
KẾT LUẬN 
Trên đây là những pháp chuyển hóa sơ đẳng trong Mật tông dành cho tất cả 

mọi người. Mật tông chính hiệu về chuyển hóa thì bao hàm sáu pháp thiền hay du 
già, đó là du già nội hỏa, du già thân huyễn, du già mộng, du già quang tướng, du 
già trung ấm và du già biến hóa. Mỗi pháp du già gồm rất nhiều pháp thiền quán 
sâu xa đưa đến giác ngộ giải thoát ngay trong một đời người, và tái sinh tùy ý 
muốn nhờ muốn nhờ thuần thục pháp du già trung ấm. Căn bản của Mật tông là 
tâm Bồ đề, nên hành giả Mật tông cao cấp thường chọn nơi tái sinh thích hợp để 
lợi lạc tối đa hữu tình, như nhiều vị sư Tây Tạng hiện nay được cho là đã tái sinh 
tại nhiều quốc gia Tây phương mà báo chí gần đây thường đăng tải. 

 
 
VÀI KHÁI NIỆM VỀ THIỀN PHẬT GIÁO 
I. ĐỊNH NGHĨA 
Có lẽ Thiền Phật giáo dễ định nghĩa bằng lối nhìn phủ định hơn là xác định, 

nghĩa là trước tiên hãy xem cái gì không phải là thiền Phật giáo: 
1. Tinh thần biếng nhác, hôn trầm: Nếu ngủ gục và làm biếng được xem là 

thiền thì hóa ra thiền chỉ dành cho những người thần kinh bất túc. 
2. Thụ động: Nếu ngồi không, bất động được gọi là thiền, thì hàng triệu 

người thất nghiệp trên thế giới ngày  nay có lẽ cũng đáng gọi là Phật, thánh! 
3. Tự rút lui khỏi cuộc đời để sống trong thế giới do mình tự tạo: Nếu thái 

độ  này gọi là thiền, thì thiền chỉ như một trong những phương pháp thoát ly đời 
sống hiện thực, không khác gì rượu, ma túy, LSD hay bất cứ dược chất nào khác. 

4. Một cách để đạt đến danh vọng: Thay vì học các môn khoa học và kỹ thuật 
khác để tự nuôi sống, có người mưu sinh bằng cách học rồi dạy lại vài kỹ thuật 
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thiền định như ngồi kiết già, vài phương pháp quán hơi thở, hoặc ngay cả biểu 
diễn vài trò ảo thuật như bay bổng thân trên hư không hoặc đi trên lửa v.v… được 
cho là kết quả của thiền định. Nếu thiền định chỉ là vậy thì cũng không khác mấy 
với những kỹ thuật yoga và Sơn Đông mãi võ. 

II. NHỮNG PHẠM VI CỦA THIỀN PHẬT GIÁO 
A. Ta mong đợi gì từ Thiền Phật giáo: 
Không cần biết một người có thể đạt đến điều gì, sự thiền định của anh ta sẽ 

chẳng đi đến đâu nếu không bao gồm ít nhất một trong những thành quả sau đây: 
1. Cắt đứt hoặc ít ra làm giảm những ham muốn xấu xa trong tư tưởng và 

những thói xấu trong hành động về lời và thân. 
2. Tăng cường sức khỏe thể chất. 
3. Tâm bớt sân si 
4. Tăng trưởng niềm vui 
5. Phát triển lòng thương đối với mọi người. 
6. Bình tĩnh giải quyết một cách sáng suốt mọi rắc rối gặp phải trong cuộc 

sống. 
7. Không sợ chết, bệnh v.v… nhờ tri kiến sâu sắc đạt được qua thiền định. 
8. Càng ngày càng tiêu mòn ngã chấp, nguyên nhân của mọi rắc rối khổ đau. 
Tóm lại, thiền Phật giáo có thể đưa con người đến một trong ba kết quả chính 

yếu dưới đây: 
- Quả đầu tiên và thấp nhất là cuộc sống an lạc trong đời này và những đời 

sau nhờ tâm khéo điều phục, đưa đến sự tự chủ, tự tin, ít dục, bớt những thói xấu 
gây thêm phiền não như tham lam, giận dữ, kiêu căng, ganh tị, thù dai. Ai hành 
thiền đúng cách cũng đạt đến hiệu quả này dù họ theo bất cứ tôn giáo nào, thuộc 
nền văn hóa nào trong nhân loại. 

- Kết quả thứ hai là giải thoát khỏi tái sinh luân hồi. Điều này chỉ dành cho 
những tín đồ Phật giáo đã quy y Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng), những người thấy 
được sự khổ trong mọi hình thức của cuộc sống từ thấp lên cao, và do đó hướng 
tâm đến sự từ bỏ ngã chấp để chấm dứt tái sinh. 

- Kết quả thứ ba và cao nhất của thiền định là giác ngộ, gồm hai đức tính là 
đại trí - kết quả của tuệ quán và đại bi- kết quả của sự  thực hành Bồ đề tâm (hoặc 
tâm giác ngộ), xem người như mình và nỗ lực làm cho tất cả đều được thực sự an 
vui hạnh phúc. 
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B. Những hàm ẩn của thiền Phật giáo: 
1. Từ Sankrit về thiền định “jhana” có hai nghĩa chính: “đốt cháy” và “thắp 

sáng”. Đốt cháy là thiêu hủy mọi phiền não do ngu si như kiêu căng, giận dữ, 
ganh tị v.v… làm mê mờ trí sáng suốt như mây che mặt trời. Khi những trở ngại 
này bị phá tan, thì trạng thái thắp sáng hay giác ngộ được đạt đến, nhờ đó mọi sự 
trước đây từng bị đám mây ngu si che lấp bây giờ trở nên rõ ràng. 

2. Như vậy, thiền trước hết là một kỹ thuật để đạt đến những mục đích đã đề 
cập ở trên, tức là, thứ nhất, một tâm giải thoát mọi phiền não và những khuynh 
hướng xấu, và kế đến là tâm có trí tuệ để thấu suốt sự thật thay vì những giả tướng 
bên ngoài. Loại thiền thứ nhất nhắm đến việc tiêu trừ phiền não (giận dữ, ham 
muốn v.v…) được gọi là thiền chỉ, và loại thứ hai nhằm đạt trí tuệ thấy rõ chân lý 
gọi là thiền quán. Mỗi loại bao gồm hàng trăm hàng ngàn phương pháp thực tập 
tùy theo hoàn cảnh và mức độ phát triển tâm trí của hành giả, như cùng một chứng 
bệnh có thể có nhiều loại thuốc khác nhau dành cho nhiều bệnh nhân khác nhau. 

3. Cái gì ta có thể chờ đợi ở thiền? Để rõ điều này, ta có thể đặt lại vấn đề 
như sau: 

a. Loại người nào không cần thực hành thiền định? 
b. Tại sao số còn lại cần phải thực tập thiền? 
a. Hạng người như sau không cần thực hành thiền định: 
* Người không bao giờ mất bình tĩnh trong mọi trường hợp 
* Người giữ một thái độ như nhất trước thắng bại, khen chê, vinh nhục, người 

coi như không những thăng trầm của cuộc đời. 
* Người có trí tuệ để giải quyết mọi vấn đề. 
* Người không bao giờ làm hại sinh vật, trải lòng thương vô biên đến mọi 

hữu tình, hay tâm đại từ. 
* Người không có hành động vị kỷ, chấp ngã. 
* Người luôn nghĩ đến người khác hơn bản thân mình, nghĩa là có tâm đại bi. 
* Người không sợ chết, như con sư tử không sợ các thú khác; người thích 

sống độc cư, như con nai thích ở một mình. 
Ngoại trừ một thiểu số rất ít những người có tâm thánh thiện nói trên (mà bản 

chất đã là thiền nên khỏi cần thực tập), đa số còn lại đều cần thực tập Thiền Phật 
giáo nếu họ muốn có một đời sống hạnh phúc, bất kể họ thuộc một nền văn minh, 
văn hóa hay tôn giáo nào. 

b. Tại sao chúng ta cần thiền định? 
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* Vì trong đời sống, chúng ta phải chịu đựng khá nhiều vấn đề và nhiều đau 
khổ như phải chia ly với người thân, gặp gỡ kẻ thù, mong cầu không toại ý, v.v… 
Thiền định giúp chúng ta đối phó chúng một cách sáng suốt và có hiệu quả. 

* Vì cuộc đời đầy dẫy những bất toàn do cái thấy sai lầm của chúng ta. Thiền 
Phật giáo đưa đến hạnh phúc tâm linh đạt được nhờ cái thấy thích đáng và sự suy 
nghĩ thích đáng. 

* Khi thiếu tự chủ, ta có thể làm hỏng hạnh phúc ta có được và tạo thêm căng 
thẳng mỗi lúc gặp rắc rối trong cuộc sống. Thiền đưa đến sự làm chủ tâm ý, và 
nhờ làm chủ tâm ý mà ta có thể nhìn vấn đề dưới một ánh sáng khác, để thấy khía 
cạnh tích cực của vấn đề. 

* Thiền làm cho tâm ta an tịnh và làm chậm lại tiến trình suy nghĩ để thấy rõ 
mọi sự đều tùy thuộc vào tâm ta, như Schopenhauer đã nói rất đúng: “Thế giới 
hay cuộc đời này chỉ là ý nghĩ của tôi.” Điều này có nghĩa rằng, bất hạnh hay hạnh 
phúc toàn do cái cách ta nhìn cuộc đời và cách ta “xử lý” nó. Nếu chúng ta quá 
dựa vào ngoại cảnh (người và vật khác) để được hạnh phúc, thì ta sẽ luôn luôn bị 
bất mãn cho dù ta có nhiều bạn tốt và sở hữu nhiều của cải đến đâu đi nữa, vì mọi 
thứ ấy đều vô thường, có thể thay đổi hoặc biến mất, và nhất là vì tâm ưa thích 
của ta cũng vô thường, nên đối tượng của hạnh phúc có thể vẫn còn đó nhưng 
không còn đem lại cho ta niềm thỏa mãn, vì tâm ta thay đổi từng giây phút. Nhưng 
nếu chỉ nương vào chính mình, ta sẽ cảm thấy an lành trong mọi hoàn cảnh. Thiền 
Phật giáo đem lại cho ta đức tin vào khả năng tự chuyển hóa và giúp  ta sống một 
đời ít ham muốn. Thiền giúp ta thấy hạnh phúc không đến từ sự có thêm như thêm 
tiền, thêm bằng cấp, quyền lực, tài sản, thêm bạn bè, quyến thuộc v.v… mà ngược 
lại, hạnh phúc thực sự là do giảm bớt: bớt nóng giận, bớt tham vọng, bớt kiêu 
căng, bớt ích kỷ v.v… 

III. THỰC HÀNH HÀNG NGÀY CHO NHỮNG NGƯỜI SƠ CƠ 
1. Những điều kiện tiên quyết về tâm và thân 
a. Điều kiện về tâm: 
Đức tin, sự khiêm cung, lòng nhẫn nhục là những đức tính cần thiết cho sự 

thực tập thiền định. Ta phải tin vào chính ta và vào Pháp (Đức Phật tìm ra chân lý 
là nhờ thiền định. Ngài thành Phật tức đạt giác ngộ sau 49 ngày thiền định trong 
rừng). Ta cũng cần phải khiêm cung, không khoe khoang những gì mình được (sở 
đắc) nhờ thực tập thiền định. Thêm nữa, tính kiên trì là cần thiết vì phải mất rất 
nhiều thời gian tâm mới lắng dịu bớt vọng tưởng. Sự thực là khi mới tập thiền, ta 
có thể rất thất vọng thấy tâm mình đầy những vọng tưởng. 

Ngoài ra, những loại người sau đây không thể thực tập thiền định thành công: 
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* Người phạm trọng tội như giết hại nhân mạng. 
* Người háo danh, quá chú trọng đến khen chê của người đời. 
* Người nhiều dục vọng, bị các đối tượng giác quan lôi cuốn. 
b. Điều kiện về thân: 
* Ta không thể ngồi thiền khi quá no hoặc quá đói. Ăn no ngồi thiền ta sẽ bị 

hôn trầm và khi đói bụng thì ta chỉ có thiền quán về những món ăn! 
* Quần áo phải sạch và rộng, thoải mái để hơi thở được lưu thông  tự do. 

Không bao giờ nên mặc quần áo chật khi ngồi thiền. 
* Môi trường phải sạch sẽ, xa những nơi ô nhiễm, nhiều rác và bụi. 
* Chỗ ngồi thiền phải thanh tịnh, ít tiếng ồn của người và vật. 
* Không quá sáng hay quá tối. 
2. Thực tập sổ tức quán: 
Thiền là kiểm soát ba thứ cùng một lúc: kiểm soát thân (điều thân), kiểm soát 

hơi thở (điều tức), và kiểm soát tâm (điều tâm), dùng hơi thở làm phương tiện đạt 
đến an tĩnh nội tâm. 

a. Điều thân: 
Thiền giả cần phải tỉnh giác trong tất cả tư thế của thân thể mình (ngồi, nằm, 

đi và đứng), nhưng cách kiểm soát thân dễ nhất là trong tư thế ngồi. Ngồi thiền có 
ba kiểu. Kiểu tốt nhất là kiết già, chân phải gác lên vế trái, chân trái bắt chéo gác 
lên vế phải, hai lòng bàn chân ngửa ra. Kiểu thứ hai là bán già, chỉ đặt một bàn 
chân trên đùi kia. Kiểu thứ ba là ngồi trên ghế, với hai chân chấm đất như khi 
đứng. Cần kiểm soát những yếu tố dưới đây trong suốt thời gian thiền định: 

* Lưng thật thẳng 
* Hai vai ngang nhau 
* Đầu, cổ và lưng làm thành một đường thẳng. 
* Vị trí hai tay: - (hoặc) lòng bàn tay phải trên đầu gối phải, lòng bàn tay trái 

trên đầu gối trái; - (hoặc) tay phải để trên tay trái, lòng bàn tay ngửa lên, các ngón 
chạm vào nhau. 

* Đầu gối: cả hai đầu gối phải chạm đất dù ta có dùng bồ đoàn (gối ngồi 
thiền) hay không. 

* Mắt khép hờ để dễ tập trung. 
b. Điều tức: 
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Vì đời sống tùy thuộc vào hơi thở, ta cần phải biết cách thở. Thường thì ta 
thở mà không hề chú ý  đến hơi thở. Bây giờ, phương pháp thiền định giúp ta 
kiểm soát hơi thở bằng cách chú ý đến nó. Nếu ta điều khiển được hơi thở là ta có 
thể kiểm soát được tâm ta. Sức khỏe thân tâm ta, hạnh phúc của ta, nói tóm lại là 
toàn thể đời sống của ta đều tùy thuộc vào việc ta có thể làm chủ được hơi thở của 
ta hay không. 

Hơi thở là gạch nối giữa tâm và thân, nó làm cho tâm suy nghĩ, thân hành 
động. Thân có hình tướng (sắc), còn tâm thì không hình tướng, vô sắc (không). 
Con người được cấu tạo bởi hai yếu tố trên, thân và tâm, hay sắc và không. Phật 
dạy sắc chẳng khác không, nói cách khác thân với tâm không khác, bởi vì cả hai 
đều do hơi thở. Do đó nếu ta thành công trong việc kiểm soát hơi thở, thì ta cũng 
sẽ thành công trong việc kiểm soát thân và tâm ta. 

Thông thường, mỗi khi nổi giận hay mệt hụt hơi, ta không thể kiểm soát hơi 
thở của ta, nó trở nên rất ngắn và dồn dập. Nếu gặp trường hợp ấy ta nhớ hít vào 
chầm chậm vài hơi thở thật sâu dài, lắng nghe không khí đang từ từ đi qua mũi ta 
mà xuống phổi và bụng, chắc chắn ta sẽ thấy đỡ hơn nhiều, cơn giận hay sự mệt 
nhọc sẽ tan biến. Do đó kiểm soát hơi thở là điều cốt yếu trong thực tập thiền 
định. 

Trong sự thực hành thiền, ta thường áp dụng phương pháp thở bằng bụng là 
khi hít vào, cơ hoành nén xuống (bụng dãn ra), khiến thật nhiều không khí ùa vào, 
và khi thở ra, cơ hoành đưa lên hết mức (bụng thót vào), khiến thán khí trong phổi 
được tống hết ra ngoài. 

Trong suốt thời thiền định chúng ta buông bỏ vọng tưởng và nắm lấy hơi thở 
của ta, tức là theo sát sự đến và đi của không khí qua lỗ mũi. 

Có ba cách thở bụng: thở hai thì, ba thì, và bốn thì. 
* Hít thở bình thường hay thở hai thì: ta để tâm theo dõi hơi thở khi nó đi vào 

và đi ra qua lỗ mũi, hoàn toàn biết rõ vận hành của hơi thở. Hãy tưởng tượng tâm 
như anh lính gác đứng ở cổng (cửa mũi), kiểm soát sự đến và đi của mọi người đi 
vào đi ra một ngôi nhà. Hãy tập trung vào sự đến và đi của không khí ở điểm nó 
chạm vào mũi. 

* Thở ba thì: Theo cách thở này, chúng ta giữ hơi một lúc trước khi thở ra. 
Chia mỗi hơi thở ra vào thành 3 chặng, chặng giữa (khi không khí còn vận chuyển 
bên trong cơ thể) dài nhất. Nhịp thở tốt nhất là theo tỉ số 1-4-2 như sau: 

- thì 1 – Nạp khí: hít vào bằng mũi (đếm 1-2)  
- thì 2 – “Vận khí”: hít vào nhanh hơn và sâu hơn rồi giữ hơi lại (đếm từ 3 tới 

10), dùng cổ họng đẩy khí đi xuống, khiến cơ hoành nén xuống. 
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- thì 3 – “Xả khí”: từ từ thở ra, cơ hoành nâng lên đến mức tối đa để đẩy tất 
cả thán khí từ phổi ra ngoài (đếm từ 1 đến 14). 

* Thở bốn thì: Theo cách thở này, chúng ta dừng một chút trước khi thở vào 
và thở ra, như sau: 

- thì 1:- “Nạp khí”: hít vào bằng mũi (đếm 1-2) 
- thì 2 - “Vận khí”: đưa khí xuống bụng (đếm 3-4-5-6-7-8) 
- thì 3 – “Xả khí”: thở ra (đếm 9-10-11-12) 
- thì 4 – “Bế khí”: ngưng thở (đếm 13-14) 
c. Điều tâm: 
Khi ta dùng tâm để kiểm soát tư thế của thân và kiểm soát độ dài của hơi thở 

suốt thời thiền, tâm ta được giao phó nhiều việc để làm.       Nó không còn thì giờ 
để đi lang thang nghĩ đủ thứ chuyện. Nếu nó ổn định được như thế khoảng chừng 
5 phút với công việc của nó không xen vọng tưởng đã là khá tốt. Nhưng thông 
thường, nó sẽ nhảy qua ý tưởng khác lúc nào ta không biết. Bởi vậy, ta cần phải 
nhạy bén như mèo rình chuột, để biết khi nào tâm bắt đầu đi lang thang, ngõ hầu 
kéo nó về vớí công việc của nó là theo dõi hơi thở và kiểm soát tư thế của thân. 
Như vậy, sự theo dõi hơi thở chính là một trong những phương pháp để kiểm soát 
tâm, điều phục tâm. 

“Trạo cử” là một trở ngại cho thiền định, khi tâm lăng xăng khắp nơi thay vì 
theo dõi hơi thở. Lại có một trở ngại khác: “Hôn trầm”. Nếu tâm không lang 
thang, nó lại chìm vào ngủ gục hoặc mơ màng, lúc đó ta không biết ta đang nghĩ 
gì, nhưng không còn theo dõi hơi thở. 

Phương pháp chữa trị 2 chứng nói trên: 
Ta có thể áp dụng một trong hai cách sau để ngăn chặn hai trở ngại là trạo cử 

và hôn trầm. 
- Đếm hơi thở: hít thật chậm và sâu, chú ý đến mỗi hơi ra-vào, đếm 1. Đếm 

tới số 10, rồi đếm ngược từ 10 đến 1. Nếu ta có thể đếm 5 lần như vậy (100 hơi 
thở ra-vào) mà không hề bị vọng tưởng, ấy là ta có triển vọng hành thiền, nếu đủ 
kiên nhẫn. 

- Dùng mật chú như OM MA NI PADME HUM hoặc OM TARE TUTTARE 
TURE SVAHA để giữ tâm ổn định. Mỗi lần hít vào thở ra, ta trì một trong hai mật 
chú nói trên, theo hơi thở. 

Phương pháp quán: Quán tương lai – quá khứ 
Khi hít vào, quán tưởng ta đang hít vào, tương lai đầy hứa hẹn. Khi thở ra, 

hãy thở hết, quá khứ đã qua. Vì cái bạn hít vào là sự sống và cái mà bạn thở ra là 
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cái chết, hãy để quá khứ đi qua. Hít vào tương lai mà bạn ao ước tạo ra. Thở ra 
quá khứ, và tất cả những giới hạn mà bạn vẫn tự áp đặt cho mình một cách vô lối, 
chẳng hạn ý nghĩ “tôi hoàn toàn không có khả năng tập thiền.” Hãy tưởng tượng 
một luồng ánh sáng xanh đi vào thân bạn theo từng hơi thở vào, và luồng ánh sáng 
trắng đi ra theo hơi thở ra. 

d. Thiền hành 
Trong bài tập này, ta phối hợp hơi thở với bước đi và số đếm (hay câu thần 

chú), chẳng hạn: 
- Hít vào: hai bước, đếm 1-2, hoặc niệm OM/MANI. - Thở ra: sáu bước, đếm 

3-4-5-6-7-8 hoặc niệm PADME/HUM/OM/MANI/PADME/HUM 
3. Chuyển nghịch cảnh thành đề mục thiền: 
Thiền định của ta có hiệu quả hay không, điều ấy tự tỏ rõ trong đời sống hàng 

ngày của ta, vào lúc ta không ngồi thiền. 
Bởi thế ta cần áp dụng tinh thần thiền, nhất là khi đối phó với những căng 

thẳng (stress). Trên tất cả, tinh thần ấy chính là sự thư dãn hoàn toàn của thân và 
tâm. Sự thư dãn ấy có được là nhờ quán tất cả đều sẽ đi qua, kể cả thân mạng ta 
cũng vô thường như mây nổi, thì không có gì đáng cho ta lo ngại. Do đó dù khổ 
dù vui, cuộc đời này là chân không, có mà không thực, như ảo thuật, như mộng 
huyễn. Thái độ này giúp ta không gây thêm phiền não cho chính mình cũng như 
cho người khác. 

(Trích dịch tài liệu bằng Anh ngữ soạn để giảng cho một khóa Thiền tại Tây 
Đức, 1996) 

Bốn tư tưởng nòng cốt 
Muốn phát tâm bồ đề cứu độ chúng sinh, muốn giải thoát cho chính mình, 

Phật tử cần phải luôn tâm niệm, quán tưởng bốn điều căn bản. 
Một là nghĩ đến sự may mắn của mình để vui mừng. Sự may  mắn ấy nói tóm 

là được mang thân người, được gặp giáo lý Phật, có khả năng vật lý và tâm lý để 
tu hành giải thoát. Nói rộng là thoát khỏi tám nạn hay thân phận của chúng sinh ở 
một trong tám nơi: địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh, làm người mà ở chỗ không có 
Phật pháp, sinh vào nhà tà kiến, mọi rợ, bị đui điếc câm ngọng hoặc thiếu trí, và ở 
cõi trời sống lâu. 

Tư tưởng thứ hai là vô thường. Tuy ta được thân người quý báu không bệnh, 
có khả năng tu tập, nhưng nó luôn thay đổi để đi đến già chết, và nó sống trong 
một hoàn cảnh cũng rất bấp bênh, đầy dẫy những tai ách do hữu tình vô tình gây 
ra, vì vậy ta không thể biết được có thể duy trì thân này bao lâu. Ý niệm vô 
thường là căn bản để hiểu sáu bardo hay trung ấm theo giáo lý Mật tông Tây 
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Tạng; nên ở đây cần hiểu sơ qua sáu cõi ấy. Ba bardo lúc sống, một là kyenay 
bardo, khoảng thời gian từ lúc sinh ra cho đến lúc hấp hối; hai là milam bardo, 
thời gian trong thiền định; ba là samtan bardo, trong mộng. Ba bardo sau đời sống 
là bardo lúc chết hay chikhai bardo, có thể ngắn như khi chết do tai nạn, hoặc dài 
như một cơn bệnh chờ chết; kế đến là chonyid bardo, hay bardo pháp tánh ngay 
sau khi chết, có hai giai đoạn: lúc đầu là ánh sáng trong suốt, và kế tiếp là các biến 
tướng đủ loại hiện ra trong bầu trời tâm thức. Cuối cùng là sridpai bardo hay 
bardo của sự nhập thai lúc tái sinh. 

Vì vô thường nên mỗi giai đoạn đều là những khe hở, những cơ hội mở ra 
cho đủ loại biến cố; mỗi giai đoạn có thể mở đến giải thoát hoặc mở đến trầm 
luân. Luôn quán vô thường giúp ta nhận thức tính chất mộng ảo, phi thực của mọi 
sự đời, nhờ đó có thể từ bỏ hoặc giảm bớt sự bám víu vào thân quyến, tài sản hoặc 
bản thân, giúp ta sống thoải mái trong bardo sống và chết an lạc trong bardo chết. 
Pháp thiền Kim cương thừa dạy cách tu tập để làm chủ sáu bardo nói trên, đặc biệt 
là bardo chết và tái sinh, vì hành giả Kim Cương thừa lập nguyện tái sinh để cứu 
độ nên cần có một cái chết tỉnh giác và biết cách chuyển thức đến một nơi nào như 
ý muốn. Còn đa số hữu tình chưa giác ngộ thì bị thúc đẩy bởi bốn loại nghiệp sau 
đây, để tái sinh do nghiệp và tiếp tục sống một đời mê muội tạo thêm nghiệp, cho 
đến khi gặp được thầy lành bạn tốt chỉ cho con đường xuất ly. 

Tư tưởng thứ ba là nghiệp, tức những hành động về thân, lời, ý đưa đến hậu 
quả tốt hoặc xấu cho bản thân và người khác. Tư duy về nghiệp giúp ta thận trọng 
không nói, nghĩ hay làm những gì có thể rước lấy quả báo xấu. Có bốn loại nghiệp 
hướng dẫn tái sinh là cận tử nghiệp, cực trọng nghiệp, tập quán nghiệp (thường 
nghiệp) và tích lũy nghiệp. Theo thứ tự ấy, nghiệp dẫn dắt ta tái sinh vào các cõi 
xấu hoặc tốt sau khi chết. 

Cuối cùng là tư duy về khổ, khổ của bản thân thúc giục ta từ bỏ, khổ của tha 
nhân giục ta phát tâm bi mẫn, mong cầu giác ngộ để cứu giúp hữu tình tức phát 
tâm Bồ đề. 

Bồ đề tâm cũng có hai giai đoạn, trước hết là phát tâm nguyện Bồ đề, tức tu 
bốn Vô lượng tâm là từ, bi, hỉ, xả. Sau mới phát tâm hạnh Bồ đề là thực hành sáu 
ba la mật: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ. 

Thiền phân tích để trừ sân hận 
(Giải Nhập Bồ tát hạnh của Shantideva) 
I. TAI HẠI CỦA GIẬN DỮ 
1. Mất công đức: với người dưới, dù gia ân cho họ rất nhiều mà nổi sân với 

họ, họ cũng sẽ quên ơn, chỉ nhớ oán; với người ngang hàng, mất tình bạn; với 
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người trên, mất sự che chở, mất việc. Xúc phạm bồ tát thì lại còn bị đọa, nhưng vì 
không biết ai là bồ tát nên tốt nhất đừng nổi sân với bất cứ ai. 

2. Mất ăn, mất ngủ, xấu xí, hỏng việc. 
3. Cô độc, không ai muốn gần. 
II. PHƯƠNG PHÁP TU NHẪN 
Có ba thứ nhẫn là chịu đựng sự khắc nghiệt của thời tiết, ruồi nhặng (nhẫn 

loài vô tình, Hán ngữ gọi là kham thọ khổ nhẫn, thực hành nhẫn này bằng sự chịu 
đựng, và thành tựu nhờ thói quen. Thứ hai là chịu đựng những sự oán ghét tác hại 
của người khác (nại oán hại nhẫn), không tìm cách trả đũa, thực hành nhẫn này 
nhờ giới và chính niệm; thành tựu nhờ chứng định Diệt thọ tưởng. Thứ ba và cao 
nhất là không còn thấy có người hại và kẻ bị hại (vô sanh nhẫn), thực hành nhẫn 
này nhờ quán các pháp là không, và nhẫn này thành tựu nhờ chứng tuệ giác Bát 
nhã. 

Muốn thực hành và thành tựu ba loại nhẫn ấy có các cách như sau: 
1. Lúc bình thường, đề phòng nổi sân bằng cách thường xuyên chiêm 

nghiệm tai hại của giận dữ như trên. 
2. Lúc trái ý, nên suy nghĩ hoặc có thể thay đổi thì cố gắng thay đổi, hoặc 

không cách nào thay đổi thì nổi sân cũng vô ích: 
Tại sao phải tự hành tự phạt 
Với việc còn biện pháp cứu nguy. 
Nếu không còn có cách chi 
Thì đau khổ liệu ích gì cho ai? 
(Nhập Bồ tát hạnh, đoạn 10) 
Đối với thiên tai do nghiệp chung và nhân họa do nghiệp chung (như gặp vua 

ác) và riêng (như bị tù tội), nên nhẫn để khỏi chuốc thêm đau khổ: 
Những nỗi khổ trói giam đánh đập 
Thời tiết hay bệnh tật gây nên, 
Đừng nên vì chúng não phiền 
Chỉ càng thêm khổ cho mình ta thôi. 
(đoạn 16) 
3. Nghĩ đến sự khổ luyện của kẻ tu khổ hạnh và kẻ chơi thể thao 
Kẻ ngoại giáo theo đường khổ hạnh 
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Chuốc vào thân những cảnh đớn đau 
Nay ta muốn đắc đạo mầu 
Sao không can đảm chịu bao oan tình? 
(đoạn 13) 
4. Khi bị mất lợi hoặc bị bôi bác Nếu vì mất lợi lộc, nên quán vô thường: 
Nếu kẻ khác làm ngươi mất lợi 
Hãy nhớ như mây nổi, chiêm bao; 
Chết không mang được gì theo 
Ngoài ra ác nghiệp vẫn đeo bên mình. 
(đoạn 55) 
Dù kẻ có rất nhiều tài sản 
Hưởng thú vui, sống trọn tuổi trời 
Nhưng khi chết vẫn đơn côi 
Khác nào bị cướp, nước trôi, cháy nhà. (đ. 59) 
Khi bị bôi bác, nên quán danh là hư huyễn, không thực chất, không ích gì cho 

sự sống bình an khỏe mạnh, cũng không làm ta hết bệnh: 
Sự vinh quang cùng lời ca tụng, 
Không khiến cho kẻ nhận bình an 
Không đem trường thọ kiện khang, 
Không làm hết bệnh đa mang chút nào.  
(đoạn 90) 
Nếu rõ biết thế nào thật lợi 
Thì những lời khen ngợi ích chi? 
Còn như muốn đỡ sầu bi, 
Chỉ cần uống rượu trau tria đỡ buồn. 
(đoạn 91) 
Đem hết tài sản tính mạng để đổi lấy cái hư danh một thời (như để được cái 

danh anh hùng liệt sĩ) là việc làm ngu ngốc: 
Nếu vì muốn được nổi danh, 
Mà tài sản, tính mạng mình mất luôn, 
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Thì khi chết được tiếng thơm, 
Còn ai ở đấy mà buồn với vui? 
(đoạn 92) 
5. Khi hành thiện bị ngăn cản cũng không nên nổi giận vì điều thiện tốt nhất 

là kham nhẫn: 
Nếu ngươi bảo kẻ thù tác hại 
Trở ngại bao công đức của ngươi. 
Hạnh tu nhẫn nhục cao vời, 
Sao không nhân đấy tu ngay một lần? 
(đoạn 102) 
6. Khi thấy chùa tượng bị phá, hãy nghĩ Tam bảo không bao giờ bị tổn hại: 
Nếu nổi sân vì người phá tháp 
Phá hại chùa, tượng, pháp cao siêu, 
Thật là vô lý xiết bao, 
Vì chư thiện thệ tơ hào chẳng suy. 
(đoạn 64) 
Hoặc khi cha mẹ thầy bạn bị hại, nên quán do duyên đời trước: 
Với ai làm hại bạn, thầy 
Thân bằng quyến thuộc ta hay bậc hiền, 
Hãy xem tất cả do duyên, 
Chẳng nên sân hận chuốc thêm đau lòng. 
(đoạn 65) 
Hoặc nên quán như huyễn để dứt oán hận: 
Việc gì cũng bởi duyên sinh 
Hiểu ra lẽ ấy không nên oán hờn. 
Những gì sinh diệt hợp tan, 
Chỉ như huyễn hóa, bóng vang thôi mà. 
(đoạn 27-31) 
7. Khi bản thân bị bức hại, nên quán nhân quả: 
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Có lẽ xưa ta từng tác hại, 
Nên ngày nay đáng phải tổn thương. 
Tư duy như vậy nguồn cơn, 
Không còn sân hận đau buồn làm chi. 
(đoạn 42) 
Hoặc thấy sân hận chỉ do chấp thân này là của tôi: 
Từ hai phía có đau này, 
Bên kia là gậy, bên này là thân. 
Kẻ mang gậy, người mang thân, 
Vậy ta nên phải giận sân kẻ nào? 
(đoạn 44) 
Nên quán vô ngã (chỉ có danh sắc, không có cái tôi) hoặc quán cả hai bên đều 

có lỗi: 
Kẻ do ngu si mà tác hại 
Người do ngu chấp ngã nổi lên, 
Đều do oan nghiệt gây nên… 
Khi đà thấy biết vậy rồi, 
Hãy nên nỗ lực tiến tu hạnh lành, 
Đãi nhau bằng tấm chân tình, 
Từ tâm giải thoát, chớ hành khổ nhau. 
(đoạn 67-70) 
8. Thấy những điểm tốt trong nghịch cảnh: Nhờ khổ mà ta phát huy nhiều 

điều tốt như bắt đầu chán sinh tử, muốn giải thoát, biết ăn năn tội ác, giảm bớt 
kiêu căng, ham làm điều thiện v.v… 

Nhờ đau khổ, hết kiêu căng, 
Chán xa sinh tử, xót thương hữu tình. 
Ăn năn tội ác vui lành, 
Đây bao thiện đức do từng khổ đau. 
(đoạn 21) 
Nghĩ đến lợi ích của nhẫn nhục và tai hại của tham sân: 
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Nếu hiện tại ta không chịu được 
Những khổ đau nhỏ nhặt hàng ngày 
Sao không sợ thói sân si, 
Cái nhân địa ngục A tì gớm ghê? 
Vì tham dục chẳng chán chê 
Mà ta luống chịu trăm bề khổ đau, 
Nhưng chưa được lợi ích nào, 
Cho bản thân hoặc cho bao nhiêu người 
Cái khổ này thực không đáng kể 
Nhưng viên thành lợi ích vô biên, 
Là trừ khổ hại chúng sinh, 
Vậy khi nhẫn chịu còn nên vui mừng. 
(đoạn 73-75) 
9. Quán tâm Đại bi khi nghĩ kẻ hại mình sẽ gặp quả xấu. Nghĩ rằng họ cũng 

chỉ do vô minh sai sử, họ không biết họ đang làm gì. Dù ta có trả đũa, tội họ vẫn 
còn nguyên. 

Công phu nhẫn nhục giúp ta 
Khỏi sa địa ngục, phần ta đã đành. 
Nhưng còn kẻ xấu hại mình, 
Số phần nào sẽ để dành cho y? 
(đoạn 50) 
10. Nghĩ chính kẻ thù giúp ta tiêu nghiệp tăng phước. 
Kẻ hung ác vì hại ta 
Mà sa địa ngục chịu bao khổ nàn, 
Còn ta nhờ nhẫn không sân, 
Tiêu trừ ác nghiệp, phước tăng vô vàn. 
Rốt cuộc ta mới là người hại, 
Kẻ ác nhân có lợi cho ta… 
(đoạn 47-48) 
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Tu nhẫn cần một đối tượng gây hấn, cũng như bố thí cần có người xin hay 
nhận: 

Không bị hại, nhẫn nào sinh khởi? 
Nhẫn kẻ thù, công đức phát sinh 
Vậy thù địch chính ân nhân, 
Cho ta tu phước, đâu ngăn ngại gì? 
(đoạn 104) 
Ta không thể cho kẻ gây hấn là kẻ thù gây trở ngại cho mình nếu ta thực sự 

muốn tu: 
Khi cho mà gặp kẻ xin, 
Thì sao gọi đấy chướng duyên cho mình? 
Cũng vô lý như bảo rằng 
Giới sư trở ngại cho mình xuất gia. 
Hạnh bố thí dễ, vì có nhiều đối tượng để ta gia ân bố thí. Ngược lại hiếm khi 

gặp kẻ gây hấn để tu nhẫn. 
Thế gian đầy dẫy người xin, 
Cho ta bố thí, gieo nhân tốt lành, 
Nhưng thù nghịch lại hiếm khan, 
Ta không sinh sự, ai màng hại ta? 
(đoạn 106) 
Bởi vậy, nếu thỉnh thoảng gặp kẻ khó chịu thì hãy nên mừng như bắt được 

của báu vì nhờ đấy mà ta có dịp để tu hạnh nhẫn nhục. 
Thù nghịch cũng như là báu vật 
Ta chẳng tìm mà được đến tay, 
Giúp ta giác ngộ là đây, 
Hãy nên yêu mến kẻ hay hại mình. 
(đoạn 107) 
Chẳng những kẻ thù là hiếm có mà ta còn nhờ họ để giác ngộ thành Phật, nên 

cần cám ơn họ: 
Muốn tu nhẫn nhục viên thành 
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Kẻ thù hợp tác với mình mới xong, 
Vậy bao phước đức thành công, 
Hãy nên phụng hiến kẻ từng hại ta. 
(đoạn 108) 
Đừng nghĩ rằng kẻ thù chỉ muốn hại mình chứ đâu có muốn giúp mình thành 

Phật, thì tại sao phải cám ơn họ? Vì thật ra, nếu một người hại ta với ý định muốn 
cho ta nên người thì đâu còn gọi là làm hại, cũng như y sĩ mổ xẻ vết thương cho 
ta, tuy làm ta đau đớn ta vẫn không thể giận họ (mà còn phải trả tiền và cám ơn). 
Sự chịu đựng đau đớn của ta khi ấy cũng không thể gọi là nhẫn nhục. 

Hại kèm thiện ý cứu người 
Thì như y sĩ, đâu thời nhẫn kham? 
(đoạn 110) 
Bởi vậy, chỉ có kẻ sân si thực sự mới giúp ta tu nhẫn: 
Nhờ một kẻ sân si tột độ, 
Nhẫn nhục thành kiên cố nơi ta. 
Kẻ thù, nhân tốt cho ta, 
Nên cung dưỡng họ như là pháp thân. 
(đoạn 111) 
11. Nhẫn là làm đúng lời Phật dạy: Cuối cùng, tu nhẫn là theo đúng lời 

Phật, đi đường Phật đã đi. Như trong kinh Ví dụ cái cưa (Trung bộ I) Phật dạy nếu 
ai cắt xẻ thân vị tỳ kheo thành từng mảnh cũng không nên oán hận, oán hận thì 
không còn là  đệ tử Phật. Quả thế, dù không ai cưa xẻ thì cái cưa V thường (già 
bệnh chết) cũng đang cưa xẻ thân thể chúng ta lần hồi cho đến chết, đã có thân thì 
phải vậy, trách ai? 

Phật dạy chúng sinh là một thửa ruộng màu mỡ để gieo trồng phước đức, 
không khác gì Phật, Bồ tát. Tu bố thí nhẫn nhục đều cần có chúng sinh làm đối 
tượng. 

Đức Mâu Ni có dạy rằng 
Chúng sinh với Phật cũng ngang phước điền 
Muốn thành lục độ vô biên 
Hãy gieo giống phước lên trên ruộng này. 
(đoạn 112) 
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Phật dạy cho ta giáo lý và chỉ con đường tu tập, còn chúng sinh là môi trường 
thực hành, nên cả hai - Phật và chúng sinh - đều quan trọng ngang nhau trong việc 
giúp ta giải thoát giác ngộ. Nếu bảo rằng tôi chỉ tôn trọng Phật, không trọng chúng 
sinh, thì lời nói ấy không phù hợp với lời Phật dạy. 

Kể bao đối tượng ta nương 
Để tu chứng đạo, chúng sinh Phật đồng. 
Chỉ tôn Phật, chúng sinh không 
Là lời chẳng có ở trong kinh nào. 
(đoạn  
Vả lại, Phật thành Phật cũng nhờ chúng sinh, nên trong sự thành đạo của 

Phật, có công của chúng sinh trong đó. Vì vậy ta nên cúng dường chúng sinh như 
cúng dường Phật. 

Nhờ chúng sinh Phật thành chính đạo, 
Nên hữu tình có tạo phần công. 
Vì hai đức ấy tương đương, 
Cho nên thực đáng cúng dường chúng sinh. 
(đoạn 118) 
Thương giúp chúng sinh chính là báo đáp ơn Phật, vì Phật là đấng ban vui 

cứu khổ tất cả hữu tình. 
Phật từng xả thân vào hỏa ngục, 
Cứu chúng sinh lăn lóc tam đồ. 
Nhớ ơn Đức Phật sâu xa, 
Con nguyền tu hạnh lợi tha báo đền. 
(đoạn 119) 
Dù ai sân si tác hại mình, ta vẫn nên kính trọng Phật tính trong họ như Phật 

đã từng làm. 
Phật với tâm đại bi vô ngại, 
Trong hữu tình thấy tánh Như Lai, 
Sao không kính trọng tánh này, 
Ở trong tất cả muôn loài chúng sinh? 
(đoạn 126-7) 
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III. KẾT LUẬN: LỢI ÍCH CỦA NHẪN NHỤC 
Nhẫn nhục đem lại nhiều lợi ích ngược lại với những tai hại của giận dữ. 

Ngược với tâm sân là tâm từ. Nếu sân si làm ta mất ăn mất ngủ, nhan sắc xấu xí, 
bạn bè lánh xa, thì ngược lại, người có tâm từ lúc nào cũng vui vẻ, được nhiều lợi 
dưỡng danh dự, chúng sinh ưa gần, nhan sắc đẹp đẽ, sống lâu, ít bệnh, chết được 
sinh cõi lành: 

Kết quả làm hữu tình vui sướng 
Là đời này được hưởng vinh quang, 
Đời sau thoát khỏi khổ nàn, 
Hãy luôn ghi nhớ lời vàng chớ quên. 
Trong vòng sinh tử liên miên, 
Sống lâu vô bệnh, dung nhan tuyệt trần. 
Tiếng thơm nhờ đức vô sân, 
Và bao hạnh phúc sánh bằng Luân vương 
(đoạn 133-4) 
Kẻ hung ác dù có bôi bác đánh đập hay giết hại ta cũng không thể ném ta vào 

địa ngục; nhưng tâm sân hận có thể trong chớp mắt đưa ta thẳng xuống địa ngục: 
Hãy làm cho chúng sinh hoan hỉ 
Như bề tôi phụng thị ác vương 
Ta không đọa bởi vua sân, 
Mà sa địa ngục bởi sân hữu tình. (đoạn 130) 
Dù có thương mến ta, bạo chúa cũng không thể đem Niết bàn,  hạnh phúc tối 

thượng mà biếu cho ta được. Nhưng nếu tu hạnh nhu hòa nhẫn nhục, cứu giúp hữu 
tình, thì cuối cùng ta sẽ đạt được quả vui Niết bàn. 

Và dù bạo chúa hân hoan, 
Cũng không thể biếu Niết bàn cho ta- 
Quả do đức tính nhân hòa, 
Ban vui cứu khổ mọi nhà chúng sinh. 
(đoạn 132) 
Tóm lại, nhẫn điều khó nhẫn chính là tự thắng mình. Và tự thắng mình là 

chiến công oanh liệt nhất. Kẻ thù tệ nhất là sân si; kẻ thù ngoài không cần diệt 
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cũng tự chết, nhưng nếu không tu nhẫn thì sân càng ngày càng phát triển đưa đến 
đọa lạc. 

Chính niệm tỉnh giác 
Sau khi nói về những lợi lạc của Bồ đề tâm (để cổ vũ tu tập), những chuẩn bị 

tu tập gồm quy y, sám hối, lập nguyện (từ chương 1-4), đến chương này là phần 
thực thụ tu tập Bồ đề hạnh gồm 6 Ba la mật. Thông thường lục độ bắt đầu bằng bố 
thí, nhưng trong tác phẩm này không có một chương riêng đề cập hạnh bố thí, chỉ 
đề cập độ kế tiếp là Giới dưới đề mục Chính niệm tỉnh giác. Phần trình bày sẽ 
gồm ba mục chính sau đây: 

I. TẦM QUAN TRỌNG CỦA GIỚI 
Tập thể sinh hoạt nào cũng cần đến Giới hay kỷ luật, ví dụ luật pháp của một 

quốc gia, nội quy các hiệp hội, luật đi đường, luật đầu tư. Ngay cả chơi cũng có 
quy luật trò chơi, như luật đá banh, người không biết luật đá banh mà coi đá banh 
sẽ rất chán. 

Giới luật Phật chế gồm nhiều loại, như 5 giới, 10 giới, 8 giới, 250 giới, 348 
giới, v.v… nhưng tựu trung gồm hai, là giới đặt nặng việc giải thoát cho bản thân, 
giới đặt nặng việc giác ngộ để cứu giúp tất cả chúng sinh hiện tại, vị lai. Loại một 
gọi là giới Thanh văn thiên về tự độ. Loại hai là giới Bồ tát thiên về lợi tha. Tuy 
vậy, hai loại giới bao hàm lẫn nhau, ví dụ trong các giới điều của Thanh văn có rất 
nhiều giới luật Phật cấm làm những điều chuốc lấy nghi ngờ chê bai của người 
khác (tị thế cơ hiềm) thì cũng tương tự giới Bồ tát vì có nghĩ đến người khác. Bồ 
tát giới cũng vậy, cốt đặt nặng phương diện lợi tha, nhưng trong đó đã bao hàm tự 
lợi. Ví dụ muốn giảng dạy người, trước hết mình phải học và hành, trong quá trình 
học hành để giảng dạy mình có lợi trước hết. 

Giới Thanh văn đặt nặng về giải thoát, giới Bồ tát đặt nặng về lợi tha, cho 
nên các giới điều giống nhau có tầm quan trọng khác nhau. Ví dụ đối với Bồ tát, 
trong 4 trọng giới, nặng nhất là sát, đạo, thứ ba mới là dâm, vì hạnh Bồ tát là phải 
cứu người, giúp người, nay lại sát và trộm tức phạm giới nặng vì trái bản nguyện 
của mình. Trái lại Thanh văn cốt yếu là giải thoát sinh tử luân hồi, nên giới dâm 
nặng nhất vì ái dục là gốc luân hồi sinh tử. 

Thanh văn đặt nặng tướng bên ngoài, Bồ tát đặt nặng tâm, động lực thúc đẩy 
bên trong, nên Bồ tát giữ giới là giữ tâm, vì tâm là gốc mọi sự, nên giữ tâm là 
giữ tất cả. Thiện ác do tâm, khổ vui do tâm, trói buộc hay giải thoát cũng do tâm. 
Các pháp Ba la mật cũng do tâm: bố thí là trải rộng tấm lòng khi cho của; trì 
giới như giới sát là do tâm từ; nhẫn nhục là điều phục tâm sân. Tinh tấn, thiền 
định, trí tuệ cũng bắt nguồn từ tâm mà ra cả. Do vậy Bồ tát cần giữ tâm như giữ 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 550 
 

gìn một ung nhọt giữa đời ác trược. Muốn giữ tâm, không gì hơn Chính niệm tỉnh 
giác. 

II. CHÍNH NIỆM TỈNH GIÁC 
1. Chính niệm là gì? Khác nhau giữa chính niệm và tỉnh giác ra sao? 
* Đối tượng của chính niệm là một đối tượng đã quen thuộc với tâm từ trước 

(mới nhớ lại được). 
* Bản chất của chính niệm là nắm lấy đối tượng. 
* Nhiệm vụ của chính niệm là không xao lãng đối tượng. 
2. Tỉnh giác là một loại tuệ quan sát cách “làm ăn” của chính niệm, như 

một thám tử dò xét để lôi kéo chính niệm trở lại với đề mục 
Tỉnh giác là kết quả của chính niệm, nó liên quan mật thiết đến chính niệm 

nên hai cái thường song hành. 
3. Tầm quan trọng của chính niệm tỉnh giác 
Mất chính niệm tỉnh giác thì Giới suy yếu, tâm ô nhiễm, như người bị bệnh 

không làm được gì. Tuệ cũng không phát, như bình rò rỉ học đâu quên đó, mất các 
công đức đã được, và không tạo thêm công đức mới, như nhà có của quý mà để 
cửa mở thì bị trộm hết đồ đạc. 

Trong  hai thứ, chính niệm quan trọng hơn vì tỉnh giác tự nhiên sinh khởi khi 
có chính niệm. 

4. Cách tu tập chính niệm 
Có hai phương diện ngoài, trong. Ngoài gồm bậc thầy và lời dạy, giới đã thọ, 

sự nhớ khổ sinh tử. Trong là tâm luôn luôn tưởng Phật, Bồ tát đang thấy hết, biết 
hết những gì mình nghĩ, nói và làm để phát sinh tàm quý. 

5. Cách tu tập giới theo chính niệm tỉnh giác: 
Có hai loại giới thuộc hai phương diện tự lợi lợi tha là: 
- Nhiếp luật nghi 
- Nhiếp thiện pháp 
- Nhiêu ích hữu tình 
a. Nhiếp luật nghi gồm: 
- Giữ gìn 5 giác quan nhưng cốt yếu là giữ tâm khi tiếp xúc 6 trần cảnh, 
- Bốn uy nghi, thân hành niệm, 
- Tiết độ trong ăn mặc, 
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- Đối trị các tâm lý ô nhiễm bằng cách ngưng hoạt động thân, lời, 
b. Nhiếp thiện pháp: 
- Từ bỏ tham thân bằng cách niệm chết, xem thân như thuyền tốt, như món ăn 

quạ chồn, 
- Đãi người với tâm từ bi chân thật, xem người hơn mình, ý tứ trong lúc sống 

chung, 
- Không nói lỗi người, chỉ tìm lỗi mình 
- Cúng dường ba ruộng phước. 
c. Lợi lạc hữu tình 
Trước hết phải hoàn toàn điều phục tâm rồi mới nghĩ đến lợi tha thực sự. 

Trong việc lợi tha, cần có trí tuệ và phương tiện mà quan trọng nhất là hai hạnh bố 
thí và nhẫn nhục. Nếu thiếu trí tuệ, lợi tha thành hại tha (ví dụ một người cứu một 
con cá mắc cạn, đem về bỏ trong ao nhà khiến cá nhỏ trong ao bị nó ăn hết). 

III. LÀM SAO ĐỂ KHỎI MẤT CHÍNH NIỆM? 
- Nỗ lực không phạm giới đã thọ. 
- Luôn luôn nương tựa bậc thầy. 
- Nghe Pháp, tụng đọc kinh điển thường xuyên. 
- Chú trọng thực hành chứ không phải chỉ nghe, nói suông, như đọc toa thuốc 

xong cần phải uống thuốc, bệnh mới khỏi. 
Hạnh tinh tấn 
DẪN NHẬP 
Hạnh tinh tấn gồm bốn phần chính như sau: 
- Khuyến cáo nên thực hành hạnh tinh tấn. 
- Định nghĩa các hình thức tinh tấn; 
- Loại trừ những yếu tố cản trở tinh tấn; 
- Tăng cường năng lực tinh tấn. 
I. CỔ VŨ SỰ TINH TẤN 
Sau khi đã quen thuộc với các pháp tu được đề cập gồm nhẫn nhục và các 

hạnh ba la mật khác, hành giả cần phải nỗ lực tinh tấn mới có thể đạt đến giải 
thoát giác ngộ. Nếu không tu tập các pháp ba la mật một cách tinh tấn thì sự tu 
hành sẽ không đi đến đâu, sẽ không tích lũy phước và trí đến chỗ toàn vẹn để 
thành Phật. Những nguyên nhân thối thất gồm: 
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1. Lười biếng: Lừ đừ không muốn làm bất cứ việc gì ngoại trừ ngủ nghỉ. 
2. Ham theo đuổi khoái lạc giác quan, ưa quần tụ. 
3. Ham chứng ngộ: Có người xem kinh nghe Pháp, khởi tâm hăng hái tu tập 

với hy vọng thấy được điềm lành tướng hảo, hoặc đắc các thần thông. Sau khi nỗ 
lực một thời gian không được gì bèn nản chí bỏ cuộc. 

4. Sợ khó, như nghe nói hạnh Bồ tát phải bỏ đầu mình, tay, chân, v.v… tự 
thấy mình không kham nổi. 

Đức Bổn sư của chúng ta nhờ thắng lướt các thói ấy, không nản lòng thối chí 
trước mọi thử thách, nên mới có thể thành Chính giác. 

II. ĐỊNH NGHĨA TINH TẤN 
Bài kệ 2 nói: 
Siêng là hăng với việc lành, 
Không bao giờ để tự mình thối lui. 
Hay là biếng nhác nằm dài, 
Hay là tham đắm việc đời lăng xăng. 
Vậy tinh tấn bao gồm các ý nghĩa: 
- Hăng  hái với điều thiện, ngược hẳn thói lười biếng. Tinh tấn không phải là 

siêng năng trong các hoạt động thế tục mà là tinh cần loại trừ vọng tưởng si mê và 
thực hành thiện pháp như bố thí, trì giới, nhẫn nhục, v.v… 

- Không tự cho mình hèn kém không đủ sức tiến lên. 
- Không ham ngủ nghỉ. 
- Không đam mê chuyện thế tục. 
Có bốn loại tinh tấn: 
* Nỗ lực vượt qua các chướng ngại bên ngoài gồm hoàn cảnh hoặc người 

khác; 
* Nỗ lực vượt qua các chướng ngại bên trong như nản chí phiền não; 
* Nỗ lực thực tập thiện pháp; 
* Nỗ lực để khỏi tự mãn với thành quả đã đạt. 
III. LOẠI TRỪ NHỮNG CHƯỚNG NGẠI CHO TINH TẤN 
Sau khi nhận ra kẻ thù của tinh tấn là lười biếng, khuynh hướng bị lôi cuốn 

vào các bất thiện pháp như lừ đừ, ưa ngủ nghỉ, ham việc thế tục và nản lòng thối 
chí, ta trừ khử bằng các phương pháp sau: 
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1. Trừ thói nhàn cư ưa ngủ, không muốn làm bất cứ gì: thói này ngăn ta 
không thấy được lỗi lầm của sinh tử (đoạn 3-4): 

Do ham hưởng thú vui làm biếng, 
Ưa ngủ nhiều thành tánh trong ta, 
Luân hồi sinh tử khó ra, 
Vì không chán khổ, mê sa thói lười. 
Sao chưa biết được lẽ này: 
Lưới mê đã vướng, khó ngày thoát ra. 
Bào thai ngục ấy lại sa. 
Để thêm tái diễn bi ca khổ sầu. 
Cần trừ khử bằng cách: 
- Quán vô thường và khổ sinh tử (đoạn 6-9, 11) chưa biết khi nào chết nên 

cần tu ngay. 
Niêm phong ngõ thoát không chừa, 
Tử thần rình rập, đang chờ nạn nhân. 
Đợi khi nước đã đến chân. 
Mới lo thì đã muộn màng ích chi? 
Bất kể việc ta còn dang dở, 
Thần chết liền chiếu cố thân ta. 
Bà con tuyệt vọng lân la, 
Đau buồn sưng mặt, lệ sa đầm đìa. 
Nghĩ đến luật nhân quả, khiến ta hăng tu vì sợ lúc chết đến, những hình ảnh 

hãi hùng trước mắt sẽ làm ta cuống cuồng kinh khiếp trong khi ta chưa chuẩn bị 
(đoạn 10-11) 

Hãi hùng nghe tiếng âm ty. 
Cuống cuồng phóng uế lấp che thân mình. 
Trước thần chết tâm này hoảng hốt, 
Như cá nằm trên thớt bất an. 
Huống chi thống khổ muôn vàn, 
Ở trong địa ngục ác hành tạo nên? 
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- Nghĩ đến khổ đời sau và thân người khi mất đi khó được lại (đoạn 13-14): 
Tai họa đến cho người biếng nhác 
Mong quả lành không quyết gắng công 
Khi thần chết đến bên hông 
Miệng kêu khổ đến thiên thông thét gào. 
Thân người như chiếc xuồng nan, 
Đưa ta vượt biển muôn ngàn hiểm nguy. 
Khó tìm khi đã mất đi, 
Chớ ham ngủ, kẻ ngu si biếng lười. 
Người ta thường có hy vọng hão huyền là mau giác ngộ mà khỏi cần nỗ lực; 

mong được hạnh phúc mà không tạo nhân cho hạnh phúc; mong hết khổ nhưng 
không chịu nổi một bất tiện nào; và trong khi thần chết luôn chực sẵn, họ lại sống 
như thể không bao giờ chết. Có được thân người như có con thuyền tốt, Phật pháp 
như lái thuyền vượt biển sinh tử đưa qua bờ giải thoát. 

2. Trừ thói ưa làm những việc vô nghĩa chỉ đưa đến rối ren đau khổ (đoạn 
15): 

Sao bỏ luống niềm vui chính pháp, 
Suối nguồn bao pháp lạc cao siêu, 
Thú vui thấp kém đuổi theo 
Chỉ đưa ngươi đến đủ điều rối ren? 
Trang bị tâm đại bi, tâm Bồ đề bằng cách quán ta người bình đằng (đoạn 16): 
Hãy can đảm, trữ hành trang 
Tập thiền tự chủ thân tâm cho thường, 
Quán ta bình đẳng tha nhân, 
Đổi trao địa vị bản thân với người. 
Ngay cả những việc có vẻ tốt như bố thí, v.v… cũng mất ý nghĩa nếu có động 

cơ không tốt do ngã chấp; do ngã chấp mà có kèm theo các thói xấu như ganh tị 
kiêu căng, khen mình chê người v.v… Vậy cần hiểu rõ một hành vi có ý nghĩa hay 
vô nghĩa đều căn cứ trên động lực thúc đẩy nó. Bất cứ việc gì thiện đều phải căn 
cứ trên một trong ba động lực là từ bỏ, tâm đại bi và chính kiến về tánh Không. 

3. Trừ tâm lý nản lòng tự khinh, cho rằng mình không thể nào tu tập pháp 
nên mất hết hứng thú tu học. Lý do chán nản là mất căn bản khi học pháp, hoặc 
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nghe pháp không phù hợp với trình độ tâm thức mình. Hoặc sợ các khổ trong lúc 
tu như các hạnh bồ tát gieo mình cho hổ đói ăn thịt. Đây là lo sợ hão huyền vì 
trong vô số kiếp ta đã từng bị nhiều nỗi đau đớn khốc liệt khi còn mang một thân 
xác (đoạn 20-21): 

Nếu ngươi sợ bỏ tay chân 
Như trong giới luật khuyên nên gắng làm. 
Thật là lo sợ viễn vông, 
Kẻ ngu chưa biết biện phân chính tà. 
Ngươi đã trải qua vô số kiếp 
Nào bị đâm, bị đốt, xẻ cưa, 
Mà ngu si vẫn như xưa, 
Bồ đề vô thượng vẫn chưa viên thành. 
Cái thân thể bị bệnh đôi khi phải chịu mổ xẻ, đau đớn để được lành thì tu 

cũng vậy. Lại  nữa, hết cái đau của thân bệnh còn phải chịu  nỗi đau của sự chết 
mà vẫn không đưa đến giác ngộ, trong khi nỗi khổ lúc tu sẽ đưa ta đến thoát khổ 
vĩnh viễn (đoạn 22-23): 

Nay ta vì hạnh bồ đề 
Như người chữa bệnh không nề đớn đau. 
Chịu đau nhỏ trừ hại to. 
Khổ này có hạn, không lo kéo dài 
Nhưng Đức Phật, đấng Vô thượng Y vương, không bao giờ dạy bảo ta  làm 

gì khi chưa phải lúc. Chỉ khi hết chấp ngã, thấy được thân này như rác rưởi thì 
việc xả thân sẽ không khó khăn gì. Muốn từ bỏ nản lòng thối chí, cần phải: 

- Khơi dậy nỗ lực tăng cường nội ngoại duyên giúp cho sự tu tập. Nội duyên 
là chính niệm tỉnh giác đi kèm với tinh tấn (đoạn 71-2): 

 Hãy gìn giữ bản tâm chuyên chú 
Như bưng dầu bị cổ kề gươm, 
Hoặc như rắn độc bên hông, 
Xua tan biếng nhác bốc đồng nổi lên. 
Giữ gìn chính niệm tỉnh giác như giữ đôi mắt thì không sợ ma quân phiền 

não (đoạn 61): 
Kẻ lâm nạn giữ gìn đôi mắt 
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Giữa chợ đời dễ gặp khốn nguy 
Nếu ta mắt tuệ bảo trì 
Ma quân phiền não chẳng hề đáng lo. 
Ngoại duyên là thầy lành bạn tốt (đoạn 73-4): 
Mỗi khi lỡ phạm lỗi lầm 
Hãy nên tự trách, thề không bao giờ, 
Mọi thời chính niệm siêng tu, 
Mong thành đạo nghiệp, minh sư phải tầm. 
- Nhớ lời Phật dạy, chúng sinh ai cũng có Phật tính, chỉ cần siêng năng tinh 

tấn là thành Phật (đoạn 17-9): 
Hãy nghe kinh giáo Như Lai dạy rành: 
Chỉ cần có đức siêng năng, 
Thì ruồi muỗi cũng chứng thành ngôi cao, 
Huống là nhân loại như ta, 
Nếu không xả giới, quyết là chứng nên. 
Đừng sợ những việc hi sinh vì cũng như khi bệnh cần giải phẫu tuy đau mà 

hết bệnh. Nhưng Phật là đấng Y vương không bao giờ dạy ta làm gì quá sức. Ngài 
dạy từ bỏ ngã chấp một cách tuần tự bằng cách trước hết thực hành bố thí để ly 
tham (đoạn 25-26): 

Đã quen thí vật linh tinh 
Dần cho cả máu thịt trên thân mình 
Khi đối tự thân mình đã rõ 
Không khác gì cọng cỏ lá rau, 
Thì không khó nhọc chi đâu, 
Xả thân bố thí mình đầu tay chân. 
Pháp thiền quán ta người bình đằng có thể nhổ gốc vô minh  ngã chấp  (đoạn 

16): 
Quán ta bình đẳng tha nhân, 
Đổi trao địa vị bản thân với người. 
Khi đã được tuệ giác tánh Không thì Bồ tát không còn thấy có gì khác nhau 

giữa sinh tử và Niết bàn, vì cả hai đều như huyễn, tương đối. Tâm Đại bi khiến Bồ 
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tát tiêu trừ nghiệp chướng, nên không còn chán ngán sinh tử vì nguyện cứu vớt 
chúng sinh (đoạn 27-28): 

Ác hành khi đã cạn vơi 
Thì không còn khổ, trọn đời an nhiên. 
Dứt tà phân biệt, hết phiền, 
Thân tâm thanh tịnh, tội khiên sạch làu. 
Phước đức trang nghiêm thân tươi mát, 
Tuệ sáng ngời Bồ tát tâm an, 
Vì đời nguyện trú tử sanh, 
Đâu còn chán ghét thế gian não phiền? 
Năng lực tâm Bồ đề  phá hủy mọi ác nghiệp cũ, tích lũy kho công đức phước 

và trí để đạt toàn giác (đoạn 29): 
Bồ đề năng lực vô biên, 
Tiêu trừ ác nghiệp tiền khiên bao đời, 
Lại tăng phước tận trùng khơi 
So Thanh văn chúng chẳng ai sánh bì. 
IV. TĂNG CƯỜNG NĂNG LỰC TINH TẤN 
Phần này chia làm bốn tiểu mục: 
1. Nhận ra và giải thích bốn năng lực tăng cường sự tinh tấn mà trước hết là 

năng lực của sự phát nguyện: nhớ đến bốn hoằng thệ nguyện khi phát tâm Bồ đề 
để tự kiểm điểm đã thực hành hay chưa. Khơi dậy năng lực này bằng cách quán 
sát mọi khổ đau là do hành bất thiện (đoạn 39, 41): 

Bao nhiêu thống khổ ê chề 
Đều do tôi đã chưa hề ham tu. 
Thuốc hay sao lại chối từ, 
Khi đà biết rõ ngục tù đớn đau? 
Bao nhiêu khiếp sợ, đau thương, 
Xa lìa ân ái, ghét thường kề bên, 
Cầu không toại, ở không yên, 
Đều do ta đã gây nhân bao đời. 
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Mọi hạnh phúc an lạc đều do hành thiện rồi quyết tâm tu hành. Được sinh 
vào cõi Cực Lạc là hạnh phúc cao nhất chờ đợi Bồ tát, những người hành thiện đã 
thuần thục (đoạn 44a, b): 

Tu nhân tích chứa phúc lành, 
Hóa sinh vào đóa bạch liên thơm lừng, 
Trong hoa mát mẻ thênh thang, 
Diệu âm pháp hỷ chứa chan thân mình. 
Thân tâm tràn ngập quang minh, 
Phật quang chiếu xúc hoa liền mở ra, 
Hân hoan kính lễ Di Đà, 
Tôi thành con Phật trước tòa Như Lai. 
2. Năng lực kiên trì có được là do đức tự tin đối với việc hành thiện (đoạn 

49): 
Với thiện hành hãy nên tự tín 
Nghĩ mình ta nhất định đảm đương 
Khả năng đoạn hoặc chứng chân, 
Trong ta có sẵn, chớ thường tự khinh. 
Và thiền quán về các lợi điểm của mình so với người tại gia phải vất vả kiếm 

sống (đoạn 50): 
Người đời khó đạt lợi mình 
Xiết bao phiền não xích xiềng buộc thân. 
Huống là lợi kỷ lợi nhân, 
Như ta đã được phúc phần xuất gia. 
Tự tin là xét kỹ việc gì khả năng mình có thể làm được, rồi theo đuổi việc ấy 

đến cùng (đoạn 47): 
Mỗi khi muốn bắt tay vào việc, 
Khả năng mình hãy xét trước tiên, 
Không kham nên bỏ ngay liền, 
Làm thì cho đến vẹn tuyền mới thôi. 
Thiếu tự tin thì dễ thất bại, bỏ cuộc vì một trở ngại nhỏ, ví như với một con 

rắn hổ mang đã mất hết năng lực thì quạ cũng đáng sợ như chim đại bàng. Vậy 
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kiên trì với thiện pháp là ta phải chinh phục kẻ nội thù tức các vọng tưởng si mê 
trong ta, đừng để vọng tưởng thắng lướt. Cần phân biệt tự tin với tự thổi phồng là 
hai chuyện hoàn toàn trái ngược, vì tự thổi phồng là đã bị vọng tưởng ngã chấp 
thắng lướt. Kẻ nào rỗng tuếch mà tự thổi phồng thì chỉ bị người khác coi khinh. 
Chỉ có kẻ chinh phục được kiêu căng ngã chấp nơi chính mình mới thực sự là 
dũng sĩ. 

3. Năng lực của niềm vui : Tu hành cần phải có tâm trạng hân hoan, không 
để cho thân tâm bị căng thẳng. Muốn thế cần phải điều độ trong việc tu tập để tâm 
luôn thấy an vui trong việc tu hành (có lạc mới đắc định). Theo đuổi dục lạc là vui 
để mà khổ, như liếm mật trên lưỡi dao; nhưng theo đuổi thiện pháp thì không bao 
giờ có phản tác dụng nếu biết cách tu tập phù hợp với sức mình. 

4. Năng lực buông xả: là biết nghỉ mệt để dưỡng sức ngõ hầu có thể tiếp tục 
lâu dài; là biết lượng sức, không vội khởi sự những pháp tu cao; là biết xả bỏ sự tự 
mãn với những thành quả đạt được để tiến lên trong các thiện pháp. 

KẾT LUẬN 
Chính niệm tỉnh giác là hai yếu tố luôn đi kèm với tinh tấn. Chính niệm là 

loại định kèm với tuệ hay tỉnh giác trong từng sát na, có mặt trong giây phút hiện 
tiền, khác với hai loại định kia là an chỉ và cận hành thuộc loại thiền tịnh chỉ. Tỉnh 
giác là luôn canh chừng cho chính niệm khỏi lơi lỏng do lười biếng và vọng tưởng 
si mê nổi lên bất cứ lúc nào để diệt nó ngay trong trứng nước, như khi gặp con rắn 
độc bò lên chân thì phải hất nó ra ngay (đoạn 71-72): 

Hãy gìn giữ bản tâm chuyên chú 
Như bưng dầu bị cổ kề gươm 
Hoặc như rắn độc bên hông 
Xua tan biếng nhác bốc đồng nổi lên. 
Vì vọng tưởng si mê dù chút ít cũng tai hại như một chút độc dược có thể giết 

người (đ. 70): 
Độc khi đã thấm vào thân 
Do tuần hoàn máu, sát nhanh thân này. 
Độc phiền não cũng như đây, 
Làm cho tội ác lấp đầy bản tâm. 
Hơn nữa, một thân tâm nhẹ nhàng thoải mái là cần thiết cho việc tu tập, và 

cần phải loại trừ mọi yếu tố nghịch hại cho tinh tấn như buông lung, ham ăn ngủ, 
suy nghĩ viển vông, v.v… cùng mọi hình thái khác của sự lười biếng (đoạn 75-6): 
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Muốn năng lực để làm thiện sự, 
Không buông lung lời dạy nhớ ghi, 
Như bông theo gió nhẹ bay, 
Tâm vui mọi việc khéo hay viên thành. 
Thiền định 
I. CHỈ VÀ QUÁN 
Mục đích của thiền Phật giáo là minh tâm kiến tính, phát sinh trí tuệ giải 

thoát, ly tham, nên Chỉ Quán song tu là pháp thiền chính yếu. Nhưng muốn tuệ 
được sắc bén thì cũng cần một mức tịnh chỉ cao độ, nên trước hết cần tu Chỉ, 
nghĩa là đình chỉ tham dục. Những ô nhiễm có ba cấp độ từ thô đến tế là hiện 
hành, ám ảnh, và tùy miên (ngủ ngầm trong tiềm thức). Sự tu tập để diệt trừ vô 
minh do vậy cũng có ba mức độ: mức đầu tiên là không biểu lộ qua thân và lời, 
đấy gọi là Giới, chặng đầu tốt đẹp của Phật pháp. Mức thứ  hai là ngăn ngừa 
những ám ảnh của dục trong tâm trí, những tư tưởng xấu có thể phát sinh hành 
động xấu, và mức này thực hiện nhờ Định, đây là chặng giữa tốt đẹp của Phật 
pháp. Chính nhờ định hay chính niệm mà ta không làm bậy hay nói bậy trong một 
lúc đặc biệt có chú ý. Nhưng định chỉ có thể ngăn ngừa ô nhiễm trong lúc có sự 
tập trung tâm trí, lúc hết tập trung thì ô nhiễm vẫn có thể xảy ra. Bởi thế, mức tu 
tập xâu xa nhất là tận trừ những ám ảnh của nhiễm ô nhờ Tuệ như con dao bén cắt 
tận gốc rễ các nhiễm ô. Muốn đạt đến sự tận trừ ô nhiễm phải đạt đến đạo lộ siêu 
thế cao nhất là A-la-hán đạo. Với những cấp bực dưới đấy, các tùy miên vẫn còn 
tuy rất vi tế, như ba con rắn độc đang say ngủ trong góc phòng chưa đuổi ra thì 
mối nguy vẫn còn. 

II. MUỐN TU CHỈ 
Trước hết cũng cần quán sát những tai họa của dục tham đối với tiền tài, sắc 

đẹp, vật hữu tình (người) và vô tình (nhà cửa ruộng vườn). 
1. Nguy hiểm của dục có ba: lúc theo đuổi, lúc giữ gìn, lúc mất mát. 
2. Muốn trừ dục tham đối với sắc thì phải quán sát cả ba giai đoạn, như nói 

trong Đại kinh Khổ Uẩn – Trung bộ I. 
3. Ngay cả thiền lạc cũng không đáng tham vì cũng nằm trong vô thường. 

Còn hỉ tham là còn chấp ngã. 
III. TRỪ THAM DỤC 
Nói chung, tham có hai loại đối tượng: tham đối với loài hữu tình như người, 

và tham đối với vật vô tình như tài sản, nhà cửa, xe cộ. Muốn trừ tham dục đối với 
hữu tình, pháp quán tốt nhất là quán bất tịnh: 
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Thân bất tịnh là điều rõ rệt, 
Còn nghi nên quán sát thây ma, 
Hoặc xem thân bị xẻ cưa, 
Để trừ tham đắm thân ta thân người. 
Có nhiều loại tham đối với thân thể nên cũng có nhiều pháp quán bất tịnh để 

đối trị: 
Thây phình trương cho người tham eo ếch, 
Thây xanh bầm cho kẻ đắm làn da 
Thây mủ chảy cho người mê hương phấn, 
Thây đứt đôi hết ảo tưởng nguyên lành 
Thây đục khoét cho người ham mông ngực, 
Thây rã rời cho kẻ khoái dung nhan, 
Thây máu me cho người tham môi đẹp, 
Thây phân ly hết thấy vẻ yêu kiều, 
Thây đầy dòi còn đâu nữa của tôi, 
Thây bộ xương hết mê hàm răng trắng. 
Muốn trừ tham đối với loài vô tình như đất đai tài sản, hãy quán vô thường. 
IV. QUÁN TÂM BÌNH ĐẲNG 
Phần tu tập chính thức là quán tâm bình đẳng giữa ta và người để phát khởi 

tâm đại bi, tâm Bồ đề. 
Sau khi tâm đã tịnh chỉ nhờ hết tham dục, hành giả hướng tâm đến pháp quán 

bình đẳng. Vì mục đích của thiền đại thừa là đào luyện tâm Bồ đề, trí tuệ giải 
thoát và giúp người giải thoát, nên cần phát khởi tâm đại bi, tâm vì người khác, 
xem người khác như chính bản thân mình hoặc như cha mẹ mình trong các đời 
trước mà mình phải báo ơn. Thiết thực hơn cả là cái thân ta hiện tại được sống còn 
cũng nhờ đến rất nhiều người khác, bởi vậy sự tu hành trong đại thừa đặt nặng tâm 
Bồ đề cứu độ chúng sinh. Tiến trình luyện tập bồ đề có nhiều bước: 

1. Trước hết cần tu tịnh chỉ để trừ tham dục nơi bản thân; 
2. Quán ta người bình đẳng, 
3. Quán tất cả chúng sinh đã từng là cha mẹ mình trong dòng luân hồi vô tận, 
4. Quán tâm đại bi thương xót nỗi khổ của họ như chính mình gặp khổ, 
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5. Tâm vị tha là tích cực làm cái gì để vơi bớt đau khổ cho chúng sinh chứ 
không chỉ khởi tâm đại bi suông, 

6. Có làm việc lợi tha mới thấy rõ năng lực của mình rất giới hạn, mà khổ đau 
chúng sinh quá lớn. Muốn làm việc cho hữu tình một cách có hiệu lực thì chính 
ta  phải thành Phật, đạt toàn giác mới được. Bởi vậy ta phát tâm thành Phật để cứu 
độ chúng sinh, đấy gọi là tâm Bồ đề. 

Tâm Bồ đề mới là hạt giống sinh ra chư Phật, còn tuệ Bát Nhã chỉ được gọi là 
mẹ sinh chư Phật. Vì từ một tuệ giác Bát Nhã thấy tánh Không, phát sinh nhiều 
cấp bực hiền thánh khác nhau, như kinh Kim Cương nói: “Nhất thiết hiền thánh 
giai dĩ vô vi pháp nhi hữu sai biệt.” Pháp vô vi đây là pháp không. Trí Bát Nhã 
Thanh văn chỉ thấy ngã không, nên đạt Niết Bàn không rốt ráo, còn ranh giới phân 
chia với sanh tử. Bát Nhã nơi Bồ tát thấy luôn cả pháp không, nên đạt Niết bàn rốt 
ráo, không còn khác gì với sinh tử. Sở dĩ Bồ tát Địa Tạng phát nguyện: “Địa ngục 
vị không thệ bất thành Phật,” là vì Ngài không hiềm gì ở mãi trong địa ngục, ngài 
xem Địa ngục cũng như Niết bàn vậy. 

Quán Bồ đề tâm 
I. Theo truyền thống Phật giáo Đại thừa, tu tịnh chỉ là để chuẩn bị cho sự tu 

quán. Có ba pháp quán chính yếu là quán từ bỏ, quán tánh Không và quán Bồ đề 
tâm. Quán từ bỏ là quán sát những khía cạnh đau khổ, nhiễm ô của tham dục bất 
thiện để từ bỏ tham luyến sinh tử. Trong ba pháp ấn vô thường, khổ, vô  ngã, pháp 
quán từ bỏ chú trọng đến khía cạnh vô thường và khổ nơi mọi sự. Quán tánh 
Không thì chú trọng khía cạnh vô ngã, không thực chất nơi mọi sự để phát triển 
tuệ giác Bát Nhã. Từ tuệ giác ấy, quán Bồ đề tâm là tâm cầu đạt toàn giác như 
Phật để cứu độ chúng sinh. Nòng cốt của tâm Bồ đề là tâm đại bi hay lòng thương 
xót vô tận. Vì xót thương vô lượng chúng sinh đau khổ mà hành giả phát tâm 
mong cầu tuệ giác vô thượng để cứu khổ, gọi là phát Bồ đề tâm. Tâm Bồ đề có đủ 
bốn yếu tố của bốn nguyện rộng lớn là Chúng sinh vô biên thề nguyện độ, thề cứu 
khổ vô số chúng sinh; Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn, thề dứt vô lượng nhiễm 
ô phiền não (tương đương với tâm từ bỏ); Pháp môn vô lượng thệ nguyện học, thề 
học tập tất cả phương pháp dứt phiền não (tự cứu) và phương pháp cứu chúng 
sinh; Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. Cả hai nguyện này là để hỗ trợ cho 
thệ nguyện thứ nhất. Quán Bồ đề tâm cần những giai đoạn như sau: 

II. CÁC GIAI ĐOẠN QUÁN TÂM BỒ ĐỀ  
Muốn có Bồ đề tâm, trước hết cần có tâm bình đẳng, gọi là quán bình đẳng 

giữa ta và người, nói rộng ra là giữa ta và tất cả chúng sinh, mọi loài, đều giống 
nhau ở chỗ mong cầu được sống an vui và tránh né đau khổ. Khi nhận thức sâu xa 
chân lý này, ta học tập bước kế tiếp là tìm cách mang lại an vui cho người như cho 
chính bản thân, và tìm cách cứu khổ cho người như cho chính ta. 
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Sự xem bình đẳng giữa mình và mọi loài chúng sinh là một điều rất khó đối 
với những người nặng ngã chấp. Không những họ khó thấy được bình đẳng giữa 
mọi chúng sinh (vì xét trên khía cạnh ưa vui ghét khổ, tham sống sợ chết thì mọi 
sinh vật đều giống như con người), mà giữa loài người, họ còn sinh đủ thứ phân 
biệt như chủng tộc, màu da, đẳng cấp v.v… Chính sự phân biệt này đã gây ra vô 
lượng thống khổ cho tất cả mọi loài, nên Đức Phật đã thấy đấy là vô minh căn để. 
Do vậy, muốn tự cứu và cứu người thì tâm bình đẳng là điều cần trước nhất. Như 
đã nói, chính ngã chấp ngăn ta có tâm bình đẳng hay có cái nhìn bình đẳng, và ngã 
chấp ấy chủ yếu là chấp thân này là ta, là tự ngã của ta, tách biệt với mọi người 
mọi loài khác. Do vậy hòa thượng Viện chủ Thiền viện Vạn Hạnh thường nhắc 
nhở cốt tủy lời Phật dạy chính là “hãy xem thân này không phải là ta hay của ta.” 
Đây là yếu tố đặc biệt của Phật giáo khác với mọi tôn giáo khác, không như vô 
thường và khổ là hai yếu tố mà tôn giáo nào cũng nói dù không rốt ráo như Phật. 

Từ sự xem thân này là ta và của ta, phát sinh đủ thứ phiền não, căn bản là 
tham, sân và tà kiến, trong đó tham, sân liên hệ chủ yếu đến hưởng thụ vật chất 
còn tà kiến thì liên hệ đến sự ôm giữ một chủ thuyết sai lầm: hoặc chấp tự ngã 
trường tồn [28]; hoặc chấp tự ngã đoạn diệt [29]. Pháp ấn của Phật dạy gồm ba điểm 
chủ chốt là vô thường, khổ, vô ngã. Bản chất con người cũng gồm ba nhiễm ô chủ 
chốt là tham, sân, si. Người nặng về tham thì không ưa nghe nói mọi sự đều vô 
thường. Người nặng về sân thì ghét nghe nói đến khổ. Người nặng về si thì khó 
chấp nhận lý vô ngã hay tánh Không, vì chủ yếu của si là chấp ngã. Nói ba pháp 
ấn là động đến nhược điểm của con người, do vậy có câu Phật pháp khó nghe. 
Vậy mà nay có người chịu khó đi nghe pháp đều đặn, đủ biết họ đã trồng căn lành 
từ nhiều kiếp. 

Vì chấp ngã, nên khi nghe Phật khuyên ta phải xem mình người bình đẳng, 
và thương người như thể thương thân, người chấp ngã sẽ cực lực phản đối. Họ lý 
luận rằng, người khác, tôi khác, ai khổ mặc ai, dính gì đến tôi mà tôi phải lo? Luận 
chủ Santideva đã tiên liệu điều ấy. Ngài trả lời bằng thí dụ rằng: 

“Như trong một thân thể, đầu mình tay chân mỗI phần đều khác nhau, nhưng 
khi vai hay chân đau thì tay đưa lên đấm bóp giùm một cách tự nhiên. Bồ tát khi 
đã thuần thục trong pháp quán bình đẳng cũng vậy, xem mọi người như những chi 
phần của cùng một tấm thân bao la, nên một phần đau đớn cũng ảnh hưởng đến 
toàn thể.” 

Trong các bài giảng, đức Dalai Lama thường nhấn mạnh sự quân bình sinh 
thái địa cầu, sự tàn phá sinh môi do săn bắn chẳng những thương tổn đến sự sống 
của động vật thực vật mà còn tác hại đến cả sự sống của con người. 

Có người lại bảo: 
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- Bản thân tôi đã quá nhiều lo lắng đau khổ, thì làm sao cứu khổ người khác? 
Có phải là chuyện viễn vông không? 

Bồ tát trả lời: 
- Ấy, cứ tìm cách cứu khổ cho người, quên bản thân mình đi, thì tự nhiên bạn 

sẽ hết khổ. Chính vì chỉ nghĩ đến bản thân, bạn mới gặp nhiều rắc rối như vậy. 
Có câu chuyện như sau. Một người muốn tìm  hiểu về thiên đường địa ngục, 

được đưa đi xem địa ngục trước. Trong một phòng bày biện đầy thức ăn, có những 
người chỉ đau khổ ngồi nhìn vì hai cánh tay họ đều ở trong tư thế duỗi thẳng, 
không co lại để cho thức ăn vào miệng mình được. Mặt ai nấy đều lộ vẻ thèm 
khát. Trong một phòng khác, tình cảnh cũng tương tự, nhưng ở đây mọi người đều 
vui vẻ vì tuy không co tay được để đưa thực phẩm vào miệng mình, song với cánh 
tay duỗi thẳng, họ có thể cầm thức ăn đưa vào miệng người khác. Cuối cùng tất cả 
mọi người đều được no dù không thể tự túc. Người hướng dẫn giới thiệu đấy là 
thiên đường. Như vậy, thiên đường với địa ngục không khác hoàn cảnh mà khác 
nhau ở tâm địa và lối sống. Trong nhân gian có chuyện cái nồi Thạch Sanh tuy 
nhỏ bé mà luôn có đầy cơm để nuôi tất cả mọi người, cũng với ý nghĩa rằng, khi 
cõi lòng rộng mở, thì mọi sự được giải quyết êm đẹp. Lòng tốt vô biên nên vật 
chất cũng thành vô lượng. Nếu cứ lý luận theo kiểu cân đong đo đếm, thì không 
thể nào hiểu được cái nghịch lý rằng chính vì quá lo cho bản thân mà ta không 
ngừng gặp rắc rối. Ngược lại, nếu biết trải lòng ra lo cứu khổ mang vui cho mọi 
loài, thì bản thân luôn được an vui. Shakespear nói: “Vĩrtue is twice blessed; it 
blessed him that gives and him that takes.” Sự bố thí mang lại an vui đến người 
cho cũng như kẻ nhận. Câu chuyện “Trái cam [30]” cũng cho thấy một trái cam có 
thể đem lại niềm vui cho tất cả mọi người, mà nó lại không hề suy chuyển. 

Lợi lạc của sự quên mình giúp người là nhờ vậy mà ta đã được làm người 
(giữ giới sát sinh, trộm cắp, tà hạnh, nói dối v.v… mới được làm người, mà các 
giới này đều liên hệ đến người khác). Do vậy chính nhờ tha nhân mà ta gieo 
phước để được làm người. Đó là lợi ích. 

Khi đã thấy được lợi lạc của sự quên mình, giúp người, hành giả tu tập pháp 
hành kế tiếp là hoán đổi địa vị giữa mình với người, nghĩa là đặt mình vào địa vị 
người khác để cảm thông trọn vẹn. Thói thường của ngã chấp là luôn so sánh 
mình với  người, vì so sánh nên có cao thấp và ngang hàng. Ngã chấp làm ta phân 
biệt người thành ba hạng đối chiếu với tự ngã: hơn, bằng, hoặc thua mình. Với 
người hơn, thì ta ganh tị và ưa dèm pha. Với người bằng, ta cố thắng lướt họ. Với 
người thua kém, ta tỏ ra khinh khi ngạo mạn. Hoán đổi địa vị là ta không còn chủ 
động phân biệt mà trở thành đối tượng phân biệt của một người nặng ngã chấp 
đang đứng trước mặt ta. Nếu họ khinh bỉ ta, ta sẽ nghĩ: đây là do họ tưởng đang 
gặp một kẻ thua kém.Nếu họ luôn tranh đua so sánh vói mình,ta sẽ nghĩ: đây là họ 
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tưởng đang gặp một kẻ ngang hàng. Nếu họ dèm pha bôi nhọ mình, ta sẽ nghĩ: đấy 
là họ tưởng mình hơn họ. Luôn đặt mình vào địa vị người khác thì không còn lạ gì 
những thói cố chấp ở đời. Còn chính bản thân thì chỉ có xem mình người bình 
đẳng trong khổ đau và trong giác ngộ nên chấm dứt mọi tranh đua so sánh, từ đó 
phát sinh ngã mạn kiêu căng. 

Trí tuệ 
Làm thế nào để tu tăng thượng tuệ, cái thấy thù thắng? Đề tài này được đề 

cập trong chương chín của tác phẩm Nhập Bồ tát hạnh. Nay sẽ bàn đến Hai sự thật 
và Lợi ích của Tuệ giác về Không, tức là tăng thượng tuệ. 

Phật dạy cho đại thừa Bồ tát đủ mọi phương diện của Pháp, gồm phát tâm Bồ 
đề, sáu Ba la mật (bố thí, giới, nhẫn) v.v… nhưng tất cả là cốt để đạt đến tuệ giác 
liễu tri Không, vì chỉ có tuệ giác này mới có thể phá trừ các chướng ngại cho mục 
đích cuối cùng là giác ngộ thành Phật. Nhưng ngay cả người chỉ tìm cầu giải thoát 
cho riêng mình (Thanh Văn thừa) cũng phải đào luyện tuệ giác này, vì không liễu 
tri Không tánh thì không thể nào nhổ bật gốc rễ của khổ đau cho bản thân và kẻ 
khác. 

Gốc rễ của mọi khổ đau là lầm thấy ngã và các pháp đều có thật, gọi là nhân 
ngã và pháp ngã, hay thực chất của con người và thực chất của mọi sự. Từ sự thấy 
lầm ấy sinh ra nhiều thói tệ khác. Muốn cắt dứt gốc rễ này, điều thiết yếu là phải 
tu tập tuệ liễu tri Không, nhờ các phương tiện là tâm Bồ đề và sáu pháp Ba la mật. 

Trước hết cần nhận chân rằng Hai sự thật tuyệt đối (chân đế) và tương đối 
(tục đế) không trái ngược nhau, mà bổ túc cho nhau. Khi thấy bản chất tương đối 
của một sự vật đừng quên bản chất tuyệt đối (tánh Không) của nó; và ngược lại, 
khi thiết lập chân đế cũng đừng quên bản chất tương đối của sự vật, nghĩa là 
chúng vẫn hiện hữu trong tính cách giả tạm. 

Khi thấy Hai sự thật này không mâu thuẫn thì tức là ta đã đạt tuệ giác gọi là 
nhị đế dung thông. Muốn đạt tuệ này ta phải tu tập hai khía cạnh là phương tiện và 
tuệ giác. Phương tiện là để thấu rõ tục đế, tuệ giác là để thấu rõ chân đế. Cả hai 
phải được tu tập đồng thời, như chim bay với cả hai cánh. 

Nay hãy nói về Hai sự thật (nhị đế) dưới năm tiêu đề như sau: 
1. Sự khác nhau giữa Hai sự thật 
2. Định nghĩa Hai sự thật 
3. Phân biệt các hạng người trình bày Hai sự thật 
4. Cái thấy khác nhau là do trình độ tu chứng 
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5. Bác bỏ luận cứ cho rằng không cần chứng tánh Không cũng đạt được giải 
thoát. 

1. KHÁC NHAU GIỮA HAI SỰ THẬT 
Có hai loại sự thật có thể được biết, đó là sự thật tương đối (tục đế) và sự thật 

tuyệt đối (chân đế). Tục đế là tất cả mọi pháp (hiện tượng), ngoại trừ không. Chân 
đế là tất cả những cái không. Ví dụ, ngã và các uẩn thân tâm là tục đế, còn tánh 
Không hay sự trống rỗng, không thực chất nội tại của ngã và các uẩn là chân đế. 
Nhưng hai sự thật này không phải khác nhau như hai cái sừng trái phải của một 
con bò. Về bất cứ hiện tượng hay pháp nào, chân đế và tục đế của nó cũng chỉ là 
một thực thể ấy (như hai mặt của một đồng tiền); nếu thấy hai thực thể khác hẳn 
nhau thì không phải là cái thấy toàn diện. Như trong kinh Kim Cương, Phật hỏi 
Ngài Tu Bồ Đề có thể do thấy thân 32 tướng mà thấy Phật không, thì 32 tướng là 
tục đế mà Phật là chân đế. Trả lời có hay không đều sai, đều ám chỉ chân đế, tục 
đế là hai thực thể khác biệt. Hoặc khi Phật hỏi Như Lai có thuyết pháp không, trả 
lời có là chấp tục đế, trả lời không là chấp chân đế. Trả lời có là chê Phật vì trong 
Kim Cương, Phật dạy: “Nếu ai nói ta có thuyết pháp là hủy báng ta, không hiểu 
được ý nghĩa ta nói (Nhược hữu nhân ngôn Như Lai hữu sở thuyết pháp tức vi 
báng Phật, bất năng giải ngã sở thuyết nghĩa). Còn nếu trả lời Như Lai không 
thuyết pháp thì lại là chê pháp, cho rằng pháp không phải do Phật nói. Vậy cần 
phải hiểu hai chân lý chân, tục không tách biệt nhau. 

2. ĐỊNH NGHĨA HAI ĐẾ 
Chân đế được định nghĩa là một sự thật được thấy do cái thấy trực tiếp, trong 

đó không còn mọi tướng nhị nguyên, không còn gì để bàn cãi. Tục đế được định 
nghĩa là một sự thật được thấy do cái thấy trực tiếp trong đó còn có tướng nhị 
nguyên có thể bàn cãi. Tướng nhị nguyên nghĩa là vẻ ngoài của một vật cùng với 
vẻ ngoài của tự tánh nó. Tự tánh[31] có một nghĩa rất đặc biệt trong tư tưởng Phật 
giáo. Nó ám chỉ sự hiện hữu của một vật được xem là do chính bản chất riêng nó; 
nhưng kỳ thực, một kiểu hiện hữu như thế hoàn toàn không có thực. Đó là một tà 
kiến; chỉ có cái tâm chấp thủ vào thực hữu mới thấy ra như vậy. 

Trở lại hai sự thật, hãy lấy ví dụ sau. Khi thấy một tục đế như cái bình, với 
phàm phu có hai điều xuất hiện trong cái thấy ấy, là cái bình và tự tính hay hiện 
hữu tự nội của nó (chất liệu, màu sắc, hình dáng, v.v…) Nhưng khi nhìn cái bình 
theo chân đế, thấy nó không tự tính, thì cả hai thứ là cái bình và tự tính của nó đều 
biến mất, ta chỉ còn quán chiếu cái không tự tính mà thôi. Bởi thế mà Santideva 
nói: “Khi còn thấy tướng nhị nguyên thì không thấy được chân đế.” 

3. CÁC HẠNG NGƯỜI TRÌNH BÀY VỀ HAI ĐẾ 
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Có hai hạng: những thiền giả như Santideva, Atisha, Long Thụ… theo quan 
điểm Trung Quán Prasangika (tuyệt đối) thì thấy các pháp đều không tự tính. 
Những thiền giả khác, như phái Trung quán Svatantrika, Duy thức, Kinh Lượng 
Bộ và Tỳ bà sa thì chủ trương tất cả  pháp đều có tự tính. Hạng trước bác bỏ quan 
điểm của hạng sau, và hạng trước cũng có nhiều trình độ cao thấp nên có cái thấy 
khác nhau. 

4. DO TRÌNH ĐỘ TU CHỨNG MÀ CÁI THẤY KHÔNG CỦA HỌ KHÁC 
NHAU 

Lời Phật dạy chia ra bốn trường phái triết học trong đó hai trường phái Tỳ bà 
sa và Kinh Lượng bộ là tiểu thừa, Duy thức và Trung quán là Đại thừa. Những 
trường phái này giải th1ch tánh Không một cách khác nhau, nhưng cái thấy tối 
hậu của Phật chính là lập trường của phái Prasangika thuộc Trung quán. 

Theo quan điểm sau cùng này thì tánh Không của một pháp là sự không có tự 
tánh, bản chất tự nội của nó. Muốn thấy tánh Không của một vật thì phải nhận ra 
cái gì cần phải phủ nhận, đó là phủ nhận tự tánh hay bản chất tự nội của vật ấy. 
Nhưng phải hiểu tự tánh nghĩa là gì thì mới bác bỏ hay phủ nhận nó được. Tâm ta 
đã quen với những cái thấy sai lầm từ vô lượng kiếp nên rất khó mà hiểu được 
ngay quan điểm Trung quán Prasangkiga. Bởi vậy cần phải được huấn luyện dần 
dần qua bốn trường phái triết học Phật giáo để cuối cùng đi đến tánh Không, 
chánh kiến tối hậu. Do vậy mà Phật giảng dạy bốn hệ thống triết học khác nhau. 

Ta hãy xem xét vấn đề tự tánh trong ý thức về tự ngã hay cái tôi. Tất cả 
chúng ta đều chấp thủ một tự ngã dựa trên năm uẩn thân và tâm. Nhưng không 
phải mọi cái thấy có tôi đều gọi là chấp ngã. Trong sự thấy có cái tôi, vận hành hai 
khía cạnh khác nhau của tâm: một là chỉ thấy có cái tôi hiện hữu trên bình diện tục 
đế; hai là thấy cái tôi hiện hữu tự nội, có tự tánh. Chính cái thấy sau này gọi là tâm 
chấp ngã. Hiện tại hai kiểu hiện hữu này của cái tôi, một chân thật (cái tôi tục đế), 
và một hư vọng (cái tôi có tự tính), dường như hòa lẫn rất khó tách ra, nhưng đôi 
lúc cái ngã bị thấy một cách sai lầm ấy quả có xuất hiện một cách rõ rệt, ví dụ như 
khi đứng trên bờ vực thẳm sắp rớt xuống thì ta không nghĩ rằng cái thân hay tâm 
sẽ rớt xuống mà ta nghĩ tôi sẽ rớt xuống. 

Khi ấy rõ ràng có một cái tôi xuất hiện biệt lập với thân tâm. Nếu cái tôi ấy 
hiện hữu thực, thì nó mới là một cái tôi có tự tính; nhưng sự thật cái tâm thấy có 
tôi (như tôi sợ, tôi mừng, tôi sắp rớt xuống hố,…) ấy là vọng tâm, và đối tượng nó 
ôm giữ hoàn toàn không thực có. Tâm này là một điển hình của ngã chấp, và cái 
tôi mà nó bám riết ấy là đối tượng cần phải phủ nhận để hiển thị tánh Không. 
Cũng thế, các hiện tượng sống động có vẻ như thực hữu nội tại kia cần phải được 
hiểu là những đối tượng cần phủ nhận trong sự liễu tri Không tánh. 
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Có hai kiểu chấp ngã thô và tế. Chấp ngã thô là chấp cái tôi là năm uẩn thân 
tâm. Chấp  ngã vi tế là chấp các uẩn thân tâm đều có tự tánh. Trên lập trường 
Trung quán tuyệt đối, thì cái tôi chỉ là giả danh tạm gán cho hợp thể năm uẩn, và 
đấy chỉ là tục đế, còn theo chân đế thì không có cái ngã dù thô hay tế. 

Mọi hiện tượng (hay pháp) đều giống như con voi ta thấy trong chiêm bao, vì 
đâu là con voi mà ta đã thấy khi nằm ngủ trong gian phòng bé nhỏ của mình? Nó 
ở trong phòng hay trong tâm ta? Nó không ở đâu cả, nó chỉ hiện ra một thoáng 
trong tâm ta. Vậy rõ ràng con voi không hiện hữu một cách độc lập, mà chỉ do 
quan niệm của ta bày đặt. Cũng tương tự, tất cả hiện tượng ta thấy trong lúc thức 
cũng chỉ do tâm ta dựng lên mà thôi. 

5. BÁC BỎ QUAN NIỆM KHÔNG CẦN CHỨNG TÁNH KHÔNG CŨNG 
GIẢI THOÁT 

Các phái khác, Tỳ bà sa, Kinh lượng bộ và Duy thức thuộc về chủ trương 
Duy thức đều phản đối lập trường Trung quán và bị Trung quán bác lại như sau. 

- Duy thức chủ nghĩa: Nếu ông cho không có gì thực hữu nội tại, thì sáu Ba 
la mật cũng thế. Và khi Sáu ba la mật đã không thực, thì tu hành làm gì? 

- Trung quán: Mặc dù sáu Ba la mật không thực hữu nội tại, vẫn cần tu để đạt 
thành Phật quả. Sáu ba la mật trên bình diện chân đế là không, nhưng trên tục đế 
thì vẫn có, như những con đường cần phải vượt qua để đạt đến mục đích là thành 
Phật. 

- Duy thức: Vì sao ông cho rằng thấy được các pháp là không, như huyễn thì 
có thể trừ khử được vọng tưởng vô minh? Như một phù thủy biến ra được một cô 
gái đẹp rồi lại đâm ra say mê nàng, thì sao? 

- Trung quán: Đó là tại nhà phù thủy chưa trừ khử được sự chấp vào tính 
thực hữu của cô gái đẹp, sự chấp thực này đã ăn sâu trong ông ta từ vô thủy kiếp. 
Khi trông thấy cô gái đẹp, khuynh hướng nhận chân tính phi thực của cô gái ở nơi 
ông quá yếu, nên vẫn say mê nàng. Cần phải qua một thời gian dài tập quen với 
cái thấy tất cả đều không thực chất nội tại thì ta mới có thể từ bỏ được mọi dấu vết 
của sự chấp có thực. Hơn nữa, nhờ thấy được cái không của vạn pháp chính nó 
cũng không thực, mà ta thấy luôn tánh Không của cái không, và từ bỏ được quan 
niệm rằng Không là thực có. 
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PHÙNG KHÁNH THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 
KÊU DÀI MỘT TIẾNG LẠNH HƯ KHÔNG  

 

Một thiền sinh khi cảm hứng đã làm một bài thơ trong đó có câu: “Sau 
lưng, trước mặt, hư không một trời”. Nghe thật lạc loài, buồn bã. Ngược lại, thiền 
sư Không Lộ cũng có câu thơ: 

“Hữu thời, trực thướng cô phong lãnh 
  Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư”. 
(Có lúc lên đỉnh núi cao vút, 
kêu dài một tiếng lạnh hư không). 
Nghe thực trầm hùng, siêu thoát. Cũng đều ám chỉ khoảng không bát ngát, 

mà sao câu thơ của thiền sinh âm hưởng nỗi cô đơn vời vợi của một tâm hồn hụt 
hẫng, còn câu thơ của thiền sư lại toát ra vẻ hiên ngang của Người đã chinh phục 
được tự tâm, và do vậy chinh phục cả vũ trụ? Vì một bên còn thấy “cái tôi” ở 
trung tâm bầu thái hư, từ trung tâm đó có ra sau trước hai bên, trên dưới, rồi hốt 
hoảng thấy mình choáng ngợp giữa hư không. Một bên hòa tan cái “tôi” cùng vũ 
trụ nên không còn cảm thấy cô đơn ngược lại, thấy mỗi hơi thở của mình đều tác 
động vào vũ trụ, đến nỗi khi cao hứng (chứ không phải buồn!) mà hét lên một 
tiếng chơi, thì cả bầu thái hư trên đỉnh nín cũng lạnh theo hơi thở mình. 

Đạo Phật thường được gọi là 
“Cửa Không”, rồi thiền sư lại còn làm cho ta rối mù thêm nữa với một khái 

mệm “Cửa Không cửa” (Vô môn quan - la Porte sans entrée hay l’Entrée sans 
porte – doorless entry) nghĩa là cái cửa không có lối vào. Không có lối vào thì tại 
sao lại có tên gọi là “cửa”? Vì rằng muốn vào thì phải hiểu nghĩa “Không”. Nếu 
không hiểu nghĩa Không, sẽ bị hư vô nuốt chửng như thiền sinh nọ trong một giai 
đoạn của đời tu. Thực ra không ai tu hành mà không trải qua giai đoạn ấy, gọi là 
giai đoạn “chấp không”. 

Sắc, Không trong Bát nhã là hai khái niệm mà người đời và triết học Tây 
phương đều cho là hai cực đoan tiêu diệt lẫn nhau, như vật chất và tinh thần, có và 
không vân vân. Nhưng với cái thấy của Phật thì sắc và không “duyên sinh” lẫn 
nhau, làm điều kiện cho nhau, nên không phải là hai chuyện khác nhau, do vậy bài 
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Tâm kinh có câu: “Sắc bất dị không, không bất dị sắc”, (vật chất chẳng khác chân 
không, chân không chẳng khác vật chất). Để nhấn mạnh thêm sự “không khác”, 
câu sau còn nói: “sắc tức thị không, không tức thị sắc” (Vật chất chính là chân 
không, chân không chính là vật chất). Có người đưa ra thuyết lượng tử của vật lý 
hiện đại để chứng minh lời Phật, trích dẫn nhà vật lý David Bohm nói vật chất khi 
phân tích tới cùng thì thành một cái vừa động vừa tĩnh, chợt biến chợt hiện, khi thì 
như ánh sáng, khi thì như năng lượng, và cho rằng khám phá này rất gần với 
thuyết sắc không của nhà Phật. Nhưng ta không cần đợi khám phá khoa học mới 
thấy “Sắc, không” vốn đi liền nhau không rời. 

Thực tế ta không bao giờ nói “không” về một cái chưa từng có, ví dụ ta chỉ 
nói “hôm nay trời không mây” chứ không nói “đất không mây”, vì mây chỉ có ở 
trên trời. Như vậy, có ở đâu thì không ở đấy. Một người ham sách thì than phiền 
“lâu nay tôi không có sách đọc”, người ham tiền sẽ nói “lâu nay tôi không làm ra 
tiền”. Bởi thế, mỗi cái không nói lên một cái có khác nhau. 

Không mà Phật dạy trong Bát nhã được gọi là Chân không vì nó không tất cả 
những cái có theo tiêu chuẩn phàm phu chúng ta đã nói trên, nhưng từ Chân 
không đó mà có tất cả mọi sự từ vật chất đến tinh thần. Chân không ấy có những 
đặc tính là: trước hết, nó luôn luôn đi liền, tàng ẩn trong mọi sự vật. Đặc tính thứ 
hai là nó không biến đổi, sinh diệt như sự vật. Đặc tính thứ ba và cuối cùng, là nó 
vượt ngoài mọi khái niệm mô tả của chúng ta như sạch dơ, to nhỏ, nhiều ít, v.v.. 

Một vật được nhận biết trước hết nhờ khoảng không mà nó chiếm chỗ. Hãy 
tưởng tượng một cái chum và một cái hủ. Ta nói chum to, hủ nhỏ, bởi vì chum 
chiếm một không gian lớn hơn hủ, và nhờ vậy chum chứa được nhiều vật chất hơn 
hủ. Nhưng ta không thể nói hư không trong chum lớn hơn hư không trong hủ, vì ta 
chỉ thấy cái thành vây quanh chum để thành chum, vây quanh hủ để thành hủ, chứ 
hư không trong chum với hư không trong hủ, hay hư không bên ngoài cả chum lẫn 
hủ, vẫn là một thứ hư không đó mà thôi, vượt ngoài khái mệm lớn nhỏ. Vậy là vì 
có vật chất (sắc) – cái làm nên tên chum, tên hủ – mà có ra những khái niệm lớn 
nhỏ, sạch dơ, v.v.. còn hư không thì không có những khái niệm đối lập ấy. Lại 
nữa, cái chum, cái hủ thì bị hủy hoại theo thời gian, nhưng hư không trong đó thì 
không hề đổi khác, dù chum có bị vỡ ta cũng không thấy hư không tan vỡ, mà dù 
trong chum có chứa gạo hay chứa nước thì cũng chính nhờ cái không của chum 
mới có thể chứa đựng. 

Một bình chứa sữa được gọi là bình sữa, chứa nước gọi là bình nước, cắm 
hoa thì gọi là bình hoa, nhưng khi không có gì trong đó cả đáng lẽ ta phải gọi là 
bình chứa hư không mới phải, tại sao danh từ đó nghe buồn cười, thừa thãi? Là vì 
nếu chứa hư không thì cũng như không chứa gì, vì hư không trong bình và ngoài 
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bình nào có khác gì nhau. Thế nhưng cái bình hữu dụng chỉ nhờ khoảng không 
của nó để chứa đựng, dù nó làm bằng pha lê cẩm thạch hay làm bằng đất nung. 

Tâm mỗi người cũng như hư không trong mỗi bình chứa, thành trì làm nên 
bình chứa to nhỏ, xấu đẹp chính là bức thành ngã chấp, là cái “tôi”. Ta gọi một 
người “lành” khi ba nghiệp thân miệng ý nơi họ tốt lành, không hại ai, và “dữ” là 
do ba nghiệp nơi họ hung ác. Nhưng ba nghiệp có thể chuyển được, và đó là mục 
đích của việc tu hành: sửa đổi thói quen xấu thành thói quen tốt; như cái bình xưa 
nay chứa nước mắm, nay đổ hết nước mắm ra, súc thật sạch, ngâm rửa lâu ngày sẽ 
hết mùi thối, có thể chứa nước hoa và được gọi là bình nước hoa. Bình nước hoa 
hay bình nước mắm chỉ khác nhau ở cái tên gọi và cách dùng, chứ phần cốt cán là 
khoảng không để chứa đựng vốn không khác nhau. Nên Bát nhã dạy, Chân Không 
không có sạch dơ, thêm bớt, sinh diệt… 

Một bình chứa nước mắm quá lâu, khi đổ ra mà đựng nước hoa vào liền thì 
nước hoa ấy sẽ không thơm mùi nước hoa mà ta chỉ ngửi thấy toàn mùi nước 
mắm, không thể sử dụng vào việc gì được: xịt vào áo thì thối cả áo, mà cũng 
không thể dùng để nêm thức ăn như nước mắm. Người hành đạo còn tâm thế gian 
cũng vậy, như một cái bình chưa được súc rửa sạch sẽ, vẫn còn toát ra mùi nước 
mắm bám vào trong bình đã quá lâu. 

Khi ngồi thiền, là ta trở về với cái nền tảng Chân Không từ đó phát xuất tất cả 
ý nghĩ thiện ác thánh phàm, Phật và chúng sinh… mà Phật gọi là Chân tâm, Như 
lai tạng, Bản lai diện mục hay Chân như v.v.., có rất nhiều tên gọi. Nghĩa là ta lưu 
ý đến cái bình (container) thay vì những vật chứa trong bình (contained). Có khi ta 
cảm thấy tâm tĩnh lặng, thư thái, tưởng như ý nghĩ hay VỌNG TƯỞNG lặng mất, 
hơi thở cũng như chấm dứt theo với tư tưởng, và có người đâm hoảng sợ. 

Nhưng giây phút đó dù kéo dài bao lâu cũng có lúc chấm dứt, và thói quen tư 
tưởng lại nổi lên trở lại như cũ; ví như từ cái thành bình, lại toát ra mùi thối của 
nước mắm, hoặc mùi thơln của nước hoa tùy theo lâu nay bình chứa chất gì trội 
nhất, mà Duy thức học gọi là những hạt giống nghiệp. Như vậy sự tĩnh lặng mà ta 
lầm tường là Chân không đó không phải là chân không thứ thiệt, mà chỉ là một 
giai đoạn nghỉ mệt của cái tâm thức đã quen bon chen từ vô lượng kiếp, nay nhờ 
thực tập, nó tạm lắng yên xuống đáy sâu, thời gian vắng lặng an tịnh này kéo dài 
lâu mau do thực tập quen hay chưa quen. Cái “thấy thanh tịnh này”, một cái thấy 
do duyên sinh, nhờ thực tập, nhờ ngồi lâu mà thấy, thì không phải cái ta cần đạt, 
vì nó rất nguy hiểm. Phật gọi nó là một ma chướng cho giải thoát, vì ta sẽ cho 
mình có thần thông và bám vào những sở đắc do thần thông mang lại, như tài sản 
danh vọng. Biết bao người tu phải đọa vì chứng đạo nửa vời như thế. Bởi thế Phật 
dạy cần phải tu chỉ quán song hành, hay “định tuệ song tu” chứ không nên chấp 
nhặt vào việc ngồi mà cũng không được bỏ qua việc ngồi. Làm sao kéo dài thời 
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thiền định trong suốt cả ngày hoạt động của ta, nghĩa là “vào trong thanh sắc 
không bị thanh sắc lừa dối”, luôn luôn thấy được vô thường, vô ngã, chân không, 
dù có chạm xúc bất cứ kinh nghiệm gì trong cuộc sống, vì chân không có mặt 
khắp mọi sự trong ta và ngoài ta, không đợi ngồi thiền mới thấy. Ngồi thiền là để 
thấy cho rõ hơn mà thôi. 

Hạt giống nghiệp phát xuất từ nền tảng ngã chấp, ví như mùi thơm hay thối 
toát ra từ cái thành của bình chứa nước hoa hay nước mắm. Nên nghiệp lành nhiều 
thì sinh cõi trời, hưởng phước dài lâu và gặp hoàn cảnh sung sướng, giống như 
một cái bình chứa nước hoa đương nhiên được ở chỗ cao, được nâng niu vì đựng 
đồ quý; còn một hủ phân thì để ở chỗ thấp xấu, lăn lóc trong những chỗ tồi tàn… 
Nhưng tất cả hai thứ đồ đựng ấy đều phải bị hủy diệt bởi thời gian, và bình nước 
hoa dễ có ngày bị sử dụng bậy mà thành đồ phế thải. Những việc lành còn chấp 
ngã cũng rơi vào nguy cơ là hưởng phước hữu lậu, nghĩa là có quả báo hạnh phúc, 
nhưng chính hạnh phúc đó lại trở thành nguồn gốc đau khổ cho người được hưởng 
nó: như người trúng số độc đắc đi lãnh tiền về lại bị giết vì túi tiền mình mang. Vì 
lẽ đó, người tu hành cần có chính kiến để thấy mọi quả báo khổ vui không thực, 
để đừng chấp quả báo mới mong giải thoát Cái tôi vốn không thực, nhưng do vì từ 
vô lượng kiếp ta dã lầm thấy là thực, và do thấy lầm, nên đã tạo vô số ác nghiệp 
và ân oán giang hồ. 

Bây giờ giải tán cái tập đoàn ấy không phải đơn giản, cũng như không thể súc 
sạch bình nước mắm trong sớm chiều. Khi tu tập một thời gian lâu dài, tránh tất cả 
ác làm tất cả lành, trong tinh thần vô ngã không cầu quả báo, thì cũng như súc cái 
bình thực sạch không còn một mùi nào nữa dù nước mắm hay nước hoa (vì người 
tu đại thừa khi hành thiện không thấy có ta, người, ví như không để nước hoa dính 
vào mình, không tô bồi cho cái thành trì bản ngã). Khi ấy cái bình (tâm) luôn luôn 
trống rỗng, và khoảng chân không bên trong không khác gì khoảng không bao la 
bên ngoài, thành trì bản ngã – tức cái thành vây quanh một không gian nhỏ hẹp 
làm nên cái “tôi” dần mỏng đi và biến mất, hòa thành nhất thể với thái hư to rộng, 
ấy là niết bàn giải thoát ngay trên đời này, không đợi chết rồi mớt đạt được. 
Nhưng theo pháp thiền Dzogchen của mật tông, thì giây phút chết đối với một 
người như vậy (luôn luôn tuệ quán về Chân Không) là cao điểm của giác ngộ, vì 
chỉ khi ấy ánh sáng căn bản, tức điểm linh quang hay tinh chất của ngũ uẩn đã 
được chuyển hóa, mới hiển hiện nguyên vẹn, rực rỡ, vì không còn bị che lấp bởi 
thân xác và sự chấp thủ thân xác. Người tu tịnh độ thì thấy ánh sáng ấy như là hào 
quang của Phật A Di Đà, nhưng mật tông thì thấy đó là ngũ uẩn đang tan vào thể 
chất uyên nguyên của nó, nghĩa là tràn khắp vũ trụ và trở thành tia vũ trụ. 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

NGÕ VÀO THIỀN 

 

Thiền 
Tranh Đinh Cường 

 

Sri Aurobindo nói toàn thể đời sống là Du già (Yoya). Đúng thế, mọi sự có 
thể trở thành một pháp thiền. Và bạn chưa thực sự thiền định, khi bạn chỉ ngồi 
thiền vào một lúc nào đó trong ngày, khi bạn không biến mọi chuyện thành thiền 
pháp. Thiền không chỉ là một phần trong đời bạn; hoặc có thiền định, khi bạn 
hoàn toàn sống với thiền, hoặc không có thiền. Thiền vẫn là một phẩm chất của 
đời bạn như hơi thở. Bạn vẫn tiếp tục thở dù bạn đang làm bất cứ việc gì – chứ 
không thể khi thở, khi không? 

Thiền là một hơi thở tâm linh. Cũng như thân thể đang thở không khí, tâm 
bạn cũng có thể thở với ý thức tỉnh giác, và khi bạn hít vào thở ra với ý thức, thì 
bạn không chỉ là một thân xác vật lý, mà từ đó có một sự thở “cao cấp” nghĩa là 
thở trong tỉnh thức, hít thở chính sự sống. Khi ấy bạn đi vào một lĩnh vực khác, 
gọi là lĩnh vực siêu hình. 
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Sự thở của bạn là vật lý, còn thiền định, ý thức tỉnh giác, awareness – là siêu 
hình. Bạn không thể chỉ ngồi thiền vào buổi sáng, rồi quên tuốt về chuyện ấy vào 
buổi chiều. Bạn không thể đi vào một ngôi chùa để thiền, rồi ra khỏi chùa là hết 
thiền. Ấy là làm một điều giả dối. Bạn có thể vào chùa rồi đi ra, nhưng không thể 
vào thiền rồi đi ra. Khi đã “vào” thiền, thì kể từ ấy dù bạn đi đâu, thiền cũng sẽ 
luôn luôn theo chân bạn. 

Lại nữa, bạn có thể vào thiền từ bất cứ ngõ nào, vì toàn thể đời sống là một 
thiền định sâu xa: núi đồi, trăng sao, hoa lá, cây cỏ, toàn trái đất đều đang nhập 
định. Bởi thế, bất cứ gì cũng có thể trở thành ngõ vào thiền. Chính vì vậy mà có 
rất nhiều kỹ thuật, rất nhiều giáo phái, và cũng chính vì vậy mà tôn giáo này 
không hiểu tôn giáo kia – vì họ nhập đạo bằng những ngõ khác nhau. Và đôi khi 
có những đạo, thậm chí không mang tên là “đạo” bạn sẽ không nhận ra là họ có 
“tôn giáo” mặc dù họ vẫn có một niềm tin, sự nhiệt thành của kẻ theo một tôn 
giáo. Ví dụ một nhà thơ. Thi nhân có thể đi vào thiền định không cần đến bậc thầy 
nào, cũng không đi chùa, và hoàn toàn không được xem là người có tôn giáo. 
Nhưng ông ta có thể “nhập đạo” bằng thơ văn, bằng tính sáng tạo trong mình. 
Hoặc một người thợ gốm cũng có thể nhập thiền chỉ nhờ nắn đồ gốm. Mỗi ngành 
nghề đều có thể trở thành một cổng vào đạo. Người bắn tên, người làm vườn, hay 
bất cứ ai cũng có thể vào đạo từ khắp mọi hướng. Bất cứ điều gì bạn làm, đều có 
thể trở thành một ngõ vào đạo, nếu việc làm của bạn có phẩm chất của tỉnh giác 
chánh niệm. 

Vậy thì hành vi, kỹ thuật, phương pháp không quan trọng bằng ý thức tỉnh 
giác mà bạn đặt vào mỗi hành vi mình làm. 

Kabir, một đạo sĩ Ấn vốn là thợ dệt, sau khi đắc đạo ông vẫn dệt áo. Những 
đồ đệ thường bảo ông: “Xin thầy nghỉ ngơi đi, chúng con sẽ cúng dường bất cứ gì 
thầy cần”. Ông cười lớn mà bảo: “Việc ta làm không phải là dệt. Dệt chỉ là hành 
vi bên ngoài. Đồng thời trong ta, đang tiếp tục một việc mà các con không thể 
thấy: Đấy là thiền định của ta.” Và Gora một đạo sĩ khác là một thợ gốm. Ông nắn 
những bình đất; và khi bình được xoay quanh trục thì trong tâm ông cũng đang tập 
trung chánh niệm tỉnh giác. Chiếc bình được tạo ra chỉ là sản phẩm phụ. Ông ta 
đang sáng tạo chính mình, qua việc nắn đồ gốm. Paul Valéry nói: “Tout homme 
crée sans le savoir – Mais l’artiste se sent créer – Son acte engage tout son être – 
Et la souffrance le fortifie”. 

Tạm dịch:  
“Mọi người sáng tạo, nhưng ai nào tự biết? 
Nghệ sĩ thấy mình sáng tạo từng giây 
Sống hết mình cho mỗi một hành vi 
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Và đau khổ biến thành nguồn nghị lực.” 
Đạo sĩ chính là nghệ sĩ của nghệ thuật “sống cho ra hồn”. 
Khi thiền định, ta thấy mình chỉ như một làn sóng trên đại dương cuộc đời. 

Nói cho cùng thì chỉ có biển hiện hữu mà thôi. Không thể có những làn sóng mà 
không có biển. Sóng chỉ là hiện tượng, mà biển là thực chất. 

Ngôn ngữ đã tạo nhiều rắc rối. Vì ta nói “một làn sóng” nên có vẻ như sóng 
là cái gì có thực chất – Đáng lẽ nên nói “dậy sóng” thì hơn: Đấy là một hoạt động, 
không phải một vật thể. Biển có thể lặng yên hay chuyển động, nhưng không thể 
nào có một làn sóng lặng yên. Lại nữa, sóng nổi lên như những cá nhân riêng lẻ, 
có lớn có nhỏ khác nhau, có sóng đang lên và sóng khác đang xuống, nhưng thực 
tại là biển cả đằng sau chúng thì chỉ là một và những làn sóng đều tương quan lẫn 
nhau, dù chúng có vẻ tách rời. 

Chúng ta, cũng chỉ là những làn sóng trên đại dương vũ trụ. Hơi thở vào của 
mỗi người là hơi ra của người khác và của cây cối, mọi sinh vật khác. Trong ta có 
toàn thể mọi người, mọi sự. Tính cá nhân, riêng rẽ chỉ là huyễn hoặc mê, lầm. Bởi 
thế, chấp ngã là chướng ngại duy nhất, và mọi tôn giáo đều lên án thái độ ích kỷ, 
chỉ biết có mình. Nói rằng không có thượng đế cũng không sao, nhưng bảo “chỉ có 
tôi quan trọng” là một thái độ phi tôn giáo. 

Đức Phật là một người vô thần không tin vào một ông thượng đế nào cả, vậy, 
nếu bạn không tin thượng đế không phải là yếu tố cơ bản cho tinh thần tôn giáo, 
mà vô ngã mới là cơ bản. Và cho dù bạn có tin thượng đế mà tâm ích kỷ thì cũng 
là phi tôn giáo. Với tâm vô ngã, thì không cần tin thượng đế, vì tâm ấy tự nhiên là 
rất thánh thiện. 

Hãy nhớ biển cả mà bỏ qua làn sóng, vì mỗi khi khởi sự giống như một làn 
sóng cá nhân, là ta đang làm quấy và sẽ tạo ra đau khổ vì chống lại quy luật phổ 
quát. Đấy là ý nghĩa về nghiệp báo trong đạo Phật. 

 
Thích Nữ Trí Hải 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

TĂNG HỘ CHÁU 
 

Truyện ngắn 
  

Khi Phật ở nước Xá vệ, có một vị thiện gia nam tử sau khi nghe Ngài thuyết 
pháp, đã xin xuất gia theo Phật. Vị ấy tinh cần tu tập, chẳng bao lâu đã đắc quả A 
La Hán. Các vị đồng phạm hạnh thường gọi ngài là trưởng lão Tăng Hộ. Khi ngài 
xuất gia, em gái ngài vừa hạ sinh được một bé trai, và lấy tên ngài đặt cho hài nhi, 
gọi tên là "Tăng Hộ cháu". Lớn lên, Tăng Hộ cháu cũng theo cậu xuất gia và được 
hầu cận ngài. Sau khi thụ đại giới, Tăng Hộ cháu đến an cư tại một khu làng và 
được cúng dường hai bộ y tốt. Với ý định cúng dường cậu sau mùa an cư, Tăng 
Hộ cháu để dành lại một bộ y. Khi mãn hạ, Tăng Hộ cháu trở về tinh xá Cấp cô 
độc đảnh lễ Phật và ra mắt cậu. Nhưng ngài đi an cư chưa về. Tăng Hộ cháu quét 
dọn am thất của cậu, múc sẵn nước rửa chân, sửa soạn nước uống và các thứ cần 
dùng cho tôn giả. Khi tôn giả trở về, Tăng Hộ cháu ra đãnh lễ cúng dường bộ y 
mới cho tôn giả, nhưng tôn giả từ chối: "Ta đã có đủ ba y. Ngươi giữ lấy cho 
ngươi." Sau khi múc nước tôn giả rửa chân, ngồi nghỉ, Tăng Hộ cháu đứng hầu 
một bên lại thưa: "Bạch tôn giả, xin tôn giả nhận lấy bộ y con cúng dường, để cho 
con được chút phước mọn." "Hãy thôi đi, ngươi giữ lấy. Ta đã có đủ y." Năn nỉ 
nhiều lần, tôn giả vẫn từ chối. 

Ðứng quạt sau lưng tôn giả, Tăng Hộ cháu trong lòng không vui, thầm nghĩ: 
"Tôn giả ở ngoài đời là cậu ruột của ta, ta là cháu ruột của ngài. Ta đối với tôn giả 
vừa có tình ruột thịt vừa có tình thầy trò, Thế mà tôn giả vẫn lạnh nhạt với ta, 
không thèm nhận đồ cúng dường của ta. Ngài đã không thương ta, thì ta còn đi tu 
làm chi nữa cho thêm phiền não. Chi bằng ta hoàn tục quách... Nhưng ta xuất gia 
từ lúc hãy còn thơ bé. Bây giờ hoàn tục, không biết nghề ngỗng gì thì làm sao mà 
sống nhỉ? Thật khó khăn thay. Ồ, hay là ta hãy bán bộ y đẹp này mà mua một con 
dê cái. Loài súc sinh ấy sinh đẻ rất nhanh. Vừa khi dê đẻ bảy con thứ nhất, ta sẽ 
đem bán mà kiếm một số vốn. Cứ tiếp tục như thế, ta sẽ sẽ có một mớ tiền. Khi có 
tiền nhiều, ta sẽ cưới một chị vợ. Chị ấy sẽ sinh ra một thằng con trai. Ta sẽ lấy 
tên tôn giả -cậu ta- mà đặt tên cho thằng con ấy. Rồi ta sẽ để nó ngồi trong một 
chiếc xe, cùng với chị vợ đẩy xe đến tinh xá thăm ông cậu. Khi đi giữa đường, 
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trông thấy thằng bé kháu khỉnh, ta muốn bồng nó nên bảo chị vợ: "Bây giờ bà đẩy 
xe đi, để tôi ẵm thằng bé". Chị vợ là kẻ cứng đầu, cãi lại: "Anh mà ẵm con cái gì, 
để tôi ẵm nó, anh đẩy xe đi", rồi nàng cúi xuống ẵm thằng bé. Ði được mấy bước, 
nàng làm thằng bé rớt xuống trúng ngay giữa đường bánh xe lăn. Chiếc xe cán lên 
thằng bé. Ta giận quá bảo chị vợ: "Mày không chịu để con cho tao bồng, không 
đủ sức ẵm mà cứ dành lấy nó, để cho nó rớt như vậy. Thật mày đã hại tao ". Vừa 
nói ta vừa lấy cái gậy đánh nàng một cú..." Vừa quạt cho tôn giả, Tăng Hộ cháu 
vừa để cho tư tưởng phiêu lưu như trên, và đến đoạn kết thúc, y gõ cán quạt vào 
đầu tôn giả cái tróc. 

Ðọc được dòng tư tưởng của cháu nhờ đã chứng tha tâm thông, vị tôn giả lên 
tiếng nói: - Này ngươi đánh không trúng mụ đàn bà, mà trúng ngay đầu ta. Tăng 
Hộ cháu giật mình, nghĩ: "Chết rồi! Tôn giả đã biết tâm niệm ta hết trọi. Làm sao 
ta còn có thể sống đời xuất gia được nữa ". Nghĩ xong, y liệng cái quạt, co giò 
chạy ra khỏi cổng tinh xá. Những người bạn đồng lứa chạy theo bắt y lại, dẫn đến 
trước Phật: Phật hỏi: - Tại sao các ngươi bắt Tăng Hộ cháu? - Bạch Thế tôn, y 
chạy trốn nên chúng con bắt lại. Phật hỏi đương sự: - Có phải vậy không? - Bạch 
Thế tôn, Dạ phải. - Tại sao con trốn? - Tại vì con bất mãn? Tăng Hộ cháu thuật lại 
đầu đuôi cho Phật, đến đoạn y gõ cán quạt cái tróc vào đầu tôn giả, rồi kết luận: 
"Bạch Thế tôn, chính vì sự việc xẩy ra như vậy, nên con phải trốn." Phật an ủi: 
"Này thiện nam tử, con đừng sợ. Tâm người ta thường phiêu lưu như vậy. Con 
phải luyện cho nó thuần thục, định tịnh, mới thoát khỏi trói buộc." 

"Tâm phàm phu cứ lén lút đi một mình, đi rất xa, vô hình vô dạng, như ẩn 
náu hang sâu. Người nào điều phục được tâm, thì thoát vòng ma trói buộc". Câu 
ấy trở thành Pháp cú số 37, được lưu truyền đến ngày nay trên khắp thế giới. 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

THAM Y HÓA RẮN 
 

Truyện Ngắn 
  

 Thuở Phật còn tại thế, ở vườn Cấp cô độc, có một vị tân tỳ kheo (tỳ kheo 
mới thụ giới) được cúng một bộ y katê tuyệt đẹp. Thầy mân mê bộ y không rời, tối 
dùng làm gối ngủ. Ðêm ấy rủi thay thầy bị trúng gió nặng, cấm khẩu, các vị đồng 
phạm hạnh tìm đủ cách cứu chữa, nào cạo gió, nào thoa bóp dầu nóng, nào hô hấp 
nhân tạo... song đều vô hiệu. Thầy trút hơi thở cuối cùng. Vì tâm thức cuối cùng 
của thầy là ham thích bộ y mới, nên khi thoát xác, thần thức thầy thác sanh vào 
loài rắn đeo cứng vào bộ y katê. Con rắn khôn ngoan chui tuốt vào cái giải "Bần 
bà" (1) để mọi người khỏi thấy. 

Sau khi vị tỳ kheo qua đời, y lệ nhà chùa chúng tăng chia đều cái tài sản nhỏ 
bé của thầy, trong đó có bộ y. Với Phật nhãn Đức Thế Tôn rõ vị tỳ kheo đã hóa 
làm con rắn đang ôm giữ chiếc y, nên ngài bảo đại chúng: 

- Các ông có "quân tăng" (2) tài sản của tân tỳ kheo ấy, thì hãy chừa bộ y lại, 
để tuần sau hãy chia. 

Các tỳ kheo không hiểu vì sao Thế tôn bảo chừa bộ y, nhưng không dám trái 
mệnh bèn đem bộ y ấy xếp để một nơi. Vừa khi bộ y bị dời chỗ, con rắn đã cuống 
cuồng la lối om sòm: 

- Trời đất quỷ thần đi! Người ta cướp giựt của tôi bộ y nè! Ai cứu cho với! 
Bộ y này là của tôi, không phải của các người! Các người toan mang nó đi đâu, bớ 
làng nước đi, quân cướp giật! 

Con rắn la khan cả cổ mà nào có ai hay! Có chăng chỉ đức Từ phụ thần thông 
quảng đại thấy nghe được nỗi khổ đau của nó. Trong tuyệt vọng con rắn chạy 
quanh cái giải bần bà để cầu cứu cảnh sát đến bắt bọn cướp đã cướp cái y của nó. 
Chạy rã giò chẳng có ma nào đến cứu, người ta vẫn ngang nhiên nhấc bổng bộ y 
mang theo khổ chủ không biết đi đâu. Ðức Phật thương xót gọi thị giả Anan đang 
ôm bộ y để cất vào tủ: 

- Con hãy đem bộ y vào trong tịnh thất của ta. 
Tôn giả Anan vâng lệnh. Ðức Thế tôn đến bên bộ y, thuyết pháp cho con rắn 

nhớ tiền kiếp của mình: 
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- Này rắn, con vốn là một vị tỳ kheo vừa thụ giới. Cái y này là của thí chủ 
cúng cho con. Con đã quên quán sát rằng "không có gì là ta, không có gì là của ta, 
thân này không phải là tự ngã của ta". Vì một phút bất giác cận tử nghiệp (nghiệp 
xẩy ra lúc lâm chung) đã khiến cho con phải sa đọa vào loài súc sinh. Con hãy 
tịnh tâm nhớ lại tiền kiếp, Ta đức Như Lai, đang ở trước mặt con. 

Do mãnh lực từ tâm nơi Phật, con rắn thoạt nhớ lại kiếp vừa qua của mình, 
lòng trở nên nhẹ nhàng thanh thản. Rắn nằm im bảy ngày không ăn uống, rồi trút 
hơi cuối cùng. Thần thức rắn thác sinh lên cõi trời tứ thiền, chỗ thác sinh những vị 
tỳ kheo siêng tu thiền định. 

Khi rắn thoát xác, Đức Phật mới bảo tôn giả Anan đem bộ y cắt ra chia đều 
cho mỗi người một mảnh làm khăn mu soa. Các vị tỷ kheo hỏi lý do vì sao Ngài 
đợi đến bảy ngày mới phân chia bộ y, Đức Thế Tôn kể lại câu chuyện và dạy: 

- Nếu các ông chia ngay lúc đó, con rắn sẽ nổi sân và bị đọa vào loài ngạ quỷ. 
Nay nhờ nghe pháp, nhờ thần lực của Như Lai, lại nhờ bản thân đã từng tu hành 
thanh tịnh, mà vị tỳ kheo hóa rắn ấy đã được sinh lên cõi trời. 

Các vị tỳ kheo nghe xong, ai nấy toát mồ hôi hột, ngán ngẩm cho cái "cận tử 
nghiệp" ác ôn kia. Sợ thay, mà lại mừng thầm cho ai! 

LỜI BÀN: 
Cận tử nghiệp là cái nghiệp đến sát nút lúc gần chết mới xuất hiện. Làm sao 

để tránh được một cận tử nghiệp xấu xa, hiểm nghèo? Cách hay nhất là huân tập 
hồng danh của Phật A Di Ðà. Ði đứng nằm ngồi luôn luôn nhớ Phật, được vậy thì 
khi cái chết đến thình lình (kiểu bất đắc kỳ tử ) ta vẫn được an nhiên tự tại, dù 
dưới mắt người đời có vẻ là một tai họa, là "vô phước". Nếu suốt đời niệm Phật 
mà lâm chung không có người tiếp dẫn, không được chết trên giường, đó cũng là 
dư báo do ác nghiệp quá khứ. Cốt nhất là tâm niệm của ta hiện tại luôn luôn tưởng 
nhớ hồng danh Đức Phật cho đến khi lâm chung thì quyết không đọa lạc vào ác 
đạo. 

Chú thích: 
(1) Tương truyền, khi nhiều người cúng vải để may y cho Phật, cái y sắp 

xong thì có một bà nghèo tới cúng một mảnh vải. Ðức Thế tôn thương xót nhận 
của hiện cúng muộn màng ấy để gieo phước cho bà, và bảo thị giả Anan may vào 
hai góc y để làm dây buộc y. Do đó sợi dây buộc y ngày nay có tên là "bần bà" để 
nhớ đến bà già nghèo khó đã cúng dường mảnh vải cho Phật. 

(2) Chia đều cho tăng chúng.  
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

PHẬT TIẾP KHÁCH  
 

Truyện ngắn 

Vt 
Vào một mùa an cư, trưởng lão Yasoja dẫn về vườn Cấp Cô Ðộc 500 tỳ 

kheo yết kiến Phật. Vì mới thụ giới chưa lâu, uy nghi chưa thuần thục, những vị 
này gây nhiều tiếng động khi xếp đặt chỗ nghỉ dưới gốc cây, và lớn tiếng chào hỏi 
nhau. Từ trong hương thất của ngài, Ðức Thế tôn gọi thị giả A nan dạy: 

- Này A nan, tiếng gì ồn ào ngoài kia, như là tiếng hàng cá ngoài chợ tranh 
giành cá với nhau vậy? 

- Bạch Thế tôn, đó là 500 vị tỳ kheo đệ tử của trưởng lão Yasoja mới đến. 
- Ngươi hãy cho các tỳ kheo ấy vào. 
- Thưa vâng, bạch Thế tôn. 
Tôn giả A Nan mời 500 khách tăng vào hầu Phật, với Yasoja, thầy họ dẫn 

đầu. Ðến nơi họ đảnh lễ Thế tôn rồi ngồi một phía. Ðức Thế tôn quở trách: 
- Này các tỳ kheo, các ngươi không xứng đáng ở cạnh ta. Hãy đi đi. Ta đuổi 

các ngươi. 
Chư tỳ kheo đảnh lễ Phật rồi lui ra. Tôn giả Yasoja khuyến khích họ: 
- Chư hiền, Ðức Ðạo sư quở trách chư hiền vì lợi ích cho chư hiền. Hãy tinh 

tấn tu học, để Ðức Ðạo Sư hoan hỉ. 
- Thưa vâng, bạch Tôn giả. 
Rồi Tôn giả dẫn 500 Tỳ kheo đi đến một bờ sông để dựng chòi an cư trong 

mùa mưa. Các tỳ kheo tinh tấn tu học, mãn hạ, tất cả đều chứng quả A La Hán. Từ 
vườn Cấp Cô Ðộc, Đức Thế Tôn nhập định thấy hào quang sáng rỡ một vùng, nơi 
chư tỳ kheo cư trú. Ngài cho gọi Tôn giả A Nan bảo: 

- Này A Nan, hãy nhân danh ta, đến bờ sông mời các tỳ kheo lại đây. 
- Thưa vâng bạch Thế tôn. 
Khi 500 Tỳ kheo đến yết kiến Đức Phật sau mùa an cư, Ðức Thế tôn đang 

nhập định. Chư tỳ kheo này với tâm thanh tịnh, rõ biết rằng: "Nay Thế tôn đang an 
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trú định bất động, vậy chúng ta cùng an trú định ấy." Rồi họ cùng ngồi kiết già 
nhập định. Khi mãn canh một (đầu đêm), Tôn giả A Nan đến bên Phật nhắc: 

- Bạch Thế tôn, xin Thế tôn hãy xuất định để đón tiếp các tỳ kheo. Con đã 
mời họ đến. Họ chờ đã lâu. 

Ðức Thế tôn im lặng. Canh hai trôi qua, tôn giả A Nan, con người lịch sự 
hiếu khách, lại tới bên Thế tôn bạch: 

- Bạch Thế tôn, Thế tôn nhập định đã lâu, các tỳ kheo chờ đợi đã lâu, xin Thế 
tôn xuất định đón tiếp họ. 

Lần thứ hai, Thế tôn im lặng. Canh ba trôi qua, A Nan Tôn giả sốt ruột sợ 
khách chờ, lại đến bên Phật: 

- Bạch Thế tôn con đã mời các tỳ kheo đến, chúng tỳ kheo đợi Ngài đã lâu. 
Xin Thế tôn xuất định đón tiếp họ. Khi ấy Đức Thế Tôn an lành xuất định, từ tốn 
bảo Tôn giả A Nan: 

- Này A Nan, Ta và chúng Tỳ Kheo đang nhập định Bất Ðộng. Nếu ngươi 
hiểu điều ấy, ngươi đã không hối thúc ta như vậy. 
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THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

TRÁI TIM CỦA MẸ  
 
 

Truyện ngắn 
 

Ngày xưa, có một cậu bé ở với mẹ trong một túp lều ven rừng. Ngày ngày 
cậu đi vào rừng hái củi bán để nuôi mẹ. Mẹ cậu ở nhà nấu cơm, vá áo, chăm sóc 
những luống rau. Hai mẹ con sống nghèo nàn hẩm hút, nhưng không kém vẻ đầm 
ấm, bởi vì tình thương của mẹ vốn đã là điều kiện cần và đủ cho một con người. 

Nhưng cậu bé lớn dần và bắt đầu đi xa hơn trong những buổi kiếm củi. Hồn 
cậu cũng bay xa hơn trong những mộng ước, mong chờ. Cho đến một chiều nọ, 
trên đường hái củi cậu bắt gặp một bóng hồng thiếu nữ bên suối biếc. Kể từ hôm 
ấy, bát cơm nguội trên tay mẹ âu yếm đưa cho cậu ăn đỡ đói lòng mỗi khi trở về, 
không còn hương vị nữa. Cậu bắt đầu tiếc nhớ bâng khuâng, người trở nên thờ 
thẫn, mất hồn. Bà mẹ lo lắng hỏi han, cậu gắt gỏng với mẹ. Tình yêu hay đúng 
hơn, sự mê gái, đã làm cậu lú lẫn mê muội rồi. Mẹ càng chăm sóc ân cần, cậu 
càng khó chịu, muốn bỏ nhà ra đi... theo bóng hồng bên suối biếc. 

Ối, phải chăng nàng là tiên nữ giáng trần? Cậu cảm như chưa bao giờ thấy 
một người con gái đẹp đến thế. Mỗi đáng vẻ, động tác của nàng đều làm cho cậu 
mê mẩn tâm thần: 

Trúc xinh trúc mọc bờ ao 
Em xinh, em đứng chỗ nào cũng xinh. 
Huống chi nàng lại đứng bên bờ suối phận chiếu ánh trời chiều long lanh với 

muôn màu sắc: màu xanh của mây, màu vàng, đỏ, tím của hoa rừng, màu lục biếc 
của cây lá...Giữa thiên nhiên kỳ tuyệt ấy, nàng nổi bật như một đóa hoa vương giả 
khoe tươi. 

"Thầm yêu trộm nhớ bấy lâu đã chồn"... Thanh niên đánh bạo đến gần người 
đẹp. Thiếu nữ vừa trông thấy cậu đã khóc òa: 

- Chàng ôi! Thiếp không còn sống được bao lâu nữa nếu.... 
Giọng oanh vàng nấc nghẹn. Thanh niên hỏi dồn: 
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- Tại sao, tại sao, nàng hỡi! Tôi sẽ làm bất cứ gì để đem lại sự sống cho nàng, 
dù có phải mất mạng. 

Thiếu nữ mở lớn đôi mắt bồ câu xinh: 
- Thật không, ồ xin chàng hãy cứu thiếp! Thiếp đau bệnh nan y, thầy thuốc 

bảo chỉ có nuốt vào mình trái tim nóng hổi của một người mới tắt thở, họa may 
hết bệnh. Nếu chàng cứu thiếp, thiếp xin hứa sẽ trọn đời sửa túi nâng khăn. 

- Xin nàng hãy đứng chờ. 
Thanh niên chạy như bay một mạch về túp lều. Bà mẹ tựa cửa trông con, 

trong chỗ tranh sáng tranh tối, cậu va cái cốc vào đầu mẹ. Tiến thể, cậu rút ngay 
con dao ở vách lều, thọc vào ngực bà, moi ra trái tim còn nóng hổi. Cậu bưng trái 
tim mẹ hối hả chạy ngược trở lại bờ suối. 

Mặt trời đã lặn khuất sau đồi. Bóng lá cây đen dầy che rợp lối đi. Ba bốn lần 
cậu suýt vấp ngã vì vội vàng hấp tập. Bỗng nghe một tiếng nói hiền từ đâu đây 
vọng lại: 

- Con ơi, chạy chậm bước lại kẻo té, con ạ! 
Cậu giật mình đứng lại ngơ ngác nhìn quanh. Nhưng cậu chợt hiểu. Thì ra 

tiếng nói kia vang lên từ trong hai lòng tay cậu, từ TRÁI TIM CỦA MẸ! 
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TH�   
NI TRƯỞNG TRÍ HẢI 

 
THƠ CHO TRẺ CON TẬP ĐỌC 

NGỌAI BỆNH CA (TẬP 1, TẬP 2) 
THƠ BA NĂM TÙ 
SÁM QUY MẠNG 

 
 
THƠ CHO TRẺ CON TẬP ĐỌC 
 
Trung Niên Thi Sỹ Bùi Giáng trong cuốn Thi Ca Tư Tưởng đã viết: 
“Trí Hải Ni Cô làm thơ cho trẻ con tập đọc. Đọc mấy bài của Ni Cô, chúng ta có 
cảm tưởng mình biến thành trẻ bé bỏng, được phép gọi Ni Cô là Mẫu Thân bát 
ngát.”  Và rồi Bùi Giáng đưa những bài thơ sau đây của Phùng Khánh Thích Nữ 
Trí Hải vào cuốn sách của ông: 

 
dê mẹ ở hè 
nó kêu be he 
bé cho nó cỏ 
và ba lá tre 
 
se sẻ qua đò 
cú xo té ngã 
quạ ta kẻ cả 
chê cú hồ đồ 
 
chú quạ bị què 
lê ra bờ đê 
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mổ mè no nê 
trở vô ngủ lẹ 
cú ho sù sụ 
quạ qua vỗ về 
ru cú ngủ mê 
ở kề cổ thụ 
 
mơ mơ hồ thu 
gió khẽ vi vu 
tứ bề ngủ cả 
như là mẹ ru 
 
gió đi lơ ngơ 
gò đá bơ vơ 
chả có lá gì 
cho gió ru mơ 
 
khe ca tỉ tê 
mà ru đã ngủ 
lá kè ủ rũ 
mơ xa gió về 
 
gió thở vi vu 
nghe xa lá đổ 
bò dê đi ở 
cỏ mơ sa mù 
 
AC 
 
thu về man mác 
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xơ xác chim vạc 
ngơ ngác nai tơ 
bơ vơ chú hạc 
 
AP 
 
mưa sa gió táp 
tiêu điều bò cạp 
chó Pháp ngáp dài 
nhớ nai Hy-lạp 
 
AT 
 
mưa sa hạt mát 
giải khát lạc đà 
cát vàng bát ngát 
bãi xa mờ nhạt 
 
ANG 
 
gió đi lang thang 
lá vàng mang mang 
mình nghe lành lạnh 
mùa thu đã sang 
 
AY 
 
gió nhẹ nhàng lay 
lảo đảo vàng bay 
ngày thu biền biệt 
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đất trời như say 
 
ĂNG 
 
băng ngàn tìm trăng 
mây mù bủa giăng 
như màn the rũ 
che mặt ả Hằng 
 
ĂM 
 
gió rét căm căm 
người đi xa xăm 
tháng năm biền biệt 
quê nhà đăm đăm 
 
ĂP 
 
trắng mây về khắp 
núi đồi tăm tắp 
gió xa sắp về 
mây làm cánh chắp. 
 

NGỌAI BỆNH CA (TẬP 1, TẬP 2) 
 

Mục Lục 
 
 I. Ngọa Bệnh Ca 
 
1/ Ngọa Bệnh Ca  2/ Nhắn Nhủ  3/ Cột Sống  4/ Triêu Dương Ca  5/ Kỳ Quan 
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6/ Đại Thụ  7/ Tự Trào  8/ Cúp Cua  9/ Thêm Một Ngày  10/ Tâm Và Cột Sống  
11/ Thuật Điều Dưỡng  12/ Sống Chết  13/ Chánh Tín Đại Thừa  14/ Cut Through  
15/ Làm Phước Và Tai Ương  16/ Người Gỗ  17/ Khi Hồn Thơ Có Mặt  18/ Bất 
Sinh Ca  19/ Giường Xoay Ca  20/ Nước Nóng Ca  21/ Thông Minh Ca  22/ Ngộ 
Không 23/ Trúc Ca  24/ Mưa Ca  25/ Dặn Cột Sống  26/ Cột Sống Trả Lời  27/ 
Hỏi Cột Sống  28/ Tánh Cảnh  29/ Ống Hút Ca  30/Dược Sư Như Lai 
 
2. II. Viết Cho Pháp Tử 
 
1. Huệ Âm  2. Tuệ Dung  3. Tuệ Nguyên  4. Tuệ Nghiêm  5. Tuệ Hoa  6. Tuệ Khai  
7. Tuệ Nhã  8. Tuệ Đạo  9. Tuệ Trung  10. Tuệ Nhu  11. Phước Trang  12. Phước 
Tuệ  13. Phước Ngọc  14. Phước Tịnh  15. Phước Nhẫn  16. Phước Lạc 

 
3. III. Đạo tình 
 
1. Đại chúng Hồng Ân  2. Tam Bảo – Bảo Nguyệt  3. Sư Bảo Hoa  4. Sư Bảo Châu  
5. Thầy Phước Toàn  6. Thầy Nguyên Giác  7. Thầy Toàn Đức  8. Thầy Minh Liên 
– Nguyên Hiệp  9. Sư Cô Huệ Giải  10. Sư Cô Thuần Hạnh  11. Sư Cô Như Tường  
12. Sư Cô Liên Cương  13. Sư Cô Huyền Trí  14. Sư Cô Thuần Châu - Tịnh Diệu  
15. Đại chúng Huệ Lâm  16. Đại chúng Viên Chiếu  17. Cô Bảo Quang  18. Sư Cô 
Diệu Thọ - Diệu Trường  19. Sư Cô Diệu Đạo 
IV. Viết về thân quyến 
 
1. Dâng mẹ  2. Dâng cha  3. Anh Minh  4. Chị Khánh Trợ  5. Anh Đích  6. Chị 
Phùng Mai  7. Anh Đệ  8. Cháu Thiên Tứ  9. Mimi  10. Emmy  11. Kiki  12. Miky  
13. Kity  14. Tivi  15. Chị Duy Thạnh 

 
V. Tặng thân hữu 
 
1. Giáo sư Trần Ngọc Ninh  2. Tri ân bác sĩ Võ Văn Thành 3. Bác sĩ Đỗ Hồng 
Ngọc  4. Bác sĩ Khoáng – Bình  5. Minh Dung  6. Cụ Diệu Đức  7. Lưu Bích Nga  
8. Minh Châu – Nguyên Trang  9. Minh Tuệ  10. Chú Thăng  11. Cô Hỷ Khương  
12. Anh chị Thanh Minh  13. Anh chị Phạm Đăng Khải  14. Diệu Liên  15. Thúy 
Nga  16. Bà Vương Quan  17. Thầy Tôn Thất Hanh  18. Thầy Ngô Đốc Khách  19. 
Diệu Thạnh  20. Sầm Anh - Quảng Thiện  21. Diệu Vân  22. Ngọc Sương – Nha 
Trang  23. Ngọc Sương – Sài Gòn  24. Phạm Thị Bình  25. Hồ Hồng Phước  26. 
Bác Diệu Từ  27. Diệu Tân  28. Diệu Thanh  29. Bác Từ Quang  30. Diệu Hương  
31. Tạ Mỹ Dung  32. Bích Hải  33. Trịnh Nguyệt Hồng  34. Ái Hoài – Nguyên Lệ  
35. Nguyên Thường  36. Như Nguyện  37. Thanh Cam  38. Chị Ngọc Anh  39. Chị 
Thu  40. Chị Chơn Hiển  41. Chị Bổn Tài  42. Chị Vinh Anh  43. Tịnh Bảo  44. 
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Lục  45. Thu – Nhà Như Lai  46. Trâm - Khải  47. Nhân – Hương  48. Nguyên An  
49. Nguyên Phúc  50. Bốn Đồng  51. Oanh Vũ  52. Bích Ngọc  53. Trương Duy  
54. Anh Cường  55. Thanh Tâm  56. Trần Mạnh Lương  57. Phương Thu  58. Lan 
Phiên  59. Linh Khương  60. Bích Quân  61. Thiên Nga 
62. Giáng - Tuấn Anh  63. Quốc – Khoa  64. Sỹ  65. Đông Giao  66. Bác Tài 
Chỉnh  67. Họa sĩ Vũ Quốc  68. Chị Ánh  69. Chị Lê  70. Thư Hà  71. Thư xe lửa  
72. Cụ Diệu Nghĩa  73. Phật tử Nhà Như Lai  74. Bác Diệu Lan  75. Chị Diệu 
Đức (Roạt)  76. Ngọc Bích  77. Chị Tám (Cúc)  78. Karuna  79. Hiển – Kim Chi  
80. Nhà thơ Trụ Vũ  81. Chị Lựu  82. Anh chị Chơn Như 

 
 
 
 

THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
  
  

NGỌA BỆNH CA 
 

(Tập 1) 
  

Ghi lại những ngày nằm bệnh từ 15/03/2003 đến 15/4/2003 
 
 
 
NGỌA BỆNH CA 
 
Buổi sáng nghe chim hót 
Buổi chiều ngắm trăng lên 
Đầy vườn hoa xuân nở 
Nằm bệnh tâm an nhiên. 
 
Dìu dịu áng mây lành 
Vờn sau ngọn tre xanh 
Hởi thở hòa trong gió 
Mong manh mà mông mênh. 
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Giữ thân nằm bất động 
Giữ cột sống thẳng hàng 
Tâm bất sinh bất động 
Giữa cõi đời thênh thang. 
 
Nằm nghe niềm tĩnh lặn 
Len dần vào cõi tâm 
Không sanh nên bất diệt 
Mê ngộ khỏi tra tầm. 
Nhờ bệnh khởi tâm lành 
Nhờ bệnh ngộ vô sinh 
Chỉ cần tâm không vướng 
Niết bàn vượt tử sinh. 
 
Nhờ bệnh thấy vô thường 
Thấy thân như đồ gốm 
An nhiên tâm nhìn ngắm 
Mọi cảnh sắc phù vân. 
 
 
NHẮN NHỦ 
 
Đây bao niềm thương mến 
Xin gửi đến muôn phương 
Những người lâm trọng bệnh 
Trên khắp nẻo đoạn trường. 
 
Này cha anh yêu dấu 
Này mẹ chị mến thương 
Này em trai cháu gái 
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Trong thế giới mười phương. 
 
Thân này như bọt nước 
Vô thường là lẽ thường 
Chấm dứt ngay vọng tưởng 
Sực tỉnh cơn mộng trường. 
Nếu không bệnh liệt giường 
Làm sao ngộ sinh diệt 
Diệt sinh từng hơi thở 
Hết sinh diệt, chân thường. 
 
Chẳng thà sống một ngày 
Thấy được lẽ sinh diệt 
Còn hơn sống trăm năm 
Mê mẩn theo sắc trần. 
 
Hãy để tâm vắng lặng 
Theo dõi hơi ra vào 
Thấm nhuần chân diệu pháp 
Trong từng mỗi tế bào. 
 
Hãy biến ngay giường bệnh 
Thành một chốn đạo tràng 
Cho mọi người vui vẻ 
Đất trời cũng ngát hương. 
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CỘT SỐNG 
 
Cột sống nền giáo lý 
Là trực ngộ bất sinh 
Bất sinh nên vô ngã 
Vô ngã nên không sầu. 
 
Bất sinh là tâm Phật 
Ngự trị trong mỗi người 
Trong sinh vật muôn loài 
Trong hoa lá cây cỏ. 
 
Khi đói biết tìm ăn 
Lúc khát tìm thức uống 
Cỏ cây biết vươn mình 
Đến nước và ánh sáng. 
 
Cái biết căn bản ấy 
Chẳng cần gì dụng công 
Hỏi hỏi hay tu hành 
Ấy chính là tâm Phật. 
 
An trú trong bất sinh 
Để mọi sự vận hành 
Như đông qua xuân lại 
Lòng thanh thản nhẹ tênh. 
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TRIÊU DƯƠNG CA 
 
Trời cao trong và xanh 
Gió ban mai tốt lành 
Vũ trụ như chìm đắm 
Trong thiền định vô sanh. 
 
Chim chóc đang ca múa 
Mừng lễ hội bình minh 
Sau lùm tre thưa thớt 
Vừng dương vừa ló lên. 
Thiên nhiên như vũ điệu 
Như bài ca vô thanh 
Tâm hòa cùng vũ trụ 
An trú trong bất sanh. 
 
 
KỲ QUAN 
 
Kỳ quan của vũ trụ 
Ở trong tâm mỗi người 
Khi quay về nương tựa 
Cái tâm Phật bản lai. 
 
Chẳng cần chi giữ giới 
Khổ hạnh với tu thiền 
Chỉ cần đau một trận 
Là thấy ngay hiện tiền. 
 
Không sinh cũng không diệt 
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Không bệnh cũng không lành 
Xưa nay Nó vẫn vậy 
Trú trong lòng đảo điên. 
 
Vì bôn ba danh lợi 
Vì xuôi ngược huyên thiên 
Nên ta không thấy được 
Cái tâm Phật bản nhiên. 
 
Như minh châu sáng chói 
Chồng chất bụi não phiền 
Chúng sinh mê tâm ấy 
Uổng luân hồi liên miên. 
 
 
ĐẠI THỤ 
 
Chớp lóe tan mây ám 
Trút xuống trận mưa rào 
Chết cỏ cây yếu đuối 
Đại thụ vẫn không sao. 
 
Càng tăng thêm sức sống 
Thêm năng lực dồi dào 
Rửa sạch bao bụi bặm 
Của những ngày lao đao. 
 
Giữa bầu trời trăng sao 
Tàn cây vương mạnh mẽ 
Ôm vạn vật vào lòng 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 595 
 

Như vòng tay của mẹ. 
 
TỰ TRÀO 
 
Một đời làm ông táo* 
Hai đời làm ông vua** 
Ngày hóa thân ba bận 
Chẳng ai trú trong này. 
 
Chú thích: 
 
* Ông táo: tắm xong chỉ mặc áo, việc cần cong lưng thì phải nhờ đệ tử 
 
** Ông vua: khi ra đi tắm và trở vào phải giữ lưng thật thẳng, trang nghiêm oai 
vệ, chánh niệm tỉnh giác 
 
 
 
CÚP CUA 
 
Bác sĩ khuyên giữ thân 
Nằm thẳng cột sống lưng 
Để yên không cục cựa 
Vẫn cúp cua vài lần. 
 
Nhờ đức y vương Phật 
Biến thân thành không thân 
Con đi trong tâm niệm 
Giữ cột sống pháp thân. 
 
 
THÊM MỘT NGÀY 
 
Thêm một ngày nằm bệnh 
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Thêm một ngày tu tâm 
Niệm ơn sâu Tam bảo 
Tấm lòng bao người thân. 
 
Thêm một ngày đoàn tụ 
Cùng pháp tử mến thương 
Sẻ san chân diệu pháp 
Vị ngọt thấm can trường. 
Thêm một ngày quán niệm 
Chốn sinh tử hiểm nguy 
Cõi Niết bàn an lạc 
Cũng trong một tâm này. 
 
Thêm một ngày chánh niệm 
An trú trong bất sinh 
Cẩn thận từng cảm xúc 
Từng móng ý khởi tâm. 
 
Thêm một ngày cảm niệm 
Ơn bạn lữ mười phương 
Hỏi thăm và san sẻ 
Ấm lòng khách tha phương. 
 
Thêm một ngày sám hối 
Lạy mười phương Như Lai 
Cho con sạch tội lỗi 
Từ xưa cho đến nay. 
 
Thêm một ngày phát nguyện 
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Nguyện cùng tận vị lai 
Luôn theo chân Phật tổ 
Lợi ích cho muôn loài. 
 
 
TÂM VÀ CỘT SỐNG 
 
Tâm động cột sống động 
Tâm an cột sống an 
Hợp thể thân tâm này 
Một kỳ quan lồng lộng. 
 
Tâm còn vương nhị nguyên 
Ta người với khổ lạc 
Quá khứ với vị lai 
Là tử sinh ác trược. 
 
Tâm như như bất động 
Không nghĩ chuyện đã qua 
Không mong điều chưa tới 
Là an trú Niết Bàn. 
 
 
THUẬT ĐIỀU DƯỠNG 
 
Pháp tử khéo chăm sóc 
Thuốc thang và đỡ nâng 
Vệ sinh cùng dinh dưỡng 
Làm phấn chấn tinh thần. 
 
Chế biến nhiều kỹ năng 
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Trong quá trình chăm sóc 
Dù liệt giường mòn chiếu 
Vẫn không mấy tang thương. 
Thầy trò cùng chánh niệm 
Khi xê dịch chuyển di 
Cái xác thân nằm bệnh 
Tâm chẳng chút sầu bi. 
 
 
SỐNG CHẾT 
 
Sống trong hơi thở vào 
Chết cùng với hơi ra 
Ngày đêm liên tục chuyển 
Kiếp số như hằng sa. 
 
Hít vào ta còn đó 
Thở ra đã hết ta 
Ta hòa cùng với gió 
Thành vũ trụ bao la. 
 
Ta như làn sóng nhỏ 
Giữa đại dương cuộc đời 
Sóng có khi còn mất 
Biển cả không đầy vơi. 
 
 
CHÁNH TÍN ĐẠI THỪA 
 
Tôi có người bạn thân 
Đã bao năm ân cần 
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Gởi tiền về giúp đỡ 
Già, tàn tật, neo đơn. 
Qua điện thoại đường dài 
Chị nhận được hung tin 
Rằng người con gái chị 
Đang mang bầu song sinh. 
 
Bào thai vừa năm tháng 
Có dấu hiệu không lành 
Qua siêu âm chẩn đoán 
“Sinh non, trẻ dị hình”. 
 
Nghe xong chị lặng người 
Thầm khấn nguyện Phật trời 
“Nếu số phần như vậy 
Con xin đem về nuôi. 
 
Ở trên thế gian này 
Bao nhiêu người đau khổ 
Sao con dám riêng mình 
Cầu mong thoát nạn tai.” 
 
Rồi chị bảo con gái 
Hãy chuyên tâm niệm Phật 
Đừng nên nghĩ ngợi gì 
Chờ hoa mãn nguyệt khai. 
 
Từ đấy chị chuyên trì 
Niệm Đức Phật từ bi 
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Quán Thế Âm bồ tát 
Mà không cầu mong chi. 
 
Sau bảy tháng hoài thai 
Con chị cho ra đời 
Hai hài nhi nhỏ nhắn 
Xinh xắn như tiên đồng. 
 
Kỳ diệu thay Phật pháp 
Kỳ diệu thay đức tin 
Không cầu mong ích kỷ 
Thì kết quả tự sinh. 
 
 
CUT THROUGH 
 
Thanh bảo kiếm kim cương 
Vọng tưởng chém đứt luôn 
Một niệm vừa mới ló 
Là dứt ngay không nương. 
 
Cái tâm là gì nhỉ? 
Không danh tướng, như gương 
Sáng trong và lặng lẽ 
Soi chiếu khắp mười phương. 
 
Dưới hồ nước lặng trong 
Viên minh châu lấp lánh 
Đừng để sóng xao động 
Mất dấu ngọc long lanh. 
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LÀM PHƯỚC VÀ TAI ƯƠNG 
 
Thân bệnh nằm liệt giường 
Người nghe thấy cảm thương 
Hỏi thăm và an ủi 
Dập dìu khách thập phương. 
 
Kẻ lắc đầu chép miệng 
Người mếu máo thở than: 
“Thường làm việc phước thế 
Sao gặp nhiều tai ương”. 
 
Trả lời: “Nếu làm phước 
Để khỏi gặp tai ương 
Là đổi chác bán buôn 
Đâu còn là việc phước”. 
 
Lại có người vui mừng 
“Đến nhiều lần không gặp 
Nay nhờ cô nằm bệnh 
Mới gặp được một lần”. 
 
Tôi cũng thế người ơi 
Đã nói rất nhiều lần 
“Không, vô thường, vô ngã 
Nay mới thấy một lần”. 
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NGƯỜI GỖ 
 
Một thây chết diệu kỳ 
Biết ăn và biết ngủ 
Thỉnh thoảng lại biết đi 
Nhưng không tư tưởng gì. 
 
Như người gỗ ngắm hoa 
Như hồ gương chiếu nguyệt 
Đá núi cũng xếp hàng 
Ngắm kỳ quan diễm tuyệt. 
 
Lúc nào thưởng thức trọn 
Vũ trụ nhiệm màu này 
Chính lúc tâm bất động 
Như thây chết biết đi. 
 
 
KHI HỒN THƠ CÓ MẶT 
 
Khi hồn thơ có mặt 
Đau khổ được biến hình 
Giọt nước mắt ảm đạm 
Thành hạt ngọc long lanh. 
 
Do đâu có nghệ thuật 
Nếu không nhờ đau thương 
Và ý thức đau thương 
Kết tinh thành tuệ giác. 
Tuệ giác về sự khổ 
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Đã siêu việt khổ đau 
Phật dạ về khổ đế 
Khi tâm vượt khổ sầu. 
 
 
BẤT SINH CA 
 
Tháng hai hăm mốt âm 
Ngày thứ chín bệnh nằm 
Đốt sống bỗng giật bắn 
Phủ tạng đều rối tung. 
 
Như cá nằm trên thớt 
Giật nảy lên từng cơn 
Bị chặt bằng dao lụt 
Chết ngay còn tốt hơn. 
 
Chiến tranh Mỹ-Iraq 
Đang đến hồi kinh hoàng 
Trong thân này cũng vậy 
Như một bãi chiến trường. 
 
Vận khí để bớt đau 
Nhưng không thể hít sâu 
Hơi thở vào đã ngắn 
Hơi thở ra càng mau. 
 
Lịm ngất trong cơn đau 
Liền ngủ đi một giấc 
Mơ thấy mình bay cao 
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Mấy tầng trời chất ngất. 
 
Tỉnh dậy sảng khoái sao 
Như chưa từng biết đau 
Bất sinh là thế đó 
Sống chết có chi nào? 
 
 
GIƯỜNG XOAY CA 
 
Khen ai khéo sáng chế 
Giường cho bệnh liệt giường 
Đủ tiện nghi đại tiểu 
Xem sách cũng được luôn. 
 
 
NƯỚC NÓNG CA 
 
Ai đại tiểu phải nằm 
Làm việc rất khó khăn 
Xin bày cho cái mánh 
Hãy trùm người kín bưng. 
 
Dùng chai nước vừa nóng 
Rưới dần lên chỗ kia 
Vài phút sau ra được 
Chẳng phải dụng công gì. 
 
THÔNG MINH CA 
 
Dưới thông thì trên minh 
Buổi sáng sau vệ sinh 
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Thân tâm thật sảng khoái 
Vần thơ tuôn ra nhanh. 
 
 
 
 
NGỘ KHÔNG 
Đã trực ngộ chân không 
Thờ Thầy rất hết lòng 
Sư phụ còn nhục nhãn 
Ngộ Không pháp nhãn thông. 
 
Nhận ra ngay yêu quái 
Đội lốt kẻ thật thà 
Mắt nhìn suốt tâm địa 
Của những kẻ dối ngoa. 
 
Trên quấy động Thiên tào 
Dưới ngang tang Địa phủ 
Chuyện tồi tà phụ chánh 
Đâu chỉ có ngồi không? 
 
 
 
 
 
TRÚC CA 
 
Cách tường ngọn trúc mượt mà xanh 
Mây trắng bay qua càng đẹp xinh 
Trong gió đong đưa như vẫy gọi 
Này đây vũ trụ xiết bao tình. 
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MƯA CA 
 
Giọt mưa tí tách ngoài hiên vắng 
Đều đều như thúc giục hồn ai 
Chớ ham chi cảnh đời đen trắng 
Còn bao vũ trụ đẹp ngất trời. 
 
 
DẶN CỘT SỐNG 
 
Làm ơn nằm yên chút 
Cho ta xong bài thơ 
Mày chớ có giật bắn 
Khiến ta đau ngất ngư. 
 
 
CỘT SỐNG TRẢ LỜI 
 
Nếu chị giữ chánh niệm 
Đừng nghĩ tơ lơ mơ 
Thì dù em có giật 
Chị cứ coi như pha. 
 
 
HỎI CỘT SỐNG 
 
Phải chăng cá bị chặt 
Hóa thân vào trong đây 
Để cho ta nếm thử 
Quả báo sát sinh này? 
TÁNH CẢNH 
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Tiếng chim kêu ríu rít 
Không gian thoảng hương lài 
Đốt lư trầm tinh khiết 
Cúng dường chư Như Lai 
 
Vũ trụ nhiệm màu này 
Sắc, thanh, hương, vị, xúc 
Cũng là chân tánh cảnh 
Khi chẳng thuộc về ai. 
 
ỐNG HÚT CA 
 
Bình thường ghét ống hút 
Uống thứ gì nốc tuột 
Nay bị nằm thẳng đuột 
Thương ống hút xiết bao. 
 
Suốt ngày dùng chất lỏng 
Uống thuốc chữa gẫy xương 
Cả súc miệng chải răng 
Toàn nhờ ơn ống hút. 
 
 
DƯỢC SƯ NHƯ LAI 
 
Đức Dược sư Như Lai 
Tâm lưu ly trong suốt 
Con quay về nương tựa 
Người thương khắp muôn loài. 
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Đức Dược Sư Như Lai 
Lòng từ bi bình đẳng 
Con quay về nương tựa 
Người cứu giúp nạn tai. 
 
Đức Dược Sư Như Lai 
Đại nguyện Ngài cao cả 
Cứu chúng sinh khỏi đọa 
Vào những chốn tối tăm. 
 
Đức Dược Sư Như Lai 
Đại nguyện Ngài siêu việt 
Cứu chúng sinh keo kiệt 
Thoát khỏi thói xan tham. 
 
Đức Dược Sư Như Lai 
Đại nguyện Ngài dũng mãnh 
Cứu chúng sinh kiêu mạn 
Diệt trừ thói mạn kiêu. 
Đức Dược Sư Như Lai 
Đại nguyện sâu thăm thẳm 
Giúp kẻ phá giới cấm 
Phục hồi giới sạch trong. 
 
Đức Dược Sư Như Lai 
Đại nguyện rất kiên cường 
Đưa con về quê cũ 
Chốn Cực Lạc thanh lương. 
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NGỌA BỆNH CA 
 

(Tập 2) 
 

Ghi lại những ngày nằm bệnh từ 15/03/2003 đến 15/4/2003 
 
 
MỘT – THĂM BỆNH CA 
 
TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG 
 
ĐỨC DANH TỎ RẠNG.. 
 
Ni sư quả lạ lùng 
Đang bệnh tình trầm trọng 
Tâm thức vẫn lắng trong 
Gieo vần thơ cảm hứng 
Như mạch suối tuôn dòng… 
 
An vui và tự tại 
Nhìn đời với nụ cười 
Tâm sáng ngời ánh đạo 
Trí nhẹ nhàng, thảnh thơi 
 
Nhớ thương từng khuôn mặt 
Đặc biệt của mọi người 
Viết câu thơ mến tặng 
Gửi đi - về khắp nơi 
 
Quý thương biết mấy ai ơi! 
Đức Danh tỏ rạng cho đời mến yêu. 
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(Cảm xúc sau khi đọc Ngọa Bệnh Ca I của Ni sư Thích Nữ Trí Hải do cô Tuệ 
Dung gởi qua lúc chiều, đêm 11.04.2003) 
 
BÁC SĨ BÌNH 
 
 
ĐẠI DƯƠNG VÀ HẠT CÁT 
 
Trí mênh mông như biển 
Thân hạt cát nhỏ nhoi 
Ví như không hòa hợp 
Thân ắt phải quỵ thôi. 
 
 
BÁC SĨ ĐỒ HỒNG NGỌC 
 
CÓ KHÔNG 
 
Có có không không, có có không 
Không không có có, có không không 
Âm vang một tiếng hư không lạnh 
Lấp lánh ngàn hoa nguyệt ánh lồng 
Tuyết cũ năm nao còn lắng đọng 
Hương xưa dạo đó đã mênh mông 
Áo ai thấp thoáng bên bờ giậu 
Vẫn có mà không chút bụi hồng. 
 
HUỆ LIÊN 
 
GẶP SƯ 
 
Gặp sư chỉ mới vài lần 
Mà sao con thấy muôn phần kính thương 
Giữa dòng biến chuyển vô thường 
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Mà tâm Sư mãi sáng dường ánh trăng 
Lòng từ chẳng quản nhọc nhằn 
Vì hàng hậu học ni tăng quên mình 
Trọn đời sống với kệ kinh 
An nhàn trong cảnh tịnh minh chơn thường. 
 
 
 
TUỆ NHÃ 
 
THĂM BỆNH 
 
Thăm bệnh như đang bệnh 
Thấy đời thực vô thường 
Rập rình như ra lệnh 
Tu đi, chớ coi thường! 
 
Hầu chuyện bên giường bệnh 
Mới hay pháp nhiệm mầu 
Thân bệnh tâm không bệnh 
An lạc chẳng âu sầu. 
 
Tích tắc, tích tắc cứ trôi qua 
Hơi thở hết vào rồi lại ra 
Mấy ai thấu được đời nhân thế 
Mạng sống vô thường trong sát na. 
 
Gẫm lại thấy mình hạnh phúc thay 
Được thầy dạy bảo tỏ lẽ ngay 
Học đâu cho lắm ngay tầm mắt 
Thấu lẽ vô thường quý hóa thay. 
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THẦY TÔI 
 
Thầy tôi vui đọc sách trồng hoa 
Sở thích không chi bằng uống trà 
Tiếng kệ lời kinh vang sớm tối 
Chuông chùa ngân đổ thoảng bay xa 
Lòng Từ bao phủ tình chan chứa 
Gieo rắc Bi tâm ý đậm đà 
Khắc khoải lo toàn đàn hậu duệ 
Lời vàng giáo huấn mãi ngân nga. 
 
 
KHỔ 
 
Khổ vì mãi chạy theo vật chất 
Mai thứ này mốt lại thứ kia 
Chẳng bao giờ bằng lòng hiện tại 
Thất điên bát đảo vẫn không lìa. 
 
HỌA VẦN 
 
Đã bao lần về chơi thôn Vỹ 
Viếng cảnh chùa xưa ngắm trăng lên 
Hàng cau xanh ngắt cao vun vút 
Bát ngát bao la ruộng với điền 
 
Từ nhà đến đó đường rất xa 
Chùa xưa đổi mới vẫn nhìn ra 
Chuông chùa thoang thoảng ngân trong gió 
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Cảnh cũ người xưa thêm đậm đà 
 
Hương trầm quyện tỏa tựa khói mây 
Tín tâm bền vững chẳng lung lay 
Mai sau dù có đi xa mấy 
Vẫn nhớ chùa xưa cảnh cũ này. 
 
 
(Cảm hứng sau khi đỏc: Họa vần bài thơ “Đây thôn Vỹ Dạ” của Sư phụ) 
 
HẠNH CHƠN 
 
 
 
PHÁP ÂM 
 
Âm vang tiếng pháp nhiệm mầu 
Từ nguồn thanh tịnh làu làu khai thông 
Tâm con như thể lòng sông 
Đón dòng suối pháp mát trong dịu hiền 
Ni sư như Bụt hiện tiền 
Truyền trao chánh pháp tâm truyền dĩ tâm 
Hay thay đâu chỉ pháp âm 
Pháp thân bất diệt thậm thâm tỏa thiền. 
 
GIẢ BỆNH 
 
Giả thân ngũ uẩn đau thương 
Cũng là chân lý bình thường duyên sinh 
Riêng tâm luôn giữ chánh minh 
Vầng thơ đạo pháp đậm tình từ bi. 
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NHỚ MẸ TA XƯA 
 
Chiều buồn ngồi nhớ mẹ xưa 
Bỗng dưng thèm tiếng hát đưa nôi buồn 
Dù đi trăm núi ngàn sông 
Làm sao hiểu thấu nỗi lòng mẹ yêu 
Ầu ơ …  chim vạc kêu chiều 
Gian nan đời mẹ bao điều đắng cay 
Lưng còng tóc bạc răng lay 
Mẹ hy sinh cả những ngày xuân xanh 
Cho con cơm áo học hành 
Cho con cả ước mơ xanh bầu trời 
Con đi gần trọn đời người 
Vẫn không nhớ hết những lời mẹ khuyên 
Giang tay ôm mọi ưu phiền 
Đổi cho mẹ chỉ một niềm vui thôi. 
 
25.04.2003 
 
THƠ BA NĂM TÙ 
 
 
Thích Nữ Trí Hải 
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THƠ BA NĂM TÙ 
 
Ba năm tù như giấc ngủ trưa 
Sáng quét nhà như Quan Công múa võ 
Trưa nhặt thóc như công chúa hái hoa 
Tối đuổi muổi như hằng nga bắt bướm 
Ta vào tù như hoàng hậu tiến cung 
Mỗi bước ta đi có lính hầu nghi vệ 
Tay ta mang còng như đeo vàng ngọc thạch 
Điện, nước, nhà, mặc kệ chúng lo toan! 
 
Kiên giam 
 
Kiên giam tứ phía bít bùng 
Khát khao một chút nắng hồng ban mai 
Bỗng dưng có dịp ra ngoài 
Đứng ngây nhìn ngắm quảng trời bao la 
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Trở về gẫm lại trong ta 
Thiền tâm châu biến hằng sa tinh cầu 
Tường cao song sắt mặc dầu 
Rã tan dường thể sương đầu ngọn cây 
 
 
Nhớ 
 
Ai bảo trong tù là không nhớ 
Ta nhớ nhiều nỗi nhớ vô biên 
Nhớ Thế Tôn lục niên khổ hạnh 
Trong hang sâu núi lạnh kinh hoàng 
Nhớ người đốn củi Huệ Năng 
Ba năm chung sống thợ săn thú rừng 
Nhớ người tình nguyện dấn thân 
Đến nơi hung hiểm độ dần chúng sanh 
Phú Lâu Na mãi lừng danh 
Vị sư thuyết pháp thông minh tuyệt trần 
Nhớ ôi nỗi nhớ vô ngần 
Bản lai diện mục chừa từng khổ đau. 
 
Thích Nữ Trí Hải. (1938-2003) 
 
 
SÁM QUY MẠNG 
Thích Nữ Trí Hải dịch  Quy mạng lễ mười phương Chư Phật Diễn Pháp mầu như thật sâu xa 
Quy y Thánh chúng Tăng già 
Xin thương đoái tưởng hằng xa hữu tình 
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Chúng con những tự mình phản bội 
Lỡ sa chân chìm nổi sông mê 
Bao phen sanh tử não nề 
Lại theo danh sắc mà mê đắm hoài 
Bởi ngu si tạo mười trói buộc 
Là nhân gây nên cuộc thương đau 
Căn trần sáu mối duyên đầu 
Khiến xui con tạo biết bao lỗi lầm 
Lạc nẻo tà trôi lăn khổ hải 
Chấp ngã, nhơn xa trái đường ngay 
Bao nhiêu nghiệp chướng dẫy đầy 
Dưới chân Từ Phụ trải bày tâm can 
Kính lạy đấng tình thương vô thượng 
Con nguyện xin sám vạn lầm mê 
Tay vàng duỗi cánh từ bi 
Cứu con thoát ngục ngu si não phiền 
Xin kiếp này đủ duyên phước đức 
Mong đời sau thần thức chớ quên 
Sanh nơi chánh Pháp lưu truyền 
Trưởng thành được gặp thánh hiền minh sư 
Tin pháp mầu khiến ưa xuất thế 
Tuổi xanh chưa nhiễm uế hồng trần 
Sáu căn phát tiết tinh thần 
Thân, lời, ý thảy thuần thành thoát ly 
Duyên đời chẳng chút chi giao động 
Hạnh sạch làu tợ bóng trăng thanh 
Uy nghi cử động nghiêm minh 
Không làm tổn hại sanh linh muỗi mòng 
Tám nạn dữ thời không mắc vướng 
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Bốn duyên lành tăng trưởng càng thêm 
Chẳng duyên gì khiến lui tâm Bồ Đề 
Nương Pháp Phật quay về chơn tánh 
Lục độ cùng vạn hạnh Pháp môn 
Thảy đều ứng dụng lưu thông 
Khiến cho vĩnh viễn thoát vòng trầm luân 
Khai đạo tràng hiển chân, phá vọng 
Dẹp tan muôn trùng sóng hoài nghi 
Quần ma úy phục theo về 
Ba ngôi báu thịnh như kỳ tượng sơ 
Hành Phật sự không giờ phút chán 
Pháp môn tu tám vạn đều thông 
Rộng gieo phước huệ khắp cùng 
Cho muôn cõi nước đều mong ơn lành 
Đắc lục thông viên thành Phật quả 
Con nguyền không lìa xả chúng sanh 
Mà quay về cõi điêu linh 
Noi gương Quán Thế, Phổ Hiền chư tôn 
Ở cõi này và muôn cõi khác 
Hóa thân nhiều như cát biển Đông 
Tùy loài, tùy nghiệp, ngữ ngôn 
Mà khai diệu pháp cứu cơn khổ nàn 
Hoặc ở chốn cơ hàn địa ngục 
Đói triền miên lạnh buốt xương da 
Hoặc là bị khổ hình gia 
Từ bi vô ngại hiển ra pháp mầu 
Khiến người kẻ hoặc dầu thấy tướng 
Hoặc nghe danh nghiệp chướng liền tiêu 
Phát tâm vô thượng cao siêu 
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Luân hồi khổ rụng như chiều lá thu 
Rừng thơm hương biến từ sỏi đá 
Địa ngục bừng khai đóa bạch liên 
Người trong hỏa ngục hiện tiền 
Nhờ nương thần lực sanh liền lạc bang 
Loài súc sanh lỡ mang phải lốt 
Bị nợ nần hoặc chuốt oan khiên 
Từ quang pháp lực vô biên 
Làm cho tiêu sạch lụy phiền đắng cay 
Gặp thời dịch hóa ngay cỏ thuốc 
Cứu bệnh nguy thần dược kề môi 
Hay khi đói kém cơ trời 
Xin nguyền hóa lúa khắp nơi khốn cùng 
Với muôn loài nhất tâm phụng sự 
Lại cầu cho bạn lữ gần xa 
Người thân thuộc, kẻ oan gia 
Vĩnh ly sanh tử vượt qua ái triền 
Cùng chúng sanh đồng lên bến giác 
Tánh hư không dù mất vô biên 
Nguyện con vô tận triền miên 
Mong cho tất cả đồng nên Bồ Đề. 
 
SÁM QUY MẠNG 
 
 
57. SÁM QUI MẠNG 
 
Đây vốn là bài văn phát nguyện của Thiền sư Liễu Nhiên ở núi Di (怡山然禪師) 
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được biên tập trong sách Truy Môn Cảnh Huấn, Đại Chánh Tạng, quyển 48, rang 
1072.  

 

DI SƠN THIỀN SƯ 

 
Qui mạng thập phương Điều Ngự Sư. 
Xiển dương thanh tịnh vi diệu pháp, 
Tam thừa, tứ quả giải thoát Tăng, 
Nguyện tứ từ bi ai nhiếp thọ. 
Đệ tử chúng đẳng: 
Tự vi chơn tánh, 
Uổng nhập mê lưu, 
Tùy sanh tử dĩ phiêu trầm, 
Trục sắc thinh nhi tham nhiễm. 
Thập triền thập sử, 
Tích thành hữu lậu chi nhơn. 
Lục căn lục trần, 
Vọng tác vô biên chi tội. 
Mê luân khổ hải, 
Thâm nịch tà đồ. 
Vọng tác vô biên chi tội. 
Mê luân khổ hải, 
Thâm nịch tà đồ. 
Trước ngã đam nhơn, 
Cữ uổng thố trực. 
Lụy sanh nghiệp chướng, 
Nhứt thế khiên vưu, 
Ngưỡng Tam bảo dĩ từ bi, 
Lịch nhứt tâm nhi sám hối. 
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Sở nguyện: Năng nhơn chững bạt, 
Thiện hữu đề huề, 
Xuất phiền não chi thâm uyên. 
Đáo Bồ đề chi bỉ ngạn. 
Thử thế: phước cơ mạng vị, 
Các nguyện xương long. 
Lai sanh: trí chủng linh miêu, 
Đồng hy Tăng tú. 
Sanh phùng trung quốc, 
Trưởng ngộ minh sư. 
Chánh tín xuất gia, 
Đồng chơn nhập đạo 
Lục căn thông lợi, 
Tam nghiệp thuần hòa. 
Bất nhiễm thế duyên, 
Thường tu phạm hạnh. 
Chấp trì cấm giới, 
Trần nghiệp bất xâm. 
Nghiêm hộ uy nghi, 
Quyên phi vô tổn. 
Bất phùng bát nạn, 
Bất khuyết tứ duyên, 
Bát nhã trí dĩ hiện tiền, 
Bồ-đề tâm nhi bất thoái. 
Tu tập chánh pháp, 
Liễu ngộ đại thừa, 
Khai lục độ chi hạnh môn, 
Việt tam kỳ chi kiếp hải, 
Kiến pháp tràng ư xứ xứ, 
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Phá nghi võng ư trùng trùng, 
Hàng phục chúng ma, 
Thiệu long Tam bảo. 
Thừa sự thập phương chư Phật, 
Vô hữu bì lao, 
Tu học nhất thiết pháp môn, 
Tất giai thông đạt. 
Quảng tác phước huệ, 
Phổ lợi trần sa, 
Đắc lục chủng chi thần thông, 
Viên nhất sanh chi Phật quả. 
Nhiên hậu: Bất xả pháp giới, 
Biến nhập trần lao, 
Đẳng Quan Âm chi từ tâm. 
Hành Phổ Hiền chi nguyện hải. 
Tha phương thử giới, 
Trục loại tùy hình, 
Ứng hiện sắc thân, 
Diễn dương diệu pháp. 
Nê lê khổ thú, 
Ngạ quỉ đạo trung, 
Hoặc phóng đại quang minh, 
Hoặc hiện chư thần biến. 
Kỳ hữu kiến ngã tướng, 
Nãi chí văn ngã danh, 
Giai phát Bồ-đề tâm, 
Vĩnh xuất luân hồi khổ. 
Hỏa thạch băng hà chi địa, 
Biến tác hương lâm. 
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Ẩm đồng thực thiết chi đồ, 
Hóa sanh Tịnh độ. 
Phi mao đới giác, 
Phụ trái hàm oan, 
Tận bãi tân toan, 
Hàm triêm lợi lạc. 
Tật dịch thế nhi, 
Hiện vi dược thảo, 
Cứu liệu trầm kha. 
Cơ cẩn thời nhi, 
Hóa tác đạo lương, 
Tế chư bần nổi. 
Đản hữu lợi ích, 
Vô bất hưng sùng. 
Thứ kỳ: lụy thế oan thân, 
Hiện tồn quyến thuộc, 
Xuất tứ sanh chi cốt một, 
Xả vạn kiếp chi ái triền. 
Đẳng dữ hàm sanh, 
Tề thành Phật đạo. 
Hư không hữu tận, 
Ngã nguyện vô cùng, 
Tình dữ vô tình, 
Tề thành Phật đạo. 
 
Vi tính: Thanh Phi 
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III. 

NI TRƯỞNG TRÍ HẢI – BIỂN TUỆ 
* “… Và từ xứ trầm hương đó, Cô Trí Hải đã gởi tặng cho đời những 
trang chữ thơm tho mầu nhiệm. Nếu nghĩa của Văn là Đẹp thì cả đời 
Ni Sư đã phụng sự cho cái Đẹp đó hết sức tận tụy và những ai đã có 
một lần để cho lòng trầm tư theo hồn sách (trong hơn 10 tác phẩm đã 
được phổ biến) thì sẽ biết cám ơn sự thanh cao còn lưu lại trong hồn 
mình từ sự hiến tặng lân mẫn của người vừa mới ra đi. [Hòa 
Thượng Thích Mãn Giác] 

* Ta hãy thử khái quát công hạnh một đời của vị chân Ni trong sự 
nghiệp tự độ và độ tha:  

Tục giới nặng mê lầm, bể khổ bao la, cứu trẻ giúp già, thi diệu 
pháp;  

Chân tu hằng tinh tấn, kinh văn phiên dịch, chính tâm thu gọn 
một lần siêu. [Hòa Thượng Thích Phước Sơn] 

“… dẫu Ni Trưởng Trí Hải bị tai nạn xe hơi đã ra đi vĩnh viễn ở cõi 
trần nầy; nhưng những tác phẩm và những dịch phẩm của Ni Trưởng 
từ tiếng Anh sang tiếng Việt như Gandhi Tự Truyện, Thanh Tịnh Đạo 
Luận v. v…vẫn còn sáng ngời với văn học Phật Giáo và văn học Việt 
Nam.” [Hòa Thượng Thích Như Điển] 

* TRÍ tuệ cao siêu vượt lên ngàn Pháp giới 

HẢI hạnh từ bi nhuận thắm cả non sông 

Ni Trưởng Diệu Từ, Chùa Diệu Quang California 

* “… một vị chân tu và tài nữ đã làm vẻ vang cho dân tộc và đạo 
pháp Việt Nam trong thế kỷ đau thương này.’’ [GS Trần Ngọc Ninh] 
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Tỳ-kheo THÍCH MINH CHÂU 
Tác giả: WALPOLA RAHULA 
Dịch Việt: THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

 

Lời Giới thiệu 

TƯ	TƯỞNG	PHẬT	HỌC	

 
Đại đức Walpola Rahula, người Tích-lan được đào tạo trong truyền thống 

Thượng Tọa Bộ tại các Phật học viện (Pirivena), sau vào Đại học Tích-lan đậu 
bằng B.A (London) rồi viết luận án Tiến sĩ về lịch sử đạo Phật ở Tích-lan và được 
cấp bằng Tiến sĩ (Ph.D.). Sau Đại đức qua Calcutta, cộng tác với các giáo sư Đại 
thừa và bắt đầu học chữ Hán và chữ Tây Tạng. Cuối cùng, Đại đức qua Đại học 
đường Sorbonne để nghiên cứu về Ngài Ansaga (Vô Trước) và mãi đến nay vẫn ở 
tại Paris vừa giảng dạy đạo Phật, vừa trước tác sách vở. Như vậy, Đại đức có thể 
được xem là tinh thông cả hai giáo lý Đại thừa và Tiểu thừa. Kỳ qua Paris năm 
1965, tôi có viếng thăm Đại đức, trong câu chuyện ngót hai tiếng đồng hồ, chúng 
tôi đã bàn luận rất nhiều về liên lạc giữa Nam tông và Bắc tông, và chúng tôi đồng 
ý rằng cả hai tông đều chấp nhận và thọ trì một số giáo lý căn bản. 

Nói một cách khác, không có Đại thừa, Tiểu thừa, không có Nam tông hay 
Bắc tông. Sở dĩ có phân chia Tông phái là vì sự diễn biến của lịch sử và sự truyền 
bá của đạo Phật qua nhiều truyền thống, văn hóa, ngôn ngữ, phong tục, quốc độ 
khác nhau và tông phái nào cũng chấp thuận một số giáo lý căn bản chung cho tất 
cả truyền thống. Quyển sách này là một sự cố gắng của tác giả để giới thiệu những 
giáo lý căn bản ấy và những ai muốn tìm hiểu đạo Phật cũng cần phải hiểu biết ít 
nhất một số giáo lý căn bản ấy. Riêng đối với Phật tử Việt Nam một số lớn được 
học ngay vào kinh điển Đại thừa, lại cần phải hiểu giáo lý căn bản này để soi sáng 
lại sự hiểu biết của mình và để tìm lại sự liên tục của quá trình phát triển tư tưởng 
Phật giáo. Riêng đối với Sinh viên Đại học Vạn Hạnh, tài liệu của tập sách này 
cần được xem là tài liệu căn bản và tối thiểu để xây dựng nền tảng Phật học của 
mình. 

Quyển sách này viết cho giới trí thức Âu - Mỹ, một giới trí thức có bối cảnh 
khoa học và văn minh Ki-tô giáo, nên các vấn đề thảo luận, phương pháp trình bày 
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rất thiết thực, linh động, sát với thực tế và liên hệ ngay đến đời sống và những 
thắc mắc hiện đại. Giá trị quyển sách phần lớn nhờ ở điểm này. Tác giả dẫn chứng 
rất nhiều lời dạy trong kinh điển Pàli để chứng minh cho sự trình bày của mình, 
một thái độ và một phương pháp khoa học đáng được hoan nghênh và học hỏi. 
Thường chúng ta trình bày đạo Phật ngang qua sự hiểu biết của chúng ta, và điều 
nguy hại hơn ngang qua cảm tính và sở thích của chúng ta, vì vậy nhiều khi tư 
tưởng và thái độ của Đức Phật bị bóp méo rạn nứt rất nhiều. Để bớt tệ hại này, 
phương pháp hữu hiệu nhất là dẫn chứng trong kinh điển những lời dạy của chính 
Đức Phật để xác chứng quan điểm của mình trong khi trình bày một thái độ mà tác 
giả tập sách này đã theo rất trung thành. 

Dịch giả của quyển sách này là cô Trí Hải, một tên tuổi quá quen thuộc với 
giới học giả với tài dịch thuật và sự hiểu biết giáo lý căn bản. Để khỏi cần phải 
giới thiệu dài dòng về cô, tên của cô cũng đủ đảm bảo cho giá trị dịch thuật của 
dịch phẩm này rồi. 

 
Sàigon, 09-01-1966 
 
Tỳ-kheo Thích Minh Châu 
Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh 
 
Tư Tưởng Phật Học, Nxb Phương Đông, tái bản, tháng 5/2011 
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Tỷ kheo THÍCH MINH CHÂU  Lời Giới thiệu ĐƯỜNG	VỀ	
ĐÚC KẾT MỘT SỐ PHÁP THOẠI TỪ 1979-2000 

của THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

 

“Đường Về” là một tuyển tập gồm một số bài tiểu luận về Phật pháp do cố 
Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải thực hiện. Tập sách chủ yếu làm sáng tỏ một số điểm 
giáo lý và pháp môn thực hành nòng cốt của Phật giáo từ Nguyên thủy cho đến 
Đại thừa mà tác giả đã có nhân duyên được học tập, thực hành và mong muốn 
chia sẻ với người khác. 

Được học tập và thực hành lời Phật dạy là một may mắn lớn của đời người. 
Người con Phật nhận chân được điều này và do đó luôn luôn mang tâm nguyện 
chia sẻ với người khác những gì mình đã được học tập và cảm nghiệm ở trong 
Phật pháp. Chính  nhờ tinh thần cao quý này mà đạo Phật không ngừng được phổ 
biến rộng rãi, và nay những ai yêu quý Ni Trưởng Trí Hải vẫn cảm thấy như được 
chia sẻ lớn từ một người có tâm nguyện mong được chia sẻ  nhiều hơn cho cuộc 
đời. 

Chúng tôi có lời tán thán công đức hiếu hạnh của các môn đồ đệ tử Ni 
Trưởng Thích Nữ Trí Hải trong việc thực hiện in ấn và phổ biến tập sách, và trân 
trọng giới thiệu tác phẩm này. 

 
Thiền viện Vạn Hạnh, mùa an cư PL 2551 
Tỳ kheo THÍCH MINH CHÂU 
Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam 
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DL. 
	

Lời	Giới	thiệu	TẠNG	THƯ	SỐNG	CHẾT	

	

Tác giả: SOGYAL RINPOCHE. Việt dịch: TRÍ HẢI 

                    Nxb TP. Hồ Chí Minh, tháng 6/1999 

Trong tác phẩm này, thầy Sogyal tập trung vào các vấn đề làm sao để hiểu ý 
nghĩa thực thụ của sự sống, làm sao để chấp nhận cái chết, và làm sao để giúp đỡ 
người sắp chết, và người đã chết. 

Chết là một phần tự nhiên của sự sống, mà tất cả chúng ta chắc chắn sẽ phải 
đương đầu không sớm thì muộn. Theo tôi thì có hai cách để xử với cái chết khi ta 
còn sống. Hoặc là ta tảng lờ nó, hoặc là ta chạm trán với viễn ảnh cái chết của 
chính mình, và bằng cách tư duy sáng suốt về nó, ta cố giảm thiểu những khổ đau 
mà cái chết có thể mang lại. Tuy nhiên trong cả hai cách, không cách nào chúng ta 
có thể thực thụ chinh phục được sự chết. 

Là một Phật tử, tôi xem chết là chuyện bình thường, là một thực tại mà tôi 
phải chấp nhận, khi tôi còn hiện hữu trên trái đất. Đã biết không thể nào thoát 
khỏi, thì lo lắng làm gì. Tôi có khuynh hướng nghĩ đến sự chết cũng như thay bộ y 
phục khi nó đã cũ mòn, hơn là một cái gì hoàn toàn chấm dứt. Tuy vậy cái chết 
không thể biết trước: ta không biết được khi nào cái chết đến với ta, và ta sẽ chết 
như thế nào. Bởi thế tốt hơn cả là ta hãy dự phòng một số việc trước khi cái chết 
thực sự xảy ra. 

Đương nhiên phần đông chúng ta đều muốn có một cái chết an ổn, nhưng 
một điều cũng hiển nhiên nữa, là ta không thể hy vọng chết một cách thanh bình 
nếu đời sống của ta đầy những bạo hành, hoặc nếu tâm ta thường dao động vì 
những cảm xúc mạnh như giận dữ, ái luyến, hay sợ hãi. 

Bởi thế, nếu ta muốn chết tốt, ta phải học cách sống tốt. Nếu ta mong có được 
một cái chết an lành, thì ta phải đào luyện sự bình an trong tâm ta, và cả trong lối 
sống của ta. 

Như bạn đọc sẽ thấy trong sách này, theo quan điểm Phật giáo thì cái kinh 
nghiệm thực thụ về chết rất quan trọng. Mặc dù sự tái sinh của chúng ta, nơi tái 
sinh của ta phần lớn tùy thuộc vào năng lực của nghiệp, song tâm trạng ta vào lúc 
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chết có thể ảnh hưởng tới tính chất của tái sinh kế tiếp. Vậy, vào lúc chết, mặc dù 
ta đã tích lũy đủ loại nghiệp, nhưng nếu ta làm một nỗ lực đặc biệt để phát sinh 
một tâm lành, thì có thể tăng cường và khởi động một nghiệp thiện và do đó sẽ 
đem lại một tái sinh hạnh phúc. 

Lúc chết thực sự cũng là lúc mà những kinh nghiệm nội tâm lợi lạc sâu xa 
nhất có thể xảy ra. Do thường thực tập tiến trình chết trong khi thiền định, một 
thiền giả tu cao có thể sử dụng lúc chết của mình để đạt những chứng ngộ lớn lao. 
Đây là lý do những hành giả có kinh nghiệm thường nhập định vào lúc họ chết. 
Một dấu hiệu của sự đắc đạo nơi họ là thi thể họ không thối rữa sau khi họ đã chết 
rất lâu trên phương diện lâm sàng. 

Ngoài sự chuẩn bị cái chết của riêng mình, một việc khác không kém phần 
quan trọng là giúp người khác có một cái chết tốt đẹp. Khi mới sinh ra đời, chúng 
ta đều là những hài nhi yếu đuối, nếu không nhờ sự săn sóc tử tế mà chúng ta đã 
nhận được, thì chúng ta đã không thể sống còn. Người sắp chết cũng thế, không 
thể tự túc được, nên ta phải giúp họ thoát khỏi những bất tiện và lo âu, và cố hết 
sức để giúp họ có một cái chết thanh thản. Điều quan trọng nhất là tránh làm điều 
gì khiến cho tâm người sắp chết thêm rối loạn. Mục đích trước nhất của chúng ta 
giúp người sắp chết là làm cho họ được thoải mái. Có nhiều cách để làm việc này. 
Với người đã quen tu tập, nếu khi họ sắp chết mà ta nhắc nhở chuyện tu hành, tinh 
thần họ có thể thêm phấn chấn. Một lời trấn an đầy từ ái của ta có thể gợi cho 
người sắp chết một thái độ bình an, thoải mái. 

Cái chết và tiến trình chết có thể cung cấp một giao điểm gặp gỡ giữa Phật 
giáo Tây Tạng và khoa học tân tiến. Tôi tin rằng hai bên có thể cống hiến cho 
nhau rất nhiều về hiểu biết và thực hành. Thầy Sogyal Rinpoche đúng là người đã 
làm cho cuộc gặp gỡ này thêm dễ dàng, vì thầy đã sinh ra và trưởng thành trong 
truyền thống Tây Tạng, đã thụ giáo với một vài vị Lạt-ma tên tuổi nhất của Tây 
Tạng, đồng thời thầy cũng được hấp thụ một nền giáo dục tân tiến, đã sống và 
giảng dạy nhiều năm ở Tây phương và đã quen thuộc với lề lối tư duy của người 
phương Tây. 

Sách này không chỉ cống hiến cho độc giả một trình bày lý thuyết về sự chết 
mà còn cung cấp những cách thực tiễn để hiểu và tự chuẩn bị cho mình lẫn người 
khác (về cái chết) một cách thản nhiên và viên mãn. 

 
2 tháng 6, 1992. 
 DL 
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THÍCH NHƯ ĐIỂN 

 

 
 

Điểm sách: TÂM BẤT SANH 
Của Bankei Yotaku (Bàn Khuê Vĩnh Trác), do Peter Haskel viết bằng 
Anh ngữ qua việc tham cứu Nhật ngữ, Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
dịch từ Anh ngữ sang Việt ngữ. 

 

     Lại một quyển sách khác nữa được điểm, để giới thiệu đến với mọi người, 
nhất là những người ít có thời gian để đọc một quyển sách dày mấy trăm trang, thì 
đây là một bài giới thiệu tóm tắt về tác giả và tác phẩm. 

Sách dày 360 trang, nhưng nếu in hai mặt thì số trang chỉ bằng một nửa mà 
thôi. Bởi lẽ khi Lotus Media ở Hoa Kỳ tái bản năm 2020 do Uyên Nguyên trình 
bày, muốn làm cho quyển sách dịch ra Việt ngữ của Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải 
trang trọng hơn, để tỏ lòng với người đã khuất, cũng như muốn cho độc giả thâm 
nhập sâu hơn với ngôn ngữ của Thiền, nên mới cho chúng ta nhiều không gian 
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thoáng mát như vậy, để khi đọc và khi gấp sách lại tư duy những lời dạy ngắn 
gọn, rất dễ hiểu của Thiền Sư Bankei Yotaku một cách sâu sắc hơn nữa. 

Tôi đã xem tiểu sử của Ngài bằng tiếng Việt, nhưng thấy còn đơn giản quá, 
nên vào Wikipedia bằng tiếng Nhật để tra cứu thêm thì kết quả như sau: Bankei 
Yotaku/Eitaku (Bàn Khuê Vĩnh Trác) sinh ngày 8 tháng 3 năm Nguyên Hòa thứ 8, 
nhằm ngày 18 tháng 4 năm 1622. Ngài viên tịch vào ngày 3 tháng 9 năm Nguyên 
Lộc thứ 6 (1693), hưởng thọ 71 tuổi với cái chết của một vị cao Tăng; ngày 4 trà 
tỳ, ngày 6 thu nhặt xá lợi. Sau đó đem về Chùa Long Môn và Chùa Như Pháp để 
nhập tháp. Phần xương cốt còn lại phân phối cho các chùa trên toàn quốc do Thiền 
Sư sáng lập. Năm 1633 Thiền Sư học sách “Đại Học” của Khổng Giáo tại trường 
làng, muốn làm cho rõ cái nghi về “Minh Đức” là gì, nhưng không ai trả lời được. 
Năm 1638 nhằm năm Khoan Vĩnh thứ 15, Ngài đến Chùa Tùy Âu gặp Hòa 
Thượng Vân Phủ để xin làm lễ xuất gia, thọ nhận Pháp húy Vĩnh Trác và từ đó tu 
hành tại Chùa Tùy Âu. Vào mùa Xuân năm 1647 nhằm năm Chánh Bảo thứ 4, Sư 
đại ngộ tại cốc ở Giả Trung. Kể từ năm nầy cho đến khi Ngài viên tịch năm 1693, 
tất cả những gì Sư dạy về Tâm Phật Bất Sanh đều nằm gọn trong sách nầy. Ngài là 
một vị Thiền Sư của tông Lâm Tế thời đầu của Giang Hộ (Edo). Ngài dạy với 
những ngôn từ rất dễ hiểu, nên từ những người nổi tiếng cho đến thứ dân đều có 
thể nắm bắt được ý chính của Phật Pháp. Những người đệ tử quy y có Pháp danh 
với Ngài, số tính đến trên 50.000 người. 

Người viết nên quyển sách nầy là Peter Haskel, người Hoa Kỳ đến học ở 
Nhật Bản vào thời điểm năm 1972. Ông đã học về Thiền Tông tại Đại Học 
Columbia trước đó 2 năm và vì muốn nghiên cứu về Thiền Tông Nhật Bản, nên 
Ông đã vô cùng  khó khăn để nắm vững ngữ văn tiếng Nhật. Cuối cùng tác giả 
bản tiếng Anh nầy đã đến với Giáo Sư cố vấn Yoshito Hakeda.  Giáo Sư Hakeda 
đã khuyên Peter Haskel là nên cố gắng đọc một ít về Bankei. Cuối cùng Peter 
Haskel đã thức trắng ba đêm liền để đọc về Bankei, sau đó đến gặp Giáo Sư 
Hakeda và Giáo Sư Hakeda đã nói với Peter Haskel rằng: “Thấy chưa, tôi đã biết 
Bankei là để dành cho anh mà”. Theo Peter Haskel cho biết, thì tuyển tập giáo lý 
đầu tiên của Bankei gọi là Bankei Zenji Goroku (Bankei Thiền Sư Ngữ Lục), 
được ấn hành tại Tokyo vào năm 1942 do Daietz T. Suzuki chủ trương và có viết 
trong bộ Iwanami bunko, ngày nay phần lớn đã được thay bằng hai ấn bản mới, 
mà bản dịch nầy đã sử dụng. Đó là Bankei Zenji Zenchu (Daizoshuppan, Tokyo 
1970), do học giả Nhật Bản Akao Ryuji ấn hành; và Bankei Zenji hoshoshu 
(Shunjusha, Tokyo 1971), do Fujimoto Tsuchishige ấn hành. Đây là phần đầu của 
Peter Haskel viết tại New York vào tháng 9 năm 1983 (trang 15-18). Phần sau ở 
trang 351-353 Peter Haskel đã viết như sau: “Những bài giảng nầy đã được xếp 
thành hai phần, theo các ấn bản (Nhật ngữ) Akao và Fujimoto, là hai tài liệu mà 
bản dịch nầy căn cứ để dịch. Phần một gồm hai đoạn, đoạn đầu ghi các bài giảng 
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tại Chùa Long Môn vào kỳ đại kết thất năm 1690, đoạn hai là những bài giảng ở 
Marugame trong cùng một năm ấy. Phần hai gồm những tài liệu rút từ một bản 
thảo cất giữ tại Chùa Futetsu gần Long Môn tự, do Ryoun Jokan, một nữ sĩ Haiku 
ghi chép, bà nầy đã trở thành nữ đồ đệ chính của Bankei……” 

Nói về dịch giả tiếng Việt là cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải, có lẽ rất nhiều 
độc giả đã biết về Ni Trưởng, nhưng ở đây tôi xin tạm viết đôi dòng để tri ân 
người dịch. Ni Trưởng tên thật là Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, sinh năm 
1938 và ra đi ngày 7 tháng 12 năm 2003 tại Suối Cát, Đồng Nai. Hưởng thọ 66 
tuổi và 33 năm tuổi hạ (Sư Thọ giới Tỳ Kheo Ni năm 1970 tại Giới đàn Vĩnh Gia 
ở Đà Nẵng). Sư tốt nghiệp Cử nhân Anh văn tại trường Đại Học Sư Phạm Huế, 
sau đó dạy Anh văn tại trường Trung Học Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. Năm 1960 
Ni Trưởng sang Hoa Kỳ du học và tốt nghiệp Cao Học ngành Thư viện tại Đại 
Học Princeton. Năm 1964 Ni Trưởng xuất gia với Ni Trưởng Thích Nữ Diệu 
Không; năm 1968 Ni Trưởng được Hòa Thượng Thích Minh Châu, Viện Trưởng 
Viện Đại Học Vạn Hạnh bổ nhiệm làm Thư Viện Trưởng và Giám Đốc Trung 
Tâm An Sinh Xã Hội của Viện. Ni Trưởng viết và dịch rất nhiều sách, trong đó có 
những quyển như: “Câu Chuyện Dòng Sông” của Hermann Hesse viết với nhan 
đề là: Shidatta (Der Weg nach Innern=đường vào nội tâm), Ghandi Tự Truyện, 
Tâm Bất Sinh, Thanh Tịnh Đạo…rất được nhiều người đọc ưa thích. Ni Trưởng 
không rành tiếng Đức và tiếng Nhật, nhưng nhờ những tác giả viết bằng tiếng 
Anh, họ dịch từ tiếng Đức hay tiếng Nhật sang, nên Ni Trưởng đã căn cứ vào 
tiếng Anh để dịch, do đó rất chuẩn. Riêng bài sám Quy Mạng nghĩa, Ni Trưởng đã 
dịch theo thể thơ lục bát Việt Nam nên rất dễ đọc tụng; ý tưởng rất rõ ràng, đã nêu 
lên được tư tưởng vãng sanh về thế giới Tịnh Độ của Đức Phật A Di Đà, mà 
nguyên văn chữ Hán đã được Di Sơn Thiền Sư soạn ra. Ví dụ ở đoạn văn: 

“Hỏa hoạch băng hà chi địa, biến tác hương lâm, ẩm đồng thực thiết chi đồ, 
hóa sanh Tịnh Độ….” 

Ni Trưởng Trí Hải dịch là: “Rừng thơm hương biến từ sỏi đá, địa ngục bừng 
khai đóa bạch liên, người trong hỏa ngục hiện tiền, nhờ nương thần lực sanh liền 
Lạc Bang…” Do vậy Tổ Đình Viên Giác tại Hannover, Đức Quốc, tôi và Tăng 
Chúng mỗi tuần đều trì tụng một lần bài Sám Quy Mạng nghĩa, do Ni Trưởng 
Thích Nữ Trí Hải dịch sang Việt Ngữ, trong thời Kinh Lăng Nghiêm, sau khi kinh 
hành nhiễu Phật và lễ bái Thánh Hiệu của chư Phật cùng chư vị Bồ Tát.  

Đúng theo nguyên mẫu của chữ Hán Nhật, thì Ngài Bankei chủ trương cũng 
như đề xướng “Bất Sanh Thiền”, chứ không phải là “Tâm Bất Sanh” như Ni 
Trưởng dịch ra Việt ngữ. Nhiều lúc tác giả và dịch giả còn dịch ra nghĩa là “Tâm 
Phật Bất Sanh” nữa. Tuy không đi xa với nguyên ngữ là mấy, nhưng so ra biết tận 
căn cội của ngôn ngữ ấy thì lối dịch sẽ sát nghĩa hơn. Cũng giống như tác phẩm 
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“Câu chuyện dòng sông” của Phùng Khánh (tức Ni Trưởng Trí Hải) và Phùng 
Thăng dịch, vì căn cứ theo bản tiếng Anh, nên đã dịch ra Việt ngữ là như vậy. 
Trong khi đó nguyên bản tiếng Đức là: “Der Weg nach Innern”, nếu dịch sát nghĩa 
là: “Đường về nội tâm”. Ngay trong lời “Ghi chú của người chuyển ra Việt ngữ” 
Ni Trưởng cũng đã viết ở trang 355 rằng: “Dịch là phản, nhưng đồng thời dịch 
cũng là tái tạo. Tôi (Thích Nữ Trí Hải) rất tri ân Thiền Sư Bankei, tri ân những 
người đã ghi lại những bài giảng, mặc dù Ngài đã không cho phép làm như vậy, 
(vì nghe trực tiếp khác xa với nghe qua người khác, huống gì là ghi lại cho người 
đời sau. Ngài cấm là có lý, vì không thiếu gì những người ngộ nhận lời nói của 
các Thiền Sư). Tri ân dịch giả Peter Haskel, người đã “sống” với giáo lý Bankei 
trong mười năm để hoàn thành bản dịch Anh ngữ, và cảm ơn Giáo Sư Trần Ngọc 
Ninh, người đã gửi cho tôi (Dịch giả) tập sách…….” 

Nội dung của 60 bài pháp được nữ sĩ Ryoun Jokan ghi chép lại trong suốt 
năm nhập thất (đại kết thất) 1690, trước khi Thiền Sư Bankei Yotaku viên tịch 3 
năm, là những việc hỏi đáp giữa Thầy và trò, giữa Thiền Sư và võ sĩ đạo, giữa 
người mù và người sáng mắt, giữa chấp có và chấp không v.v… chung quy là 
Tâm ấy chẳng sanh và Tâm ấy chẳng diệt. Tâm ấy cũng còn gọi là Phật Tâm hay 
Tâm Phật không sanh, Tâm Phật không diệt. Đúng ra phải gọi là Thiền ấy không 
sanh, Thiền ấy không diệt. Bởi lẽ đối với Ngài việc nhận chân ra Thiền không 
sanh ấy, không cần phải ngồi Thiền hay không cần tham công án, như những công 
án của Thiền Lâm Tế mà Ngài Lâm Tế Nghĩa Huyền đã chủ trương ở Trung Hoa. 
Ngài Bankei lý luận rằng: Hãy tự nhiên như nó là và phải cởi mở, dùng ngôn ngữ 
địa phương (Nhật ngữ) để diễn đạt lời dạy, hay nói đúng hơn là sự diễn dịch về cái 
nó đang là thì dễ hơn là những hình ảnh hay những âm thanh trừu tượng khó hiểu. 
Đến ngày 26 tháng 12 năm Nguyên Văn thứ năm, nhằm năm 1740 Thiền Sư 
Bankei Yotaku được phong là: Đại Pháp Chánh Nhãn Quốc Sư. 

Thiền thì ít dùng đến ngôn ngữ. Do vậy nói về Thiền thì không công dụng 
bằng thực tập Thiền. Cho nên ai muốn học Thiền thì cũng nên đi sâu vào nhiều 
phương pháp thực dụng khác nhau, để tìm ra chân như diện mục của mình, trước 
khi cha mẹ sinh ta ra, ta là ai và sau khi ta mất đi thì Bất Sanh Thiền nầy sẽ đi về 
đâu? Nếu Quý độc giả chịu khó bỏ ra vài ngày, vài giờ hay vài tháng để đọc tác 
phẩm nầy thì chắc rằng, tất cả những câu hỏi trên đây sẽ được giải đáp một cách 
rốt ráo vậy.  

Viết xong vào lúc 15:00 ngày 30 tháng 8 năm 2021 tại thư phòng của Tổ 
Đình Viên Giác Hannover, Đức Quốc.  

 
Sửa lỗi chính tả: Phật Tử Thanh Phi 
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BÙI GIÁNG: 
 
 

TRÍ HẢI – TRÍ HẢI NI CÔ 
HÀ THANH, PHÙNG KHÁNH, KIM CƯ� NG 

 
 

 
Trí Hải Ni Cô 

Ngày ông Lê Đình Thám ở chùa Từ Đàm Thừa Thiên, chắc là Trí Hải Ni 
Cô chưa bao nhiêu tuổi.  

Ngày nay trông ni cô còn đẹp hơn cả mấy người con gái của Ông Lê Đình 
Thám. Vậy tôi xin tặng ni cô một bài thơ:  

Bạc mệnh diên trường dư nhất nhật ** 
Tam sinh quyên đảo thất điên tam  
Tiền đường hô hấp hội đàm  
Trùng sinh tâm tự từ đàm tiểu lâm  
Chân bước một tử phần riêng rẽ  
Cánh tung đôi cô lẻ nhạn trời  
Giỏ hoa người hốt nhiên rơi  
Giậy lừng cung bậc ra đời điệu xoang 
 
Bùi Giáng.  
Thi Ca Tư Tưởng (bản Talawas) 
---------------------- 
 
Đa tạ Cư Sĩ Nguyên Giác Phan Tấn Hải đã dịch nghĩa giúp tôi 4 câu thơ trên 

đây. 
Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-Đức 
Kéo dài bạc mệnh, còn dư một ngày 
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Ba kiếp, nhan sắc làm ngả nghiêng cả ba 
Nơi Tiền đường gặp chỉ khoảnh khắc 
Kiếp sau gặp lại, nơi chùa Từ Đàm, tâm chợt dao động 
 
Nguyên Giác 
13/11/2021 
 

Những Nàng Thơ Của Bùi Giáng 

Ca si Ha Thanh, Cong tang ton nu Phung Khanh, Nghe si Kim Cuong, Ni su 
Tri Hai, NSND Kim Cuong, Tuong niem ca si Ha Thanh, Website Ca si Ha Thanh. 

 

 
Từ trái sang: Nghệ sĩ Kim Cương, Ni sư Trí Hải (Công Tằng Tôn Nữ Phùng 

Khánh), ca sĩ Hà Thanh 
  

Vào một ngày mùa thu năm 1993, trong những giây phút tỉnh táo hiếm có, 
thi sĩ Bùi Giáng đã đến chùa Pháp Vân ở Sài Gòn và cầm giấy bút viết bài tóm 
lược cuộc đời mình. Đến giai đoạn mà tác giả ghi là 1971-75-93, ông viết: “Bình 
sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh 
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Cố Nương và Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô).” Đó chính là diễn 
viên điện ảnh và kịch nói Kim Cương, ca sĩ Hà Thanh và Ni sư Trí Hải, tức học 
giả Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh. Trong bài Quốc Sắc Việt Nam, ông đã tả 
chân ba người phụ nữ ấy như sau: “Kim Cương Nương tử đẹp một cách thoải 
mái/Hà Thanh Công chúa đẹp một cách cởi mở/Trí Hải Ni cô đẹp một cách không 
lời”. 

Những dòng thơ Bùi Giáng dành cho ca sĩ Hà Thanh và Ni sư Trí Hải đều có 
một điểm chung là nửa hư nửa thực, lơ lửng giữa cõi thanh và cõi tục. Một điểm 
chung khác nữa là cách trộn lẫn giữa sự thu hút giới tính lẫn lòng ngưỡng mộ bản 
năng làm mẹ tiềm tàng trong một phụ nữ, dù là trong vô thức. 

Ông viết về ca sĩ Hà Thanh: 
– Hỡi mẫu thân Hà Thanh, mẫu thân tên thật là gì? 
– Tên thật của tao là Lục Hà. 
– Hỡi mẫu thân Lục Hà, lúc mẫu thân đẻ con ra đời, mẫu thân cảm thấy thế 

nào? 
– Tao cảm thấy rất đau lòng. 
– Tại sao đau lòng? 
– Vừa mới sinh mày ra đời, mày đã già nua đến thế, làm sao tao còn có thể 

ẵm mày vào lòng cho mày bú, hử con! 
Ngoài ca sĩ ra, nhà thơ còn bị thu hút và lại thấy cả người mẹ trong một nữ tu 

trẻ lúc bấy giờ, ni cô Trí Hải: 
Con về giũ áo đười ươi 
Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu thân 
Đẻ con một trận vô ngần 
Mẹ còn đẻ nữa một lần nữa thôi 
Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời 
Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi 
(Thơ điên) 
hoặc 
… “Nghe tin con chết giữa đường 
Mẫu thân Phùng Khánh càng thương con nhiều 
Con bèn tái điệp giấn liều 
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Chết thêm một trận hoang liêu song trùng 
Mẹ càng bất tuyệt nhớ nhung 
Ngày đêm mẹ khóc vô cùng vì con”. 
 

 
 
Khác với Hà Thanh và Phùng Khánh, nghệ sĩ Kim Cương đã thực sự là đối 

tượng theo đuổi của nhà thơ trong suốt 40 năm và là người thường xuyên xuất 
hiện trong thơ văn lẫn cuộc sống của Bùi Giáng. Trong các sáng tác của ông , Kim 
Cương tỏa sáng như một người tình : 

– Yêu nhau từ bấy tới nay 
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm 
Thưa em nương tử dịu mềm 
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên 
– Đầu tiên tiên nữ Kim Cương 
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim 
Cúi đầu bái tạ tình em 
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau 
– Làm thơ tiếp tục yêu em 
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song 
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Kể từ lịch kiếp long đong 
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ … 
Cuối đời, ông đã ghi cho Kim Cương những cảm xúc không hề suy suyễn: 
Vô ngần tao ngộ đầu tiên 
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao 
Yêu em từ những kiếp nào 
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.REPORT THIS AD 
Khi ông chấn thương sọ não 1998, nghệ sĩ Kim Cương là người trực tiếp 

chăm lo cho ông. Mặc dầu bị tai nạn này cướp đi mạng sống, trước đó 15 ngày 
ông đã viết những câu thơ cuối cùng từ biệt người nữ nghệ sĩ: 

– Thương yêu có lẽ như là 
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương 
– Ông đi đau xiết vui buồn 
Một mình ở lại muôn trùng em yêu 
Người ta có thể nói, ngoại trừ Kim Cương, những đối tượng kia của ông – ca 

sĩ Hà Thanh và Ni sư Trí Hải – đã hoàn toàn im lặng và bỏ ngoài tai những lời bày 
tỏ của thi sĩ. Người ta cũng có thể nói, bằng một cách gián tiếp, người nữ ca sĩ và 
nữ tu đã có lúc tri ân hoặc ít nhất trân quí trí tuệ và tình cảm của Bùi Giáng. Ông 
đã từng viết: 

“Ði về phố rộng mà ra 
Đi tu giản dị cô Hà Thanh ôi” 
Quả thật vài chục năm sau, giọng ca Hà Thanh đã vươn lên những nốt cao 

chót vót của tâm linh khi cô đi hành hương lên tận núi Linh Thứu bên Ấn Độ, 
từng là nơi thường trú và hành pháp của Đức Phật. Sau đó thì cô trở thành người 
sáng tác và trình bày hàng loạt thiền ca tại hải ngoại. 

Ni sư Trí Hải thì cũng suốt mấy mươi năm không một lời phản ứng, chỉ lẳng 
lặng dùng ngòi bút của mình chia sẻ những trắc trở và lận đận của của Bùi Giáng: 

“Người nghệ sĩ chịu đựng để cho người ta khinh bỉ mình, như trong Mưa 
Nguồn Bùi Giáng đã nói: 

Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt, 
Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em 
(chỉ cuộc đời). 
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Điểm tương đồng giữa nghệ sĩ với người tư duy là, đến chỗ tuyệt đỉnh của 
nghệ thuật, nghệ sĩ cũng đành bó tay như nhà tư duy không có lời để diễn đạt 
chân lý.” 

Thế nhưng cuối cùng, bà đã chấm dứt sự im lặng và thốt lên trong bài điếu 
văn dành cho thi sĩ : “Cơn điên là chỗ núp an toàn nhất của Bùi Giáng.” 

Chắc hẳn những lời nói sau cùng của NSND Kim Cương trước giờ hạ huyệt 
của Bùi Giáng đã nói hộ một phần nào không những cho Công chúa Hà Thanh và 
Mẫu thân Trí Hải mà còn cho nhiều người trong chúng ta: 

“Tôi xin cảm ơn anh ba điều: Một là cảm ơn anh đã để lại cho đời những tác 
phẩm văn chương độc đáo. Thứ hai là cảm ơn anh đã dành cho tôi một tình yêu 
suốt hơn 40 năm không suy suyển, không so đo tính toán. Thứ ba là cảm ơn anh 
đã cho tôi bài học rằng dù bất cứ ai dẫu điên hay tỉnh, giàu hay nghèo… đều phải 
có một mối tình để nương tựa”. 
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NGUYÊN GIÁC 
 

 
 

NI TRƯỞNG TRÍ HẢI:  
 

THIỀN PHÁP NGƯỜI GỖ 
 

 

Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải (1938 – 2003) đã để lại nhiều tác phẩm lớn, 
vừa có giá trị Phật học, vừa có giá trị văn học. Một tác phẩm trong những tháng 
cuối của cuộc đời Ni Trưởng là tập thơ Ngọa Bệnh Ca, được sáng tác trong thời 
gian nằm bệnh vào đầu năm 2003. Rồi cuối năm 2003, Ni Trưởng tử nạn trong 
một tai nạn giao thông. Bài viết nảy sẽ ghi lại những suy nghĩ về bài thơ “Người 
Gỗ” trong thi tập Ngọa Bệnh Ca của Ni Trưởng. Trong bài chỉ là các suy nghĩ rời, 
từ một người không có thẩm quyền nào, cả về Phật học và văn học. 

Khi còn là học trò, người viết đã say mê đọc một số tác phẩm của Ni Trưởng. 
Trong đó, ưa thích nhất là hai bản dịch “Câu Chuyện Dòng Sông” và “Bắt Trẻ 
Đồng Xanh.” Về sau, có cơ duyên đọc bản Anh văn “The Catcher in the Rye” của 
Jerome David Salinger, bấy giờ lại càng khâm phục Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải. 
Ngay nhan đề đã rất mực thơ mộng, Bắt Trẻ Đồng Xanh. Tới khi mở ra đọc vài 
trang tiếng Anh là tự biết rằng bản thân mình không thể nào dịch sang tiếng Việt 
xuất sắc như Ni Trưởng đã dịch.  

Trong khi đó, bài thơ “Người Gỗ” do Ni Trưởng viết cuối đời lại mở ra một 
chân trời khác. Từng chữ trong thơ Ni Trưởng hệt như cánh chim bay trên trời 
cao. Không dễ gì dò nổi, không dễ gì thấy được những dấu tích, không dễ gì chỉ ra 
nổi đường bay của ý thơ Ni Trưởng. Bài thơ rất dị thường, như dường đi nghịch 
với cả một thế giới Phật học của những năm đầu thế kỷ 21. 

Trong khi khuynh hướng của hầu hết các bậc Trưởng lão và Thiền sư đều 
khuyến tấn giữ chánh niệm tỉnh giác để qua bờ giải thoát, trong khi các bác sĩ 
trong các bệnh viện hồi phục chấn thương khuyến tấn giữ tỉnh giác chánh niệm để 
tự chữa trị các bệnh thân tâm cõi này… và trong khi sách trên kệ từ đạo tới đời 
đều liên tục viết về Tỉnh thức, về Mindfulness, về Bây giờ & Ở đây, về đi vào 
thực tại, về quán niệm, về thiền tập để thi đâu đậu đó, về vân vân… Ni Trưởng 
trong bài thơ này lại tự nhìn như một “thây chết diệu kỳ” (có khác gì với thây chết 
không diệu kỳ?), tự kể là biết ăn, biết ngủ, biết đi nhưng lại “không tư tưởng gì” 
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(ăn gì, ngủ ra sao, đi tới hay lui hay ngang hay dọc… mà sao lại không tư tưởng, 
sao lại vô niệm?), và hình ảnh thây chết là hình ảnh lìa cả thời gian và không gian, 
vì không còn chi phối của sắc thọ tưởng hành thức. Bài thơ cũng không nói gì về 
Khổ Đế, cũng không nói gì về con đường giải thoát, như Bát Chánh Đạo hay Tứ 
Niệm Xứ hay Chỉ Quán hay là chuyện Bờ Này với Bờ Kia; vì thây chết là vượt 
qua tất cả những gì còn sinh động trong ba cõi. Thế mới dị thường. 

Ni Trưởng tự xem như người gỗ, nhưng biết ngắm cảnh đẹp của hoa, của hồ, 
của trăng, của núi đá… Và rồi Ni Trưởng nói rằng đã thưởng thức trọn cái tuyệt 
vời của vũ trụ này là khi “tâm bất động như thây chết biết đi.” Hiển nhiên, dị 
thường là trong thế kỷ 21 mà không nói tới Tỉnh thức hay Chánh niệm hay Tỉnh 
Giác hay Đốn Ngộ hay Tánh Biết hay vân vân… thế rồi còn dị thường hơn nữa, là 
khi Ni Trưởng chỉ ra tâm bất động chính là thưởng thức trọn. Dị thường là như 
thế.  

Bài thơ này như sau. 
. 
Người Gỗ 
 
— Thơ Ni Trưởng Trí Hải 
 
Một thây chết diệu kỳ 
Biết ăn và biết ngủ 
Thỉnh thoảng lại biết đi 
Nhưng không tư tưởng gì. 
. 
Như người gỗ ngắm hoa 
Như hồ gương chiếu nguyệt 
Đá núi cũng xếp hàng 
Ngắm kỳ quan diễm tuyệt. 
. 
Lúc nào thưởng thức trọn 
Vũ trụ nhiệm màu này 
Chính lúc tâm bất động 
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Như thây chết biết đi. 
. 
Bài thơ đó được viết trong tư tưởng của Thiền Tổ Sư, nhưng thực sự tận cội 

nguồn vẫn là Thiền do Đức Phật dạy. Chúng ta có thể dẫn ra bài thơ của cư sĩ 
Bàng Uẩn (740–808) thời nhà Đường, bản phiên âm Hán Việt kèm dịch nghĩa (xin 
mời đọc rất chậm để đối chiếu với bài thơ trên của Ni Trưởng Trí Hải): 

Đản tự vô tâm ư vạn vật  
Hà phòng vạn vật thường vi nhiễu  
Thiết ngưu bất phạ sư tử hống  
Kháp tợ mộc nhân khán họa điểu   
Mộc nhân bản thể tự vô tình  
Họa điểu phùng nhân diệc bất kinh  
Tâm cảnh như như chỉ giá thị  
Hà lự Bồ-đề đạo bất thành.  
Dịch nghĩa: Chỉ tự mình vô tâm cùng với vạn vật, sẽ không ngại gì vạn vật 

thường quấy nhiễu. Trâu sắt không sợ gì sư tử gầm rống, hệt như người gỗ xem 
chim vẽ. Người gỗ bản thể vốn tự vô tình, chim vẽ gặp người cũng không kinh sợ. 
Tâm cảnh như như cứ chỉ như thế, nào có sợ Đạo Bồ Đề không thành.. 

Chúng ta sẽ nhầm lẫn, nếu cho rằng Thiền pháp Người Gỗ hay Thiền Pháp 
Vô Tâm là sáng tác độc đáo của Thiền Trung Hoa hay Việt Nam. Đọc kỹ trong 
Kinh Tạng Pali, chúng ta có thể thấy rằng vào thời Đức Phật, Thiền pháp Người 
Gỗ hay Vô Tâm cũng đã được truyền dạy. Lời dạy rõ ràng nhất là trong thơ của 
Ngài Maha-Kaccana. 

Trong Trưởng Lão Tăng Kệ Thag 8.1, nơi đây chúng ta dịch 2 đoạn cuối 
trong bài thơ của Ngài Maha-Kaccana, dựa vào các bản Anh dịch của Ven. 
Kiribathgoda Gnanananda Thero, Bhikkhu Sujato, và Việt dịch của Bhikkhu 
Indacanda (ngài Indacana gốc Việt): 

Tất cả được nghe với tai, tất cả được thấy với mắt. Người trí hãy [kham 
nhẫn], đừng xua đẩy tất cả những gì được thấy và nghe.  

Cho dù ngươi có mắt, hãy cứ như mù; cho dù ngươi có tai, hãy cứ như điếc; 
cho dù ngươi có trí tuệ, hãy cứ như ngu khờ; cho dù ngươi có sức mạnh, hãy cứ 
như yếu đuối. Và khi có chuyện sinh khởi, hãy cứ nằm im như xác chết. . 

Cần ghi nhận 2 bản Anh dịch của Bodhi và K.R. Norman có dòng cuối dịch 
theo nghĩa khác:  
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Rồi thì, khi đạt được mục tiêu, ngươi có thể nằm trên giường viên tịch.   
. 
Có lẽ cả 2 cách dịch đều đúng, vì chữ cổ thường đa nghĩa. Tuy nhiên, chúng 

ta thấy rằng nhìn toàn văn, cách dịch trên của Sujato (cũng như Gnanananda và 
Indacana) gần với ý Thiền Tông hơn. Bởi vì nói chuyện về phương pháp nhìn mà 
cứ như mù, nghe mà cứ như điếc, trí tuệ mà cứ như khờ dại, thì hẳn phải là, khi 
hữu sự sẽ vẫn cứ như nằm chết. Nghĩa là, không dính gì tới chuyện thành tựu của 
nhiều năm sau. Mà thái độ nằm như chết là chuyện của bây giờ và ngay đây.  

Phương pháp đó (mù, câm, điếc, khờ dại, nằm chết…) gần như khác hẳn với 
các Thiền pháp khác do Đức Phật thường dạy (như niệm hơi thở, niệm thân bất 
tịnh, niệm giới, niệm thí, tứ niệm xứ, chỉ quán…). Bởi vì Thiền pháp Người Gỗ 
(mù, câm, điếc, khờ dại, nằm chết…) là một tỉnh thức về tịch diệt, về vắng lặng, 
về tâm bất động, về cảnh giới khi ba cõi không còn gì để sinh khởi, và về một tâm 
nơi không có gì để niệm.  

Độc giả có thể tạm ngưng đọc vài phút, xin mời nằm (hay ngồi cũng được), 
rồi tự hình dung rằng mình đang như một người gỗ (mù, câm, điếc, khờ dại, nằm 
chết…), toàn thân từ sợi tóc tới móng chân đang từ từ trở thành xác chết, và rồi tới 
một lúc toàn thân chỉ còn là một sự tịch lặng, vắng lặng (trong khi tứ đại tan rã)… 
Một khoảnh khắc tịch lặng được như thế, sẽ là một khoảnh khắc an lạc, hạnh 
phúc. Xin nhìn kỹ, chính cái tâm đang tỉnh thức và đang cảm thọ niềm vui tịch 
lặng đó ngay nơi đó đã lìa tham sân si. Đó là tỉnh thức với vô niệm, không phải là 
ngăn niệm, nhưng là nơi lặng lẽ của người gỗ một cách tự nhiên khi “thân hành, 
khẩu hành, tâm hành” đều tịch lặng.  

Đây mới thật là Thiền Tông, vì không còn gì để bấu víu, y hệt như chỗ cổ 
đức Trung Hoa nói rằng “hãy lên đứng nơi đầu sào trăm trượng, rồi bước thêm 
một bước.” Nghĩa là, thêm một bước vào một cảnh giới, nơi tâm không còn dính 
gì với cái được thấy (tức là tâm như mù), không còn dính gì với cái được nghe 
(tức là tâm như điếc), không còn dính gì với cái được tư lường (tức là tâm như 
khờ dại)… nhẫn tới không còn dính gì tới việc làm trong ba cõi (tức là, tâm tự 
thấy mình nằm như xác chết). 

Cần phải cảnh giác rằng Thiền không phải là chuyện ngăn chận niệm, Thiền 
không phải là chuyện diệt trừ niệm. Thời xưa, có một vị tăng hỏi Vân Môn: “Khi 
không còn dấy niệm thì sao?” Ngài Vân Môn đáp: “Núi Tu di.” Nghĩa là, tâm 
không dấy niệm chính là ngọn núi đè bẹp chúng ta vào cõi này, cứ mãi không 
thoát. Nhưng hiển nhiên là, tâm theo duyên để sinh khởi vô lượng niệm cũng là 
đẩy chúng ta tới vô lượng cảnh giới trong ba cõi, không lìa được khổ. 
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Đơn giản thế này: tất cả các Thiền pháp khác đều nhìn vào Niệm Sinh Khởi, 
lo chăn trâu để trâu không đi chệch vào ăn lúa mạ. Nhưng Thiền pháp Người Gỗ 
là nhìn vào Niệm Tịch Diệt, nghĩa là bất kể niệm nào khởi lên đều thấy được ngay 
từ chặng đầu, chặng giữa, và chặng cuối là nơi vắng lặng tịch diệt.  

 
Tới đây, chúng ta có thể nhớ tới Khóa Hư Lục của Trần Thái Tông, trong 

phẩm Niêm Tụng Kệ, có ghi Công án thứ 29, trích (theo bản dịch của Thầy Thích 
Thanh Từ): 

“29.- Cử: Huyền Sa dạy chúng nói: Các bậc Lão túc khắp nơi đều bảo: “Tiếp 
vật lợi sanh.” Chợt gặp ba hạng người bệnh lại, làm sao tiếp? Người bệnh mù, 
giơ chùy dựng phất họ chẳng thấy. Người bệnh điếc, nói năng tam-muội họ không 
nghe. Người bệnh câm, dạy họ nói, nói không được.” 

Công án đó là lời khen ngợi bậc thượng căn, vì nếu dạy theo đời thường, hẳn 
là sẽ làm hỏng họ. Như với người mù, người điếc như thế… họ như dường không 
thấy, như dường không nghe. Đối với người câm, dạy nói, họ không nói được. 
Đơn giản vì tất cả các pháp khi tới mắt, tới tai, và tới tâm của họ, tức khắc là trôi 
vào tịch diệt. Khi đó, lấy tướng gì mà thấy, lấy tướng gì mà nghe, lấy kiến gì mà 
nói năng nữa. Chỗ này chúng ta nhớ tới Kinh AN 3.16 dạy rằng, khi mắt thấy sắc, 
không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng... khi tai nghe tiếng, 
không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng... khi ý nhận thức các 
pháp, không nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng.... 

Chỗ này cũng nhớ tới Kinh Bahiya, khi Đức Phật dạy Ngài Bahiya rằng hãy 
để cái được thấy là cái được thấy, cái được nghe là cái được nghe… thì nơi đó đã 
lìa ba cõi. 

Thây chết cũng là buông bỏ mắt tai mũi lưỡi thân ý. Thiền pháp Người Gỗ 
của Ni Trưởng cho chúng ta nhớ tới Kinh SN 35.24, nơi đây Đức Phật dạy hãy 
buông bỏ hết tất cả mắt tai mũi lưỡi thân ý. Nói "buông bỏ" là dịch theo Sujato và 
Bodhi. Bản dịch của Thầy Minh Châu là "đoạn tận" nghe mạnh hơn, cho thấy rõ 
ràng là thiền tư như xác chết.  

Trích bản Việt dịch của Thầy Minh Châu như sau: 
“Mắt, này các Tỷ-kheo, cần phải đoạn tận. Các sắc cần phải đoạn tận. Nhãn 

thức cần phải đoạn tận. Nhãn xúc cần phải đoạn tận. Do duyên nhãn xúc khởi lên 
cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy cần phải đoạn tận. Tai… 
Mũi… Lưỡi cần phải đoạn tận. Các vị cần phải đoạn tận. Thiệt thức cần phải 
đoạn tận, thiệt xúc cần phải đoạn tận. Do duyên thiệt xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, 
khổ, hay bất khổ bất lạc; cảm thọ ấy cần phải đoạn tận. Như vậy, này các Tỷ-
kheo, là pháp đưa đến đoạn tận tất cả.” 
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Hình ảnh thây chết trong thơ của Ni Trưởng Trí Hải cũng làm gợi nhớ tới 
luận thư Thanh Tịnh Đạo (Visuddhimagga) của ngài Buddhaghosa, nói về 8 cách 
Thiền tập về sự chết, xin trích dịch như sau:  

“Thiền tư về sự chết như kẻ sát nhân, vì nó cướp đi mạng sống; thiền tư về sự 
chết như hủy diệt của thành công; thiền tư nó bằng cách so sánh với những người 
nổi tiếng, thấy rằng họ cũng phải chết, ngay cả những bậc giác ngộ; thiền tư trên 
thân mình như nơi ở của rất nhiều sâu bọ, cũng như là mục tiêu của nhiều vi 
trùng khác; thiền tư về sự khó khăn để giữ thân sinh tồn; thiền tư về nó như không 
gì lạ, vì chúng sinh chết không có thể tiên đoán được; thiền tư về sự ngắn ngủi 
của mạng người; thiền tư về sự kiện rằng, nói một cách chính đáng, thọ mạng của 
một chúng sinh là một khoảnh khắc của thức, rằng chúng sinh chết đi trong 
từng khoảnh khắc, phải nói là thế.” 

Câu cuối của đoạn văn trên, trong tiếng Anh là: “…the lifetime of a being is a 
single moment of consciousness, that one dies every moment…” Nghĩa là, chúng 
ta sống và chết trong từng khoảnh khắc của thức. Từng khoảnh khắc, thức sinh rồi 
diệt. Trong khi rất nhiều Thiền pháp chú tâm đối trị với Niệm Sinh Khởi, Ni 
Trưởng Thích Nữ Trí Hải nêu lên Thiền pháp Người Gỗ để tỉnh thức nhìn vào nơi 
Niệm Tịch Diệt. Và tịch diệt là Niết Bàn, vì nơi đó là lìa tham sân si.  

Nói về khoảnh khắc sát na sinh rồi sát na diệt, chúng ta có thể nhớ rằng trong 
Tạng Pali, Ngài Xá Lợi Phất (Sariputta) đã để lại bài kệ “Guhatthaka-
suttaniddeso: Upon the Tip of a Needle” mô tả rằng tất cả các pháp trong ba cõi, 
cả thân tâm (sắc thọ tưởng hành thức) đều đang chảy xiết qua các khoảnh khắc 
thời gian, y như điểm tiếp giáp của một hạt mè rất nhỏ đặt lơ lửng trên đầu một 
mũi kim, và “Những người đã sinh ra, đang đứng đây y hệt như một hạt mè lơ 
lửng trên đầu một mũi kim…” Bất kỳ ai trải nghiệm sinh diệt sát na như thế, đều 
thấy trong pháp ấn vô thường, không có lời nào nói được thực tướng, vì nói gì 
cũng sai. Vì lời nói là sản phẩm quá khứ, nhưng thực tại là cái vô lượng đang chảy 
xiết, nơi đó không có hôm qua, không có ngày mai, trong khi cái hiện tại là bất 
khả đắc. Khi thấy vô thường chảy xiết qua thân tâm như thế, sẽ không còn một 
kiến nào khởi lên nữa, và đó là hình ảnh “người gỗ” hay “thây chết diệu kỳ” trong 
thơ của Ni Trưởng Trí Hải.  

Như thế, tất cả các pháp mà chúng ta ngỡ là đang được thấy, đang được nghe, 
đang được cảm thọ… đang được tư lường… thực ra là do thức của chúng ta đã 
khoanh vùng một chuỗi sát na sinh diệt và đặt ý nghĩa cho chuỗi đó. Thấy như thế 
là thấy tất cả các pháp là duy thức. 

Trong Kinh Pháp Bảo Đàn, nơi Phẩm 7 (Cơ Duyên), nơi Tổ Huệ Năng nói 
với Tăng Chí Đạo, trích theo bản dịch của Thầy Thanh Từ: 
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“Tổ quở: Ông là Thích tử sao lại  tập  theo ngoại đạo về đoạn kiến và thường 
kiến mà luận nghị về pháp Tối thượng thừa. Cứ theo lời ông nói, tức là ngoài Sắc 
thân riêng có Pháp thân, lìa sanh diệt để cầu tịch diệt, lại suy luận Niết-bàn 
thường lạc nói có thân thọ dụng, đây là chấp lẫn về sanh tử, đắm mê cái vui thế 
gian; nay ông nên biết, Phật vì tất cả người mê nhận thân năm uẩn hòa hợp làm 
thể tướng của mình, phân biệt tất cả pháp cho là tướng ngoại trần, ưa sanh, ghét 
chết, niệm niệm đổi dời, không biết là mộng huyễn hư giả, luống chịu luân hồi, lấy 
thường lạc Niết-bàn đổi thành tướng khổ, trọn ngày tìm cầu. Phật vì thương 
những người này, mới chỉ dạy Niết-bàn chân lạc, trong sát-na không có tướng 
sanh, trong sát-na không có tướng diệt, lại không có sanh diệt có thể diệt, ấy là 
tịch diệt hiện tiền. Chính ngay khi hiện tiền cũng không có cái lượng hiện tiền, 
mới gọi là thường lạc. Vui này không có người thọ, cũng không có người chẳng 
thọ, há có tên một thể năm dụng, huống là lại nói Niết-bàn ngăn cấm các pháp 
khiến hằng chẳng sanh. Đây là ông chê Phật hủy pháp.” 

Không có tướng sanh, không có tướng diệt, không có sanh diệt có thể diệt… 
ngay khi hiện tiền cũng không có cái lượng hiện tiền… Đó chính là, theo cách Ni 
Trưởng Trí Hải viết trong bài thơ, rằng tâm như người gỗ, tâm như hồ gương, tâm 
như đá núi, và là tâm bất động, mới là thây chết diệu kỳ. Thấy mình như thây chết 
như thế, chính là sống với cái sát na tịch diệt, sống với cái vắng lặng bất khả tư 
lường. Và đó chính là Niết Bàn Tâm. 
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NGUYÊN GIÁC 

 

ĐỌC TH�  NỮ QUYỀN, TỪ ĐỜI TỚI ĐẠO 
 

 

         Nhân loại đã biết cách bay lên mặt trăng, tuy nhiên nhiều nơi trên địa cầu 
vẫn còn bị ràng buộc với những thói quen xưa cổ, trong đó một thành kiến khó rời 
bỏ là xem nhẹ phụ nữ. Hầu hết các tôn giáo cũng xem nhẹ phụ nữ. Riêng 
trong Phật Giáo, phụ nữ từ xưa vẫn có một vị trí đáng kính và bình đẳng trên 
đường học đạo, để tận cùng là thành tựu Niết Bàn. Khi vua Pasenadi nước 
Kosala không vui vì hoàng hậu Mallikà sinh một bé gái, Đức Phật trong Kinh SN 
3.16 dạy vua rằng: "Này Nhân chủ, ở đời / Có một số thiếu nữ / Có thể tốt đẹp hơn 
/ So sánh với con trai / Có trí tuệ, giới đức..." Hơn hai mươi thế kỷ sau, ý thức nữ 
quyền mới trở thành phong trào. Theo định nghĩa cô đọng và  đơn giản, nữ quyền 
là niềm tin vào sự bình đẳng của nữ giới với nam giới về chính trị, kinh tế và văn 
hóa. Do vậy thường khi, nữ quyền gắn liền với dân quyền, vì bình quyền nam 
nữ dẫn tới ý thức bình quyền cho từng người dân, đặc biệt là nơi các dân tộc đang 
bị các nước thực dân thống trị, hay nơi các sắc tộc thiểu số bị kỳ thị. Rồi với từng 
người một, các bất an đó sẽ dẫn tới sự tỉnh thức rằng cõi này là Khổ. Bài này sẽ 
trich đọc theo lộ trình từ đời tới đạo, qua thơ của Lê Ngô Cát, Maya Angelou, 
Kishwar Naheed, Fadwa Tuqan, và Ni Trưởng Trí Hải. Trong khi thơ của các vị 
kia đều vướng trong danh tướng của ba cõi, thơ của Ni Trưởng cốt tủy là những 
lời dạy Thiền Tông siêu tuyệt hy hữu. 

Năm 2020 cũng là một năm đặc biệt cho phụ nữ Hoa Kỳ: vừa tròn 100 năm 
Quốc Hội Mỹ thông qua Tu Chánh Án 19 để cho phép phụ nữ quyền bầu phiếu. 
Trong khi đó thống kê của Pew Research Center phổ biến vào tháng 7/2020 cho 
biết rằng 61% phụ nữ Mỹ tự nhận là nhà hoạt động cho nữ quyền. 

Nhìn lại, Việt Nam hiển nhiên là một dân tộc có truyền thống tôn trọng và 
vinh danh nữ quyền tới cao độ, khi truyện cổ về nguồn gốc dân tộc Việt Nam công 
nhận quyền bình đẳng của bà Âu Cơ đối với chồng là vua Kinh Dương Vương khi 
họ bất đồng và chia đôi số con: bà Âu Cơ dẫn 50 con lên núi; và Kinh Dương 
Vương dẫn 50 con về bờ biển phía nam, phong con trưởng là Hùng Vương nối 
ngôi. 

Một bài thơ ngợi ca nữ quyền trong văn học sử Việt Nam là bài lục bát dài 22 
câu kể về sự kiện Hai Bà Trưng dấy binh, dựng nền độc lập. Bài thơ này trong thi 
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tập Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca, một tác phẩm văn vần bằng chữ Nôm sáng 
tác vào khoảng triều Tự Đức thời nhà Nguyễn, soạn theo lệnh của vua Tự Đức. 
Trong ấn bản in năm 1870, ghi rằng tác giả nguyên thủy là Lê Ngô Cát làm 1887 
câu lục bát (3774 dòng), được án sát tỉnh Bình Định Phạm Đình Toái sửa lại thành 
1027 câu. 

Bài thơ Lê Ngô Cát về Hai Bà Trưng dài 22 dòng, nơi đây trích nửa bài như 
sau: 

 
Bà Trưng quê ở châu Phong 
Giận người tham bạo thù chồng chẳng quên. 
Chị em nặng một lời nguyền, 
Phất cờ nương tử thay quyền tướng quân, 
Ngàn Tây nổi áng phong trần, 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên. 
Hồng quần nhẹ bước chinh yên, 
Đuổi ngay Tô Định dẹp tan biên thành. 
Đô kỳ đóng cõi Mê Linh, 
Lĩnh Nam riêng một triều đình nước ta. 
Ba thu gánh vác sơn hà, 
Một là báo phục, hai là bá vương… 
Nữ giới như thế rất là hy hữu, nam giới không so bì nổi. Nghĩa là, vào 20 thế 

kỷ trước, xã hội Việt Nam không hề có chuyện kỳ thị phụ nữ và từ bà Âu Cơ tới 
Hai Bà Trưng, rồi tới Bà Triệu, phụ nữ phần lớn không bị xem nhẹ trong mắt ông 
bà mình. 

 
Maya Angelou: biểu tượng văn hóa da đen 
Nổi bật trong văn học nữ quyền và dân quyền Hoa Kỳ là Maya Angelou 

(1928-2014). Bà là nhà thơ, nhà văn, người viết hồi ký, và là nhà hoạt động. Bà ấn 
hành 7 cuốn tự truyện, 3 tuyển tập các bài tiểu luận, nhiều tập thơ, soạn nhiều vở 
kịch và cốt truyện cho phim ảnh và truyền hình, được nhiều giải thưởng và hơn 50 
văn bằng danh dự từ các đại học khắp Hoa Kỳ. Maya Angelou là biểu tượng của 
nền văn hóa da đen. 
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Angelou bị câm trong 5 năm. Năm 1937, Angelou bị một bạn trai của mẹ, tên 

là Freeman, hiếp dâm. Từ đó, Angelou ngừng nói, câm cho tới năm 1942. 
Freeman bị xử về tội lạm dụng tình dục, nhưng sau đó người ta thấy y bị đánh 
chết, có lẽ do các ông cậu của Angelou. Angelou nói thông thạo ít nhất 6 ngoại 
ngữ, trong đó có Pháp, Tây Ban Nha, Ý Đại Lợi, Ả Rập và Fanti (ngôn ngữ Tây 
Phi). Từ 1960 tới 1966, Angelou sống tại Phi Châu, trước tiên ở Ai Cập, làm biên 
tập viên cho báo The Arab Observer, và sau đó tại Ghana, nơi này bà dạy âm 
nhạc và múa tại đại học University of Ghana. Bên cạnh dạy học, bà sáng tác văn 
học, thường đăng trên các báo The African Review và The Ghanaian Times. Ảnh 
hưởng của bà tại Ghana lớn tới nổi quốc gia này in hình bà lên một con tem. 
Nhà cách mạng Nelson Mandela đã đọc bài thơ “Still I Rise” của Maya Angelou 
sau khi thắng cử năm 1994 và trở thành Tổng Thống dân cử tại Nam Phi đầu tiên, 
và là người da đen đầu tiên giữ chức vụ cao nhất tại Nam Phi, trong cuộc bầu cử 
tự do đầu tiên ở đó. Bài thơ nhan đề “Still I Rise” (Dù Vậy Tôi Vươn Lên) của bà 
sẽ được dịch như sau. 

 
Dù Vậy Tôi Vươn Lên 
 --- Thơ MAYA ANGELOU 
Quý vị có thể xem nhẹ tôi trong lịch sử 
Với những lời nói dối của quý vị đầy cay đắng, vặn vẹo 
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Quý vị có thể đã đạp tôi vào trong bụi 
Nhưng dù vậy, như bụi, tôi sẽ vươn lên. 
Quý vị bực dọc vì tôi ngang ngạnh? 
Tại sao quý vị gây sự với bóng tối? 
Vì tôi bước đi hệt như tôi đã có những giếng dầu 
Bơm vào trong phòng khách của tôi. 
. 

        Cũng như mặt trăng và như mặt trời 
Với sự tất yếu của thủy triều 
Cũng như hy vọng vươn lên cao 
Dù vậy tôi sẽ vươn lên. 
. 

        Quý vị đã muốn thấy tôi tan vỡ? 
Đầu cúi xuống và mắt ngó xuống? 
Vai thả xuôi hệt như dòng nước mắt 
Suy kiệt vì tiếng khóc ngập hồn tôi? 
. 

        Có phải niềm tự hào của tôi làm phiền quý vị? 
Quý vị không thấy đó rất mực khó chịu 
Vì tôi cười y như tôi đã có các mỏ vàng 
Đang đào trong sân sau nhà tôi. 
. 

       Quý vị có thể dùng lời nói bắn vào tôi 
Quý vị có thể trừng mắt để chém vào tôi 
Quý vị có thể lấy hận thù để giết tôi 
Nhưng dù vậy, như không khí, tôi sẽ vươn lên. 
. 

        Có phải vẻ gợi tình của tôi làm quý vị bực dọc? 
Có phải nó hiển lộ như một ngạc nhiên 
Rằng tôi khiêu vũ như tôi đã có những viên kim cương 
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Nơi các đùi tôi hướng tới? 
. 

        Từ những túp lều của niềm xấu hổ lịch sử 
Tôi vươn lên 
Lên từ một quá khứ bắt rễ trong đau khổ 
Tôi vươn lên 
Tôi là một đại dương đen, phóng lên và lan rộng 
Trào lên và tràn lên, tôi mang trong sóng thủy triều 

. 
        Bỏ lại những đêm kinh hoàng và sợ hãi 

Tôi vươn lên 
Vào ánh bình minh nơi sáng rõ tuyệt vời 
Tôi vươn lên 
Mang theo quà tặng tổ tiên của tôi đã cho 
Tôi là giấc mơ và hy vọng của người nô lệ. 
Tôi vươn lên 
Tôi vươn lên 
Tôi vươn lên. 

. 

Kishwar Naheed: nữ quyền từ Pakistan 
Kishwar Naheed là một trong những nhà thơ nữ quyền nổi tiếng của Pakistan. 

Ra đời tại thị trấn Bulandshahr, tỉnh Uttar Pradesh, Ấn Độ vào năm 1940, gia 
đình nhà thơ dọn tới Lahore ở Pakistan trong thời kỳ Ấn Độ tách một vùng đất ra 
làm Pakistan vào năm 1947. Kishwar đã nỗ lực để có một nền học vấn vào thời 
kỳ phụ nữ không được cho tới trường; bà học ở nhà và lấy bằng trung học qua các 
lớp hàm thụ, và rồi hoàn tất học vị Thạc sĩ Kinh tế tại đại học Punjab University. 

Tập thơ đầu tiên của bà, Lab-i goya, ấn hành năm 1968, thắng giải văn 
học Adamjee Prize of Literature. Bà cũng viết cho thiếu nhi, và cho nhật báo Jang. 
Kishwar Naheed giữ chức Tổng Giám Đốc Hội Đồng Nghệ Thuật Quốc 
Gia Pakistan cho tới khi về hưu. Bà sáng lập tổ chức Hawwa có mục tiêu giúp 
các phụ nữ không có nguồn thu nhập độc lập trở thành độc lập tài chánh bằng 
cách làm gia công tại nhà và bán hàng thủ công nghệ. Sau đây là bản dịch bài thơ 
“We Sinful Women” (Chúng Tôi Đàn Bà Tội Lỗi). 
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Chúng Tôi Đàn Bà Tội Lỗi 
 --- Thơ KISHWAR NAHEED 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
không được tôn kính bởi sự vinh quang của những người mặc áo choàng dài 
. 

        những người không bán thân mình 
những người không chịu cúi đầu 
những người không chắp hai tay lại vào nhau 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
trong khi những người bán các vụ mùa trên cơ thể chúng tôi 
trở thành vui mừng 
trở thành nổi tiếng 
trở thành các hoàng tử công chính của thế giới vật chất. 
 

.       Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
những người bước ra phất cao lá cờ sự thật 
chống lại các lời nói dối dựng rào cản trên xa lộ 
những người thấy các chuyện truy bức chồng chất trên mỗi ngưỡng cửa 
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những người thấy rằng các chiếc lưỡi có thể lên tiếng đã bị cắt đứt. 
Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi. 
Bây giờ, ngay cả nếu đêm rượt đuổi 
những cặp mắt này sẽ không bị dập tắt. 
Vì bức tường nơi đã bị đập bỏ 
không nài nỉ để dựng lên trở lại. 
 

.      Chính chúng tôi đàn bà tội lỗi 
không được tôn kính bởi sự vinh quang của những người mặc áo choàng dài 

. 
       những người không bán thân mình 

những người không chịu cúi đầu 
những người không chắp hai tay lại vào nhau 
 
Fadwa Tuqan: Nhà thơ của dân tộc Palestine 
 
Thơ của Fadwa Tuqan (1917-2003) phần lớn nói về cuộc kháng chiến của 

dân tộc Palestine khi vùng đất của họ bị Israel chiếm đóng. Thơ bà nói lên thân 
phận phụ nữ trong thế giới Ả rập, và về nỗi đau khổ của dân Palestine khi mất 
nước. Sinh tại thị trấn Nablus trong một gia đình thượng lưu Palestine, đi học tới 
năm 13 tuổi thì buộc phải nghỉ vì bệnh. Một trong những anh ruột của bà là 
Ibrahim Tuqan, còn được mệnh danh là Poet of Palestine (Nhà thơ của Palestine) 
nhận trách nhiệm giáo dục bà, tìm sách cho bà đọc, dạy Anh văn và thi ca cho bà. 
Nhiều năm sau, Fadwa Tuqan được vào học Anh văn và văn học ở Oxford 
University. Bà in nhiều tập thơ, và chết tại Nablus vào ngày 12/12/2003 trong cao 
điểm của Al-Aqsa Intifada, cuộc nổi dậy lần thứ nhì của Palestine chống quân 
Israel đang chiếm đóng. 

Dưới đây sẽ dịch bài thơ “Hiện Hữu” (Existence), trong này nhà thơ nữ 
Fadwa Tuqan viết như dòng tâm sự với người tình, nhưng tình nhân này là 
một hóa thân của đất nước Palestine mà bà nhìn thấy đã bị Israel cướp mất. Toàn 
bài thơ viết theo thì quá khứ, chỉ trừ đoạn cuối viết theo thì hiện tại, cho thấy 
những đau buồn tan vỡ với chàng (biểu tượng cho đất nước đã mất) trong khi hiện 
tại là một hy vọng về tương lai sẽ hợp nhất với chàng (khi đất nước hồi sinh). 
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. 
Hiện Hữu 
--- Thơ FADWA TUQAN 
Trong đời cô quạnh, tôi là một câu hỏi đã mất; 

Tong bóng tối bao trùm, 
câu trả lời của tôi bị che giấu. 
. 
Chàng là một vì sao sáng, mới lên 
chiếu sáng từ bóng tối của những điều chưa biết 
được hiển lộ từ định mệnh. 
. 
Các vì sao khác quay chung quanh chàng 
--- một lần, hai lần --- 
cho tới khi tới gặp tôi 
chàng chiếu sáng độc đáo. 
. 
Rồi bóng tối u sầu tràn tới 
Và trong các rung chuyển tương đồng 
của hai bàn tay chúng ta 
Tôi đã tìm gặp lại câu trả lời đã mất của tôi. 
. 
Ô, chàng! Ô, chàng thân thiết, nhưng xa cách biệt! 
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Chàng không nhớ về sự hợp nhất 
của tinh thần chàng bốc cháy trong lửa? 
của vũ trụ của tôi với của chàng? 
của hai nhà thơ? 
Bất kể chúng ta xa nhau cách biệt 
Sự hiện hữu nối kết chúng ta lại – Sự hiện hữu! 

 

.Ni Trưởng Trí Hải: Thơ Ngọa Bệnh Ca 
 

 
 
 
Ni Trưởng Thích nữ Trí Hải (1938-2003) có thế danh là Công Tôn Phùng 

Khánh, sinh ở Vĩ Dạ, Thừa Thiên Huế. Khi Ni Trưởng còn trong thai mẹ 3 tháng, 
đươc mẹ thỉnh pháp cho Ni Trưởng quy y từ trong thai mẹ, với pháp danh là Tâm 
Hỷ. Sau khi tốt nghiệp Tú tài 2, Ni Trưởng có ý xuất gia, nhưng chưa được phép, 
nên học tiếp, tốt nghiệp Cử nhân Anh văn tại trường Sư phạm Huế rồi đi dạy 
một thời gian tại trường Phan Chu Trinh – Đà Nẵng. Năm 1960, Ni Trưởng du 
học, tốt nghiệp Cao học ngành Thư viện (M.A) tại Đại học Princeton (Hoa Kỳ). 

Ni sư là một trong các giảng viên đầu tiên giảng dạy tại Thiền viện Vạn 
Hạnh và Trường Cao cấp Phật học Việt Nam, từng làm Phó viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam đồng thời là nhà nghiên cứu, tác giả, dịch giả 
nhiều đề tài Phật giáo. Ni Trưởng giỏi 3 ngoại ngữ: Anh, Pháp và Trung Quốc. 
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Đầu tháng 12 năm 2003, Ni Trưởng được suy cử vào chức Phó viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam và Trưởng ban vận động tài chính. Ni 
Trưởng tử nạn giao thông tại Suối Cát (Đồng Nai) trong chuyến đi công tác xã 
hội ở Bình Thuận về, vào ngày 7 tháng 12/2003, thọ 66 tuổi với 33 năm tuổi hạ. 

Tập Thơ Ngọa Bệnh Ca của Ni Trưởng gồm khoảng 200 bài thơ, ghi lại 
những ngày nằm bệnh từ 15/03/2003 đến 15/4/2003. Văn phong đơn giản, 
giàu cảm xúc, Thiền ý thâm sâu, hiển lộ phong thái của một vị Thiền Ni vững 
vàng an trụ trong Giới Định Huệ. Rất mực hy hữu. Nơi đây, xin trích 2 bài thơ 
trong Tập Thơ Ngọa Bệnh Ca (trong đó, có một bài có tựa đề tiếng Anh “Cut 
Through” – nghĩa là “Đoạn Tận Nhanh Chóng”). (1) 

Người Gỗ 
--- Thơ Ni Trưởng Trí Hải 
Một thây chết diệu kỳ 
Biết ăn và biết ngủ 
Thỉnh thoảng lại biết đi 
Nhưng không tư tưởng gì. 

. 
       Như người gỗ ngắm hoa 

Như hồ gương chiếu nguyệt 
Đá núi cũng xếp hàng 
Ngắm kỳ quan diễm tuyệt. 

. 
       Lúc nào thưởng thức trọn 

Vũ trụ nhiệm màu này 
Chính lúc tâm bất động 
Như thây chết biết đi. 
 
Cut Through 
 --- Thơ Ni Trưởng Trí Hải 
Thanh bảo kiếm kim cương 
Vọng tưởng chém đứt luôn 
Một niệm vừa mới ló 
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Là dứt ngay không nương. 
. 
        Cái tâm là gì nhỉ? 

Không danh tướng, như gương 
Sáng trong và lặng lẽ 

        Soi chiếu khắp mười phương. 
. 

        Dưới hồ nước lặng trong 
Viên minh châu lấp lánh 
Đừng để sóng xao động 
Mất dấu ngọc long lanh. 
Các bài thơ của Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải hiển nhiên là có thể đưa vào 

sách giáo khoa cho người học Phật Việt Nam vậy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
------------------------------------- 
 
.GHI CHÚ: Tập thơ Ngoại Bệnh Ca theo bản của quangduc.cm. 
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ĐỖ HÔNG NGỌC 

 

VỀ THĂM TỊNH XÁ TRÍ HẢI 
Save 

Ghi chú: 

 Lâu lắm, từ ngày Ni sư Trí Hải mất đi, tôi mới có dịp trở lại thăm ngôi tịnh 
xá của Sư ở Hốc Môn theo lời mời của Ni cô Tuệ Dung, đệ tử của Sư. Ngôi tịnh 
xá đơn sơ mái lá ngày nào nay đã được các đệ tử xây cất lại, trang nghiêm và 
thanh thoát. Chỉ tiếc không còn mái “lương đình” vuông vắn ở góc vườn là nơi 
xưa kia tôi thường đến thăm Sư, đàm đạo, tham vấn, học hỏi. “Đàm đạo” với Sư 
vui lắm, không chỉ nói chuyện kinh sách mà còn là chuyện văn chương thi phú, 
chuyện các nhân vật gần xa từ Kim Dung, đến Bùi Giáng, Nguiễn Ngu Í, Trần 
Ngọc Ninh, Tuệ Sỹ… đến Không Lộ thiền sư, Huệ Năng lục tổ… 

Tôi biết sư Trí Hải từ lâu, từ hồi cô còn là Phùng Khánh, dịch giả Câu 
Chuyện Dòng Sông của Hermann Hess (cùng với Phùng Thăng), 1966. Đó là cuốn 
sách mà đến nay thỉnh thoảng tôi vẫn còn đọc lại. Cô cũng là người mà khi viết 
xong cuốn Nghĩ Từ Trái Tim tôi liền gởi bản thảo viết tay đến nhờ đọc, góp ý. 
Ngay sáng hôm sau, cô đã phone bảo tối hôm đó Hốc Môn cúp điện, cô đã phải 
đốt đèn cầy mà đọc suốt đêm thứ “chữ bác sĩ” thế này! Cô bảo được lắm, khuyên 
nên in ra đi, sẽ giúp ích được cho nhiều người đó. Rồi cô đọc cho tôi nghe một bài 
viết của cô về Có Không. Cô cũng góp ý cho tôi vài điểm ở phần kết của cuốn 
sách. 

Về thăm tịnh xá Trí Hải ở Hốc Môn lần này còn có Thầy Hạnh Bảo – là một 
người cháu của Sư - vừa ở Đan Mạch về và nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương, chị em 
chú bác ruột của Sư. Tôi đã có dịp nhắc lại những kỷ niệm về Sư thuở sinh tiền, 
những điều tôi học hỏi được ở Sư cho các vị đệ tử Sư nghe. Thầy Hạnh Bảo cũng 
có một bài pháp thoại ngắn. Buổi họp mặt chân tình và ấm áp. Thế nhưng, hôm đó 
tôi chưa có dịp nói cho các cô nghe về bài thơ tôi viết tặng Sư (2003) và bài họa 
của Sư (đã in trong bản thảo Ngọa Bệnh Ca 2, Trí Hải). Hai bài thơ này cũng đã 
được nhà thơ Trụ Vũ viết thành thư pháp trưng bày ở Thiền viện Vạn Hạnh năm 
đó trong cuộc triển lãm của ông. 

Nay xin “post” lại đây để chia sẻ cùng bè bạn và các vị đệ tử của Sư như một 
kỷ niệm. 

Đỗ Hồng Ngọc (12.5.2011) 
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Có Không 
Kính tặng Ni Sư Trí Hải 
 
Có có không không có có không? 
Không không có có có không không? 
Âm vang một tiếng hư không lạnh 
Lấp lánh ngàn hoa nguyệt ánh lồng! 
Tuyết cũ năm nao còn lắng đọng 
Hương xưa ngày đó đã mênh mông… 
Áo ai thấp thoáng bên bờ giậu 
Vẫn có mà không chút bụi hồng 
… 

 
Đỗ Hồng Ngọc 
(9.5.2003) 
 
Có không mê giác 
(họa thơ Bs Đỗ Hồng Ngọc) 
 
Có cũng không mà không cũng không 
Giác mê mê diệt: giác không không 
Thấy danh thực hữu: mê dường có 
Xem lợi hư vô: giác đã lồng 
Vướng có, khổ đau càng thống thiết 
Chấp không, tội nghiệp cũng mênh mông 
Ngộ tâm ấy Phật, ly trần cấu 
Rừng tía không xa chốn bụi hồng. 
 

       TRÍ HẢI 
(Ngọa Bệnh Ca 2) 
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CAO HUY THUẦN 

 

SÔNG XUỐI RA BIỂN 
 

Tôi gặp lại Sư Cô TRÍ HẢI ngay lần đầu về nước, tại Huế, năm 1980. Từ 
trong chùa Hồng Ân bước ra sân, tôi gặp Cô đang ngoài sân bước vào chùa. Tôi 
chấp tay cúi chào Cô. Cô chấp tay cúi chào tôi. Mười lăm năm xa cách mới gặp lại 
Cô, cảm động dường ấy, xôn xao nỗi này, vậy mà niềm vui như nằm yên trong hai 
bàn tay, tĩnh lặng như sân chùa buổi sáng. Khi tôi buông bàn tay ra, nỗi vui mới sổ 
lồng như chim. Cô cũng vậy, như nắng tháng tám vừa làm tan sương buổi sáng. 
Tôi nói: “Xin Chị tôi gọi Chị là chị lần này nữa thôi, tôi chưa quen gọi Chị là Sư 
Cô được”. Tôi nói thế, nhưng trong lòng tôi, tôi biết ngay từ giờ phút ấy, chị 
Phùng Khánh bạn tôi đã vĩnh viễn tan như sương buổi sớm dưới nắng ban mai của 
một đại nguyện. 

Cách đây mấy năm, cũng một buổi sáng, nhưng giữa Sài Gòn náo nhiệt, tôi 
nhân dịp ghé thăm Vạn Hạnh, tỏ ý với Thầy Trung Hậu muốn cùng đi qua thăm 
Cô. Thầy nói: “Giờ này chắc Cô Trí Hải đang ngồi thiền”. Thầy tưởng tôi thất 
vọng. Không phải đâu, tôi nghe nói thế, lòng quá vui. Lòng tôi quá vui như mỗi 
khi về Huế, bước qua cổng chùa nào trên đồi Nam Giao vào hai thời công phu 
sáng chiều, đều nghe đồi núi văng vẳng tiếng tụng kinh. Ở thời buổi nhiễu nhương 
náo loạn này, còn có một người ngồi thiền không ai dám động, còn có tiếng kinh 
kệ văng vẳng giữa núi với mây, tôi còn giữ được niềm tin, cuộc đời còn đẹp, cái gì 
đáng tin vẫn tin, cái gì thật còn thật. 

Thật, chuyện bây giờ đã thành khó thấy ấy, ai cũng thấy nơi Cô. Cô thật như 
một người trí thức, trong suy nghĩ cũng như trong hành động. Cô thật như một 
người đạo hạnh, bên trong lẫn bên ngoài. Cô thật như một Ni Sư lớn, lớn nhất, 
trong thế hệ của chúng tôi. Cô thật như một tấm gương. 

Có lẽ vì chuộng cái thật như thế nên Cô suốt đời làm người học, học không 
mỏi mệt, và cách học hay nhất của Cô là dịch. Cô dịch kinh và dịch sách, sách 
Phật nào có giá trị nhất, lợi ích nhất, kim cổ Á Âu, là Cô dịch, không nghỉ. Nhìn 
công trình dịch thuật của Cô, mấy ai theo kịp, vừa lượng vừa phẩm. Cô giỏi ngoại 
ngữ từ khi còn ở trung học. Cô viết văn rất hay, vui, nghịch, đài các. Lúc trẻ, Cô 
dám dịch cả Hermann Hesse, văn viết như thơ. Nhưng Cô viết ít, dịch nhiều như 
tuồng dịch cũng là cách tu của Cô. Như tuồng Cô không muốn phô trương về 
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mình. Như tuồng Cô chỉ muốn mượn cái đúng trong sách, trong kinh, để nói cái 
đúng, nhìn đúng, hiểu đúng, thấy đúng. Tài riêng của Cô trước khi đi tu, nét bút 
văn chương hoa gấm trời cho, Cô chỉ dùng để làm trong sáng bản dịch. Có lẽ Cô 
cho đó là hình thức, không phải nội dung. 

Chỉ với phong cách tu đó mà thôi. Cô đã gần Phật rồi. Huống hồ ai cũng 
chẳng biết Cô còn đi đây đi đó, xả thân cho việc từ thiện, cứu khổ. Riêng tôi, tôi 
cứ nghĩ Cô còn gần Phật hơn nữa với hạnh khiêm tốn của Cô. Sinh trưởng trong 
một gia đình quý phái, bẩm chất thông tuệ, học giỏi, nghịch ngầm và cứng đầu, tôi 
cứ nghĩ rằng điều khó nhất cho Cô lúc đi tu là những luật lệ nhằm chế ngự tính 
kiêu hãnh, ngã mạn, nhất là những luật mà giới Ni phải chấp hành đối với giới 
Tăng. Nhưng hình như đó không phải là vấn đề đối với Cô. Đối với Cô, người đã 
dịch Đạt Lai Lạt Ma, trở ngại là bạn tu, nghịch chướng là giải thoát. Càng cúi 
xuống, Cô càng cao lên trong sự ngưỡng mộ của mọi người. 

Với tất cả những đức tính hiếm có đó, ai cũng thương tiếc ngàn lần: Cô là 
một bậc Ni lớn. Đời tu hành của Cô, vững chắc trên niềm tin của đại thừa và trong 
an vui của thiền, là câu trả lời bình thản - và quá đẹp - của Phật giáo Việt Nam 
trước những tranh luận gay gắt của thời đại, nhất là ở Âu Mỹ, về vấn đề nam nữ. 
Giữa nam và nữ, đạo Phật tuyên bố bình đẳng, tuy giới tu có khác nhau. Bình 
đẳng? Đạo Phật đã giải phóng cho phụ nữ. Nhưng ngay trong hai chữ “giải 
phóng” đã hàm chứa ý niệm phân chia, chưa kể những ràng buộc xã hội, sinh lý, 
khiến nam và nữ, dù có bình đẳng tuyệt đối vẫn không giống nhau. Muốn giống 
nhau, cả về mặt tánh lẫn mặt tướng, về bản chất lẫn hiện tượng, chỉ có cách duy 
nhất là thực hiện triệt để khẩu hiệu mà phong trào nữ giới chủ nghĩa ở Mỹ thả bay 
như buơm bướm trong những năm bảy mươi: “kill man!”. Nhưng có chắc “giết 
đàn ông” thì vấn đề nam nữ sẽ được giải quyết rốt ráo? Hay là phải tìm chìa khóa 
trong hai chữ sau đây của tổ Bồ Đề Đạt Ma? Tôi định bụng sẽ hỏi ý Cô trong dịp 
hè sắp đến, nhưng Cô đã đi mất rồi! 

Lương Vũ Đế hỏi Bồ Đề Đạt Ma: 
- Ý nghĩa cao nhất của Phật pháp là gì? 
Bồ Đề Đạt Ma đáp: 
- Trống rỗng, chẳng có cái gì là cao. 
Vua lại hỏi: 
- Vậy ai đang ngồi trước mặt ta đây? 
Đáp: 
- Không biết. 
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Đưa hai chữ “không biết” cao siêu của tổ vào đây, tôi ý thức được sự nông 
cạn của tôi. Nhưng ai rốt ráo hơn ai, “kill man” hay là “không biết”? Tổ không 
biết cả tổ, nói gì đàn ông với đàn bà! Tôi dựa thêm vào kinh Pháp Hoa để nắm 
vững chìa khóa trong tay. Phẩm 14, Phật dạy Văn Thù: 

“Trong thời kỳ dữ dội sau này, muốn diễn giảng Pháp Hoa, thì phải đặt mình 
vững chắc vào trong bốn cách sống an vui”. Một trong bốn cách là “thường ưa 
ngồi thiền, ở chỗ không bị quấy nhiễu, tập trung mà sửa chữa tâm mình”. Rồi sao 
nữa? Rồi xét sự vật là không, thấy thật tướng các sự vật là “không thác loạn, 
không dao động, không suy thoái, không chuyển biến… không phát sinh, không 
xuất hiện, không nổi dậy, không danh từ, không khái niệm… không số lượng, 
không giới hạn, không trở ngại, không ngăn cách… chỉ do tương quan mà có”. 
Dạy “không” như vậy rồi. Phật nói tiếp: 

“Cũng không phân biệt 
Này đây là nam 
Này đây là nữ”. 
Cô Trí Hải gọi sư mẫu của Cô, Sư Bà Diệu Không, là Thầy. Thiện nam tín nữ 

gặp Cô, gọi Cô là Sư, chỉ thân thuộc mới gọi Cô là Cô. Người đang sống yên vui 
diễn giảng Pháp Hoa kia là Ni hay là Sư? Ai thành Phật trong kinh Pháp Hoa, đàn 
ông hay long nữ? Mà long nữ lại thành Phật rất nhanh, chỉ trong chớp mắt: 

“Bấy giờ long nữ hai tay nâng viên ngọc hiến lên Đức Thế Tôn. Đức Thế Tôn 
nhận liền. Long nữ thưa: đem thần lực của các ngài nhìn sự thành Phật của con thì 
sự ấy còn mau hơn việc này”. 

Phụ nữ cũng có thể thành Phật là xác quyết của chính Phật. Thân xác nam nữ 
không phải là cản trở, nữ biến thành nam trong Pháp Hoa, nam chuyển thành nữ 
với Quán Thế Âm bồ tát. Thông hiểu kinh sách thâm sâu, hành thiền chuyên cần, 
tinh tấn, còn ai biết rộng hơn Cô trong chữ “Không” của Pháp Hoa để đối đãi trọn 
vẹn với giới luật? Cô để lại hình ảnh một bậc Ni toàn vẹn mà Phật giáo Việt Nam 
tự hào, hình ảnh đẹp và thanh thoát của một hành trình đi vào chữ “Không”. 
Trước chữ “Không” đó, đâu là tăng, đâu là ni; có ai cao, có ai thấp; có ai giống, có 
ai khác? Kinh Duy Ma, kinh Thắng Man tuyệt vời trên quan điểm này. Tôi chỉ xin 
được thêm ở đây một kinh ít được người biết, rốt ráo hơn cả Pháp Hoa, đưa “sự 
không phân biệt” của Pháp Hoa đến mức tận cùng: kinh Hải Long Vương, mà tôi 
muốn đọc vài câu trong niềm tưởng nhớ Cô Trí Hải. 

Phẩm 14: “Ngài Ca Diếp nói với long nữ Bảo Cẩm và các long nữ khác: vô 
thượng chánh giác rất khó thành đạt, không thể dùng thân người nữ để thành Phật 
được. Bảo Cẩm thưa: nếu người nào đem thân vốn thanh tịnh thực hành bồ tát thì 
thành Phật không khó. Người ấy phát đạo tâm, thành Phật như thấy lòng bàn 
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tay… Nếu nói rằng không thể lấy thân nữ để thành Phật thì thân nam cũng không 
thành Phật được. Tại sao? Vì đạo tâm đó không nam không nữ. Như Phật đã dạy: 
con mắt vốn tự không nam không nữ. Tai, mũi, miệng, thân, tâm cũng thế, không 
nam không nữ…”. 

Cô Trí Hải đang cười tôi lý luận. Lý luận là chưa tu. Cô đã vượt trên lý luận 
rồi. Như thế, Cô thong dong, như dòng sông đã êm xuôi ra biển. 

 
Cao Huy Thuần 
Thấy Phật 
Nxb Tri Thức, tháng 4/2009, tr. 97-103 
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THÁI KIM LAN 

	

CÂU	CHUYỆN	DÒNG	SÔNG	

VÀ DỊCH GIẢ PHÙNG KHÁNH 
 

Tôi gặp Phùng Khánh lần đầu tiên hồi thập niên 60 qua Câu Chuyện Dòng 
Sông hay Siddharta của H. Hesse. Như một cánh chim đầu đàn trong giới lưu nữ 
tiếp cận với văn hóa Tây phương, Phùng Khánh đã khám phá Siddharta như một 
của báu và trao lại cho chúng tôi. 

 

 
Phùng Khánh (ngoài cùng bên trái) và gia đình.  
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Từ đó không thể nào quên những giây phút lạ lùng giữa những cuốn hút của 
dòng văn, con mắt của chính mình đã hơn một lần choàng tỉnh nhận ra “của báu 
trong nhà tìm kiếm mãi” đang được một người ngoài cuộc nâng niu, rồi có một 
người trong cuộc trang trọng trao lại cho mình. Bỗng như một liên cảm, tuy chỉ 
văn kỳ thanh mà đã thấy tri âm chị Phùng Khánh bất kiến kỳ hình (trích điếu văn 
Thái Kim Lan đưa tiễn Ni sư Trí Hải). 

Tác phẩm dịch được giới thiệu với tựa đề Câu Chuyện Của Dòng Sông lần 
đầu tiên vào năm 1965, do NXB Lá Bối ấn hành. Trước năm 1975 Câu Chuyện 
Của Dòng Sông ít nhất đã được tái bản ba lần: NXB Lá Bối vào các năm 1965 và 
1966; NXB An Tiêm vào năm 1967. Bìa và trang đầu của cuốn sách có ghi bản 
dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng. 

 

 Phùng Khánh thời sinh viên 

Theo lời của Chủ nhiệm NXB An Tiêm, anh Thanh Tuệ, khi tái bản vào 
những lần sau, tác phẩm này đã được đổi thành Câu Chuyện Dòng Sông vì nó gãy 
gọn và đẹp hơn (theo ý của Chủ nhiệm Lá Bối chứ không phải của dịch giả, nhưng 
dịch giả đồng thuận). 
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Phùng Khánh (1938 – 2003) tên đầy đủ là Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh; 
Phùng Thăng là Công Tằng Tôn Nữ Phùng Thăng (em ruột Phùng Khánh). Thân 
phụ của hai dịch giả này là cụ Nguyễn Phước Ưng Thiều, cháu nội của Tuy Lý 
Vương Nguyễn Phước Miên Trinh. 

Phùng Thăng là bạn cùng lớp đệ nhất C tại trường Quốc học của tôi. Phùng 
Thăng hay bím tóc thành hai con rít, dáng cao gầy thanh thoát trong tà áo dài, 
gương mặt đẹp thanh tú như một tiên cô, rất ít nói, học rất giỏi, nhất là môn triết 
và văn chương.  

Ni sư Trí Hải.  

Cuối năm 2001, trong Dự án tuyển tập văn học Đức. Tôi còn nhớ là đã giật 
mình khi nghe bài luận văn về triết học Đông phương của chị, và đã thầm nghĩ, 
“người ni thật là trí tuệ và tài hoa”. Chị Phùng Thăng tỏ ra rất thông hiểu triết học 
Ấn Độ làm cho kẻ thời ấy còn háo thắng theo phong trào triết học Tây phương là 
tôi ngạc nhiên và nể vì. 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 667 
 

Mãi về sau, trở về với triết học Đông phương và Phật giáo, tôi mới biết mình 
đã thua xa các chị về kiến thức Đông phương. Các chị đã thức thời đi trước.  

Từ 1965, khi đi du học, tôi không được gặp lại chị Phùng Thăng. Nhưng ni 
sư Trí Hải (chị Phùng Khánh xuất gia năm 1964, nay được xưng tụng là cố ni sư 
trưởng) thì tôi đã được gặp lại khá nhiều lần. Tôi xin ghi lại những lời của dịch giả 
về chuyện này. 

Cuối năm 2001, trong Dự án tuyển tập văn học Đức - Việt do quỹ W. P. 
Schmitz-Stiftung tài trợ, chúng tôi quyết định chọn tác phẩm dịch Câu Chuyện 
Dòng Sông, nguyên tác Siddhartha của H. Hesse.  

Suốt năm 2002 tôi có nhiều dịp liên lạc với ni sư Trí Hải. Lần đầu khi nghe 
tôi ngỏ ý xin in lại tác phẩm này ni sư cười rất tươi và với giọng nói rõ ràng, thanh 
sắc: Ui chao, quyển sách nớ người ta in biết bao nhiêu lần rồi, sau bảy lăm họ in 
xung quanh mình mà chẳng có ai đến hỏi hay gửi cho mình một cuốn. Hình như 
chỉ có anh chi đó ở Huế (có lẽ là Ðặng Ngọc Phú Hòa) có gửi chút tiền vô cúng 
Thiền viện Tuệ Uyển. 

Khi nghe tôi dè dặt thưa rằng cần hiệu đính vài chỗ trong bản dịch ni sư đã 
mau mắn nói rằng: “Chị Kim Lan cứ bổ túc đi. Bây giờ thì Câu Chuyện Dòng 
Sông là của thiên hạ rồi! Nhưng bổ túc từ bản tiếng Ðức thì tốt lắm. Tôi tiếc 
không đọc được nguyên bản tiếng Ðức. Tôi cũng có học tiếng Ðức mà chỉ hiểu sơ 
sơ! Chị đọc được chắc là hay hơn bản tiếng Anh nhiều, thế thì hạnh phúc lắm”.  

Tôi hiểu câu nói của ni sư “Câu Chuyện Dòng Sông là của thiên hạ„ trong ý 
từ bi rộng mở của một vị sư; còn người trần như tôi thì biết rằng, tác phẩm này đã 
ghi dấu ấn sâu đậm cho cả những thế hệ 60, 70 chúng tôi; và bỗng cảm thấy hoài 
cổ cái thời hoành tráng “trở về con đường nội tâm” mà Siddhartha đã đi qua. 

Và quên sao được chị em Phùng Khánh, Phùng Thăng nổi tiếng giỏi ngoại 
ngữ một thời ở Huế, ngay cả tiếng Ðức mà chúng tôi theo học thời ấy ở chi nhánh 
Viện Goethe tại Huế bên cạnh Trung tâm văn hóa Pháp ở đường Lê Lợi?  

Lần thứ ba gặp cố ni sư, tôi đến để trao cho ni sư món tiền nhuận bút dịch 
thuật tác phẩm Siddhartha, ni sư lại cười và bảo: Ui chao, chị Kim Lan biết không, 
đây là số tiền dịch thuật lần đầu tiên cho quyển sách này, mà e cũng là lần đầu tiên 
trong đời dịch thuật của tui. Tiền ni để in kinh dạy học cho các em. Thì cũng tại 
chị biết tui chị mới đến gặp và xin phép, chớ thiên hạ biết mình ở mô mà tìm đến, 
phải không! Thôi, miễn người đọc vui là được rồi!  

Người đọc vui là được! Nghe sao bình dị mà bao la. Ni sư có tâm từ bi quảng 
đại và tài hoa cái thế. Bởi vì ngoài tác phẩm dịch đầu tay, tác giả Phùng Khánh và 
về sau, dưới Phật hiệu Thích nữ Trí Hải, đã để lại cho hậu thế những tinh hoa tư 
tưởng độ sinh quý báu.  
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Ngoài những hoạt động giáo dục, hoằng pháp - Nguyên Phó viện trưởng viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam, nguyên thư viện trưởng và Giám đốc An sinh xã 
hội Đại học Vạn Hạnh, nguyên giảng sư Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP Hồ 
Chí Minh, Trụ trì Tịnh thất Tuệ Uyển Vạn Hạnh, Liên Hoa, Diệu Không - Ni 
Trưởng còn dành nhiều thì giờ cho việc phiên dịch, biên soạn và in ấn kinh điển 
để giúp tăng ni, Phật tử có thêm tài liệu nghiên cứu học tập.  

Đặc biệt nổi tiếng là những bản dịch: Câu Chuyện Dòng Sông, Bắt Trẻ Đồng 
Xanh, Triết Học Phật Giáo, Gandhi Tự Truyện, Câu Chuyện Triết Học, Thanh 
Tịnh Đạo Luận, Thắng Man, Tạng Thư Sống Chết, Giải Thoát Trong Lòng Tay. 
Ni Trưởng còn trước tác một số tác phẩm khác mà quan trọng nhất là các bản Toát 
Yếu Trung Bộ Kinh (ba tập) và những bài giảng về Phật học cho ni chúng và Phật 
tử.  

Mùa thu năm 2002, một năm trước ngày mất của Ni Trưởng, tác phẩm Câu 
Chuyện Dòng Sông do Phùng Khánh (và Phùng Thăng) dịch được tái bản trong 
tuyển tập văn học Ðức Việt, nhưng chưa được hiệu đính vì thời gian gấp rút cho 
việc kịp in ấn.  

Sách in song ngữ với lời giới thiệu tác giả Hermann Hesse và lời bạt về tác 
phẩm do giáo sư Winko và tôi đảm nhiệm, NXB Đà Nẵng ấn hành. Sách in ra 
phần nhiều được gửi tặng cho Viện Goethe ở Hà Nội, các thư viện đại học và các 
trường cao đẳng Phật học tại Việt Nam, đã rất hợp với ý của dịch giả tiên phong 
Phùng Khánh.  

Tôi còn nhớ nụ cười tươi của ni sư khi nhìn thấy tác phẩm dịch của mình đã 
mấy mươi năm lênh đênh ngoài tầm tay, như người mẹ khoan dung tìm thấy đứa 
con. Quả thực không sai khi thi sĩ Bùi Giáng nhiều lần gọi cô là mẹ, mẫu hậu, mẹ 
của nhà thơ và của muôn loài:  

Mẹ còn nhớ nữa con chăng.  
Mẫu thân Phùng Khánh con hằng chẳng quên 
…  
Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời/  
Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi.  
(Thơ Điên). 
Trong muôn một, chính nhà thơ nổi tiếng ngông cuồng này là người cảm 

nhận sâu xa nhất ý nghĩa “từ bi văn chương” mà dịch giả Phùng Khánh đã đem lại 
cho nhiều thế hệ trẻ. Với Câu Chuyện Dòng Sông, Bắt Trẻ Đồng Xanh, “Phùng 
Khánh thảnh thơi, nhẹ nhàng bắt trẻ đồng xanh với cái tâm không phân biệt. 
Nhưng ai chị cũng bắt, cũng cứu. Bồ Tát mà còn phân biệt thì đâu còn Bồ Tát nữa. 
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Đối với chị ai cũng là trẻ đồng xanh, cần bắt trước khi họ rơi khỏi vách đá. Chúng 
sanh vô biên thề nguyện độ” - Quán Như* đã viết như thế. 

Thi sĩ Bùi Giáng cảm nhận mình là “con” trong sự che chở bao la của tâm 
văn học ấy: Mẹ về bảo nhỏ con thôi, đừng đeo đai nghiệp suốt đời lầm than (BG-
Thích Phùng Khánh ca) - Chữ “con” của thi sĩ là hình ảnh đẹp nhất về làn sóng 
“động tâm” đại từ bi của dịch giả Phùng Khánh trong cuộc đời và trong văn 
chương. Đọc văn dịch của Phùng Khánh và Phùng Thăng ta bắt gặp được ý nghĩa 
dịch là sinh, là sáng tạo thêm một làn vẻ đẹp của tư tưởng và văn chương.  

Cho nên xin mượn “tình” thơ dại - mẹ con - của Bùi Giáng để kết thúc bài 
viết này: 

Con thương Phùng Khánh vô ngần 
Phùng Thăng thân mẫu cũng gần như nhiên 
Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên 
Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành 
Huế, Lập Xuân Tân Mão  
 
 
 

Dịch giả Phùng Khánh, tức ni sư Trí Hải đã để lại cho đời những bản 
dịch có giá trị: Câu Chuyện Dòng Sông, Bắt Trẻ Đồng Xanh, Triết Học Phật 
Giáo, Gandhi Tự Truyện, Câu Chuyện Triết Học, Thanh Tịnh Đạo Luận, 
Thắng Man, Tạng Thư Sống Chết, Giải Thoát Trong Lòng Tay.  
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NINH GIANG THU CÚC 

 

NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

 

 

Ni sư Thích Nữ Trí Hải 

  
Pháp danh: Tâm Hỷ (1938 - 2003) 
Thế danh: Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh 
Năm sinh: 1938 
Nguyên quán: Vĩ Dạ 
Thị tịch: 7.12.2003 
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TIỂU SỬ VÀ HÀNH TRẠNG 

Trước khi trở thành Thích tử thiền môn - người con Phật này có thế danh là 
Công Tằng Tôn nữ Phùng Khánh, chào đời tại làng Vĩ Dạ vào ngày 9.3.1938 âm 
lịch là năm Mậu Dần, trong một gia đình hoàng phái, thuộc phủ phòng Tuy Lý 
Vương - là ái nữ của cụ ông Ưng Thiều tự là Mân Hương, pháp danh Như Chánh 
và cụ bà phu nhân Đặng Thị Quế, pháp danh Trường Xuân, duyên lành về con 
đường tu học đã được ươm mầm trong chủng tử thai nhi bởi hai đấng sinh thành 
đều là Phật tử tại gia cư sĩ. Vì thế cô tiểu thư trâm anh vọng tộc này đã được thọ 
tam quy ngũ giới và thính pháp văn kinh khi còn trong bụng mẹ, mà bổn sư thế độ 
là ngài tọa chủ chùa Tường Vân. Sau này là bậc cao tăng thạc đức nắm giữ mạng 
mạch Phật giáo miền Nam Việt Nam trên cương vị Đệ nhất Tăng Thống pháp hiệu 
Thích Tịnh Khiết. 

Sau khi hoàn thành chương trình trung học đệ nhị cấp, tiểu thư Phùng Khánh 
theo ngành sư phạm ở bậc đại học, tốt nghiệp cô được bổ dụng vào dạy môn sinh 
ngữ (Anh văn) tại trường trung học Phan Châu Trinh - Đà Nẵng. 

Năm 1960 cô giáo Phùng Khánh được đi du học ở Mỹ, đến năm 1963 cô về 
nước với bằng cấp cao học ngành thư viện, thời gian này Viện cao đẳng Phật học 
Việt Nam được thành lập, hòa thượng Thích Trí Thủ mời cô và cô Phùng Thăng 
cùng đến phụ tá cho Ni Trưởng chùa Phước Hải cùng chăm lo cho đời sống của ni 
sinh, cũng như làm một số phật sự tại chùa Pháp Hội. Phùng Thăng là em út của 
tiểu thư thạc sĩ Phùng Khánh. 

Cơ duyên tận hiến hoàn toàn cuộc đời cho Phật pháp đã đến. Năm 1964 
người con gái Huế yêu kiều, cô quận chúa cành vàng lá ngọc Phùng Khánh thí 
phát xuất gia tại chùa Hồng Ân, mà bổn sư thọ ký là Ni Trưởng trụ trì Thích nữ 
Diệu Không, từ đây cái tên Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh đã xếp vào hồ sơ 
lưu trữ, mọi người chỉ gọi vị sa di ni này bằng pháp hiệu Trí Hải, Thích nữ Trí 
Hải. 

Vâng, Trí Hải - Biển trí tuệ, vị nữ tu có pháp danh Tâm Hỷ và pháp hiệu Trí 
Hải này đã phụng sự đạo pháp bằng tất cả khả năng và sự thông tuệ ưu việt cũng 
như phụng hiến đồng loại, đồng bào, chúng sanh, bằng trái tim hạnh lạc an vui, 
đúng như pháp danh mà cô thọ nhận: Tâm Hỷ. 

Đường tu học của cô cứ thế đi lên từng bước. Năm 1968 cô được thọ giới 
Thức xoa ma na tại giới đàn Nha Trang. Cùng lúc Viện đại học Vạn Hạnh được 
thành lập, cô được bổ nhiệm làm thư viện trưởng và giám đốc trung tâm An Sinh 
xã hội của Viện; đồng thời là giảng sư dạy các môn nội điển tại trường. Giai đoạn 
này các trường cao cấp Phật học và các học viện Phật học Việt Nam đều mời cô 
phụ trách giảng dạy các môn nội điển bằng Anh văn cho các tăng ni sinh. 
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Năm 1970, cô thọ đại giới Tỳ Kheo ni, và Bồ Tát giới tại giới đàn Vĩnh Gia 
Đà Nẵng. Từ đây, trách nhiệm về hoạt động Phật sự lan tỏa khắp các vùng miền, 
song song với hoạt động từ thiện xã hội, trùng tu các ngôi già lam xuống cấp, bảo 
trợ các cô nhi viện, các gia đình cô quả ở vùng sâu vùng xa. 

Về sự nghiệp văn học - cây bút tài hoa của người nữ tu này quá uyên thâm vi 
diệu, quá uyên bác hàn lâm. Người có gần một trăm đầu sách các thể loại từ sáng 
tác đến dịch thuật, biên soạn, phóng tác và hàng loạt bài viết ngắn, cùng nhiều bài 
thơ ý tình thắm đượm mùi pháp lạc đạo vị. Ni sư là một nhà văn, một nhà thơ, nhà 
triết học, nhà sư phạm với một trái tim rộng mở dâng hiến cho Đạo và Đời. 

Nhưng trái tim nhân ái ấy đã ngừng đập cùng với hai thị giả trên bước đường 
du hóa vào một chiều mùa đông năm 2003 do một tai nạn giao thông trên lộ trình 
Phan Thiết - Sài Gòn. 

Ni sư viên tịch ở tuổi 66 là một mất mát lớn cho Phật giáo Việt Nam, cho nền 
văn học và giáo dục Phật giáo nói riêng, và cho nền văn học Việt Nam nói chung, 
nhưng biết làm sao chống lại được sự chi phối của luật vô thường?! 

Nếu sống là thể phách, khi thể phách đã tan rã theo đất nước gió lửa thì cái 
còn để lại cho đời là phần tinh anh - mà tinh anh, trí tuệ, văn nghiệp, đạo nghiệp 
của ni sư là một tài sản vô giá, một biển trí tuệ mênh mông mãi mãi trường tồn 
cùng tuế nguyệt. Vậy là Ni sư vẫn còn mãi mãi bên chúng ta, sự ra đi ấy, sự viên 
tịch ấy chỉ là sự quay về tròn đầy không vơi cạn. 

Soạn giả chỉ là một nữ phàm phu đầy hệ lụy, một tín nữ sơ cơ, sự am hiểu về 
đạo pháp quá nghèo nàn, nhưng với tất cả lòng kính ngưỡng xin vô cùng tán thán 
công nghiệp, tài năng mà ni sư đã đóng góp cho ngôi nhà Như Lai và cho cuộc đời 
này, cho đất nước Việt Nam. 

TÁC PHẨM TIÊU BIỂU CỦA NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
TRIÊU DƯƠNG CA 
  
Trời cao trong và xanh 
Gió ban mai tốt lành 
Vũ trụ như chìm đắm 
Trong thiền định vô sanh 
 Chim chóc đang ca múa 
Mừng lễ hội bình minh 
Sau lùm tre thưa thớt 
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Vừng dương vừa ló lên 
  
Thiên nhiên như vũ điệu 
Như bài ca vô thanh 
Tâm hòa cùng vũ trụ 
An trú trong bất sanh. 
  
THÊM MỘT NGÀY 
 
Thêm một ngày nằm bệnh 
Thêm một ngày tu tâm 
Niệm ơn sâu Tam bảo 
Tấm lòng bao người thân 
  
Thêm một ngày đoàn tụ 
Cùng pháp tử mến thương 
Sẻ san chân diệu pháp 
Vị ngọt thấm can trường 
  
Thêm một ngày quán niệm 
Chốn sinh tử hiểm nguy 
Cõi niết bàn an lạc 
Cũng trong một tâm này 
  
Thêm một ngày chánh niệm 
An trú trong bất sinh 
Cẩn thận từng cảm xúc 
Từng móng ý khởi tâm 
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Thêm một ngày cảm niệm 
Ơn bạn lữ mười phương 
Hỏi thăm và san sẻ 
Ấm lòng khách tha phương 
  
Thêm một ngày sám hối 
Lạy mười phương Như lai 
Cho con sạch tội lỗi 
Từ xưa cho đến nay 
  
Thêm một ngày phát nguyện 
Nguyện cùng tận vị lai 
Luôn theo chân Phật tổ 
Lợi ích cho muôn loài. 
 

  
SỐNG CHẾT 
 
Sống trong hơi thở vào 
Chết cùng với hơi ra 
Ngày đêm liên tục chuyển 
Kiếp số như Hằng sa 
 

  
Hít vào, ta còn đó 
Thở ra, đã hết ta 
Ta hòa cùng với gió 
Thành vũ trụ bao la 
  
Ta như làn sóng nhỏ 
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Giữa đại dương cuộc đời 
Sóng có khi còn mất 
Biển cả không đầy vơi. 
  
  
RỪNG SA LA 
 
(Cảm tác kinh Gosinga Trung bộ 1) 
 
Trăng sáng, rừng Sa La ngát hương 
Không gian vẳng tiếng nhạc du dương 
Bên lư trầm quyện chung trà nhắp 
Pháp loại còn vang tiếng diệu thường 
  
Ai sẽ làm chói sáng rừng cây? 
Làm cho hương tuệ giác xa bay? 
Mẫu người lý tưởng là ai thế 
Tiếp nối đèn thiền, được mấy ai? 
  
Đa văn, khổ hạnh hay thiền định? 
Thuyết pháp, thần thông, nhẫn nhục nhiều? 
Trí tuệ, biện tài, thông hiểu Pháp? 
Hạng nào trong ấy thực cao siêu? 
  
Độ chúng, xây chùa, tạo tượng tranh 
Đúc chuông pháp khí cúng dường tăng 
Phò nguy cứu khổ chuyên hành thiện 
Danh tiếng vang lừng rạng tổ đăng? 
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Ai cũng góp công trình dựng xây 
Vườn thiền biển tuệ nhà Như lai 
Nhưng người chói sáng rừng cây ấy 
Vô vị chân nhân tỏ mặt mày. 
 (30.6.03) 
 CHÙA TƯỜNG VÂN 
 

  
Chốn tổ Tường Vân bao kỷ niệm 
Những ngày theo mẹ học ôn thi 
Sớm khuya kinh kệ nương theo chúng 
Bát nhã thuộc làu trước đại bi 
  
Đi dạo vườn chùa mô đất cao 
Bốn mùa cây trái tốt xinh sao 
Bồ quân khế ngọt cùng cam quít 
Tha hồ vơ vét đựng đầy bao 
  
Xuống đến chỗ ngồi dưới bóng cây 
Thầy còn cho bánh quả đơm đầy 
Mâm bồng dâng cúng nơi bàn Phật 
"Con hãy nhận quà của Phật đây". 
  
Thầy lại trao cho kinh Pháp hoa 
Bản kinh Việt dịch mới in ra 
"Chứng minh Hòa thượng" câu đề tặng 
Thầy dạy con về ráng đọc qua 
  
Thầy bố thí quà ăn học thi 
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"Cái chi ta cũng dành cho mi 
Mà mi không chịu tu, mi chết" 
Nhớ mãi lời thầy dạy những khi 
(2.7.03) 
 

       
KÍNH DÂNG SƯ BÀ DIỆU KHÔNG 
  
Mai đây cuộc thế vô thường 
Thầy là sao sáng soi đường con đi 
Huyễn thân mộng trạch sá gì 
Bước chân đồng tử hẹn kỳ tái lai. 
(1984) 

  
Hoa từ bi rộ nở 
Cho ta bà ngát hương 
Thầy đâu con theo đó 
Mang vui nẻo đoạn trường 
(2003) 
 ~~oOo~~ 
  
TIẾNG HẢI TRIỀU 
Chị TG, trong kinh Phổ môn, phần kệ tụng có một đoạn đáng lưu ý, vì đó 

chính là pháp môn tu của bồ tát Quan Thế âm được nói trong kinh Lăng Nghiêm: 
nhĩ căn viên thông. Đoạn ấy như sau: 

"Diệu âm, Quan thế âm 
Phạm âm, hải triều âm 
Thắng bỉ thế gian âm 
Thị cố tu thường niệm". 
Do sự diễn dịch tài tình của thầy HH mà ta có thể khám phá điều trên: 
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"Tiếng mầu nhiệm, tiếng của Người - Nghe - Lời - Kêu - Đau - Thương của 
cuộc đời, tiếng thanh tịnh, tiếng Hải - triều đang dậy, Tiếng siêu việt mọi thứ tiếng 
trên đời: Ta hãy thường quán niệm Tiếng ấy". 

Và: "Bỏ ra ngoài mọi nghi hoặc, hãy thường xuyên quán niệm bản chất thanh 
tịnh và siêu việt của Quan Thế Âm, bởi vì trong mọi trường hợp tử sinh ách nạn 
sự quán niệm ấy sẽ là cách cửa mở đến Giải thoát". 

Rõ ràng đây là một pháp môn thiền định, không phải một sự cầu xin. Thiền 
định bằng cách nào? Đó là lắng nghe lời kêu đau thương của cuộc đời. Tiếng kêu 
đau thương đó là một tiếng kêu thường trực như tiếng hải triều, một thứ tiếng lấn 
át cả mọi thứ tiếng trên đời: Tiếng Khổ. Hãy lắng nghe, cho đến khi chủ tể nghe 
và đối tượng bị nghe trở thành một, chỉ còn sự nghe, sự quán niệm mà thôi, sự 
quán niệm trong đó không còn con người hay cái tôi chủ tể sự quán niệm, không 
có cái bị nghe, đối tượng quán niệm. Vì sao sự quán niệm, sự lắng nghe một cách 
thụ động đó lại là cánh cửa mở đến Giải thoát? Bởi vì trong đó không còn sự phân 
biệt "đây là nỗi khổ của tôi", không còn đây, kia, ta, nó, nhiều, ít. Chỉ thuần 
là khổ khắp Đông Tây Nam Bắc trên dưới trong ngoài, quá khứ, hiện tại, vị 
lai. Khổ thấm nhuần tất cả, lan tràn khắp cả như tiếng hải triều vang dậy. Đừng 
đặt câu hỏi: "Tại sao tôi khổ như thế này, tôi đã gây những nghiệp gì, để chịu khổ 
như thế kia…". Bởi vì tất cả những thắc mắc đó đều là dấu hiệu của sự vùng vẫy, 
chống lại khổ, không chấp nhận lắng nghe nó một cách thụ động, không quán 
niệm nó, nhập làm một với nó, như bài kệ Phổ môn đã gợi ý. Tiếng khổ trong ta 
hay ngoài ta chỉ là một. Đại nguyện của bồ tát là "ngũ trược ác thế thệ tiên nhập" 
(chỗ nào có KHỔ là chỗ đó con thề đi vào trước hết). Cái khổ trực tiếp, rõ rệt nhất 
là thân ngũ ấm này, sao ta lại khước từ nó? Ngay nơi thân này, có khởi nguyên và 
cùng tận của thế giới, nghĩa là khởi nguyên và cùng tận, chấm dứt của Khổ. Nói 
theo Duy thức thì nguyên nhân phát sinh khổ - khát ái dục - nằm trong hành uẩn, 
mà nguyên nhân tiêu diệt khổ - tuệ tâm sở - cũng ở trong hành uẩn. Dục tâm sở là 
sự bám víu, khát khao sự sống, chính nỗi khao khát bám víu này làm cho ta nổi 
sân trước những gì gây chướng ngại cho sự sống, như bệnh tật, nghèo đói. Do 
khát ái mới có sân hận bực tức. Ngược lại, tuệ tâm sở là thái độ quán niệm, lắng 
nghe một cách thản nhiên tất cả những gì xảy đến trong thân và ngoài thân: đó là 
thái độ của người lắng nghe, lời kêu đau thương của đời. Lắng nghe thì không còn 
tư dục, không có phản ứng ưa ghét phát sinh từ trung tâm chấp ngã. Xóa bỏ cái 
trung tâm ấy tức là Thiền định. Kinh Thủ lăng nghiêm dạy có năm thứ bực xóa bỏ 
trung tâm ấy như sau: 

Vong sở: Sở đây là "sở văn": cái bị nghe, tức trần cảnh. Ấy là không phân 
biệt giữa những cái bị nghe, như động và tịnh, hay và dở, khổ vui, ưa ghét. Sở 
nhập ký tịch, động tịnh nhị tướng liễu nhiên bất sanh: trần cảnh đã vắng lặng thì 
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hai tướng động tịnh không khởi nơi tâm, nghĩa là tâm không phân biệt. Đây là 
nhiếp động về tịnh: chỉ còn sự nghe. 

Khi trần cảnh đã vắng lặng (đúng hơn là tâm không còn phân biệt trần cảnh, 
cho nên cảnh không còn chi phối được tâm) thì tất cả là căn, vì căn và cảnh thành 
một: như khi thiền định giữa đêm khuya tuyệt đối tĩnh lặng, lắng nghe cái im lặng 
ấy, ta không thể nói nó ở trong ta hay ngoài ta, nó không có trên dưới trong ngoài 
mà bao trùm hết mọi sự. Giai đoạn hai này là nhiếp trần về căn: "văn, sở văn tận", 
cái nghe và bị nghe chấm dứt, chỉ còn căn. 

Nhưng căn là tên gọi để đối với trần cho nên khi trần đã hết thì không còn lập 
căn làm gì. Bây giờ nó trở thành một tính giác sáng suốt thuần tịnh. Đó là nhiếp 
căn về giác. 

Nhưng, giác cái gì? Giác cái KHÔNG. Mà giác cái không thì cũng như 
không, nên nói: Giác, sở giác KHÔNG. Đây là nhiếp giác về không. 

Giai đoạn cuối cùng là cái Không và biết không đều vắng lặng, tan hòa vào 
nhau thành nhất tướng, đại thể siêu việt cả thế gian và xuất thế gian. Đến đây thì 
phép lạ xảy ra là: tuy đồng sự với chúng sinh, mang một tấm thân ngũ ấm đau khổ 
mà bồ tát vẫn dự phần vào niết bàn của chư Phật. Vì cùng mang thân ngũ ấm khổ 
đau, nên bồ tát cảm thông với chúng sinh và trải lòng từ bi mẫn đến vô tận; nhưng 
nhờ có trí tuệ, bồ tát có khổ cũng như không. Tất cả đều nhờ năng lực quán niệm, 
lắng nghe tiếng kêu đau thương của cuộc đời.  

 ~~oOo~~ 
  

MẨU CHUYỆN NGÀY THƠ 
  
Kinh nghiệm tôn giáo sớm nhất đời tôi là vào năm lên mười, bắt nguồn từ 

một biến cố nhỏ mà tôi sắp kể hầu quý vị dưới đây. Kinh nghiệm ấy bây giờ đã là 
một chiếc phao nổi cho tôi bám víu để vượt qua biển hoài nghi vốn cứ sâu rộng 
mãi ra cùng với thời gian, với sự thâm nhập những tri thức nửa mùa. Mỗi khi, sau 
những tháng dài nỗ lực tu tập mà chẳng thấy được điềm lành tướng hảo gì ráo - lại 
còn thấy ma quỷ là đằng khác - tôi bắt đầu thất vọng và nghĩ có lẽ Phật đã bỏ rơi 
mình, không thèm đếm xỉa tới; mỗi lúc tôi đâm ra chán nản như thế, thì kỷ niệm 
trên lại vụt hiện trong trí nhớ, ủy lạo tôi, khiến tôi thầm nhủ: "Dù sao Quan Âm bồ 
tát rõ ràng đã giúp mình trong dịp ấy, không thể chối cãi. Chung quy, có lẽ bây 
giờ Ngài thấy không cần can thiệp". Thật đáng tiếc khi ta không còn tin tuyệt đối 
vào sự cầu nguyện như những ngày thơ, nhất là đối với một kẻ đã từng cảm 
nghiệp "ân sủng thiêng liêng" một cách cụ thể như tôi vậy. 
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Dạo ấy còn sinh tiền Nội tôi. Bà đã ngoài 80 tuổi. Chúng tôi được biết bà bị 
lao nhưng chẳng bao giờ nghe bà ho hen gì ráo. Tuy thế chúng tôi vẫn bị cấm triệt 
để ăn uống chung với Bà, một lệnh cấm đã làm tôi khổ sở vì tôi thường ưa gần gũi 
những người già yếu. Tôi có thể hình dung lại cái trừng mắt của anh cả tôi mỗi khi 
thấy tôi mon men đến cạnh Bà, lục lọi ô trầu, hộp thuốc hay những vật dụng vặt 
vãnh vây quanh Bà. 

Nhà cha mẹ tôi ở cách nhà Nội chừng 300 thước. Mỗi chiều đi học về, tôi 
thường ghé thăm Bà và luôn tiện hái ít trái ổi, xoài, vả, mít cám (quả mít mới 
chớm mà có một lớp bột như cám vây ở ngoài, sẽ không đậu thành trái nên trẻ nhỏ 
nhà quê ưa hái chấm muối ớt ăn. Vị nó rất chát) hay để được Bà cho "hạ" những 
quả bồng trên bàn thờ Phật. Nhưng không phải lúc nào ghé tôi cũng được thong 
long. Có khi gặp mẹ trong vườn, bà thấy trái cây quá nhiều không ai ăn và thế là 
bà nẩy tứ bảo tôi hái tuốt đem ra chợ bán. Tôi có chút ít kinh nghiệm về "tiểu 
thương" là nhờ những dịp ấy. Tất cả những thứ đó năm thì mười họa mới cần hái 
bán một lần, và tôi hãnh diện được làm công việc. Tôi biết mẹ chỉ muốn sai cho có 
việc vì thấy tôi ưa làm chứ không phải vì túng thiếu, vả lại những thứ đó không 
bán thì cũng chẳng để làm gì, nên tôi không bao giờ khó khăn với người mua. Tôi 
lại còn sợ họ không mua là đằng khác. Thế nên họ trả bao nhiêu cũng được. Và tôi 
thường bán sỉ cho những người ở chợ bán lại. Dĩ nhiên là họ trả rẻ mạt. Tôi không 
nhớ có lần nào bị mẹ la rầy vì bán hàng rẻ, mặc dù tôi luôn luôn không cò kè gì 
cả. Song có một lần tôi bị mẹ rầy kịch liệt vì bán quá rẻ. Lỗi không phải tại tôi, vì 
tôi cứ y lệ trút hàng ra rồi lấy tiền về. Nhưng bận ấy người mua chỉ trả 4 cắc bạc 
cho một giỏ vả đầy ăm ắp. Đối với tôi thì thế cũng là tốt, tôi không tiếc gì như khi 
phải bán ổi và xoài quá rẻ. Tôi hớn hở mang tiền về như thường lệ, nhưng mẹ tôi 
kêu lên: 

- Con cái chi dại dột! Đem trả tiền lại, lấy vả lui về cho ta. 
Tôi biết mẹ chỉ nói thế, chứ bà cũng biết đòi lại chẳng được nào. Nhưng cũng 

từ đấy tôi mới biết không cần phải bán các thứ ấy với bất cứ giá nào như bấy lâu 
tôi vẫn lầm tưởng. "Lần sau, nếu họ trả quá rẻ, mình cứ việc mang hàng về". Tôi 
tự nhủ. 

Như thường lệ, chiều hôm ấy tôi ghé qua nhà Nội và cũng gặp mẹ đang lúi 
húi dưới bức thành vôi lở làm ranh giới với vườn bên cạnh. Mẹ đang hái rau "càng 
cua", một thứ rau có màu xanh mơn mởn trông rất non mềm, thường mọc nhiều và 
mạnh ở những nơi không mấy sạch. Tôi ngạc nhiên thấy mẹ hái nhiều rau ấy khi 
gia đình từ trước tới nay chưa hề dùng đến, nhưng tôi cũng hái phụ. Mẹ tôi bảo: 

- Rau ni Tây thích ăn lắm. Đem bán cho mấy người bán la ghim bên chợ 
Đông Ba, họ cân bán lại cho Tây những mấy đồng một ký. 
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Thế là tôi sắp có dịp tái hành nghề, mà bán tận chợ Đông Ba lận chứ không 
phải ở cái chợ xép như tôi thường vẫn bán các thứ trái cây và lá chuối. Tôi giục 
mẹ hái nhanh để kịp lên đường. Để rau khỏi nát và trông ngon lành hơn, Mẹ bỏ 
vào trong cái rổ lót lá chuối tươi thay vì bỏ vào giỏ. Tôi hãnh diện nách rổ rau đi, 
như một em bé chuyên nghề bán rau cải chính cống. 

Nhà tôi ở cách chợ Đông Ba một cái cồn gọi là cồn Hến. Đi phía Đập Đá thì 
chỉ qua một chuyến đò ngang, còn đi phía Vĩ Dạ thì phải qua hai chuyến, đò Đông 
Ba và đò cồn. Tôi thường đi phía Đập Đá vì gần nhà. 

Cảnh tượng những chị bán hàng rong đi qua sông ngồi rửa dọn gánh hàng 
cho tươm tất vẫn thường làm tôi ưa nhìn. Nó biểu lộ đức tính tần tảo, tham công 
tiếc việc của họ, tính say mê làm lụng của họ. Và làm sao tôi khỏi bắt chước họ 
khi có dịp, ở vào cái tuổi thơ dại ấy? Tôi cũng bắt chước bỏ rổ rau xuống sông 
rửa, khi đò ra giữa sông. Nhưng vì chưa thạo việc, tôi để nước cuốn trôi có gần 
nửa rổ. Tôi hoảng hồn lấy lên và thuyền cũng vừa cập bến. Tôi lên chợ, lần mò 
đến các hàng rau cải chuyên bán cho Tây để họ mua sỉ rổ rau với giá ít nhất cũng 
vài đồng như mẹ dặn. Nhưng tôi vô cùng thất vọng khi một bà bĩu môi trả : "5 
cắc!" mà không thèm nhìn rổ rau của tôi cho sửa con mắt nữa (1). Tôi không bao 
giờ ghé qua quá hai gian hàng những lúc bán ế ở chợ xép, mà lần này tôi lại còn 
không ghé đến gian hàng thứ hai nữa, vì nỗi thất vọng của tôi quá lớn, và nhất là 
kinh nghiệm bán trái vả vừa qua cho tôi nghĩ có thể mang hàng về. Thế là tôi nách 
rổ rau trở lại bến đò. 

Trời đã gần tối, tôi vội vã lên đò khi biết đó là chuyến đò cuối cùng. Lạ thay, 
đò đi một chút xíu là đến bến. Tôi ngỡ ngàng đi lên bộ theo mọi người, thấy người 
nào cũng gánh hến, tôi mới vỡ nhẽ đã đi lầm đò Cồn. Mặc dù nhà ở cách cồn một 
khúc sông ngắn, tôi chưa bao giờ qua đấy. Tính phiêu lưu nổi dậy, tôi nghĩ nhân 
dịp này nên đi một vòng cho biết cồn ra sao rồi qua đò phía Vỹ Dạ để về. Tôi có 
biết đâu rằng đường đi từ đầu tới cuối cồn khá xa, và cũng quên sắp đến giờ giới 
nghiêm. Bến đò đông đúc và quang cảnh chợ Đông Ba quen thuộc trước mắt 
khiến tôi mất hết ý thức sợ hãi. Nhưng khi tiến sâu vào cồn, khi đoàn người tản 
mát chỉ còn lại mình tôi và một người nữa giữa đám ruộng mênh mông, tôi mới 
bắt đầu hoảng sợ. Bà bán hến độc nhất còn sót lại cũng sắp rẽ vào một đường 
hẻm. Tôi đi theo hỏi: 

- Đây về bến đò Vỹ Dạ xa không, bà? 
- Xa lắm. Mà hết đò rồi. Mi đi mô? 
- Tui bị lạc đường. 
- Rứa thì vô ngủ lại nhà tao một đêm, mai về chứ chứ hết đò rồi. 
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Tôi vốn đa nghi nên không dám nhận lời ngay. Tôi thoáng có ý nghĩ bà ta sẽ 
giết mình để đoạt mấy đồng hiện đang có trong túi áo. Tất cả sản nghiệp của tôi có 
được mấy đồng - tiền tôi kiếm được nhờ mỗi chiều gánh nước tưới cây cho mẹ - 
tôi đều bỏ vào túi áo găm kỹ. Tôi cũng rất thường quên bẵng nó, song quái ác thay 
vào lúc này tôi nhớ ngay đến nó. Tôi chào bà bán hến để ra khỏi đường hẻm tiến 
về phía cuối cồn. Càng đi trời càng tối. Chẳng mấy chốc tôi đã ở dưới ruộng bắp, 
cây cao quá đầu. Tôi đâm hoảng sợ và hối hận đã không nghe lời bà bán hến nọ. 
Song đã quá muộn, tôi không còn nhớ đường hẻm dẫn vào nhà bà vì trên cồn quá 
nhiều ngõ hẻm. Bóng tối trên ruộng bắp mỗi lúc một quái đản thêm ra, phía sông 
lại càng vô vọng hơn: không có lấy một ánh đèn trên mặt nước đen ngòm. Tôi bắt 
đầu tưởng tượng những con rái cá và cá sấu có thể trườn lên từ phía ấy, và trống 
ngực tôi đánh liên hồi. Tôi bỗng nảy ra một ý: cứ mãi niệm danh hiệu Quan Âm 
bồ tát, Ngài sẽ đến cứu tôi. Thế là tôi một mực niệm Ngài trong khi rảo bước. 
Niệm chẳng mấy chốc tôi đã nghe tiếng người trước mắt và thấy hai đóm lửa. Hai 
người đàn ông không biết từ đâu xuất hiện, đang đi trước mặt tôi một quãng, vừa 
đi vừa hút thuốc trò chuyện. Tôi mừng quýnh, chạy theo gọi: "Bác! Bác!". Họ 
dừng lại. Một người rẽ vào đường ruộng trong khi người kia đứng chờ tôi. Ông ta 
hỏi: 

- Con cái nhà ai? Đi mô túi (tối) rứa? 
- Bác làm ơn chỉ giùm cháu đường đến bến đò sang Vỹ Dạ. 
- Đi với bác. Bác cũng qua bên đó. Rồi ông ta gọi lớn qua bên kia sông. 
- Bớ đò! Đem qua cho về với. 
- Ai đó? 
- Tui đây, Ngôn đây. 
- Tưởng ai. Răng về túi dữ rứa. 
Hai bên đối đáp một hồi cho đến khi đò cặp bến và suốt khoảng thời gian 

chúng tôi qua sông. Thì ra chuyến đò ngang cuối cùng đã gác mái từ lâu, và chỉ 
nhờ một dịp may đặc biệt, nhờ gặp người quen với chủ đò, tôi mới về nhà được 
đêm ấy. Tôi quyết tin rằng chính đức Bồ tát đã cứu tôi, và nhờ tôi đã tha thiết 
khấn niệm hồng danh của Ngài. 

Lên bờ tôi vừa đi vừa chạy một mạch đến nhà. Mẹ tôi ngạc nhiên: 
- Răng về túi rứa? Mà đem rau trở về nữa? 
- Con đi lạc. Còn rau bán không được. Họ trả có 5 cắc nên con đem về. 
- Dại quá, răng không bán quách đi cho rồi, đem về anh mi cũng đổ chớ làm 

chi. 
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Cả nhà cười phá lên. Thấy tôi ngơ ngác, chị tôi giải thích: 
- Em không nhớ anh cả rất vệ sinh, không bao giờ cho ăn rau hái từ vườn bà 

Nội à? 
- Rứa răng đem bán? 
- Vì Tây ăn thì họ có thuốc sát trùng cẩn thận. 
ĐIỆU NHẠC VÔ THANH 
(tháng 5 năm 2001) 
  
Nghe nói chị đang bệnh, xa xôi không biết phải làm gì chỉ còn nước niệm 

Phật cầu nguyện cho chị luôn luôn chánh niệm, sớm bình phục. Ước gì Trí Hải có 
thể ở gần bên chị, cầm lấy tay chị mà nói rằng: chúng ta như những dòng sông 
cùng đang xuôi về biển cả, người trước kẻ sau nhưng đều sẽ lại gặp nhau trong 
biển đại nguyện của Đức Phật A Di Đà. 

Mặc dù ít gặp nhau, Trí Hải vẫn luôn luôn nhớ đến chị và cám ơn Chị đã hết 
lòng với bạn bè. Thân xác này sẽ tan rã, nhưng những hành vi đẹp của chị vẫn còn 
mãi trong tâm người đã đón nhận bao lâu nó còn sống, những hành vi thật đẹp và 
dễ thương chị đã làm từ lâu xa về trước, mà nhiều lúc chính chị cũng đã quên đi. 
Dù có đau đớn gì, chị cũng cứ nên mỉm cười sung sướng về điều ấy nhé. 

Trí Hải cũng đã 64 tuổi, dòng sông này cũng đã gần ra đến biển, nó đang reo 
vui trong điệu nhạc vô thanh khi gần tới đích. Sống như du lịch, chết như về lại 
nhà. Kinh Pháp Cú có câu: 

Khách lâu ngày ly hương 
Cuối cùng về đến nhà 
Được người thân chào đón 
Thật vui vẻ làm sao! 
Cũng thế những việc lành 
Chào mừng như thân hữu 
Khi giã biệt đời này 
Để đi qua đời khác. 
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VIÊN LINH 

 

DỊCH GIẢ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 
 

 
      

Thích Nữ Trí Hải (1938-2003)  
 

Có một điều gì đó ngoài ý muốn xảy ra mỗi khi người viết bài này sửa soạn 
viết về nhà văn nữ, dịch giả uy tín của Miền Nam những năm '60 - '70, Cô Phùng 
Khánh hay Ni Sư Thích Nữ Trí Hải. Có khi bỏ qua vì nghĩ rằng tài liệu thu góp 
chưa đủ, cách đây một tuần thì nghĩ rằng tài liệu đã kha khá, bèn bày cả lên bàn, 
rồi khi ngồi xuống giữa đêm khuya, tìm hơn ba tiếng đồng hồ, không thấy ba tài 
liệu cốt cán đâu mất. Nhưng dù tìm không ra, cũng vẫn viết vậy, vì chỉ còn vài ba 
ngày nữa là đúng ngày 7 tháng 12, (14 tháng 11 năm Quí Mùi), tròn mười năm 
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viên tịch của dịch giả mà tên tuổi vừa xuất hiện đã gắn liền với văn học, từ Câu 
Chuyện Dòng Sông tới Bắt Trẻ Đồng Xanh, từ Herman Hesse tới J. D. Salinger. 

(Hòa thượng Mãn Giác viết: "Sống ở Hoa Kỳ những năm đầu '60 với cõi lòng 
ẩn mật rất Huế, khi về Việt Nam, Cô [Phùng Khánh] đã ra mắt với người đọc quê 
hương hai bản dịch nổi tiếng [...} mà không lâu sau đó người đọc đều đã nhận ra 
gương mặt tuyệt vời của một dịch giả vừa uyên bác cẩn trọng, vừa trong sáng 
nghiêm túc. Mãi cho tới mấy chục năm sau, Cô vẫn giữ vị trí của người chuyển 
ngữ tài hoa nhất." (Huyền Không - Thích Mãn Giác, Hạt Bụi Theo Về). Riêng Trí 
Hải sau này có dịp nói ra quan niệm của mình về dịch thuật: "Dịch là phản, nhưng 
đồng thời dịch cũng là tái tạo." (Thích Nữ Trí Hải, Tâm Bất Sinh, dịch Ngữ Lục 
Bankei, Thanh Văn, 1997) 

Nó trải khắp quá khứ hiện tại,  
Bao trùm vũ trụ  
Nhìn không thấy  
Nhưng gọi nó sẽ trả lời  
Một cây đàn không dây  
Bản nhạc vô thanh  
Không liên can gì đến tăng hay tục.  
(Thiền sư Bankei - Trí Hải dịch, "Chỉ giáo cho một nhà nho", trong Tâm 

Bất Sinh.) 
Cách xưng hô trong bài này hơi phức tạp, từ những năm cuối thập niên '60 

chúng tôi quen gọi là cô Phùng Khánh, vì tới năm 1964 cô mới xuống tóc qui y. 
Bùi Giáng hay nhắc tới cô trong thơ. Nhiều lần tới Viện Đại Học Vạn Hạnh thăm 
Tuệ Sỹ, Chơn Pháp, dăm ba lần thấy cô Quản thủ ở trong Thư Viện, song tôi 
không có dịp vào tiếp xúc. Lúc ấy em tôi Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu là Trưởng 
ban Tu thư của Viện, có lần nói cho tôi hay Cô Trí Hải hỏi "Viên Linh là em hay 
là anh của Chơn Pháp?" Tôi không ngạc nhiên vì câu hỏi ấy đã nghe nhiều người 
hỏi. 

Phùng Khánh dịch nhiều hơn sáng tác, dịch giả đúng hơn là tác giả, nhưng 
văn xuôi của tác giả thì cuồn cuộn như thác nước, nhất là văn kể truyện, và nhất là 
trong tập san văn hóa Tuệ Uyển do cô sáng lập điều hành từ 1994 ở Sài Gòn, ra tới 
năm thứ chín thì con thiên nga đầu đàn bay về cõi Phật. Có thể nói Tuệ Uyển là 
tập san mà chủ nhiệm chủ bút viết từ đầu tới cuối, từ "Lời Đầu Quyển" cho tới 
"Kho Tàng Nguyên Thủy" (dịch kinh), "Phật Pháp Song Ngữ" và nhất là ký sự 
"Những Chuyến Đi," đều do một người dịch, giảng, và kể. Trong bài "Đàm Hoa 
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Lạc Khứ," đặc biệt viết về Huế, Huế của riêng mình, mà Huế là tất cả của Công 
Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh: 

"Mỗi lần đi Huế lòng tôi lại nôn nao khôn tả. Huế là đạo, là thơ, là nghĩa tình 
ý vị, là tinh hoa văn hóa của ba miền đất Việt, nhưng cũng là mảnh đất khô cằn 
của đói nghèo khốn khổ "mùa đông thiếu áo mùa hè thiếu cơm" đã hứng chịu 
nhiều thiên tai nhân họa... Tôi không thể nào quên được cái cảm giác lâng lâng 
khó tả khi viếng tháp tổ Liễu Quán. Phải đi một mình mới thấy được, nghe được 
tất cả cái linh thiêng. Mình như nghe được cả cái im lặng tĩnh mịch ở đấy, tiếng 
của vô thanh (la voix du silence) ngân vang trong hồn và khắp vũ trụ, và khi ấy 
dường như không còn cái gì gọi là "mình" được nữa vì mình đã tan loãng ra, hòa 
với thời không vô tận." (Trí Hải, Đàm Hoa Lạc Khứ, Tuệ Uyển số 29, tr. 63). 

Tả về Huế nói về Huế thì có cả trăm bài, riêng bài của Trí Hải, lạ thay, cô có 
thái độ không còn mình khi nói về Huế "dường như không còn cái gì gọi là 'mình' 
được nữa." Nhưng sao quyết liệt thay, Trí Hải viết rõ ràng "yêu Huế là muốn chết 
với Huế": "và khi ấy mình đã tan loãng ra, hòa với thời không vô tận. Giá mà cái 
báo thân này được xả bỏ trong giây phút ấy thì rất tuyệt vời, như giọt nước tan 
hòa vào biển cả và thể nhập làm một với đại đương." 

Suy nghĩ sâu sắc, đọc càng sâu sắc, đúng hơn: đọc thơ văn người mà vừa đọc 
vừa sáng tác theo tư tưởng vận hành của mình. Hòa thượng Thiện Siêu có một bài 
kệ cảm ứng trong mộng như sau: 

Phật biết Phật không,  
Tâm biết tâm không,  
Khi Phật chuyển thân  
Tâm biết Phật không. 
Trí Hải viết: "Và khi nằm trên xe lửa về Huế lần này, tôi đã nghiệm ra ý 

nghĩa bài kệ ấy. Hai chữ Phật và Tâm trong bài kệ có thể thay bằng Sóng với 
Nước: 

Sóng biết Sóng không  
Nước biết Nước không  
Khi Sóng chuyển thân  
Nước biết Sóng không. 
Hay Sắc với Không, Thân với Tâm: 
Thân biết Thân không  
Tâm biết Tâm không  
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Khi Thân chuyển thân  
Tâm biết Thân không. 
Trí Hải viết thêm nhiều giải thích khác như Tướng với Tánh, hoặc Hiện 

tượng với Bản thể, và giải thích: 
"Chữ Không trong bài kệ phải hiểu là 'không có thực chất, chỉ tùy theo các 

duyên hay điều kiện mà có ra.' Phật là Không, vì như Kinh Pháp Hoa dạy: chư 
Phật các đấng tôn quí trong loài hai chân - biết rằng các pháp vốn không có tính 
chất quyết định. Hạt giống là do các điều kiện phát sinh, do vậy ta chỉ có một cỗ 
xe duy nhất là con đường thành Phật. Tâm như hồ lặng, Phật như vừng trăng phản 
chiếu trong gương nước. Khi Phật chuyển thân thì cũng như khi vừng trăng đã 
luồn qua một đám mây nên không còn in bóng trong gương hồ." (nt).  

Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh, pháp hiệu Trí Hải, sinh ngày 9.3.1938 
Mậu Dần tại Vỹ Dạ, Huế, nguyên quán Gia Miêu Thanh Hóa, khi còn là thai nhi 
đã được qui y tam bảo bởi Hòa thượng Thích Tịnh Khiết, sau này là đệ nhất Tăng 
thống Phật Giáo Việt Nam. Cô đậu Tú tài năm 17 tuổi, tốt nghiệp Sư phạm và dạy 
học tại trường Phan Chu Trinh, Đà Nẵng. 

Khoảng 1959 lớp bạn hữu văn nghệ chúng tôi ở Sài Gòn vừa vào tuổi hai 
mươi, cũng là tuổi một vài người trong bọn lập gia đình. Ba người bạn quanh tôi 
thời đó đều lấy vợ Huế, hai trong số đó quen biết chị em họ Phùng. Họ cho tôi biết 
hai cô thuộc dòng dõi Tuy Lý Vương, sống và lớn lên trong cung điện, quanh 
quẩn với đền đài, miếu mạo của kinh thành nhà Nguyễn. Hòa thượng Mãn Giác 
thì sau này viết "Phùng Khánh... gia đình quý phái và thâm nghiêm bên bờ sông 
Hương." Những hình ảnh thanh thoát và thâm nghiêm ấy một cách vô tình đã lan 
vào dăm vần thơ lục bát: 

thôi cồn với tháp bao la  
ngựa đi bước nhỏ mây là cửa Ô  
mai quen với dạ bơ thờ  
đã nghe lãng đãng sương mù nhớ nhau  
thôi còn giấc ngủ đêm thâu  
một hành lang rộng vây sầu phượng liên.  
(Viên Linh, Bài phượng lên, Hiện Đại 2, 5.1960) 
Cồn, tháp, người trên ngựa ra đi, kẻ ở lại trong hành lang bao la, những hình 

ảnh ấy là hình ảnh của hoàng cung tưởng tượng từ chuyện nghe kể, thực tế mãi ba 
bốn năm sau tác giả bài thơ mới đặt chân tới Huế. 
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Tôi nghe tên Trí Hải nhiều hơn từ khi cô về nước năm 1963, trông coi Thư 
viện Đại học Vạn Hạnh. Từ đó qua bạn hữu, được nghe biết về sinh hoạt của cô, 
nhất là khi cô qui y. Năm 1970 thọ Bồ tát giới tại đại trai đàn Vinh Gia, sau đó 
giảng dạy tại các trường Cao đẳng và Đại học. 

Chuyện quy y của một thiếu nữ con nhà dân dã vốn là một đề tài khiến người 
ta tò mò, không thiếu gì những cuốn tiểu thuyết hay tuồng tích cải lương mà vai 
chính mang tâm trạng "hoa rơi cửa Phật," nhưng với Phùng Khánh, chuyện giản 
dị và cao viễn hơn. Cô đi tu như ý nguyện tự nhiên. Người thày và cũng là người 
khuyến dụ Phùng Khánh đi tu, để trở thành Tâm Hỷ, Trí Hải, là Sư Bà Diệu 
Không (1905-1997) trụ trì chùa Tường Vân. Chính Trí Hải kể lại trong một bài 
thơ lời Sư Bà nói với mình thuở còn nhỏ: "Cái chi ta cũng dành cho mi Mà mi 
không chịu tu, mi chết." 

Hai câu này nằm trong bài thơ sau đây: 
CHÙA TƯỜNG VÂN 
Chốn tổ Tường Vân bao kỷ niệm  
Những ngày theo mẹ học ôn thi  
Sớm khuya kinh kệ nương theo chúng  
Bát nhã thuộc làu trước đại bi. 
 
Đi dạo vườn chùa mô đất cao  
Bốn mùa cây trái tốt xinh sao  
Bồ quân khế ngọt cùng cam quít  
Tha hồ vơ vét đựng đầy bao. 
 
Xuống đến chỗ ngồi dưới bóng cây  
Thầy còn cho bánh quà đơm đầy  
Mâm bổng dân cúng nơi bàn Phật  
"Con hãy nhận quà của Phật đây." 
Thầy lại trao cho Kinh Pháp Hoa  
Bản kinh Việt dịch mới in ra  
"Chứng minh Hòa thượng" câu đề tặng  
Thầy dậy con về ráng đọc qua. 
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Thầy bố thí quà ăn học thi  
"Cái chi ta cũng dành cho mi  
Mà mi không chịu tu, mi chết."  
Nhớ mãi lời thầy dậy những khi.  
02. 7.2003 
Mai đây cuộc thế vô thường  
Thầy là sao sáng soi đường con đi  
Huyễn thân mộng trạch sá gì  
Bước chân đồng tử trên kỳ tái lai.  
1984  
(Chép theo bản của Ninh Giang Thu Cúc, tập san Chánh Pháp.) 
Người ta ít nhắc đến chuyện ni sư Trí Hải đã ở tù cộng sản trong hơn bốn 

năm vì những hoạt động liên hệ tới các Thượng tọa Trí Siêu Lê Mạnh Thát và Tuệ 
Sỹ Phạm Văn Thương. Hai ông này kẻ thì bị lên án tử hình, người thì bị chung 
thân rồi qua những phản đối của dư luận quốc tế, nhất là Hội Ân Xá và Văn Bút 
Việt Nam Hải Ngoại nằm trong Văn Bút Thế Giới, mấy bản án nặng nề ấy đã phải 
giảm dần, và thu ngắn. 

Trong thời gian vừa tham gia các công tác cứu tế xã hội vừa dịch thuật, sáng 
tác, Trí Hải đã cho xuất bản các tác phẩm chính sau đây: 

- Câu Chuyện Dòng Sông, dịch Herman Hesse, Lá Bối, 1965.  
- Con Đường Thoát Khổ, dịch W. Rahula, Ban Tu Thư Vạn Hạnh, 1966.  
- Huyền Trang, Nhà Chiêm Bái và Học giả, Vạn Hạnh, 1966.  
- Bắt Trẻ Đồng Xanh, dịch D. Salinger, Thanh Hiên 1967, Nhã Nam 2008.  
- Gandhi Tự Truyện, dịch Gandhi, Võ Tánh, 1971.  
- Câu Chuyện Triết Học, dịch cùng Bửu Đích, Will Durant, Viện Đại Học 

Vạn Hạnh.  
- Thanh Tịnh Đạo, dịch B. Buddhaghosa.  
- Tư Tưởng Phật Học, dịch W. Rahula, Vạn Hạnh, 1974.  
- Giải Thoát Trong Lòng Tay, Thanh Văn xuất bản.  
- Đường Vào Nội Tâm, dịch, 1993.  
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- Tạng Thư Sống Chết, dịch The Tibetan Book of Living and Dying của S. 
Rinpoche, 1996.  

- Ngọa Bệnh Ca, thơ, Tuệ Dung xuất bản, 2003.  
- Tâm Bất Sinh, dịch Bankei, Thanh Văn hải ngoại xuất bản, 1995, Hoa Đàm 

tái bản 2005.  
- Kinh Pháp Hoa. 
Người viết bài may mắn có một tập thơ nhan đề Ngọa Bệnh Ca do nhà văn 

Trí Hải sáng tác các tháng đầu năm 2003, khoảng 9 tháng trước khi "rời chiếc xe 
thể xác" trên đường lưu chuyển tự nguyện đi cứu tế xã hội, lúc từ Phan Thiết về 
Sài gòn, ở thế 66 năm. Tập thơ do ni sư Tuệ Dung dàn trang và in ra bằng máy vi 
tính, dày 250 trang, với non 200 bài thơ ngắn dài. Xin trích dẫn vài bài, chúng ta 
cùng đọc để tưởng niệm một nhà văn nữ, một nhà Phật học, một dịch giả trong 
sáng, tự nhiên và tài trí của Văn học Việt Nam: 

SỐNG CHẾT 
Sống trong hơi thở vào  
Chết cùng với hơi ra  
Ngày đêm liên tục chuyển  
Kiếp số như hằng sa. 
 
Hít vào, ta còn đó  
Thở ra, đã hết ta  
Ta hòa cùng với gió  
Thành vũ trụ bao la. 
 
Ta như làn sóng nhỏ  
Giữa đại dương cuộc đời  
Sóng có khi còn mất  
Biển cả không đầy vơi.  
(Trí Hải, Ngọa Bệnh Ca, tr. 23) 
Viên Linh 
(Khởi Hành số 207-208, March-April 2014) 
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HUỆ TRÂN 

 

GIÒNG HỢP TẤU BẤT TẬN 
7 tháng 12/ 2003 

Thành kính tưởng niệm 10 năm,  

Ni Sư Thích Nữ Trí Hải rời cõi ta-bà 

 

Người làm vườn chậm rãi quét lá. Cuối đông, những cây phong - lá đổi mầu 
từ xanh tươi sang đỏ, vàng - đang rụng những chiếc cuối. Thời gian không âm 
thanh, không hình tướng mà lại hiện hữu rõ rệt ở mọi nơi, mọi vật qua những đổi 
thay, luân chuyển của đất trời. Hoa ấy rực rỡ đầu hè, đã úa tàn cuối thu; mầm ấy 
trồi xanh tháng lạnh, cành lá đã xum xê khi nắng ấm; quỳnh nẩy nụ ngày xuân, 
đêm trăng rằm tháng hạ đã chợt ngạt ngào hương sắc……. 

Người làm vườn đã thong dong quét lá, nhặt hoa bao năm tháng. Không vui 
cũng chẳng buồn, không mong cũng chẳng đợi. Người ấy lẳng lặng và an nhiên. 
Khi lá đã gom, rác đã dọn, người ấy ngồi bên gốc, lắng nghe giòng nhựa ấm luân 
lưu trong thân cây. Ồ, âm thanh đó thật là tuyệt diệu! Không phải âm thanh của 
suối, của biển mà là âm thanh của vòng tay ôm, của nguồn sữa mẹ. Có âm thanh 
từ vòng tay ôm, từ nguồn sữa mẹ ư? Có chứ, vì giòng nhựa đó chính là lá khi chưa 
thành, là hoa khi chưa nở, là nụ khi chưa đơm. Thì ra, thấy bông mai nở trong mùa 
xuân nhưng chẳng phải chỉ mùa xuân mai mới đến mà bông mai đó đã đến từ bao 
giờ, từ vô thỉ, từ ngay nơi giòng nhựa ấy. Cũng thế, chiếc lá vàng vừa rụng chẳng 
phải từ đêm qua mới rụng mà nó thực đã rụng từ khi chưa sinh vì nó chính là chu 
kỳ của lá xanh, của trồi non, của nụ hé. Lá biết thế nên khi lìa cành mà vẫn lao 
xao ca hát cùng gió, sương biết thế nên khi long lanh vẫn đùa vui với ánh mặt trời 
dù biết rằng mặt trời rực rỡ bao nhiêu thì nó sẽ tan nhanh bấy nhiêu. Đó chính là 
giá-trị-của-phút-giây-hiện-tại. Nếu sống trong hiện tại mà chỉ hoài tưởng quá khứ, 
mong ngóng tương lai thì kẻ ấy đang chưa-từng-sống! Khi quán tưởng sâu sắc hoa 
lá, cỏ cây, người làm vườn biết rằng chúng đã hiểu được rõ rệt điều đó nên lá lìa 
cành mà vẫn hát, sương đang tan mà vẫn vui. Cỏ cây, vạn hữu tuy thầm lặng mà 
vẫn thể hiện được sự an nhiên dũng mãnh trước luật tuần hoàn. Vậy mà, sao đôi 
lúc, con người, với trí tuệ vượt trội lại chìm đắm trong bi thương với những toan 
tính vô thường chẳng trọn? 
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Người làm vườn cảm nhận được lý duyên sinh vô ngã, vô thường như thế nên 
bao năm qua, người ấy đã an nhiên tự tại mà quét lá, nhặt hoa trong Vườn-Bát-
Nhã. 

Nhưng hôm nay, người làm vườn đang ngồi dưới gốc cây, ôm mặt khóc!!! 
Gã không còn nghe được tiếng thì thầm của cây, tiếng đùa vui của lá, tiếng 

xôn xao của gió mơn man trên vạt nắng lung linh. Gã không nghe thấy gì nữa bởi 
lòng gã chẳng còn tĩnh lặng! Gã đang phẫn nộ, đang uất ức! Lòng gã đang như 
biển lửa! Phải, đúng thế, nếu ngay lúc này mà trở thành biển lửa, gã sẽ không 
ngần ngại đốt cháy cả tam thiên đại thiên thế giới! 

“Sao thế, hỡi vị Sa-môn từng thầm lặng dọn vườn-tâm-thế-gian? Tôi là gốc 
thông già, tôi là hàng tre Mạnh Tông, tôi là bụi hồng Tiểu Muội, còn tôi là khóm 
Thủy Trúc góc hồ sen đây. Này vị Sa-môn thầm lặng nhu hòa, sao ngài ngồi đây 
mà khóc? Chẳng phải ngài đã thấu hiểu lẽ vô thường rồi ư? Mà khi vạn hữu đã vô 
thường thì do đâu còn phiền não?” 

Bỏ thế ngồi bó gối thảm não, gã khoanh chân, kiết già. Không buồn trả lời 
vườn cây, gã lặng lẽ thiền định. Nhưng, vọng lập tức nổi lên như sóng cồn! Ta 
hiểu được lá vàng thì rụng, hoa héo thì rơi nên đã bỏ lòng thương tưởng lá xanh 
hoa đẹp. Nhưng, những Cây-Trí-Tuệ đang hiến dâng lợi ích cho đời, sao cuồng 
phong vô tình lại tràn qua, gẫy đổ??? Những Cây-Trí-Tuệ xum xuê cành-lá-lợi-
ích, đầy ắp nhựa-Từ-Bi-Hỷ- Xả đã và đang hiến dâng nguồn nhựa ấm trong thân 
cho khắp chúng sanh; không phải chỉ “lợi mình lợi người” mà lấy “việc mình” 
làm “lợi người”. Ôi, đất Ta-Bà nào có thể vun trồng nên những Cây-Trí-Tuệ như 
thế, để cho trận cuồng phong tình cờ mà oan nghiệt nhường bao!? 

“Này vị sa-môn thầm lặng nhu hòa, ngài đã từng biết, chẳng phải tiếng gió, 
chiếc lá, bông hoa chỉ mới hiện hữu khi tai nghe, mắt thấy mà thực ra chúng đã 
đến, đã đi từ vô thỷ, từ nguồn mạch vô hình luân lưu trong vạn hữu? Cây-Trí-Tuệ 
mà ngài đang nghẹn ngào thương tưởng, trận cuồng phong mà ngài đang phẫn uất 
rủa nguyền có đi ra ngoài giòng luân lưu bất tận đó không? Giòng luân lưu đó có 
bao giờ đứt quãng, có bao giờ ngừng trôi không?” 

Ồ, không, gã đã biết là không. Vạn hữu trùng trùng duyên khởi, lý duyên sinh 
vô ngã, vô thường cũng trôi chảy trong Giòng-Hợp-Tấu bất tận đó. Sự có mặt của 
cái này nói lên sự hiện hữu của cái kia. Cái này được tiếp nối là từ cái kia đang ra 
đi. Không bao giờ, không nơi nào, sự hợp tấu kỳ diệu ấy mất đi. 

Lạ thay, vườn cây như thấu suốt từng niệm khởi trong gã nên gã lại nghe 
những lời ân cần từ hàng tre, từ khóm trúc: 

“Trận cuồng phong vừa làm đổ gập Cây-Trí-Tuệ kia cũng chỉ là một chuyển 
hóa. Không có gì bắt đầu, không có gì chấm dứt. Vô thỷ, vô chung. Cây-Trí-Tuệ 
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vừa đổ gập nơi đây, chẳng phải là đang xanh tươi bát ngát ở nơi nào đó chăng? 
Và, với giòng-hợp-tấu bất tận, chẳng phải là nơi đó cũng đang hưởng bao lợi ích 
mà Cây-Trí-Tuệ tiếp tục hiến dâng trong tinh thần “lợi người” là “việc mình” đó 
chăng?” 

Gã làm vườn vụt bật đứng dậy. Biển lửa trong lòng gã hốt nhiên lặng tắt. 
Giữa không gian thơm ngát hương sen, gã quỳ xuống, đảnh lễ Cây-Trí-Tuệ vừa 
hóa thân. Đó chính là vị Bồ Tát đã tùy duyên chuyển hóa - Ni-Sư Thích Nữ Trí 
Hải - người chỉ “ Ra đời và sống vì lợi lạc chúng sanh” để lại bao thương tưởng 
trong lòng tứ chúng, dù biết rằng ngài vẫn tận tụy hiến dâng hoa ngọt trái lành 
trong giòng hợp tấu luân lưu bất tận. 

 
Huệ Trân 
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TH�  VĂN TƯỞNG NIỆM… 
 

NHƯ VẦNG TRĂNG TỎ 
 

Kính tặng Ni sư Trí Hải (22.04.2003) 
 

LÊ HÀ THĂNG 
 
Một tấm lòng rộng mở 
Bao la ánh mặt trời 
Lợi danh không vướng bận 
Chỉ mong người an vui 
 
Ước là con sông nhỏ 
Hòa trộn cùng biển khơi 
Ước làm vầng trăng tỏ 
Soi khắp nẻo cuộc đời 

Nhưng rồi thầy ngã bệnh 
Sau những ngày đi xa 
Góp niềm vui nho nhỏ 
Cho em bé cụ già 
 
Từ Lộc Ninh, Bình Phước 
Đến thôn nghèo Sóc Trăng 
Cả miền Trung miền Bắc 
Đèo dốc chẳng băn khoăn 
 
Vẫn biết câu vô thường 
Đời không không sắc sắc 
Thầy là một tấm gương 
Con soi vào trầm mặc. 
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SIÊU XUẤT TỰ TẠI 

 

TÂM QUANG – VĨNH HẢO 

  

Biển trí mênh mông rạng ngời Tuệ giác Văn Thù 
Mắt Từ vời vợi chan rưới Bi nguyện Quan Âm 
Vào ra tự tại hề chi lữa hừng ba cõi 
Long nữ hiện thân trời người cung kính nghiêng mình 
Bút son chấm phá đường bay hạc trắng 
Vườn Tuệ thơm hương đàm hoa mở cách chơn thường 
Chớp mắt phủi tay - trần gian huyễn mộng hiển lộ Như Lai thực tướng 
Vẫn đi vẫn về - con đường siêu việt Bát Nhã ba-la 

  

Kính dâng Ni sư Thích Nữ Trí Hải 

Hậu học Tâm Quang – Vĩnh Hảo khấp đề 
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TƯỞNG NIỆM NI SƯ THÍCH NỮ TRÍ HẢI 
 

CHÙA DIỆU QUANG, CALIFORNIA 
  

Trong bài diễn văn ngắn không soạn trước Hòa Thượng Hội chủ Thích Mãn 
Giác đã ca tụng Ni Trưởng Thích Trí Hải là người đạo hạnh, là nhà văn hóa tài ba. 
Những đóng góp của Ni Trưởng Trí Hải chẳng những đã làm giàu cho nền văn 
học Phật giáo mà còn là cho cả nền văn học Việt Nam. Sự ra đi cûa Ni Trưởng Trí 
Hải do đó không những chỉ là mất mát riêng của Phật giáo mà cho cả nền văn học, 
nhất là phần dịch thuật của dòng Văn học Việt Nam cận đại. Cũng được biết Hòa 
Thượng Thích Mãn Giác rất thương mến tài đức của Ni Trưởng Trí Hải nên sau 
khi nghe tin dữ này Hòa Thượng đã có rất nhiều bài viết về vị Ni Trưởng này cũng 
như Ngài đã nhiều lần lặn lội khắp nơi khi có lời mời để chứng minh cho các lễ 
truy điệu dù sức khoẻ không mấy tốt. 

Giây phút đầy xúc động và để lại nhiều ấn tượng cho người tham dự chính là 
bài Ai điếu của Ni Trưởng Viện chủ. Với một hàng đệ tử quỳ sau lưng, trong nước 
mắt, vị Ni Trưởng coi sóc hai ngôi chùa mang tên Diệu Quang tại Nam Bắc Cali 
(cũng là tên của một Ni viện rất nổi tiếng tại Nha Trang mà Ni Trưởng Trí Hải đã 
nhiều lần đến trú ngụ và giảng dạy) đã đọc bài ai điếu dưới dạng viết của một lá 
thơ gởi người thân đi xa làm nhiều người trong chánh điện không cầm được nước 
mắt. Với lời văn bình dị Ni Trưởng Diệu Từ đã nhắc lại những kỷ niệm mà cả hai 
đã có, khi cùng theo học đạo với Sư bà Thích Nữ Diệu Không tại tu viện Hồng 
Ân, Huế cũng như sau này tại Ni viện Diệu Quang Nha Trang. Kết thúc bài ai điếu 
lơi tán thán công đức của Ni Trưởng Trí Hải mà Ni Trưởng Diệu Từ đã cô đọng 
vào hai câu đối được thực hiện rất công phu treo hai bên di ảnh được phóng lớn 
của người quá cố: 

TRÍ tuệ cao siêu vượt lên ngàn Pháp giới 
HẢI hạnh từ bi nhuận thắm cả non sông 
Sau bài ai điếu chính thức này, Ni sư Thích Nữ Tâm Thường vừa từ Việt 

Nam qua định cư đã lên nhắc lại những kỷ niệm với Ni Trưởng Trí Hải khi cả hai 
cùng theo học dưới mái Ni viện Diệu Quang. Một người tu sĩ khác là Sư cô Diệu 
Bổn đã rất xúc động khi lên trình bày cảm nghỉ của mình trong vị thế của một 
người học trò đã từng có cơ duyên nghe Ni Trưởng Trí Hải giảng dạy trong nhiều 
năm. 
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Hai vị Cư sĩ duy nhất lên phát biểu trong lễ truy điệu là Bác sĩ Nguyễn Hy 
Vọng trong tư cách là một vị thầy giáo mà Ni Trưởng Trí Hải đã theo học rất lâu 
và vẫn giữ được tình cảm cho đến khi xuất gia và đến những ngày gần đây. Ông 
Tôn Thất Tùng là một người thuộc Hoàng tộc với Ni Trưởng Trí Hải cũng đã vắn 
tắt nói lên sự ngưỡng mộ của mình và không dấu sự hãnh diện khi trong dòng tộc 
đã sản sinh ra một nhân tài cả về hai mặt đạo đức lẫn thế học. 

Buổi lễ truy điệu được tổ chức rất chu đáo và long trọng đã kết thúc bằng lời 
cảm tạ của bà Quảng Thiện thay mặt cho đại chúng của Đạo tràng Diệu Quang 
vào lúc 12 giờ 30 trưa cùng ngày. 

  
CHÙA A DI ĐÀ, CALIFORNIA 

 
Vào lúc 5 giờ hiều ngày thứ tư 10 tháng 12 năm 2003 (nhằm ngày 17 tháng 

11 âm lịch) là ngày vía Đức Phật A Di Đà. Chùa A Di Đà và Trung tâm Phật giáo 
Thích Thiên Ân đã cử hành lễ tưởng niệm và kỳ siêu Sư bà Thích Nữ Trí Hải tại 
chùa A Di Đà 14042 Swan, Westminter. 

Buổi lễ được chứng minh bởi Đại lão Hòa Thượng Thích Mãn Giác, Hội chủ 
Tổng hộ Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ, Hòa Thượng Thích Hạnh Đạo, Viện chủ 
chùa Phổ Đà (Santa Ana), Thượng Tọa Thích Tâm Thành chùa Liên Hoa, Thượng 
Tọa Thích Nhật Quang chùa Phổ Đà, Thầy Thích Pháp Hiền (chùa Việt Nam 
Orange County), Thầy Thích Tánh Quang chùa Việt Nam Los Angeles, quý Sư cô 
Thích Nữ Huệ Thiện, Viện chủ chùa Hương Nghiệm và một số đông Chư Ni trong 
vùng. 

Về phía quan khách, có bác sĩ Trần Ngọc Ninh, nhà văn Phạm Quốc Bảo, nhà 
văn kiêm chủ nhiệm Việt Báo Nhã Ca, nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu, giáo sư Trần Hữu 
Duân, ông Nguyễn Trọng Nhân và Hội cựu sinh Viên Đại Học Vạn Hạnh, ông bà 
Trần Ngọc Tôn, ông Tôn Thất Tùng và quý thân hữu Phật tử độ hơn 150 người. 

Mở đầu buổi lễ tưởng niệm, Ni sư Thích Nữ Như Ngọc, Viện chủ chùa A Di 
Đà đã cám ơn Chư tôn đức, và quý Phật tử có mặt hôm nay. Ni sư Viện chủ đã 
thành kính nhắc tiểu sử Sư Bà. Sư bà Thích Nữ Trí Hải nguyên giáo sư Anh văn, 
kiêm Thư viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh Saigon (trước 1975) đã dâng hiến 
cả cuộc sống thanh tu cho đạo pháp và quê hương. Với tư chất thông minh, ngày 
còn là cô nữ sinh Đồng Khánh, sư bà còn là một trong những nữ sinh xinh đẹp của 
miền sông Hương núi Ngự. Nét đẹp thanh cao, giải thoát của Sư Bà phảng phát từ 
dung của Bồ tát Quan Thế Âm. 
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Sư bà Thích Nữ Trí Hải là đệ tử của Đại lão Hòa Thượng Thích Tịnh Khiết 
và Sư bà Thích Nữ Diệu Không, chức vụ hiện tại của sư bà là Phó Viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, giảng sư Viện Việt học Vạn Hạnh, Viện chủ 
Tu viện Lộc Uyển, Liên Hoa, Diệu Không. 

Sư bà đã dịch các tác phẩm: Con Đường Thoát Khổ, Bắt Trẻ Đồng Xanh, 
Câu Chuyện Dòng Sông, Thanh Tịnh Đạo, Giải Thoát Trong Lòng Bàn Tay, Nhà 
Khổ Hạnh và Gã Lang Thang. 

Ngoài ra, Sư bà Trí Hải còn là vị nữ tu đã hoạt động tích cực cho hoạt động 
xã hội như cứu trợ bão lụt, giúp đỡ người dân nghèo khổ, khuyết tật, trẻ mồ côi, 
mù chữ, các thôn xóm nghèo v.v… Bước chân của Sư bà Thích Nữ Trí Hải đã đi 
khắp miền ất nước, mang tình thương và nguồn vui đến cho nhiều người kém may 
mắn. 

Sư bà cũng đã có mặt trong cuộc tranh đấu bảo vệ Chánh pháp năm 1963. Sư 
bà từng là thông dịch viên của Chư tôn đức trong pháp nạn lịch sử này. Năm 1984 
cùng với Thượng Tọa Tuệ Sỹ và Thượng Tọa Trí Siêu Lê Mạnh Thát và chư vị 
tăng ni Phật tử, Sư bà bị chánh quyền Cộng sản bắt và đã bị tuyên án tù nhiều 
năm. Thượng Tọa Tuệ Sỹ và Trí Siêu đã bị kết án tử hình (sau giảm còn khổ sai 
20 năm). Năm 1988, Sư bà Trí Hải được trả tự do. Trong tù, Sư bà đã thuyết pháp 
và đưa về đường đạo nhiều cán bộ công an coi tù. 

Tóm lại, Sư bà Thích Nữ Trí Hải là một bậc ni tài đức hạnh đầy lòng từ bi. 
Sư bà viên tịch trong chuyến trở về sau khi đi cứu trợ và thăm Trưởng Lão ni ở 
Bình Thuận. Chiếc xe van của Sư bà bị tai nạn giao thông trên quãng đường Xuân 
Lộc, tỉnh Đồng Nai. Sư bà thọ 66 tuổi. Hai sư cô Thị giả là Thích Nữ Tuệ Phúc và 
Thích Nữ Tuệ Nhã cũng đã viên tịch một lượt với Sư bà, cùng vài người Phật tử 
khác. Trong khi nhắc đến Sư bà Trí Hải, Ni sư Như Ngọc nhiều lần nghẹn ngào 
xúc động không nói nên lời. Có nhiều Phật tử lau nước mắt. 

Sau đó, ban tổ chức đã kính mời Hòa Thượng Hội chủ Thích Hạnh Đạo, bác 
sĩ Trần Ngọc Ninh, nhà văn Phạm Quốc Bảo, và chị Tôn Nữ Dung Kiều (gia đình 
Phật tử) phát biểu cảm tưởng. 

Hòa Thượng Hội chủ với giọng đầy xúc động đã nói đến công đức cũng như 
đạo hạnh hiếm có của vị nữ tu này. Hòa Thượng Hạnh Đạo, bác sĩ Trần Ngọc 
Ninh, ông Phạm Quốc Bảo và huynh trưởng Gia đình Phật tử Tôn Nữ Dung Kiều 
đều nói lên lòng kính thương mến tiếc một bậc Ni tài năng khả kính này. 

Sau đó là Lễ Kỳ siêu cho Sư bà Thích Nữ Trí Hải, chư tôn đức đã chứng 
minh buổi lễ thật cảm động mà cũng thật đạo vị, nguyện cầu Mười phương Chư 
Phật gia hộ Giác linh Sư bà Thích Nữ Trí Hải cao đăng Phật quốc. 
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Sư bà Trí Hải đã viên tịch, Phật giáo Việt Nam mất đi một vì sao sáng công 
hạnh và hình ảnh Sư bà còn mãi trong tâm tư mọi người. 

  
CHÙA PHỔ HIỀN, THÀNH PHỐ WORCESTER – MA – HOA KỲ. 

THÍCH NỮ NGUYÊN ĐOAN 
Hoài Niệm Thầy – Ngày Xưa Ấy! 

 
Kính dâng Giác linh Thầy 
Cố Ni sư Thích Nữ Trí Hải thùy từ chứng giám  
Bài đọc trong buổi lễ tưởng niệm cố Ni sư Thích Nữ Trí Hải tại chùa Phổ 

Hiền, thành phố Worcester – MA – Hoa Kỳ.  
Thầy ơi! 
Nhớ lại ngày nào dưới sân trường Cao cấp Phật học Vạn Hạnh, vào những 

buổi trưa hè nng bức của thành phố Sài Gòn, Ni sư Thích Nữ Trí Hải, là vị thầy 
giáo luật của học ni chúng con, với chiếc nón lá bài thơ xứ Huế và tà áo lam, dáng 
dấy uy nghiêm của một vị thầy giám luật đi từ tư ngoài cổng trường từ tịnh thất 
Tuệ Uyển qua lớp học. Chỉ thoáng trông bóng của Ni sư, tất cả chị em chúng con 
ai nấy đều về chỗ của mình để chờ Thầy lên bục giảng. Mỗi lời dạy của Thầy 
trong Tỳ ni Oai nghi Cảnh sách, trong từng phần của bộ luật Tứ Phần Tỳ kheo ni 
như còn vang vọng đâu đây. Ngày ấy, cứ mỗi lần đến mùa thi, chị em chúng con 
ai cũng nơm nớp lo sợ vì những đề thi rất khó của Thầy. Thầy bao giờ cũng cho 
chúng con cả một biển học mênh mông. Thyầ đã kể cho chúng con nghe những 
mẩu chuyện đời rất dễ thương. Thầy đã dạy cho chúng con những oai nghi tế hạnh 
của một người xuất gia. Thầy đã đọc cho chúng con nghe những vần thơ. Ôi! Tất 
cả lời Thầy là một hành trang đi vào cuộc sống của mỗi chúng con. Giờ đây, chị 
em chúng con mỗi người một phương trời, ai nấy cũng đều mang theo hình bóng 
của Thầy như mẫu mực cho ođòi sống phạm hạnh, từng lời dạy của Thầy như là 
kim chỉ nam để hành đạo. Thầy ơi! Bây chừ Thầy đã không còn nữa, chúng con 
như đã mất đi một bàn tay chăm sóc, mất đi một người mẹ vỗ về yêu thương, nâng 
đỡ. Ngày trở về Vạn Hạnh, dưới ánh nắng vàng héo hắt Thầy đã không còn nữa. 

Thầy đã đi - Thầy đã đi thật rồi. 
Nam mô Tiếp dẫn Đạo sư A Di Đà Phật 
Một học ni trường Cao cấp Phật học Việt Nam, niên khóa 93-96 
Thích Nữ Nguyên Đoan 
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NI SINH KHOÁ III HỌC VIỆN PHẬT GIÁO LƯU HỌC TẠI ẤN ĐỘ 
 

Chúng con, cựu Ni sinh khoá III Học viện Phật giáo đang lưu học tại Ấn độ 
bàng hoàng xúc động hay tin Ni Trưởng thượng Trí hạ Hải, Phó Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam, Giảng viên Học viện Phật giáo Việt Nam vừa 
viên tịch vào ngày 7 tháng 12, 2003 (tức ngày 14 tháng 11 Quý Mùi). Nơi viễn xứ, 
chúng con thành tâm thắp nén tâm hương vọng bái, phụng tống Giác linh nhập 
chân pháp giới. 

Kính bạch Giác linh Ni Trưởng, 
Được ân huệ là học trò của Người trong những năm tháng dưới mái trường 

cao cấp Phật học Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, làm sao chúng con có thể 
quên được một bậc Thầy khả kính, mình hạc sương mai mà chí cả trượng phu, 
một cánh hoa Đàm ngát hương từng nối chí Kiều Đàm Di với kỷ cương Ni giới 
nghiêm minh và bi tâm ngời sáng. Người đã chẳng quản tấm thân ảo hóa cống 
hiến đời mình cho Phật pháp quang huy, rừng Thiền khởi sắc, đem tâm đạo ban 
rải muôn phương để cứu khổ, ban vui bằng những việc làm cao đẹp trong thầm 
lặng. Tài không đợi tuổi, Ni Trưởng đã đem chân lý Phật đà giác ngộ chúng sanh, 
bằng vô số công trình trước tác, dịch thuật xuất sắc từ thuở hoa niên, cho đến 
những năm tháng cuối cùng của cuộc đời. Ôi, “Pháp nhũ nan thù”; ôi! “Bi tâm đại 
sĩ” của một bậc Ni lưu kiệt xuất. Người mãi là niềm tự hào cho hàng hậu học Ni 
giới chúng con. 

Những tưởng một ngày không xa nữa, Thầy trò sẽ đủ duyên tái ngộ, pháp nhũ 
nhuận tràn nơi “Tuệ Uyển”, “Diệu Không”; nhưng bất thần, như sét đánh ngang 
tai, vô thường chợt đến đưa Người về vô trụ, để cỏ non ngơ ngác giữa rừng Thiền. 
Mây mờ viện đảnh, cánh hoa Đàm rơi rụng còn đâu, nghĩa thâm tình chốn Thiền 
môn giờ đành vĩnh biệt, mắt nhòa dòng lệ tiếc thương. Nỗi mất mát này to lớn 
quá. Người ra đi để lểi niềm ngậm ngùi khôn nguôi đâu chỉ riêng ai thương tiếc 
một bậc thông tuệ tài hoa mà phẩm cách thanh cao như đóa sen vi diệu, cỏ hương 
tinh khiết giữa chốn trần gian. 

Tưởng niệm công hạnh và trí tuệ ngời sáng của một bậc Ni lưu tài đức hiếm 
có trên đời, từ đất Ấn xa xôi, chúng con xin hướng về chốn Liên đài bảo tọa, đê 
đầu vọng bái tôn dung, thành tâm cầu nguyện Giác linh Ni Trưởng thượng phẩm 
thượng sanh, cao đăng Phật quốc. Đồng cầu nguyện Chơn linh Tỳ kheo ni Thích 
Nữ Tuệ Nhã và Chơn linh Sa Di ni Thích Nữ Phước Tịnh sớm siêu thoát về miền 
Cực Lạc. 
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Nam mô Tư Lâm Tế Chánh Tông, Tứ Thập Tam Thế, húy thượng Tâm hạ 
Hỷ, hiệu Trí Hải Ni Trưởng Giác linh thùy từ chứng giám. 

Thành tâm khấp bái 
Thay mặt Cựu Ni sinh khóa III HVPGVN du học tại Ấn Độ 
Tỳ kheo ni THÍCH NỮ HƯƠNG NHŨ 
  

CƯ SĨ LIÊN HOA (THANH MINH) 
Nén Hương Tưởng Nhớ Ni Sư Thích Nữ Trí Hải 

 

Đối với những người rong chơi trong sanh tử, như một cuộc du hành trong 
thân cát bụi. Bước chân trên sanh tử như giẫm chân trên trái cầu quay tròn, thênh 
thang, an lạc. Đây là giấc mộng trong những giấc mộng, nhưng những vị mang 
tâm hạnh Bồ tát, những vị nhìn thấy tánh Phật nơi mình và người, vẫn đi vào cuộc 
sanh tử này vì mọi người, vì mang nặng tâm Bồ đề. Những thương yêu, giận hờn, 
khổ vui, giao tế, danh lợi, tài sắc, vinh nhục, thịnh suy v.v… chỉ là những boôg 
hoa trổ ra, làm đẹp trên đoạn đường đi trong mộng và giấc mộng có nghĩa là gì! 
Vì chúng sanh khổ nên người khổ, vì chúng sanh trầm luân nên đôi tay người cứu 
vớt, trên nét mặt từ bi của họ thể hiện trọn vẹn bà ngàn đại thiên thế giới của tấm 
lòng và mỗi hạt cát sông Hằng chỉ là mỗi tấm lòng đối với con người. Cho nên, sự 
Sanh hay Tử chỉ là một giai đoạn mượn tạm dụng cụ thân xác để hoàn thành cái 
tình yêu cao thượng này. Bài thơ sau như một nén hương dâng lên tưởng nhớ đến 
Ni sư Thích Nữ Trí Hải vừa viên tịch, vị Thầy khả kính. Tôi đã lặng yên hàng giờ, 
trong mọi sự im lặng hoàn toàn và sự xúc động tràn dâng khi nghe tin này. Người 
vẫn còn mãi mãi trong hương trầm mà Người đã đốt, sẽ lan đi và gió sẽ đưa đi … 
vì bàn tay từ ái đó, vẫn còn ở muôn nơi.  

Đêm nay, ta ngồi đây 
lắng nghe dòng sông cuộc đời 
đang cuồn cuộn chảy 
như từng cơn gió thổi qua 
có bao lần gió trở lại 
khi gió đã đi qua!!! 
  
Đêm nay ta ngồi đây 
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đốt nén hương tưởng niệm 
như hương xưa người đốt 
để gió thổi hương đi 
hương ấm mình qua lá 
lá xanh ở trên cành, 
lá vàng còn say sưa 
hương xoa dịu cuộc đời 
mắt mỉm cười ngóng trông 
và Người đương về đâu 
  
Những người ôm sanh tử 
như một cuộc rong chơi 
giữa tro tàn cát bụi 
thân xác có là gì 
sống chết có là gì 
những người đùa sanh tử 
trong mộng ươm giấc mộng 
làm no ấm tâm người 
 
Người đi về nơi đâu 
vẫn biết rằng sống còn 
chỉ là trò hư ảo 
ta vẫn xin khấn nguyện 
hương trầm xưa Người đốt 
đem đến cho cuộc đời 
của bao người khổ nạn 
bàn tay từ ái đó 
vẫn còn ở muôn nơi 
Ngày 09.12.2003. Cư sĩ Liên Hoa (Thanh Minh) 
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TRẦN KHẢI (Việt Báo) 
  

Khi Ngài Qua Bờ Bên Kia 
 

 

Ni sư Thích Nữ Trí Hải đã tới với cuộc đời bằng những bước đi thật khiêm 
tốn, thật nhẹ nhàng và thật dịu dàng, nhưng các bước đi này đã in sâu vào dòng 
lịch sử dân tộc và vào nên Phật học Việt Nam những dấu ấn khó thể phai mờ. Ni 
sư Thích Nữ Trí Hải đã viên tịch. Đây là một mất mát không gì đo lường nổi đối 
với Phật tử Việt Nam. Những gì mà Ni sư đóng góp cho cuộc đời nhiều hơn 
những gì mà chúng ta có thể nhìn thấy; đó là những gì người ta không thể thấy 
bằng mắt thường. 

Từ một giáo sư Anh văn, tới một Thư viện trưởng Đại học Vạn Hạnh, tới một 
người luôn luôn hoạt động vì ồng bào đau khổ, và rồi lui về một góc chùa để dịch 
kinh sách cho đời sau. Một cuộc đời rất mực đơn giản của một Ni sư. Nhưng 
những giòng chữ của Ni sư, những hạnh nguyện vào đời của Ni sư đã lập nên một 
quốc độ rất mực thơ mộng cho người đời sau trên lối đi dò tìm thực tướng cuộc 
đời. 

Thời còn ở trung học, tôi đã may mắn được đọc tiểu thuyết “Câu Chuyện 
Dòng Sông” do Ni sư, lúc đó ký tên theo thế danh là Phùng Khánh cùng với em là 
Phùng Thăng, chuyển ngữ sang Việt ngữ. Đây là bản dịch cuốn Siddharta của 
Herman Hess. Việc lựa chọn tác phẩm này để dịch cũng là một nhân duyên tiền 
định: con đường đi tìm sự hiểu biết, để lắng nghe dòng sông cuộc đời và và để 
vượt qua dòng sông sinh tử. Khi gấp sách lại, trong một buổi chiều ngồi nơi sân 
chùa Xá Lợi, tôi vẫn còn nghe văng vẳng bên tai tiếng Dòng Sông chảy và như là 
tiếng ai gọi đò của hơn hai ngàn năm trước. 

Một cuốn tiểu thuyết khác do Ni sư dịch, cũng ngay lập tức được giới học trò 
Việt Nam ưa thích: cuốn “Bắt Trẻ Đồng Xanh”, dịch từ cuốn “The Catcher in The 
Rye” của J.D. Salinger. Khi sang Hoa Kỳ, một trong những việc đầu tiên mà tôi 
làm là tìm bản Anh ngữ của cuốn sách này. Không phải cuộc đời này rất mực thơ 
mộng sao, khi còn giữ tâm hồn trẻ thơ, khi trốn học và chỉ thắc mắc về các con 
ngỗng, con chim, con vịt trời… nơi một chiếc hồ xứ tuyết. 

Không chỉ trên trường văn học, Ni sư vẫn nhiều phen đứng ở hàng đầu các 
biến động lịch sử của dân tộc và đạo pháp. Ni sư bị bắt trong đợt nhà nước đàn áp 
Tăng Ni và Phật tử thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất năm 1984 và 
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1985: cùng bị bắt với Ni sư đợt này là quý Hòa Thượng Đức Nhuận, các Thượng 
Tọa Tuệ Sỹ, Trí Siêu (Lê Mạnh Thát), Nguyên Giác, Chơn Nguyên, Sư cô Thích 
Nữ Như Minh, các cư sĩ Phan Văn Ty, Tôn Thất Kỳ, Lê Đăng Pha, Hoàng Văn 
Cường, Ngô Văn Bạch, v.v… Đến ngày 30.09.1988, toàn thể 21 người bị bắt mới 
đem ra xét xử trong một phiên tòa trá hình tại Saigon. Hai án tử hình dành cho hai 
Thượng Tọa Tuệ Sỹ, Trí Siêu (Lê Mạnh Thát), hai án chung thân cho hai cư sĩ 
Phan Văn Ty, Tôn Thất Kỳ… Sau vì áp lực quốc tế, nhà nước buộc ân xá hai án tử 
hình còn 20 năm tù… Khi Ni sư rời nhà tù, mới lui về dịch kinh sách, và nhiều tác 
phẩm đã được GHPGVN ấn hành. 

Chắc chắn là Giáo hội nhà nước, tức Giáo hội Phật giáo Việt Nam, sẽ lúng 
túng khi in tiểu sử của Ni sư cho một tang lễ trọng đại và đầy đau đớn này. Không 
lẽ bôi xóa luôn một khoãng nhiều năm trong đời Ni sư? 

Nhưng nhìn lại cuộc đời và các tác phẩm của Ni sư, chúng ta sẽ thấy rằng 
lòng của Ni sư thật sự không có biên giới giáo hội nào. Giáo hội thật sự của Ni sư 
cũng không lệ thuộc gì tới cả biên giới quốc độ dù đó là Việt Nam hay Ấn Độ… 
Từ nhiều thập niên, Ni sư đã nhẹ nhàng đứng dậy ra khỏi mọi vướng mắc của 
cuộc đời, nơi tất cả Sắc Không hết còn gì để ràng buộc, như Ni sư đã viết: 

Đã là chân không thì không có sinh tử, khổ vui, mê ngộ. Thấy được như vậy 
thì luôn luôn ở trong Niết bàn… (Bài “Đường Đi Không Gió Lòng Sao Lạnh”) 

Ni sư đã thật sự bước vào Giáo hội Vô Tướng trên núi Linh Thứu, nơi các 
pháp hội của Phật Thích Ca Mâu Ni vẫn còn tiếp diễn. Ni sư đang đứng trong 
hàng quý Trưởng lão Ni của những ngàn năm trước, nơi quý ngài lúc nào cũng 
sống với Thanh Tịnh Pháp Thân. 

Giáo hội Vô Tướng vẫn biến khắp, không hề bị hư hoại, dù cho bao nhiêu vùi 
dập của lịch sử. Bất kể nhiều ngàn ngôi chùa Tây Tạng bị đốt phá, bất kể nhiều 
ngàn vị sư Trung Hoa và Việt Nam trong nửa thế kỷ qua bị thúc ép hoàn tục, và 
bất kể mọi mưu đồ xóa tên các Giáo hội tại các quốc độ, Giáo hội Vô Tướng vẫn 
hiển hiện với người đã Thấy Tánh. 

Trong Giáo hội Vô Tướng, chỉ một giáo chủ là Đức Phật. Tất cả quý Tăng Ni 
Phật tử của các Giáo hội trần gian, nếu tự thân không thể khế nhập được Giáo hội 
Vô Tướng thì tất đều sẽ lạc vào đường ma cả. Bấy giờ thì lại không chịu thờ Phật 
mà lại cứ thờ tượng ma, ảnh ma. 

Những năm cuối đời, Ni sư đã hiện Ni Tướng trông như là một bà Ni già, 
ngồi cặm cụi dịch kinh sách, đi làm từ thiện xã hội khi có dịp, chỉ dẫn cho các Học 
Ni lối đi tu học… Nhưng thật sự Ni sư Trí Hải đã hiện thân vào Giáo hội Vô 
Tướng của chư Phật. Nơi đó, không còn biên giới ta người hay quốc độ nào nữa; 
nơi mà mắt của chúng sanh không thể nhìn thấy được. 
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Ngài đã viên tịch. Mất mát này không gì đo lường được. Đau đớn này không 
lời nào ghi lại được. Những gì Ngài để lại không gì so sánh được. 

Khi Ngài đã bước qua Dòng Sông sinh tử…. 
Yết-đế yết-đế, ba-la yết-đế, ba-la-tăng yết-đế, Bồ-đề tát bà ha. 
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DIỆU THẢO 

 

GIA ĐÌNH PHẬT TỬ TUỆ UYỂN TRÒN 20 TUỔI 
Share on facebook 

Tuệ Uyển là một Gia đình Phật tử được cố Ni trưởng Thích nữ Trí Hải 
thành lập năm 1992, tại chùa Long Sơn, TP.Nha Trang, tỉnh Khánh 
Hòa. Năm 2003, sau khi Ni trưởng viên tịch, HT.Thích Minh Thông, 
Hiệu trưởng Trường Trung cấp Phật học tỉnh Khánh Hòa là người tiếp 
tục nâng đỡ cho các em.  

Nhận được cuốn Nội san mừng Tuệ Uyển tròn 20 tuổi, trong lòng tôi bỗng 
dâng lên niềm xúc động... July 23, 2021 

Chưa một lần gặp mặt nhưng không hiểu sao Tuệ Uyển đối với tôi vẫn luôn 
như một niềm thân thiết, gần gũi. 

HT.Thích Minh Thông, thầy Đạo Quang, thầy Tường Thanh, cô Ngọc 
Sương… tôi mới chỉ được nhìn qua ảnh, Tuệ Vi Vi, Tuệ Khả Nhi, Tuệ Thục 
Hân… tôi mới chỉ được nghe tên, mà sao lúc nào cũng cảm giác đó là người thân, 
là anh chị em của mình. 

Tuổi đời không còn trẻ, đi theo ánh sáng nhiệm mầu của Phật pháp trong một 
khoảng thời gian cũng không ngắn trong kiếp người này, nhưng chưa một tổ chức 
thanh thiếu niên Phật tử nào cho tôi cảm giác bền vững và gắn kết với nhau như 
Tuệ Uyển. 

Tôi cũng đã từng tham gia một tổ chức dành cho những Phật tử trẻ tuổi, đã 
trải qua cảm giác mình là “lính mới” cho đến cảm giác mình đã trở thành một “lão 
làng”. Vì vậy, tôi đã chứng kiến bao nhiêu người đến, người đi, chứng kiến sự hào 
hứng của các bạn khi được đăng ký làm thành viên, rồi cũng nhìn thấy các bạn vì 
những lo toan bộn bề cuộc sống, nên trong lòng dù không muốn, cũng vẫn phải 
rời bỏ tổ chức của mình, và rồi chính tôi, cũng thành một người như vậy. 

Trong lòng tôi cảm thấy ngậm ngùi, bởi cái thời cùng nhau tu tập, sinh hoạt 
đã không còn nữa, cố gắng lắm mới có một buổi để họp mặt nhau bên đĩa cơm 
chay hay tách trà, nhắc lại những kỷ niệm cũ. 

Tôi tự trách mình, không thể sắp xếp một cuộc sống thảnh thơi hơn, dành ra 
một khoảng thời gian cho những ngày như thế, những ngày mà tôi đã trân trọng, 
nâng niu. 
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GĐPT Tuệ Uyển ngày 20 tuổi – Ảnh: Diệu Thảo 
Nhưng tôi cũng thấy ngậm ngùi, thương cho các bạn đồng đạo của mình. Là 

người đời, không ai tránh khỏi những vất vả để mưu sinh. Chẳng thể vì thế mà 
trách họ không hết lòng, không đi theo đến cùng. Tôi chỉ mong sao gặp được 
những người dành cả tâm huyết cuộc đời cho những công việc như thế, họ sẽ là 
những bến đỗ vững chắc, để những con thuyền chở bao lo toan vất vả ấy luôn có 
nơi quay về. 

Nghĩ đến đây, tôi mới hiểu được, vì sao mình luôn cảm thấy Tuệ Uyển là một 
tổ chức bền vững và có sự gắn kết cao đến như vậy. 

Các em thật hạnh phúc bởi có những “người cha, người mẹ” trong gia đình 
Tuệ Uyển dành tất cả tâm huyết cho các em. Cuộc đời đổi thay. Chỉ cần một năm 
quay lại còn gặp lại được người cũ đã là một niềm hạnh phúc lớn lao, vậy mà các 
em nghĩ xem, 20 năm quay lại, dù có người đã khuất, có những người mới đến, 
nhưng vẫn tinh thần ấy, vẫn niềm yêu thương ấy, vẫn gia đình ấy đang chờ đợi các 
em, có gì sánh bằng niềm hạnh phúc, may mắn ấy không? 

Mong các em luôn biết mình đang sống trong hạnh phúc, để luôn biết trân 
trọng, nâng niu từng giây, từng phút, để luôn nhớ tới công ơn của những quý thầy, 
quý sư cô đã nâng bước, dìu dắt các em từ những bước đi đầu tiên cho đến tận 
ngày hôm nay… 

Diệu Thảo 
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THÁI KIM LAN 

 

PHÙNG KHÁNH VÀ PHÙNG THĂNG: 

LỘ TRÌNH TƯ DUY TRIẾT HỌC – 
PHÁC THẢO HIỆN TƯỢNG LUẬN TÌNH YÊU 

 

Bài viết ngắn này chỉ là một phác thảo gợi ý về sự nghiệp và ảnh hưởng của 
hai nhà nữ trí thức miền Nam trong những thập niên 60, 70, nằm trong dự án Thư 
Quán Bản Thảo soạn thảo về các nữ văn sĩ miền Nam trước 1975. Phùng Thăng tạ 
thế cuối thập niên 70. Phùng Khánh đã là Ni sư giữa thập niên 60 và trở nên một 
Ni Sư Trưởng lỗi lạc trong giáo hội Phật giáo Việt Nam trước và sau 1975, liễu 
sinh 2003. 

Sẽ là một thiếu sót lớn nếu không đề cập và tìm hiểu tư tưởng của hai vị, bởi 
vì ảnh hưởng của hai vị đối với thanh niên trí thức miền Nam thời ấy thật lớn lao, 
như chính người viết bài này từng là một trong những đương sự đã có lần thú 
nhận: 

“Tôi đã gặp chị Phùng Khánh lần đầu tiên như thế, không bằng hình hài, mà 
qua “Câu chuyện dòng sông” hay “Siddharta” của H. Hesse, qua ngọn bút dịch 
thuật tài hoa của chị (và Phùng Thăng, chú thích của người viết). Như một kẻ đầu 
đàn trong giới nữ lưu tiếp cận với văn hóa Tây phương, Phùng Khánh đã khám 
phá “Siddharta” như một của báu và trao lại cho chúng tôi. Từ đó không thể nào 
quên những giây phút lạ lùng giữa những cuốn hút của dòng văn, con mắt của 
chính mình đã hơn một lần choàng tỉnh nhận ra “của báu trong nhà tìm kiếm mãi” 
đang được một người ngoại cuộc nâng niu, rồi có một người trong cuộc trang 
trọng trao lại cho mình. Bỗng như một liên cảm, tuy chỉ văn kỳ thanh mà đã thấy 
tri ân chị Phùng Khánh xa lạ chưa quen.” (Thái Kim Lan, Tường niệm Ni sư Trí 
Hải). 

Không những tác phẩm đã dẫn trên mà về sau, bản dịch tác phẩm “Triết học 
Phật giáo“ của Phùng Khánh đã là sách gối đầu giường. 

Thao thức băn khoăn của anh Trần Hoài Thư thật đúng: “Người ta nhắc nhiều 
đến Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trùng Dương, ngay cả Nguyễn Thị Hoàng, 
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Nhã Ca, nhưng họ quên sự đóng góp lớn lao cho một thế hệ băng hoại, mất niềm 
tin” của Phùng Khánh và Phùng Thăng. 

 
Thích Nữ Trí Hải Phùng Khánh. Photo: Internet 
 
Quả thật tư tưởng và tác phẩm cũng như hành trạng của họ không những 

mang lại vẻ cẩm tú trên văn đàn miền Nam thời đó mà còn soi sáng trí tuệ và tâm 
thức của thế hệ đồng thời. Bù trừ sự lãng quên ấy trở nên cần thiết trong dự án 
nhận định tổng quan về mảng văn học miền Nam, nữ giới nói riêng và cho nền 
văn học Việt Nam nói chung, không những là điều kiện cần mà còn phải là điều 
kiện đủ, bởi tính cách đóng góp vào gia sản tinh thần Việt Nam mà Phùng Khánh 
và Phùng Thăng đã thực hiện khác với những tác phẩm văn chương thời bấy giờ, 
nhấn mạnh sự khai ngộ một con đường mới nhằm thay đổi tâm thức con người 
đang bị khủng hoảng về mọi phương diện. Sự khai ngộ ấy nhằm chuẩn bị hành 
trang cho thế hệ mới trong mọi thời, không chỉ cho miền Nam thời ấy mà cho thế 
hệ tương lai, trên toàn thể Việt Nam ngay cả bây giờ. Đóng góp văn học của 
Phùng Khánh & Phùng Thăng còn khác biệt hơn nữa so với những tác giả nữ 
đương thời ở miền Nam cũng như miền Bắc sau 75, ở điểm, công trình của họ 
không bao giờ phảng phất tính làm dáng giới tính nhằm gây sốc cho độc giả mà 
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ngược lại chính trí tuệ và tài hoa của những nữ lưu trí thức này đã tỏa sáng sức 
thuyết phục, có sức mạnh chuyển hóa người đọc. 

Trong bài viết này, xin mạn phép không dùng danh hiệu Phật giáo của cố Ni 
Sư trưởng Trí Hải mà chỉ dùng tên ngoài đời “Phùng Khánh” khi đề cập đến tư 
tưởng của người. Vả chăng, đối với sự nghiệp văn, triết, giáo lý Phật giáo của chị 
Phùng Khánh hay cố Ni Sư trưởng Trí Hải, bài viết này thật chưa đủ khả năng để 
trình bày một cách bao quát, mà chỉ chú trọng đến tương quan tư tưởng triết học 
của Phùng Thăng với sự nghiệp độ sanh qua văn chương và hành thâm bát nhã 
của Phùng Khánh. 

Về dữ liệu tham khảo, ngoài những công trình dịch thuật nổi tiếng của hai vị 
như “Câu chuyện dòng sông”, “Sói đồng hoang” của H. Hesse, “Bắt trẻ đồng 
xanh” của Salinger… sự nghiệp văn học, tôn giáo, đạo đức của Phùng Khánh rộng 
lớn so với số liệu các tác phẩm triết học của Phùng Thăng hiếm hoi, tuy nhiên bài 
viết này lại đưa ra một tương quan tỉ lệ ngược: chính tư tưởng triết học của Phùng 
Thăng đã chuẩn bị tri thức cho tự ngã khai phóng, vẽ nên sơ đồ hành động mà 
đồng thời và về sau Phùng Khánh đã thực hiện (Chính tác giả PK đã có lần tâm sự 
tiếc đã không theo môn triết học, phải chăng lúc ấy Ni sư đang nhớ người em gái 
của mình?) Sơ đồ ấy phác thảo một con đường mới: con đường trở về nội tâm, tự 
khai phóng trong tự do và tình thương. Phác thảo ấy căn cứ trên nền tảng triết lý 
truyền thống Đông phương (chủ yếu là Phật học và Thiền học) được giải trình 
trong ánh sáng của những thành tựu tri thức triết học Tây phương (hiện tượng luận 
của Husserl và triết học hiện sinh của Sartre và Heidegger). 

Có thể nói Phùng Thăng và Phùng Khánh thuộc những người tiên phong thực 
hiện cuộc đối thoại liên văn hóa trong bối cảnh lịch sử của xã hội miền Nam đang 
bị khủng hoảng vì chiến tranh, mâu thuẫn văn hóa đông tây đang xâu xé thế hệ trẻ, 
ảnh hưởng tiêu cực của văn hóa Tây phương chế ngự cuộc sống, sự băng hoại và 
mất niềm tin của con người càng ngày càng trầm trọng. Một cuộc đối thoại bình 
đẳng trong trí tuệ và nhất là trong tình thương mà chính họ đã khai lập giữa ba đào 
thời thượng. Trong cuộc đối thoại này, trước hết mọi thứ nhân danh đã trở nên xơ 
cứng giáo điều tước đoạt tính tự chủ của mỗi con người cần được giải thể bằng 
một phương pháp luận triệt để, phương pháp của Thiền học trong quy chiếu hiện 
tượng luận như một khoa học về khả năng trí tuệ của con người. Tôi tạm gọi con 
đường mà hai vị nữ thức giả đã đi “Hiện tượng luận tình yêu”, có thể trong tiến 
trình suy tư về con đường ấy trên trang giấy này, tên gọi của phác thảo được thay 
đổi. 

“Hiện tượng luận tình yêu” như là con đường tư tưởng Phùng Khánh & 
Phùng Thăng  thoạt tiên có thể gây ấn tượng vượt khỏi giới hạn tư liệu mà chúng 
ta có được về tác giả Phùng Thăng, như đã biết qua việc sưu tầm của TQBT (hiện 
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nay tôi sử dụng nguồn tư liệu ấy cho bài viết), luận án triết học của chị (“Chỉnh lý 
triết học Tây phương”) đã bị thất lạc, chỉ còn những tác phẩm dịch và lời giới 
thiệu của chị, một vài tiểu luận đăng trong tạp chí Tư Tưởng Vạn Hạnh. Xem ra ít 
ỏi so với đề tài đưa ra. Nhưng nếu đọc kỹ các lời giới thiệu, và đọc sâu những tiểu 
luận, nhất là tiểu luận “Vang Bóng Nguyễn Du”, và có lẽ chỉ cần tiểu luận độc 
sáng ấy thôi, cũng đủ cho ta hiểu được yếu tính của tư tưởng văn-triết học Phùng 
Thăng và Phùng Khánh, mà trong những dòng kế tiếp sẽ đề cập đến. 

Khi hạ bút viết cụm từ “Hiện tượng luận tình yêu”, đã thấy nhiều đôi mắt từ 
nhiều góc đổ dồn đến hai chữ “tình yêu” theo thói quen “nhân danh tình yêu” như 
Phùng Thăng đã có lần đề cập: “Người ta chỉ nhân danh tình yêu để nói mà không 
để chính tình yêu được nói”. Trong con mắt của người Phật tử chẳng hạn, hai chữ 
“tình yêu” e không thích hợp cho một ni sư hay không đúng theo giáo lý diệt tham 
ái, có lẽ nên dùng “tình thương” chăng. Nói như thế là đã “nhân danh”. 

Vậy Tình Yêu tự nó lên tiếng như thế nào? Có một tiếng nói “tình yêu”? Nếu 
có một tiếng thì nguy cơ tiếng ấy lại là nhân danh chứ không là tình yêu. Tiếng 
nói của tình yêu là gì nếu không chính là “YÊU”, là hành động yêu thương? Thể 
theo dòng biện luận của Phùng Thăng, có thể hiểu YÊU là một hiện tượng của 
hiện hữu, của giống “hữu tình”, thuộc thế giới hữu tình và đa tình đa đoan, nó bao 
trùm tình thương, trong nhịp đập của trái tim. 

Yêu là hiện tượng đang xảy ra, như tôi yêu tổ quốc, quê hương tôi, tôi yêu 
anh, yêu em, trong thuần chất của tình yêu, chứ không phải là thứ tuyên truyền 
nhân danh chủ nghĩa yêu nước của một đảng buộc mọi người phải yêu, cũng 
không phải là một mệnh lệnh của cha mẹ hay lời kêu gọi “hãy yêu nhau đi, cho 
rừng xanh lá”. 

Tiếng nói của tình yêu là hiện tượng yêu, không biện minh, không lên tiếng, 
nó là một trực giác trực tiếp cho ta cảm nhận “yêu”. Hiện tượng luận của Husserl 
nói về “cái nhìn yếu tính” (Wesenschau) chính ở điểm khi hiện tượng “yêu đồng 
nghĩa với yêu” trong cảm nhận trực quan của chủ thể, sau khi tất cả những hiện 
tượng “nhân danh” bị tróc hết vỏ ảo danh. Tróc hết mọi ảo ảnh của hiện tượng, 
YÊU là một hành động hiện sinh, một sự xảy ra như cú nhảy của con ếch vào 
nước ao trong thơ Bashô. Phùng Thăng cho rằng những người khác, – tha nhân 
đối với chủ thể, – khi nhân danh tình yêu mà nói về tình yêu – đồng nghĩa họ 
không yêu đích thực. Trong YÊU cũng như khi “TÔI LÀ”, khi tôi hiện hữu, thì 
mọi ngôn ngữ ngay cả tư duy, ý tưởng, nguyên lý nhị nguyên không còn lý do tồn 
tại, chỉ có trực quan TÌNH YÊU hiện hữu trong đồng nhất thể tính của hành động 
YÊU THƯƠNG. Chỉ trong tình yêu đích thực, con người bình đẳng, không phân 
biệt, chỉ khi tình yêu nói tiếng yêu thương, quê hương tâm linh mới hiện hữu thật 
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sự cho con người. Tìm được tình yêu đích thực, cánh cửa quê hương tâm linh mới 
mở rộng cho con người trần thế. 

 

 
 
Phùng Thăng. Photo: Internet 
Nhưng con người vẫn sống trong đọa đày vì sân hận và vô minh, vì bị bủa 

vây và gây mê trong vũng lầy của những nhân danh tình yêu. Chọn Simone Weil 
mà không chọn Simone de Beauvoir, bạn đồng song với S. W. trong phân khoa 
triết thời ấy, lại là bạn đời của J.P. Sartre (trong khi chọn dịch Sartre), và chọn 
dịch cuộc đối thoại của Simone Weil với linh mục Perrin đều không phải là sự 
tình cờ, – (có thể đã nằm trong luận án triết học “Chỉnh lý tư tưởng triết học Tây 
phương”?) – chính vì mong ước tiếng nói đích thực của tình yêu đang nghẹn tắt 
trên trần thế được khơi nguồn trở lại, chính vì muốn có người đồng điệu BIẾT 
YÊU. BIẾT- YÊU cần có sự soi rọi của trí tuệ, soi sáng hiện tượng yêu thương đã 
bị những lớp nhân danh xóa lấp. Vượt lên trên những xóa lấp biến con người 
thành những đàn cừu, những vệ binh không hồn hay tín hữu được ân sủng, Weil 
đã lựa chọn ở lại trần thế. Phùng Thăng gọi Simone Weil là kẻ lạ mặt ở Thiên 
đường, chốn dành cho những kẻ được ân sủng hạnh phúc. Chọn lựa làm kẻ cô 
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đơn, chối bỏ ân sủng, để cùng chung với những người trần, bởi vì chính trí tuệ của 
S. W chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng cho những nghịch lý giữa ân sủng 
Thượng đế và khổ đau của loài người, của phi lý giữa Thiên đường và hỏa ngục 
vô biên. Và nhất là trái tim của S.W. không thể ngưng đập cho con người. Simone 
de Beauvoir có lần đã nói bà ganh tị với S. Weil, chính vì “con tim của Weil luôn 
có thể đập tròn trái đất”. 

Giới thiệu tư tưởng của S. Weil, đồng thời chính Phùng Thăng như đã nội tại 
hóa (Verinnerlichung) cho mình TÌNH YÊU đầy trí tuệ của Weil: 

“… Qua toàn thể văn phẩm, tâm hồn Simone Weil vẫn là một tâm hồn quằn 
quại cô đơn nhưng rất sáng suốt trong công cuộc đi tìm một Quê Hương tâm linh 
đích thực cho mình. Chính sự sáng suốt ấy đã đưa Simone Weil đến chỗ khước từ 
thiên đường hữu hạn để chọn hỏa ngục vô biên vì quá xót thương và muốn chia 
sớt những lầm than của trần thế. Trong nguyện ước của nàng, như có vọng âm 
những lời phát nguyện của các vị bồ tát Phật giáo từ muôn nghìn thế kỷ. Trên 
thiên đường hữu hạn ấy, nếu được chọn, Simone Weil sẽ vẫn mãi mãi là một kẻ xa 
lạ lạc loài, vì nàng không ước muốn. Nàng chỉ ước muốn Thiên Đường chính 
thực, Quê Hương tâm linh bình đẳng cho tất cả Loài Người.” 

Weil đã trần tình điều kiện cho tình yêu đích thực “được nói”: 
“Dù thế nào, khi con hình dung một cách cụ thể hành động gia nhập Giáo hội 

của con như một điều sắp sửa xảy ra, thì không có ý tưởng nào làm con khổ sở 
hơn ý tưởng tự tách mình ra khỏi đám người lương rộng lớn đang khốn khổ. Nhu 
cầu khẩn thiết của con, có thể gọi thiên mệnh của con, là sống giữa những con 
người và những môi trường khác biệt bằng cách hòa lẫn vào đời sống của họ, cùng 
mang với họ một sắc mầu, ít nhất là trong mức độ mà ý thức không chống đối, tan 
biến giữa họ, để được thấy họ trong những thực thể không giấu giếm, che đậy, giả 
trang. Con muốn biết con người như vậy để yêu thương họ tự bản chất của họ. Bởi 
nếu con không thương yêu họ trong nguyên thể, thì con chưa thương yêu chính 
họ, và tình yêu của con không có thực.” (S. Weil, thư gửi Linh mục Perrin) 

Trong lúc khước từ tình yêu cá nhân, chỉ dành trái tim cùng trí tuệ cho tình 
yêu chân lý, tình yêu đích thực, S. Weil đã xây dựng một triết lý theo đó để hành 
động một cách triệt để và sẵn sàng chết để “hòa lẫn” với con người, để “tan biến” 
với con người. “Yêu thương con người tự bản chất”, trong nguyên thể, hiện tượng 
luận tình yêu của Weil ẩn hiện hình ảnh các vị Bồ Tát Phật Giáo, như Phùng 
Thăng nêu ra. Hinh như S. Weil là hiện thân ngắn ngủi của một vị Quán Thế Âm, 
muốn lắng nghe “chất người” trung thật nhất trên thế gian để cùng chia xẻ cho đến 
chết. Một liên tưởng không phải tình cờ mà chính là một chất tố quan trọng trên 
con đường tìm về nội tâm, xây dựng hiện tượng luận tình yêu mà Phùng Thăng 
mơ ước. 
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Khác với Weil triệt để với quan điểm của mình đến héo khô, Phùng Thăng  
đã nếm trải tố chất của tình yêu, yêu chồng, yêu con, yêu văn chương, yêu người 
và sau đó khởi đầu hành trình cô đơn của một Bồ Tát trở lại trần, chứng nghiệm 
mọi nghịch lý cay đắng của cuộc đời. 

Simone Weil là một, Nguyễn Du là hai, chỉ hai người thôi trong diễn đàn văn 
học đã được Phùng Thăng nhận ra bóng dáng của những vị Phật hữu tình nơi điểm 
chung của họ là tình thương vô hạn. 

“Và Nguyễn Du thoát xác thành Đại sĩ, để đi vào tận thế giới không tên của 
trăm nghìn kiếp sống. Lòng xót thương của người không chỉ hạn cuộc trong cõi 
người ta, dù đó là loài chúng sinh đa tình nhất. Lòng xót thương đã khiến người 
nhận ra tính đồng thể mà chỉ có các Bồ Tát, kẻ giác ngộ trong loài hữu tình, mới 
thấy rõ để từ đấy, phát nguyện độ tận chúng sinh. Một tình thương bao la như thế 
biết dung vào đâu trong sanh tử…” 

Lòng xót thương của Nguyễn Du đến thập loại chúng sinh đang quằn quại 
trong địa ngục trần gian, bởi khổ cũng chính là yếu tính của hiện sinh – đã khiến 
người nhận ra tính đồng thể của mọi loài hữu tình – trong tình yêu cũng như trong 
khổ não mọi người đều bình đẳng như là con người nguyên thể, cho nên Weil mới 
tan hòa với họ và Nguyễn Du đau đớn với họ. Không chỉ kêu lên tiếng đứt ruột 
với Kiều, tình yêu của Nguyễn Du lên tiếng vào tận thế giới không tên của trăm 
nghìn kiếp sống, “một tình thương bao la như thế biết dung vào đâu trong sanh 
tử…?” nếu không phải là luôn lên đường lênh đênh vạn nẻo? 

Cho nên hành trạng chủ thể “hiện tượng luận tình yêu” chính là hành trạng 
của vị Bồ Tát nguyện trở lại trần để đi hết cõi trần của người sống, hết 10 tầng địa 
ngục, đau nỗi đau của thế gian, độ tận chúng sinh. Có thể nói hình ảnh hay ý niệm 
Bồ Tát giữa loài hữu tình do Phùng Thăng đưa ra trong cuộc chuyện trò Đông Tây 
thật đắc song song với những khái niệm chủ đạo của triết lý Simone Weil, và chủ 
nghĩa hiện sinh của Sartre đến từ hiện tượng luận Husserl với những cặp phạm trù 
hiện sinh: phi lý – tự do – trách nhiệm. 

Cái sinh thể đã liễu tri chân lý, đã giác ngộ tính vô thường của cõi trần gọi là 
Bồ Tát ấy trước tiên là một CON NGƯỜI như mọi người, chỉ duy đã thấu suốt 
chân lý của cuộc đời. Sự thấu suốt này không do khả năng siêu nhiên mà qua trải 
nghiệm tận cùng khổ ải, qua nhiều tầng địa ngục, tri kiến tận cùng định luật vô 
thường vô ngã để phá vỡ xích xiềng của thập nhị nhân duyên cho đến khi nhận ra 
tính không của mọi pháp và giác ngộ giải thoát. 

Trong tiến trình luân hồi, Bồ Tát trực nghiệm tự do giải thoát khỏi mọi ràng 
buộc thế gian. Nhưng có lẽ chứng nghiệm tự do tuyệt đối nhất chính là lúc Bồ tát 
từ chối bước vào ngưỡng cửa Niết Bàn, thệ nguyện trở lại trần gian một lần và có 
lẽ vạn lần nữa, để đi từng bước khổ cùng với sinh linh, đi và cứu độ chúng sanh 
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thoát khỏi mọi ràng buộc luân hồi. Bồ Tát khi thành tựu giác ngộ giải thoát, có 
nghĩa đã đạt được mục đích cao nhất của thân phận làm người: tự do. Nhưng tự do 
nhất mà cũng phi lý nhất chính là lúc từ chối tự do của mình để trở lại cõi trần, 
nhận lãnh trách nhiệm sống tù đày trong cõi thế, cũng chỉ vì một lý do duy nhất 
chứ không vì một ràng buộc ngoại lai nào: xảy ra như một trực kiến trong tâm: 
TÌNH THƯƠNG NGUYÊN ỦY đối loài người. Tình ấy chỉ xảy ra trong tự do, 
không nhân danh một đấng siêu việt nào. 

Cũng như Simone Weil từ chối bước vào Giáo hội, ngưỡng cửa của Thiên 
đường hữu hạn, mặc dù mang trong mình khả thế bước vào, để ở lại thực hiện tình 
yêu đích thực trong hỏa ngục vô biên, tình yêu trong tự do yêu thương, không 
nhân danh một tình yêu nào dù là tình yêu Thượng đế: “Không phải vì Thượng đế 
yêu ta mà ta yêu Thượng đế mà vì Thượng đế yêu chúng ta nên chúng ta yêu 
chúng ta” như Weil đã khẳng định tính tại thế của tình yêu, bao lâu con người ở 
cõi trần ai. 

“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương trần gian điên dại 
này” như Phùng Thăng đã dẫn lời của tác giả “Câu chuyện của dòng sông” H. 
Hesse, bản dịch văn chương tuyệt tác của Hesse dưới ngọn bút tài hoa của Phùng 
Khánh & Phùng Thăng. 

Trên bình diện hiện tượng học, cái nhìn trực quan “Yêu” vẫn còn nằm trong 
phạm vi nội hàm yếu tính (Wesen), không thuộc vào thể tính (Sein), nhưng nó lại 
là một yếu tính hầu như làm nên thể tính, đổ đầy hiện hữu của con người. Tình 
yêu (tha thiết yêu thương trần gian điên dại này) làm nên ý nghĩa của hiện sinh 
con người trên trần thế trong phận người không có quyền định đoạt trước sự hiện 
hữu của chính nó trên thế gian. Biết “yêu” tha thiết là lên tiếng trả lời với định 
mệnh đang trói buộc tôi rằng tôi hiện hữu. Ý chí yêu cuộc sống trả lại quyền tự do 
tự chủ của con người và với tự do, con người từ đó có thể mang trách nhiệm biến 
đổi đời người. 

Lộ trình tư duy của Phùng Thăng bao gồm cuộc đối thoại đông tây đã được 
chính PT điều khiển với ngọn bút của một trí tuệ tự chủ, sung mãn trực giác thiên 
tài. Trả lời những vấn nạn ngay chính trên quê hương về truyền thống triết lý Á 
đông đang bị lung lay bởi ảnh hưởng trào lưu phương Tây, nhất là với triết lý hiện 
sinh đang ồn ào trỗi dậy, những vấn nạn về triết lý đạo Phật trong tương quan với 
Thiền học hay khuynh hướng thời thượng chối bỏ truyền thống, rập mẫu chạy 
theo Tây phương, thêm vào đó sự vô vọng mất niềm tin trong chiến tranh của 
nhiều thế hệ, Phùng Thăng mẫn cảm và tinh tế chọn món ăn tinh thần từ chính 
phương Tây khi nói về Thiền học. Alan Watt, Hesse, Sailinger, Weil đều là những 
nhà tư tưởng, văn hào lỗi lạc có ảnh hưởng lớn trên văn đàn thế giới. Muốn biết 
mình là ai có lẽ một trong những bước đầu là nên biết người khác nói về mình như 
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thế nào để đừng vội vàng chối bỏ mình, đồng thời từ góc nhìn khác ấy, có được 
nhận thức đúng đắn về mình và từ đó sửa mình. Ý thức rõ mọi tri kiến cần có nền 
tảng triết lý như là điều kiện khách quan khoa học, Phùng Thăng chọn giới thiệu 
những tác phẩm văn chương tiêu biểu liên quan đến triết học hiện sinh của J. P. 
Sartre, trong đó Phùng Thăng nhấn mạnh tương quan nền tảng của hiện tượng 
luận, thật rất đắc: 

“Với phương pháp mô tả theo hiện tượng học, nền văn nghệ thời mới đã thực 
hiện được cuộc hôn phối toàn bích với khoa triết lý. Trong số những triết gia ở 
trên đỉnh cao của thời hiện đại, Sartre là hình ảnh biểu trưng toàn vẹn lối quả 
quyết trên, nhờ vào thiên tài văn nghệ và sức sáng tác phong phú của ông…” 
(Phùng Thăng, Lời giới thiệu dịch phẩm Buồn Nôn của J. P. Sartre) 

“Thật rất đắc” ở chỗ qua sự giới thiệu tác phẩm này, một cuộc gặp gỡ lương 
duyên khác hầu như đã xảy ra trên lộ trình tư tưởng của người giới thiệu: cuộc gặp 
gỡ Đông – Tây giữa hiện tượng luận và phương pháp quán tưởng của Phật học, 
đặc biệt của phái Yogacara và Thiền môn. Nếu “Epoche” là phương pháp giải 
lược (Reduktion) hiện tượng của hiện tượng học, đóng ngoặc các hiện tượng ngẫu 
nhiên, để hướng đến trực quan ý thức nhìn thẳng vào sự vật, khai ngộ được yếu 
tính của sự vật, thì Sartre còn đi xa hơn nữa, mô tả hiện tượng luận của ông “nhằm 
xoáy sâu cái nhìn xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao bọc, để đạt đến tri kiến 
đích thực về bản chất của thực tại. Tri kiến ấy là tri kiến của hiện tính (existence). 
Sự vật hiện hữu.” (Phùng Thăng, Buồn Nôn, đã dẫn) như Phùng Thăng nhận định: 

Với Buồn Nôn, Sartre “muốn đưa ta chạm mặt thực sự với một trực giác 
nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền hiện sinh vô thần của ông: trực giác về sự 
hiện hữu của sự vật.” (Phùng Thăng, Buồn Nôn, giới thiệu). 

Từ trình bày hiện tượng luận của Sartre về trực giác hiện hữu sự vật, từ 
phương pháp giải lược hiện tượng của Husserl, vẫn trên lộ trình tư tưởng của 
Phùng Thăng, chúng ta có thể hiểu rõ hơn phương pháp quán tưởng của Phật giáo 
và Thiền học trong nỗ lực từng bước giải thể ảo tưởng mê mờ, đạt được chánh tri 
kiến về bản chất của sự vật “như sự vật là”. Còn xa hơn Husserl, Sartre, Heidegger 
trong thiết lập trực giác hiện hữu, nhấn mạnh vai trò của ý thức con người trong 
tương quan với thể tính (Être), Phật học và Thiền học giúp ta khải ngộ “tính 
không”, “vô ngã”, để phá vỡ mọi nhị nguyên mà ngôn ngữ hiện tượng luận hay 
chủ nghĩa hiện sinh vẫn còn ràng buộc, che giấu hoặc tái tạo lại ở ngõ sau. 

“Wesenschau” của Husserl, hay tri kiến trực quan vẫn còn ở bên bờ của 
“Wesen”, của yếu tính chứ chưa qua bờ bên kia của “hiện sinh” (Être) và Kant 
vẫn có lý khi cho rằng giữa yếu tính và thể tính là hố thẳm khó vượt qua. Bởi lẽ 
cái nhìn trực quan vẫn dừng lại ở “Wesen” nội tại trong lúc siêu việt vẫn không ló 
dạng. Cần một cú nhảy để qua bờ bên kia. Thiền sư Huệ Năng đã thực hiện cú 
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nhảy ấy: “Bản lai vô nhất vật… đó là điều Lục tổ Huệ Năng giác ngộ… “vật là 
những hạn từ chứ không phải những thực thể. Chúng hiện hữu trong thế giới trừu 
tượng của tư tưởng, chứ không phải trong thế giới cụ thể của thiên nhiên. Bởi đấy, 
người nào đã liễu ngộ thật sự điều ấy thì sẽ không còn tự quan niệm mình như một 
Ego (ngã), ngã của người đó là cái “nhân vật” xã hội của họ, một toàn bộ khá độc 
đoán của kinh nghiệm và những cảm giác mà người ta đã dạy họ tự đồng hóa với 
nó. Đã hiểu được thế, người ấy vẫn giữ vai trò xã hội của mình nhưng không còn 
là tù nhân của vai trò mới, hay đóng giữ vai trò của một người không có vai trò 
nào cả.” (Alan Watts, Thiền Beat, Thiền square và Thiền hay Thiền nổi loạn và 
Thiền bảo thủ, Phùng Thăng dịch) 

Đây không còn là lý thuyết suông hay nhân danh ngụy tạo, bởi vì trực quan 
về vô ngã và tính không của mọi hiện tượng đến từ trải nghiệm khổ mà con người 
muôn kiếp trải qua trong vòng sinh tử. Phật giáo cho rằng Khổ hay Tính Không 
(có nghĩa vô thường, vô ngã) như kinh nghiệm sống trong dòng biến đổi hé mở 
cho ta thấy được chân trời siêu việt, khả thể của thế giới nhân loại đồng thể. Chính 
nơi chân trời của khổ đế, tình thương mới được cảm nhận thực sự. 

Cũng như giữa những người khốn cùng, S. Weil chứng thực rằng, chính trong 
khổ tận, con người cảm nhận được hiện diện của tình yêu. Trong một ghi chú về 
những kinh nghiệm siêu nhiên đã trải qua, S. Weil thú nhận đã chứng ngộ Hư Vô 
như trung tâm điểm của vũ trụ, trong sự trống rỗng vắng bóng tất cả mọi yếu tính 
nội hàm, tình yêu được cảm nhận như sự có mặt của đấng siêu nhiên hay Thượng 
đế… “Thượng đế nằm chính trong hư vô toàn hảo” và “yêu chân lý có nghĩa chịu 
đựng sự trống vắng của hư vô và sau đó chấp nhận cái chết”. 

Sự khủng hoảng của triết học Tây phương, duy vật hay duy lý, trong đó có cả 
hiện tượng luận của Husserl, triết học hiện sinh của Heidegger, nằm ở sự trống 
vắng nền tảng TÌNH YÊU đích thực như một hệ luận của giác ngộ về thể tính của 
vạn vật, cho nên hành trình tư duy Tây phương vẫn còn mãi lận đận trong hư 
danh, ảo tưởng, không tìm thấy được sự bình an cho tâm hồn. Một Trần Đức Thảo 
giỏi giang có thể đọc suốt nghìn thiên hiện tượng luận của Husserl, có thể phê 
phán cả hệ thống triết học hiện sinh, thấu triệt biện chứng duy vật, nhưng lại rơi 
vào cạm bẫy của chủ nghĩa nhân danh tình yêu, suốt đời khắc khoải. 

Có lẽ vì ông quên trở về với Nguyễn Du như Phùng Thăng đã về và đã hiểu. 
Hiểu Nguyễn Du có nghĩa: “Ai đã từng sống vô biên trong khổ đau cũng như 
trong hoan lạc; từng trải qua những ngày lạnh và những đêm hoang vu? Đừng 
khóc Tố Như vì người sẽ cười trên nước mắt “khéo dư” ấy. Nhưng hãy đọc một 
nghìn lần kinh Kim Cang rồi đọc lại Nguyễn Du và khi ấy nếu thấy lệ trào lên mi, 
hãy để cho nó thầm lặng chảy.” 
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Giọt lệ thầm lặng ấy khóc mà thảnh thơi, tự do khóc vì yêu thương chân thực, 
không còn đắng cay độc địa của hận ghét, khi thấu suốt kinh Kim Cang mà chính 
Nguyễn Du đã nghìn lần đọc. 

Cho nên Phùng Thăng cùng với Phùng Khánh đứng về phía TÌNH YÊU 
trong ánh sáng của kinh Kim Cang và nếu ai có cười tôi thô lậu vì chữ “tình yêu” 
ấy thì cứ cười “khéo dư” với những nhân danh tình yêu. Bởi vì đã có một nhà thơ 
khác, sau 200 năm, Bùi Giáng đã khóc cười với Phùng Khánh và Phùng Thăng: 

Mẹ về bảo nhỏ con thôi 
Đừng đeo đai nghiệp suốt đời lầm than 
(Thơ Bùi Giáng, Thích Phùng Khánh ca) 
MẸ TỪ BI có thể là một chữ khác cho TÌNH YÊU ĐƯỢC NÓI, bao la vô 

cùng. Lộ trình tư tưởng TÌNH YÊU của Phùng Thăng, dù cuộc đời chị ngắn ngủi, 
nhưng dài vô tận và rộng vô cùng, cuộc đi như một hành trình tiếp sức, Phùng 
Khánh đã lên đường từ đó thực hiện hạnh nguyện Bồ Tát độ tận chúng sinh. Nụ 
cười trong suốt của Ni sư Trí Hải là thực chứng của những “giọt nước mắt thầm 
lặng rơi” trong tình thương vô hạn, nối tiếp Nguyễn Du, Phùng Thăng, Bùi Giáng 
cùng vô lượng chúng sinh. Các vị có chết đâu mà vẫn hiện diện trong tâm tư của 
con người: 

“Chúng ta cũng chỉ là những làn sóng trên đại dương và vũ trụ. Hơi thở vào 
của mỗi người là hơi thở ra của người khác và của cây cối, mọi sinh vật khác. 
Trong ta có toàn thể mọi người, mọi sự.” (Thích Nữ Trí Hải, Cảm Hứng Từ 
Những Pháp Thoại Osho) 

 
Thái Kim Lan 
 
--------------------- 
Chú thích: 
1/ Vẻ đẹp văn chương của những tác phẩm dịch của Phùng Khánh và Phùng 

Thăng không ai là không ca ngợi, cho đến bây giờ, 50 năm sau, “Câu chuyện dòng 
sông”, “Bắt trẻ đồng xanh” vẫn cuốn hút người đọc không những vì nội dung câu 
chuyện, mà chính vì vẻ đẹp văn chương Việt mà hai chị chuyển tải. Trí tuệ và tài 
hoa đã đành, nhưng vẻ sáng của đức hạnh từ bi – một chữ khác của “tình yêu”?- 
vẫn không ngừng rọi soi cho kẻ đi sau. Nếu ta biết đương thời, phong trào giải 
phóng phụ nữ, phong trào nữ phái rộn rã khắp nơi trên Âu châu, nữ giới đòi truy 
nhận bình đẳng nam nữ, tuy không đề cập tới những vấn đề ấy trực tiếp, không 
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cần dùng đến giới tính để gây chú ý ồn ào như François Sagan hay như Simone de 
Beauvoir, sự nghiệp văn chương của hai chị chứng tỏ sự trưởng thành về tư tưởng 
và tự do trí tuệ chính là sức mạnh đích thực của nữ giới. Hai chị đúng là “femmes 
de lettres” của Việt Nam. 

2/ “Phác thảo hiện tượng luận tình yêu” như đã nói trên có thể được gọi là 
“Phác thảo hiện tượng luận đại bi”. Dùng chữ “tình yêu” như một dẫn chứng ngôn 
ngữ của Phùng Thăng. 

3/ Bài của Thái Kim Lan về cố Ni sư Thích nữ Trí Hải tức Phùng Khánh: 
Tưởng Niệm Ni Sư Thích Nữ Trí Hải và Câu Chuyện Dòng Sông Và Dịch Giả 
Phùng Khánh. 
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TRẦN HOÀI THƯ & NGUYỄN LỆ UYÊN thực hiện 

 
ẢNH HƯỞNG NHỮNG DỊCH PHẨM CỦA  
PHÙNG THĂNG VÀ CÁC TÁC GIẢ KHÁC  

ĐỐI VỚI NỀN VĂN HỌC MIỀN NAM TRƯỚC NĂM 1975 
 
 

 

 
    

Phùng Khánh (Sư bà Trí Hải) 

(1938-2003)  

 

1- Những dịch phẩm do Phùng Thăng dịch hay dịch chung với Phùng 
Khánh, hay Chơn Hạnh có những tác động nào đối với nền văn học miền Nam 
trước 1975, thông qua các ấn phẩm (sách, báo) lưu hành trong các thập niên từ 
1950-1970? 
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- Nguyễn Vy Khanh: Với văn học miền Nam thời 1954-1975 cũng như đối 
với văn học nói chung, dịch thuật đã và luôn đóng vai trò hết sức quan trọng trong 
việc phổ biến, tiếp nhận các khuynh hướng văn chương của nước ngoài cũng như 
sáng tạo văn học nghệ thuật; bộ phận dịch thuật và văn học nước ngoài phát triển 
thì các ngành văn học cũng phát triển, cập nhật theo. Nền văn học chữ quốc ngữ ở 
nước ta từ thời khai mở cho đến sau này đã trải qua nhiều giai đoạn sáng tác, sử 
dụng kỹ thuật Tây phương, phóng tác, v.v... mà ảnh hưởng văn học nước ngoài đã 
giữ một vai trò đáng kể. Có thể nói nếu không có tác phẩm văn học dịch thuật 
(cùng nguyên tác), và sách phê bình, lý luận văn học Âu Mỹ thì đã không có 
những Võ Phiến, Duy Lam, Thanh Tâm Tuyền, Chu Tử, Trùng Dương, Nguyễn 
Thị Hoàng, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Đình Toàn, Huỳnh Phan Anh, Hoàng 
Ngọc Biên, Thế Nguyên, Diễm Châu, v.v... Ảnh hưởng của các trường phái, 
khuynh hướng thuộc giai đoạn này có thể nói đến hiện sinh, phân tâm, hoài nghi 
(Kierkegaard), chủ nghĩa siêu nhân và vô thần (Nietzsche), tiểu thuyết mới 
(Nouveau Roman), xã- hội Thiên Chúa Giáo (nhân vị trước 1964, cách-mạng dấn 
thân sau l964), Phật Giáo (nhóm quanh Nhất Hạnh và đại học Vạn Hạnh), v.v... 
đã được các giáo sư, học giả và văn nghệ sĩ như Nguyễn Nam Châu, Trần Thái 
Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Nguyên Sa, Phạm Công Thiện, Tam Ích, Vũ Đình Lưu, 
Bùi Giáng, v.v... giới thiệu với độc giả Việt Nam cũng như giảng dạy ở các phân 
khoa đại học. Dĩ nhiên vai trò của các dịch giả cũng quan trọng không kém, vì họ 
đã đưa các tác phẩm nước ngoài vào sinh hoạt chữ nghĩa, văn nghệ miền Nam thời 
này. 

 

 
 Phùng Thăng (1943-1975) qua nét vẽ Đinh Cường  
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Hai chị em dịch giả Phùng Khánh (Thích Nữ Trí Hải, giáo sư Anh văn và 
thư viện trưởng Đại Học Vạn Hạnh) và Phùng Thăng (giáo sư Anh văn) đã góp 
phần với các dịch phẩm văn học chung Câu Chuyện Của Dòng Sông (Siddhartha 
của Hermann Hesse, Lá Bối, 1965), Bắt Trẻ Đồng Xanh (The Catcher in The Rye 
của Jerome David Salinger, 1964); hoặc riêng Phùng Thăng với Buồn Nôn (La 
Nausée của Jean-Paul Sartre, An Tiêm, 1967), Nhũng Ruồi (Les Mouches của 
Jean-Paul Sartre, NXB Thanh Hiên, 1967) và Sói Đồng Hoang (chung với Chơn 
Hạnh, của Hermann Hesse, NXB Ca Dao, 1969). Phùng Khánh còn là dịch giả và 
tác giả nhiều tác phẩm triết lý và Phật học khác. 

Phần đóng góp của hai dịch giả dù không nhiều về số lượng như các dịch giả 
khác, nhưng thật sự đáng kể trong cuộc vận động văn nghệ và văn hóa sau năm 
1964. Cả hai đều là giáo sư Anh văn, riêng Phùng Khánh từng du học ở Hoa Kỳ 
và có thể cảm nhận được lối sống của tuổi trẻ và người Mỹ, do đó bản dịch Bắt 
Trẻ Đồng Xanh đến với giới thưởng ngoạn văn học nghệ thuật miền Nam như một 
làn gió mới, có thể giúp hình thành một nhân sinh quan khác trước. Câu Chuyện 
Của Dòng Sông của nhà văn Đức Hermann Hesse lại là một chấn động lớn cho 
học sinh, sinh viên và trí thức cũng như độc giả nói chung, xuất bản vào thời mà 
Phật học được giảng dạy ở các đại học văn khoa, thời văn hóa Phật giáo bùng lên 
trong giới học sinh sinh viên và trí thức, thời các tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ 
(1965), Vạn Hạnh (1965), Tư Tưởng (1967), v. v... thu hút được nhiều độc giả và 
tác giả sáng tác. Phật giáo như một luồng tư tưởng và cảm hứng mới, khác, dưới 
ánh sáng giáo dục và tư tưởng thời triết lý Hiện tượng học của Husserl và nhất là 
Martin Heidegger. 

Sói Đồng Hoang cũng của Hermann Hesse thì như muốn trả lời những thao 
thức của con người hiện đại đi tìm lại mình và phải trải qua các khủng hoảng tâm 
lý, tinh thần cũng như vật chất. 

Còn các dịch phẩm truyện và kịch của Jean-Paul Sartre là những đóng góp 
thêm vào những bản dịch khác đã có cùng thời, tiếc là chúng tôi không có văn bản 
để có thể tìm hiểu nét đặc thù và đánh giá. Cũng như ảnh hưởng của các dịch 
phẩm đó thật sự và thế nào, với nhà văn, cây bút nào, muốn có nhận định đúng 
đắn và cụ thể, cần phải tham bảo các ấn phẩm và báo chí thòi đó cũng như sau 
này. 

Vì thực chất có thể khác với hiện tượng, nhưng hiện tượng từng xảy ra và đã 
kéo dài nhiều năm, đó là các dịch phẩm của hai bà từng được độc giả yêu thích, 
xem như sách gối đầu giường, cùng với sách của Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, 
v.v... Hoàng Ngọc Tuấn trong truyện ngắn Buổi Chiều Hạ Lan đăng trên tuần báo 
Tuổi Ngọc vào khoảng cuối năm 1969 - cách sống, hành xử và tâm tư của nhân 
vật trong truyện mang phong cách thời đại bấy giờ. Đặc biệt cuối câu truyện tình, 
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nhân vật Tôi cho biết: "... Chẳng mấy chốc mà tôi sẽ được ôm hôn nàng trong 
vòng tay, và làm những chuyện mà cái thằng Caulfield đáng yêu nó gọi là 'các 
thứ'" - " Cái thằng Caulfield đáng yêu", đúng vậy, thời Hoàng Ngọc Tuấn lên đại 
học và viết văn, cũng là thời tuổi trẻ Việt Nam yêu thích bản dịch Bắt Trẻ Đồng 
Xanh. 

2- Những gì mà hai dịch giả Phùng Khánh và Phùng Thăng để lại là 
những tác phẩm văn học nước ngoài rất giá trị đối với độc giả trước năm 1975. 
Nói giá trị bởi không phải độc giả nào cũng có trình độ tiếng Anh, tiếng Đức đủ 
để đọc nguyên bản, và nhờ đó, họ có thể hiểu được nội dung tác phẩm qua 
phần chuyển ngữ tài hoa của người dịch. Anh chị nghĩ gì về hai nữ dịch giả 
này? 

- Khuất Đẩu: Một cặp đôi toàn tài của văn chương Việt Nam là Phùng 
Khánh và Phùng Thăng. Một cặp đôi còn chói sáng hơn cả Hoài Thanh và Hoài 
Chân.  

Có ai đó đã nói rằng dịch là phản, có nghĩa rằng chuyển thể một tác phẩm 
văn học từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác là cực kỳ khó, nếu không muốn nói 
là gần như không thể, tức là chẳng những chuyển phần xác mà còn phải chuyển cả 
phần hồn... Điều không thể là cái phân hồn ấy. Tuy nhiên, không thể không có 
nghĩa là không có ai làm nổi. 

Như Đoàn Thị Điểm dịch Chinh Phụ ngâm của Nguyễn Gia Thiều. Phan Huy 
Vịnh dịch Tỳ Bà Hành của Bạch Cư Dị. Như Nhượng Tống dịch Tây Sương ký 
của Vương Thực Phủ. Như Bùi Giáng dịch Hoàng Tử Bé của Saint Exupéry.  

Và như Phùng Khánh - Phùng Thăng dịch Câu Chuyện Dòng Sông của H. 
Hesse. Nhất là Bắt Trẻ Đồng Xanh của J. D. Salinger.  

Đó là những bản dịch toàn bích. 
Tôi muốn nói ít nhiều về bản dịch lạ lùng Bắt Trẻ Đồng Xanh ấy. Lạ lùng vì 

cái ngôn ngữ xấc láo, bất cần đời rất mất dạy của Holden, một cậu trai 17 tuổi vừa 
bị đuổi học. Cái ngôn ngữ du côn du kề, văng tục chửi thề bạt mạng lại được hai 
nữ quận chúa lá ngọc cành vàng chuyển sang ngôn ngữ Việt một cách rất đỗi tài 
tình. Tài tình vì đọc bản dịch ta quên mất Holden là một thằng nói tiếng Mẽo, mà 
cứ tưởng là một thằng ông mãnh nào đó ở Sài Gòn lục tỉnh. 

Tôi cứ băn khoăn mãi, hai nữ dịch giả lúc ấy vừa bước qua tuổi 20, sao lại có 
thể thâm nhập được ngôn ngữ chợ búa rất xa lạ với dòng tộc quý phái và dũng 
cảm đưa vào bản dịch của mình mà không sợ bị phê phán, nói theo kiểu bây giờ là 
bị ném đá. Lại dành tặng Mẹ nữa. Như thế là biết ơn Mẹ đấy. Bởi vì Mẹ chẳng 
những không mắng mà còn khen. Mẹ khen vì hai cô con gái ngoan biết rằng Mẹ 
cũng sẽ rất yêu cái thằng Holdcn "mất dạy" đó như chinh mình. Đúng là yêu cái 
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ngông nghênh của tuổi mới lớn đó. Cũng như ta yêu cái ngông nghênh sôi nổi của 
Nguyên Tất Nhiên.  

Tôi cho rằng bản dịch Bắt Trẻ Đồng Xanh là một bản dịch ngộ nghĩnh và thú 
vị nhất mà nền văn học của miền Nam có được. 

 
Tranh bìa: Phùng Thăng & Tiểu Phượng (tranh Đinh Cường)  

Giữa lúc mà tình tình trạng "loạn dịch" ở Việt Nam tràn ngập những thứ ôn 
dịch như "cha tôi chết vì ung thư buồng trứng" ta lại càng biết ơn hai nữ dịch giả 
mà số phận đau đớn thay lại không được vẹn toàn như những tác phẩm dịch của 
họ. 

Hỏi rằng, với những tác phẩm ấy có để lại cho đời chút ảnh hưởng nào chăng, 
tôi tin là có.  

Một tác phẩm như Bắt Trẻ Đồng Xanh với sự sáng tạo của người Việt và 
ngôn ngữ Việt sẽ ra đời để kể lại cái thời dịch hạch mà chúng ta đang sống này 
chẳng hạn. Một ngôn ngữ đường phố, bạo dạn, mãnh liệt như ngôn ngữ mà hai nữ 
tác giả đã vận dụng một cách sáng tạo. Có thể là 10 năm, có thể hơn thế nữa. 
Nhưng tôi tin là có. Bà Đoàn Thị Điểm đâu có ngờ hằng nhờ bản dịch Chinh Phụ 
ngâm của mình mà nhạc sĩ Lê Thương dã sáng tác Hòn Vọng Phu bất tử. 

Thực tình thì tôi không xứng đáng ca ngợi hai bà. Phải là một người cùng 
thời, một người mà tài dịch "giải nhất chi nhường cho ai", một người mà "Sài 
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Gòn Chợ Lớn đôi nơi / đi lên đi xuống đã đời du côn" như Bùi Giáng mà phải gọi 
hai bà là "mẫu thân" thì mới đích thực là ngợi ca. Gọi "mẫu thân" vì phục tài đấy 
thôi, chứ không phải ỡm ờ. 

3- Anh chị có những ấn tượng gì về ngôn ngữ, nhân vật hay nội dung tác 
phẩm sau khi đọc các bản dịch của Phùng Khánh & Phùng Thăng? 

- Diệu Hoa: Sách dịch tôi có đọc, nhưng tương đối kể cả trước và sau năm 
1975. Tôi không hiểu gì về dịch thuật và cũng do hạn chế về ngoại ngữ nên chỉ 
đọc bản tiếng Việt và cảm nhận như chính các dịch giả là người sáng tạo ra vậy. 
Chẳng hạn hồi trung học, tôi đọc bản dịch Les Grands Coeurs của E.D. Amicis do 
thầy Hà Mai Anh dịch, có tựa tiếng Việt là Tâm Hồn Cao Thượng, rồi cách đây 
hơn 10 năm tôi vào hiệu sách Sài Gòn mua lại quyển này nhưng dịch là Nhũng 
Tấm Lòng Cao Cả (Hoàng Thiên Sơn dịch, nxb VHTT 2010). Về đọc, tôi hoàn 
toàn thất vọng, bởi cách dịch có vẻ như kiểu chuyển từ, từ tiếng nước này sang 
tiếng nước khác; văn phong khô khan, sậm sựt... không có hồn cốt, không như bản 
dịch của Hà Mai Anh mà tôi đã đọc hồi nhỏ:  

"Enricô con ơi! Việc học đối với con hình như khó nhọc, mẹ con nói phải 
đấy. Cha chưa bao giờ trông thấy con đi học với cái dáng quả quyết và nét mặt 
hớn hở như cha mong muốn! Con thử tưởng tượng nếu con ngồi không ở nhà thì 
ngày giờ của con sẽ trống trải biết là dường nào! Cha chắc chỉ trong vòng một 
tuần lễ là con lại muốn trở lại nhà trường. Còn ơi! Hiện thời, không một đứa trẻ 
nào là không đi học. Con hãy nghĩ đến những người thợ làm lụng cặm cụi cả 
ngày, tối đến còn phải cắp sách đi học, những cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ 
trong xưởng, chủ nhật đến cũng rủ nhau đi học, những binh lính hết giờ luyện tập 
cũng đem ra học, viết. Cho đến những trẻ mù, trẻ câm, chúng cũng đều học cả...". 

Nói như vậy để, thứ nhất, vấn đề dịch không chỉ đòi hỏi phải có trình độ 
ngoại ngữ mà còn có khả năng hiểu được bản chất, tức chiều sâu ý nghĩa của ngôn 
ngữ giữa nước này và nước khác. Chuyển ngữ là công việc rất khó. Chuyển ngữ 
thế nào để vừa không đánh mất cái gốc của bản chính vừa để độc giả cảm nhận 
được cái hay cái đẹp của bản dịch mà không xa cách với bản chính lại là điều càng 
khó khăn hơn nhiều. Tôi nói trình độ là ở khía cạnh này. 

Riêng với Phùng Khánh & Phùng Thăng là hai chị em "con nhà trâm anh thế 
phiệt" và khi dịch thì họ lại là một cặp hoàn hảo, thường là cùng dịch chung một 
tác phẩm. Tôi có đọc hai bản dịch của họ là Câu Chuyện Dòng Sông và Bắt Trẻ 
Đồng Xanh. Bản dịch trước là hành trình tiếp cận chân lý của Tất-Đạt-Đa từ một 
quý tộc giàu sang chìm đắm trong sắc dục cho tới khi giác ngộ. Tôi đọc quyển này 
như đọc một quyến thơ xuôi. Ở chương Người Lái Đò, có đoạn tôi thuộc lòng: 

"Chàng thương mến nhìn dòng nước chảy, nhìn màu xanh trong suốt, nhũng 
đường pha lê vẽ nên bức tranh thần tình trong lòng nước. Chàng trông thấy những 
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viên ngọc ngời sáng nổi lên từ đáy sâu, những bọt nước bơi lội trên tấm gương... 
Chàng yêu dòng sông này biết bao, nó thật quyến rũ và chàng đầy cảm ơn đối với 
nó. Chàng nghe trong tim tiếng nói của thức tỉnh nói với chàng: "Hãy yêu dòng 
sông này, ở bên nó và học với nó. Phải, chàng muốn học nơi nó, chàng muốn lắng 
nghe nó. Chàng thấy dường như bất cứ ai hiểu được dòng sông và những huyền bí 
của nó sẽ hiểu được nhiều điều hơn nữa, nhiều diều huyền bí, tất cả mọi huyền 
bí".  

Đoạn dịch này như một đoạn thơ. 
Và, ở Bắt Trẻ Đồng Xanh có một đoạn ông thấy Antolini vừa ngồi uống rượu 

vừa thuyết giảng bằng ngôn ngữ "chợ đời" với thằng Holden trốn học, lêu lổng rồi 
bị đuổi học mà tôi cho là họ đã dịch rất hay qua ngôn ngữ Việt, hẳn nhiên tư 
tưởng là của J.D. Salinger: 

"Tôi không cốt nói với chú rằng chỉ có những người có giáo dục và học thức 
rộng mới có thể đóng góp một cái gì có giá trị cho thế giới. Không phải thế. 
Nhưng tôi phải nói rằng những người có giáo dục và học thức rộng, nếu họ thông 
minh và có óc sáng tạo - điều này, rủi thay lại rất hiếm - thì họ dễ để lại nhiều vô 
số những thành tích cho đời hơn là nhữnh người chỉ thông minh và có óc sáng 
tạo... Một nền giáo dục học đường còn có lợi cho chú về một phương diện khác. 
Nếu chú chịu khó theo đuổi một thời gian kha khá, chú sẽ có thể có một ý niệm về 
tầm vóc của trí não chú ra sao. Nó sẽ thích họp với cái gì. Sau một thời gian, chú 
sẽ có một ý niệm về tầm vóc trí não đó nên mang lấy những tư tưởng gì. Một điều 
có lợi cho chú là chú khỏi tốn nhiều thời giờ cho những ý niệm không thích hợp 
với chú. Chú sẽ biết tầm vóc thật sự của chú một cách rõ ràng hơn và tùy theo đó 
để trang bị cho trí thức chú." 

Và ở cuốn Sói Đồng Hoang, dịch chung với Chơn Hạnh (Trần Xuân Kiêm), 
khi đọc có cảm giác ngán ngẩm hơn, bởi phải theo dõi từng cử chỉ, ngôn ngữ, 
hành động của tên điên rồ mộng tưởng Harry Haller qua từng trang sách. Có lẽ 
câu chữ từ bản gốc đến bản dịch, cả tác giả và dịch giả phải chọn lựa ngôn ngữ 
phù hợp để giải mã thật chính xác những ảo giác, mộng mị mê cuồng của nhân 
vật, nên khi mới đọc lần đầu thấy có gì đó vương vướng (có lẽ do tôi không mấy 
hiểu về triết học), nhưng chịu khó đọc lại lần hai, lần ba chúng ta sẽ nhận ra tại 
sao Harry Haller đã buông trôi theo đời sống thác loạn, khốn đốn trong phần đời 
tiếp sau, khi hắn được tự do hoàn toàn... 

4- Anh chị có thể đưa ra vài nhận đinh, so sánh về công việc dịch sách văn 
học trước và sau năm 1975? 

- Nguyễn Lệ Uyên: So sánh là điều không thể, nhưng tựu trung sách dịch 
trước 1975 ở miền Bắc thuần túy là sách tuyên truyền, hô hào như Thép Đã Tôi 
Thế Đấy của N.A. Ostrovsky... trong khi đó, ở miền Nam lại chú trọng đến những 
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tác phẩm có giá trị văn chương đích thực, những trào lưu văn học thế giới thấm 
đậm tính nhân bản không phân biệt cộng sản "bán khai" hay tư bản "hút máu", 
nhưng nhất định không có tác phẩm dịch nào dây dưa tới chuyện tuyên 
truyền cho chế độ. Đó là tính nhân văn, tự do tuyệt đối. 

Và, để đánh giá cái hay cái dở trong việc chuyển ngữ một tác phẩm văn học 
thì chưa một nhà phê bình nào dám khẳng định. Chỉ có điều khi chuyển ngữ, họ có 
hiểu cặn kẽ từ ngữ gốc từ "lời" đến "ý" hay thuộc loại "mot à mot" mà mọi người 
gọi là dịch ẩu, chưa kể chuyện đạo văn bản dịch của người khác! 

Hiện nay, trong nước đang có tình trạng loạn dịch khiến độc giả như lâm vào 
trận đồ bát quái. Nhưng tệ hại nhất từ ngữ nguyên gốc một nơi mà dịch giả lại 
hiểu sang một nghĩa khác rồi dịch khác đi. 

Mới đây thôi, một nhà thơ "lớn" của Việt Cộng, ông Thái Bá Tân đã dịch thơ 
Haiku, dày 600 trang do nhà sách Đông Tây và nxb Lao Động phát hành tháng 
11/2013 có tựa Thơ Haiku Nhật Bản. Sách vừa phát hành, độc giả có người đã 
mua đọc, có người chưa; nhưng từ phía độc giả, họ chưa phát hiện ra điều gì. Duy 
có nhà văn Nhật Chiêu lập tức lên tiếng, chỉ ra những lỗi dịch sai rất nghiêm trọng 
mà ông gọi là "lỗi sai dày đặc" bởi đơn giản Thái Bá Tân không hiểu về ngữ 
nghĩa, ẩn dụ trong những bài thơ nguyên bản, mà còn thay đổi thậm chí dịch 
ngược ý với nguyên gốc: Nữ thi sĩ Chiyo có bài thơ về hoa asagao, nguyên gốc: 
Asagao ni / Tsurube torarete / Moraimizu. Thái Bá Tân dịch là: Từ rạng sáng / 
Tôi cầm chiếc xô như cầm con tin, / Xin nước. Cũng bài thơ trên, nhà văn Nhật 
Chiêu dịch: A hoa triêu nhan / dây gầu vương hoa bên giếng / đành xin nước nhà 
bên. Bản dịch sang tiếng Anh: Morning glory! / The well bucket-entangled, / I ask 
for water. Nhà văn Nhật Chiêu nói: "có lẽ nhà thơ, dịch giả Thái Bá Tân đã không 
biết về loài hoa triêu nhan (asagao) của Nhật Bản". Tên tiếng Anh của loài hoa 
này là "morning glory". Lỗi sai dịch từ "asagao" (hoa triêu nhan) thành "rạng 
sáng" của dịch giả Thái Bá Tân cũng giống như dịch "canh gà" trong "canh gà 
Thọ Xương" thành "chicken soup". 

Tương tự như vậy, bản dịch Trại Súc Vật (Animal Farm - George Orwell) của 
ông Phạm Ngọc Minh từ rất lâu, đài BBC đọc hàng đêm trên sóng, khoảng những 
năm 1978 - 1980 và được đăng tải trên các trang mạng, được xem là bản dịch rất 
hoàn chỉnh về từ ngữ lẫn ý. Nhưng mới đây, quý I năm 2013, nxb Hội Nhà Văn và 
công ty Nhã Nam tung ra bản dịch của An Lý có tựa Chuyện Ở Nông Trại. So với 
bản của Phạm Ngọc Minh, tôi cứ ngờ ngợ như người dịch không hòa nhập được 
vào dòng chảy văn chương trong nguyên bản của G. Orwell. Bởi từng câu từng 
dòng đọc qua như thể cỡi xe đạp trên đường đá gồ ghề. 

Bây giờ, sách dịch trong nước tràn lan, nhưng để có một bản dịch chỉn chu thì 
quả là hiếm! 
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Còn trước năm 1975, không phải là hoàn hảo, nhung cách chọn lựa sách để 
dịch hầu như dịch giả đó "cảm" được đời sống của nội dung lẫn nhân vật cùng bối 
cảnh thời đại mà sách đề cập đến. Tôi cũng thuộc loại lập dập về ngoại ngữ, 
nhưng đọc các bản dịch của Nguyễn Hiến Lê về bộ Chiến Tranh và Hòa Bình; 
Tâm Nguyên, Cô Liêu về các tiểu thuyết của E.M. Remarque, hay Trần Phong 
Giao với Con Chim Trốn Tuyết của P. Gallico... tôi thấy có sự cẩn trọng, từ cách 
chọn lựa tác phẩm đến chọn từ ngữ vừa tương xứng vừa giữ được cốt cách ngôn 
ngữ Việt khi dịch. 

Và nhờ có những Lê Huy Oanh, Đỗ Khánh Hoan, Nguyễn Tường Minh, Bùi 
Giáng... mà chúng ta mới tiếp cận với nền văn học thế giới, từ Gunter Grass, 
Kahlil Gibran, đến Kawabata, Yukio Mishima, Tagore, Arthur Koestler, A. 
Camus, J. Steinbeck... Phần nào có ảnh hưởng nhất định đến sự sáng tạo của các 
nhà văn trong nước. 

Cũng nói thêm rằng, có lẽ do giá trị nội dung, tư tưởng trong tác phẩm mà tác 
giả đã đưa ra, rồi do cách dịch "tài hoa" của dịch giả, cộng với hình thái phát triển 
xã hội, nên tôi thấy bản dịch Câu Chuyện Dòng Sông là một trong số hiếm hoi 
sách được tái bản nhiều lần: Sau lần in thứ nhất (Lá Bối 1965) rồi Lá Bối và An 
Tiêm tái bản liên tiếp 5 lần cả thảy; đến 2002 nxb Đà Nẵng, 2009 Rừng Phong tái 
bản, và lần thứ 8 là nxb Văn Hóa SG cùng năm 2009. Nếu như quyển trên mà dịch 
dở thì hẳn không nxb nào chịu bỏ tiền ra để tái bản? Như vậy, rõ ràng tác phẩm 
này có giá trị ở cả hai phía: tác phẩm gốc và bản dịch. 

5- Sau khi chiếm miền Nam, tất cả sách báo bị tịch thu và bị gán cho mấy 
từ "gớm ghiếc", ngay cả những tác phẩm văn học, triết học nước ngoài, có giá 
trị, được giải Nobel cũng bị gọi là nô dịch, đồi trụy, phản động. Anh chị nghĩ 
thế nào? 

- Cung Tích Biền: Tôi thấy không nên đặt ra câu hỏi này.  
1- Là vô tình chúng ta thừa nhận cách lập luận ngụy trá và sai lầm về văn 

chương miền Nam của Cộng sản.  
2- Ngoài một ít những bản dịch vớ vẩn không đáng gọi là văn học, phần lớn 

dịch giả miền Nam trước kia rất cẩn thận khi dịch. Chọn những tác phẩm cùng 
những tác giả đã được khẳng định tầm vóc và giá trị tác phẩm. 

- Nguyễn Lệ Uyên: Nói thêm, trong suốt quá trình cai trị, CSVN rất chú 
trọng đến tuyên truyền. Đây là loại vũ khí rất lợi hại, nó bắt buộc mọi ngươi phải 
tin theo, kế cả những anh trí thức khoa bảng. Có người nhận ra thì cũng không 
dám lên tiếng, phản ứng; mà có phản ứng thì Hỏa Lò vẫn rộng chỗ. Vụ Cải cách 
ruộng đất, đến Nhân văn giai phẩm... sau này là đánh tư sản mại bản, rồi thuyền 
nhân... bằng cách này hay cách khác, họ buộc người dân phải tin theo, rằng đó là 
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chính nghĩa. Với văn hóa văn nghệ cũng vậy thôi. Những gì ở miền Nam cũng đều 
thối tha, đồi trụy, phản động, nô dịch cả. Vậy nhưng, chính những người lớn tiếng 
thóa mạ văn chương miền Nam, sau 1975 khi sà vào các vỉa hè bày bán sách báo 
cũ, tận mắt nhìn những ấn phẩm (sáng tác và dịch) đã phải kinh ngạc thốt lên: "Họ 
bỏ xa miền Bắc một chặng đường dài". Những tiết lộ trong các buổi trà dư tửu hậu 
của Lưu Trọng Lư, Tô Hoài, Nguyễn Khải, Chế Lan Viên... rằng: văn chương 
miền Nam đa chiều, dung nạp được tinh hoa ở bên ngoài nhưng vẫn giữ được bản 
sắc, cái hồn Việt Nam. Họ ngấu nghiến đọc cái đồi trụy, phản động... để, một 
mình chỗ riêng tư thì thán phục, nhưng trước công chúng lại lên gân phê phán. Đó 
là giọng điệu muôn thuở của họ. 

Sau năm 1993, tôi có dịp quen với nhà văn miền Bắc có truyện ngắn bị cấm 
(Linh Nghiệm), bị treo bút 3 năm; ngồi quán cóc trên đường Hồ Xuân Hương 
uống rượu đặc sản làng Vân với lạc rang, nói chuyện văn nghệ. Rượu hơi thấm, 
anh ta văng tục: "Tiên sư bố chúng nó, chỉ giỏi công kênh nhau, chứ thằng 
N.Q.Th. làm thơ tự do sao hay bằng TTT, TTY? Tập SMNCL là sự nhặt lại những 
rơi vãi từ ST, từ TTT cả". 

Không nói đâu xa, thời nào trên đất nước này, trí thức luôn là những kẻ hèn 
nhát tiên phong! Trí thức luôn bị những tên ngu đần chính trị giảo hoạt điều khiển. 
Có giỏi lắm thì cũng như nhân vật Nguyễn trong tiểu thuyết Đĩ Thúi của Nguyễn 
Viện là cùng! Nên chúng ta đừng lấy làm lạ, bực bội vì những lời lẽ xấc xược kia! 

TQBT chân thành cảm ơn và trân trọng nhũng ý kiến của các anh chị. 
 
Trần Hoài Thư & Nguyễn Lệ Uyên thực hiện 
(Thư Quán Bản Thảo số 59, Tháng 3-2014) 

 
 

 

 

 

 
 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 730 
 

TRẦN NGỌC NINH 

 

TƯỞNG NHỚ MỘT NGƯỜI THẦY TRONG ĐẠO: 

TK THÍCH MINH CHÂU 

 

(LGT: Giáo sư Trần Ngọc Ninh, Thạc sĩ Y khoa Ðại học 
Pháp, nguyên Giáo sư Văn minh Ðại cương và Văn hóa Việt 
Nam tại Ðại-học Vạn Hạnh, nguyên Tổng trưởng Văn hóa 
Xã hội và Ðặc trách Giáo dục trong Chính phủ VNCH; 
nguyên Viện Trưởng Viện Việt Học 3/2003 - 2/2008.) 

 

Tôi được biết tin Tì Kheo Thích Minh Châu đã viên tịch ở Việt Nam ngày 1 
tháng 9 năm 2012, thọ 93 tuổi. 

Tin báo đến không trực tiếp hay qua dây nói, mà từ hai người báo tin mà tôi 
coi như em trong lòng, đã không muốn làm rộn tôi những tháng năm mai danh ẩn 
tích cuối đời. Nhưng trong thực tế, cái nghiệp dạy học của tôi không dứt được. Tôi 
ngưng sự giảng dạy y khoa và bỏ nước, bỏ tất cả cái sự nghiệp nghiên cứu và 
truyền thụ y học vô tận khi được lệnh phải hạ thấp cái học và cái biết của các y sĩ 
tương lai xuống mức độ bệnh kiết-lị, bệnh sán lãi (mà người ta gọi là y tế nhân 
dân). Tôi rũ bỏ hết, chỉ đội một cái nón lá trên đầu mà xuống thuyền vì tôi nghĩ 
rằng nếu tôi đi tu thì phải tới được Chánh Đẳng Chánh Giác dầu có phải qua vạn 
kiếp khổ, nhưng bảo rằng ngừng thì không, không và không. Sự biết lỏng là đầu 
mối của rất nhiều khổ đau. 

Lúc ấy, tôi chỉ mới tu được có mười năm. 
Mười năm trước là cái duyên gặp gỡ của tôi với Thượng Tọa Minh Châu. 
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Thành kính tưởng niệm Đại lão Hòa Thượng Thích Minh Châu  

(1918-2012) 
Trước đó nữa, tôi chỉ được nghe nói rằng Trường Cao Cấp Phật Học Việt 

Nam ở chùa Ấn Quang, đường Sư Vạn Hạnh, Sài Gòn nơi mà anh tôi Trần Ngọc 
Lập, bút danh Trần Việt Sơn, có được mời tới giảng dạy, về pháp gì trong Đạo 
Phật tôi cũng không biết; rằng ở trường có hai vị Thượng Tọa đã đậu Tiến Sĩ Phật 
Học ở tu viện Nalanda Ấn Độ, lúc ấy đang là giáo sư. Một trong hai vị này và là 
người đầu tiên trong thời nay đã đi chiêm bái, tu học và thỉnh kinh từ Thiên -Trúc 
về Việt Nam, là Thượng Tọa Minh Châu. 

Đạo Phật đã sinh ra ở Ấn Độ, chính thức là do Đức Cồ Đàm (Gotama) mà ta 
tôn thờ là Phật Tổ Thích Ca Mâu Ni (Sakya Muni) nhưng ngài chỉ xưng danh là 
Tathagatha Đức Như Lai, là "Đã Đến". Ngài là Đã Đến, là Như Lai, trước hết là vì 
trước Ngài, đã có hằng ha sa số Phật, mỗi Phật đã chỉ xuất hiện trong một chớp 
mắt ở một hạt bụi của vũ trụ (như trái đất), ở đó sự sống đã làm thành những sinh 
vật gọi chung là "Con Người" đã đạt được những khả năng đi vào đường Đạo mà 
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thoát khỏi cái khổ phải bám vào những cơ cấu của vật chất để tưởng rằng mình có 
một cái "Tôi", một bản thể, một Être, một Sein, một Being, một không-tưởng vô 
thường. Đức Phật gọi "Cõi người ta" là cõi Ta-Bà (Samsara) nó chỉ chứa sự sống 
cho tới khi nào mặt trời hết nguyên liệu để cho nổ liên tục những trái bom nhiệt 
hạch (Therma-nuclear bombs). Ở những Thế-giới khác, những Lokadhatu mà Ni 
I.B.Horner dịch là hệ thiên hà (galactic system) chứ không phải là hệ định tinh 
như hệ mặt trời (solar system), có thể trong một kiếp (kappa), một a tăng kì kiếp 
(asankheyya) một đại kiếp (Mahakaffa), tính bằng triệu, tỉ hay nghìn tỉ năm mặt 
trời của cõi Ta-bà, may mắn lắm thì có một Đấng Toàn Giác xuất hiện thành Phật 
và dạy người đời để bước vào Chánh Đạo. Kinh Buddavamsa (Phật-Phả) nói rằng 
trong khoảng bảy vô lượng kiếp này đã có Đức Difankara (Nhiên Đăng) là Đức 
Phật thứ bốn; ngài đã thụ kí cho một thầy tu kín tên đời là Sumedha (Thiên Huệ) 
đã rời lều cỏ bay đến xỏa tóc và nằm phục dưới chân Phật để cầu có thể đốt cháy 
được hết các chấp kiến không cho mình ngộ được Bồ đề Toàn giác.  

Qua đi một trăm ngàn kiếp và vô lượng kiếp với hai mươi ba đời Phật, Đức 
Sumedha đã thành một Bồ-Tát (Bodhisatta) có tên đời là Narada và đã từ cõi trời 
Đâu-Xuất Tusita xuống cõi trần đầu thai làm người với cái tên là Gotama, thành 
đạo, đạt được Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác (Anuttara Samyaksambodhi, 
A-nậu-đa-la Tam-miệu (muội) Tam bồ đề). Nhưng Bồ Tát vẫn giữ nguyên cái 
thân phận con người, bố thí tất cả cuộc đời còn lại của mình để dạy những ai 
muốn theo; hằng năm đi chân không từ Bắc Ấn xuống Nam Ấn rồi lại ngược lên 
trước mùa mưa gió, vào sâu trong các làng để khuyến giáo và khất thực trước khi 
ngồi thiền và giảng giáo lí cho các Tì Kheo và Tì Kheo Ni (nữ đệ tử) của Sangha 
(Tăng-già, Giáo Hội) mà ngài đã cho phép lập nên. 

Đức Phật còn tự xưng là Như Lai; đã đến với các môn đồ vì một lí do nữa; là 
vì có những người đưa ra những nghi vấn về gốc nguồn, về thập thế, về sự tử sinh 
của Ngài, Phật là người hay là Pháp và có còn hay là mất khi thân hình đã tịch 
diệt? Như Lai đã đến thực và ngồi đó, nói đó, không phải hỏi đến cái đã qua và cái 
chưa tới trong cái Thời vô thủy vô chung không bao giờ hết Giáo Pháp. Thời của 
Phật Giáo là cái vô hình tướng do các sát-na (Ksama) nối tiếp nhau, có từ trước vụ 
Nổ Bùng lớn "Big Bang", nên không gọi được là "thời gian" vì không có giới hạn 
như "không gian" (space) của vũ trụ hay "thế gian" (world) của người đời. 

Tôi được gặp Thượng Tọa Thích Minh Châu lần đầu là trong một buổi lễ rất 
ngắn tại Bộ Quốc Gia Giáo Dục, đường Lê Thánh Tông vào năm 1967. Tôi ghi lại 
theo cái trí nhớ đã đứt khúc trong tuổi già của tôi. Thượng Toạ, mặt tròn như trăng 
rằm, mình mặc một tấm áo cà sa vải vàng, đại diện cho Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam. Tôi đại diện cho Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa trong tư cách Tổng-Ủy-
Viên Văn Hóa Xã Hội kiêm Ủy Viên Giáo Dục, cùng với Ông Ngô Trọng Anh, 
Ủy Viên Công Chánh của Chính Phủ. Chúng tôi kí cái hợp đồng cho Giáo Hội 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 733 
 

thuê cái cơ sở mới xây bởi Bộ Công Chánh trong một thời hạn là 99 năm có thể 
tiếp diễn, với cái giá tượng trưng là một đồng bạc. Cái Hợp đồng hôm ấy là bản 
khai sinh của viện và trường Đại Học Vạn Hạnh. 

Thượng Tọa cho tôi biết là trường Vạn Hạnh đầu tiên sẽ chỉ có hai phân 
khoa, là Phật Học mà Khoa Trưởng là do chính Thượng Tọa giữ trọng trách, và 
khoa kinh tế xã hội hay khoa học nhân văn, sẽ nhờ Giáo sư Tôn Thất Thiện làm 
khoa trưởng. Những bước đầu sẽ rất là khó khăn, tôi đồng ý nhưng không dám có 
một lời đóng góp. Tuy đã có học về các Đại Học Âu Châu từ thời Phục Hưng qua 
cách mệnh Pháp về những biến động của thời nay, lại đã trải qua công cuộc canh 
cải nền Giáo Dục Đại Học Y Khoa VN từ 1954 đến 1965. Khi chuyển từ ảnh 
hưởng Pháp trước Thế Chiến II sang Pháp luân của Hoa Kì sau Thế Chiến. Về 
tinh thần, triết lí, giáo pháp của Phật giáo thì thực sự là khi ấy tôi mù tịt. Vả lại, 
lúc đó, tôi cũng còn đang điên đầu về sự xây dựng lại cái hạ tầng cơ sở của nền 
Giáo dục Quốc Gia và việc nâng cao sự học trong nước để có thể công tác và cạnh 
tranh (hai mặt song song) với Quốc tế. Công việc ở bệnh viện và ở trường Y Khoa 
Sài Gòn tôi cũng không thể rời bỏ được nhưng nhờ có sự giúp đỡ của các Bác sĩ 
cộng tác viên lại có thêm GS. P. Petit, một thầy cũ của tôi, từ Paris sang dạy đỡ, 
nên tôi chỉ về bệnh viện những ngày chủ nhật khi Bộ Giáo Dục đóng cửa. 

Nhưng ba tháng sau khi rút ra khỏi được Bộ Giáo Dục và Tổng Bộ Văn Hóa 
Xã Hội, thì một buổi sáng nọ có người cầm một bức thư của Thượng Tọa Viện 
Trưởng Đại Học Vạn Hạnh đến, mời tôi lại viện, có việc muốn tham khảo. Ông 
muốn tôi làm một giáo sư của viện. Môn gì, ông bảo để tùy tôi chọn. Nhưng tôi 
chưa từng đọc một câu kinh, nghe một câu kệ và cũng không bao giờ tự mình vào 
trong cái chùa nào để lạy (lễ) Phật. Mà từ chối mãi không tiện, tôi đành phải nhận 
một giờ mỗi tuần với một đề tài mà tôi nghĩ rằng sẽ nói tự tâm vì không có sách, 
là "Khoa học với tôn giáo", nhưng tôi sẽ chỉ nói về "Tôn giáo trước khoa học". 
Nói cách khác, đây là vấn đề "Đạo Lí của khoa học". 

Chuyện dạy học của tôi ở Đại Học Vạn Hạnh là một Đại Học Phật Giáo còn 
có lắm chuyện éo le hay là oái ăm nữa. Tôi không sợ sự tùy tâm và không có sách, 
là vì từ tuổi nhỏ cho đến khi lớn, cha mẹ và các thầy không dạy mình cái gì thất 
đức; lúc đã thành người học y-khoa, lại thấy tận mắt sự tàn ác của những con 
người học lầm hay hiểu lầm những học thuyết và những khoa học văn minh, thì đã 
biết, tự biết. "Mà biết" là /bodh/ diễn thuật từ Sanskrit (Phạm Ngữ), căn của danh 
từ Buddha. Sự biết này không ở trong sách, không ở ngoài tâm. Khoa học của loài 
người đã lên cao lắm nhưng khoa học mà không có tâm là sự tàn phá của tinh 
thần. 

Sau một năm dạy về khoa học và tôn giáo, tôi dạy về tôn giáo sơ khai và tôn 
giáo tiền sử, tức là một chương lớn của khoa học tôn giáo. Rồi tôi bị bệnh nặng, 
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liệt giường gần hai tháng. Lúc hồi phục, phải dùng sách và viết bài, tôi dạy lịch sử 
Văn Minh (của loài người) rồi dạy Lịch Sử Văn Hóa Việt Nam khi tôi học về Ngữ 
lí Việt Ngữ (Linguistique Vietnamienne). Chẳng có một mảy may là Đạo Phật. Vì 
khi ấy tôi đã bước vào Đường mà Đức Phật đã chỉ để tới Mặt Trăng. Và vượt Mặt 
Trăng. 

Tì Kheo Thích Minh Châu là người đã đẩy tôi lên con đường mà từ đó tôi 
không ra khỏi. 

Hai tháng trước ngày Phật Đản, thượng tọa Viện Trưởng tìm tôi và thỉnh tôi 
diễn giảng về cốt tủy của Đạo Phật tại Đại Giảng Đường của Viện. Tôi được giải 
thích rằng đây là lễ Vesak, không phải là ngày Phật Đản sinh, mà là gồm ba ngày 
một gần nhau là ngày đản sinh, ngày thành đạo và ngày nhập Bát-Niết-Bàn ngày 
quan trọng nhất của Đạo. 

Càng quan trọng thì lại càng không đến cái thứ tôi. Bao nhiêu người giỏi 
trong viện cũng như ngoài viện, tại sao không thỉnh lại gọi đến một anh mù kinh. 
Tôi không biết gì cả, cái vỏ không có, biết gì đến cái lõi mà nói. Thượng tọa bảo 
tôi vào thư viện của trường, có khi Phật độ, thấy được chăng. 

Nói đến thư viện thì tôi động lòng hiếu kì, muốn thấy tận mắt xem thư viện 
có được bao nhiêu quyển, so với tứ thư, ngũ kinh của khổng mạnh và Nho-gia thì 
được mấy phần, còn đọ với thư viện Vatican thì chẳng cần nói cũng biết rằng chỉ 
là lửa đom đóm bên cạnh mặt trời. Tôi tìm đường vào thư viện, cửa mở không 
khóa. Ở trong, là một cái phòng lớn, đèn thắp sáng ngày đêm ở góc có một cái bàn 
nhỏ, có một cô dáng người mảnh mai, mình bận áo ni cô xám, đang ngồi đọc hay 
dịch kinh. Tôi bước lại, tự giới thiệu, và cô nói "Dạ, thưa tôi biết. Giáo sư cần gì, 
tôi là Trí Hải, thủ thư của thư viện." 

Tôi học ở Pháp và đã đến những thư viện lớn nhất của nhiều nước, ở nhiều 
tỉnh và biết rằng thủ thư của một thư viện thường là một học giả am tường rất 
nhiều điều trong các sách của thư viện. Tôi hỏi cô Trí Hải ở đâu tôi có thể tìm 
được những lời dạy quan trọng nhất trong Giáo pháp của Đức Phật mà không bị 
người đời sau trích dẫn hay dịch thuật sai đi. Cô Trí Hải cho tôi biết rằng Thượng 
Tọa Viện Trưởng đang dịch Kinh-tạng Pali, đã xong hai quyển đầu là Trường bộ 
kinh (Majjihima-Nikaya), và thư viện còn có những bản dịch Anh văn, Đức văn, 
Pháp văn và nhiều ngôn ngữ khác (Hoa, Nhật, Hàn, Nga...) tôi là giáo sư thì có thể 
mượn sách về nhà để nghiên cứu, cô nói là "tụng niệm". Đột nhiên tôi nghĩ rằng 
trong một Giáo lí thì không có một điểm nhỏ nào không hệ trọng, nhưng có một 
điểm nhỏ trọng đại nhất là điều cuối cùng mà Đức Phật nói ra với các môn đồ 
trước lúc Người rời cõi trần. Tôi hỏi cô Trí Hải có biết Kinh hay Sách nào nói về 
những ngày tận cùng của Đức Phật không, thì cô nói ngay "Kinh Đại Bát Niết Bàn 



TỪ NGUỒN DIỆU PHÁP – TUYỂN TẬP NI TRƯỞNG TRÍ HẢI * * 735 
 

viết rất rõ", và cô lấy ra cho tôi cuối Trường Bộ Kinh đầu với bản dịch Anh-văn 
và bản dịch Pháp văn, để tôi đem về và đối chiếu. 

Tôi tìm thấy rằng Đức Phật đã bảo các học trò "Hãy tự mình là ngọn đèn cho 
chính mình, tự mình nương tựa chính mình, không nương tựa một gì khác, dùng 
Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương tựa, không nương 
tựa một gì khác." Và Ngài còn nói thêm "Trong năm trăm Tỷ-kheo này, Tỷ-kheo 
thấp nhứt cũng đã chứng minh được quả Dự lưu, không còn đọa lạc, chắc chắn sẽ 
hướng đến Chánh giác (Sambodhi). 

Thực là những lời khuyến khích và an ủi mạnh mẽ và tươi mát nhất của Đấng 
Đại Từ Đại Bi cho tất cả các môn đồ đang buồn rầu và lo lắng vì bậc Đạo-sư tối 
cao sắp vĩnh viễn lìa trần mà bản thân mỗi người thì còn đang ngụp lặn trong bể 
khổ không bờ. Tôi lúc đó, nhìn khắp nước Việt Nam, chỉ thấy những người quê 
mùa vô tội đang bị lột trần để quay trên lửa đỏ, nhìn ra ngoài thế giới cũng chỉ 
thấy những người lo lắng và bất lực trước sự đe dọa của một cuộc chiến tận thế. 
Còn chính mình thì mới chỉ được một giọt nước rớt xuống từ một cành dương liễu 
mảnh mai. Những câu nói trên mà tôi thấy trong kinh Đại Bát Niết Bàn của 
Trường Bộ Kinh, tôi mới chỉ hiểu một cách mập mờ và dịch ra tiếng ta đời nay, 
đại khái là "Tâm Trí của mỗi người, một khi đã được mở ra với Chánh Pháp, thì 
đã là một với Chánh Pháp, và là ngọn đèn chỉ con đường sáng, cứ vững lòng, tất 
cả mọi người đề sẽ tới nơi." 

Thượng Tọa Viện Trưởng ngồi nghe tôi nói không thốt một câu. Nhưng rồi 
năm sau đến ngày Phật Đản, tôi lại có một lời yêu cầu nữa. Tôi đăng đàn và nói về 
Bát Chánh Đạo, con đường tu tám lằn song song mà tôi ví với cỗ xe tám ngựa, 
nhưng cả tám con người ấy đề chỉ là ta: Nhìn thế nào, phóng thế nào, chạy thế 
nào, cân bằng thế nào, thở thế nào, thu thân thế nào, chú tâm thế nào, quyết chí thế 
nào, phải theo đúng lời dạy. Thượng Tọa tiễn chân tôi chỉ nói rằng ít ai dám giảng 
Bát Chánh Đạo. Tôi nói rằng rôi chỉ mới học mà thôi. 

Nhưng năm sau, cái đầu đề còn khó hơn nữa. Thượng Tọa muốn tôi nói về 
triết lí Cổ Ấn trong thời Đức Phật. 

Buổi đầu tôi nói chuyện ở Viện Đại Học Vạn Hạnh, có chừng ba bốn chục 
người đến nghe, tất cả đều lễ phép, không ai bỏ ngang về. Buổi thứ nhì, được năm 
sáu mươi, với vài vị sư áo vàng. Buổi thứ ba, nói về triết học Cố Ấn tôi rợn tóc 
gáy vì Đại Giảng Đường chật ních vào khoảng bảy trăm người, với một đề tài rất 
khô khan khắc khổ mà tôi làm thành một giáo trình cẩn trọng để cho chính tôi. 

Thượng Tọa Viện Trưởng kiên nhẫn ngồi nghe với các thính giả và phê bình 
rằng bải giảng của tôi giống như một bài giảng của một vị thầy của Đại Học 
Nalanda, nơi Thượng Tọa học. Điều này không có gì lạ cả, là vì tuy các sách triết 
Ấn của GS. Dan Guita và của triết gia Rhadakrisnan chỉ nói rất sơ sài về tư tưởng 
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Ấn thời Đức Phật, nhưng kinh Brahmajala, dịch là Phạm Võng, là cái lưới trời mà 
chính Đức Phật nói cho Tăng già, đã nói hết cả. Triết học trói buộc con người vào 
sự khổ đau vĩnh cữu. 

Bài diễn giảng cuối cùng cho ngày Vesak của tôi tại Đại Học Vạn Hạnh là về 
"Tư Tưởng Xã Hội của Đức Phật". Khi nhận đề tài này, tôi ngơ ngẩn vì chưa hề 
nghe thấy một người nào hay đọc được trong một cuốn sách nào của Anh, Pháp, 
Đức, Ý, Nga về Đức Phật xã hội. Nhưng tôi được biết rằng sau khi đã bị tất các 
Đạo lớn từ chối, Tiến Sĩ Ambedkar đã được Phật-giáo, mới trở lại Ấn Độ, cho 
phép làm một buổi lễ lớn nhận một triệu người cùng đinh bị ruồng bỏ được quy y 
Phật, và chính ông cũng bỏ đạo cũ để thờ Đức Phật. Rằng Phó-thủ-tướng Anh và 
Chủ tịch Đảng Xã hội là Atla, sau khi đi dự Đại Hội của Đảng Xã Hội Miến 
(Myanmar, tức Burma), đã tuyên bố rằng có một đảng xã hội Á Châu đặt chủ 
thuyết trên lòng từ bi của Đức Phật và bỏ thuyết tranh đấu giai cấp, rằng chính 
sách kinh tế của Canada nói rằng chủ trương trung-đạo theo Giáo pháp (Dharma) 
của Đức Thích Ca Mâu Ni. Thế nhưng để diễn giảng về tư tưởng Xã Hội của Đức 
Phật thì là một chuyện khác. Tôi lại về nhà và mỗi tối đọc cho hết năm bộ của 
Kinh tạng để nhặt ra những lời dạy của Phật Tổ về những chế độ và tập quán trong 
xã hội Bà La Môn Giáo. Và tôi sáng mắt lên những ý tưởng tân tiến của Đấng 
Chánh Đẳng Chánh Giác hơn hai ngàn sáu trăm năm trước. 

Bài giảng của tôi năm ấy đã được GS. Trần Văn Từ dịch ra Anh văn, rồi lại 
được Bà Celia Barclay, một nữ sĩ Anh dịch lại rồi lưu truyền trong Đạo Quakes là 
một Giáo phái Thiên Chúa Giáo rất uy tín ở Anh Quốc. Tôi cũng dùng bài này 
làm nền móng cho một cuốn sách nhỏ của tôi, tựa đề là "Đức Phật Giữa Chúng 
Ta." Tôi nghĩ rằng thế giới hiện đại có thể được sáng hơn (enlightened) nếu được 
nghe lại những lời Phật dạy. 

Trong những năm này, ngày đêm tôi học Phật và Đức Như Lai vẫn Như Lai 
với tôi ngoài những lúc tôi phải hành cái nghiệp trong y học và y khoa của tôi. Tôi 
không được học với Thầy Minh Châu một giờ một khắc nào, nhưng Thầy đã là 
người tiếp dẫn tôi đến chân Đức Phật, chỉ có năm bước đường và theo đúng lời 
dạy tối hậu của Người, "Tự mình là ngọn đèn cho chính mình, dùng Chánh Pháp 
làm chỗ nương tựa." 

Nhưng những ước mong của tôi chỉ là vọng ảo. Hiệp định Paris là kế hoạch 
chót để làm vỡ Thế giới Đỏ và gây một chiến cuộc mới giữa răng và môi, đồng 
thời lại thoát thân ra khỏi một vũng lầy chưa bao giờ bị. 

Tôi còn gặp lại vị Thầy cũ trong Đạo khi phải ở lại vì những xiềng xích của 
định mệnh. Năm 1977, Đại Học Vạn Hạnh đã bị giải thể, một buổi sáng chủ nhật 
tôi đang ngồi đọc truyện giải buồn thì Thầy Minh Châu được chở đến nhà tôi trên 
một chiếc Honda. Thầy kể rằng Thầy đã về ở Thiền Viện Vạn Hạnh tại Phú 
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Nhuận, mỗi ngày thức giấc từ 5 giờ sáng, xuống vườn đi vòng quanh chừng một 
tiếng đồng hồ rồi trở về tắm gội, ngồi thiền, xong thì ngồi dịch Kinh cho đến tối. 
Việc dịch Kinh đã thuần thục lắm, chữ nghĩa đã thông thuộc, nhiều khi đọc một 
câu tiếng Phạn (Pali ngữ) thì tay đã viết ngay câu tiếng Việt.  

Thầy đã dịch xong thêm một quyển Tiểu Bộ Kinh (Samyutta Nikaya) và 
muốn tôi đến giới thiệu tập kinh mới với các Phật Tử. Lúc ấy, hằng ngày tôi phải 
đối đầu với những người của chế độ mới để bảo vệ sự học của các sinh viên y 
khoa và giữ gìn sự an ninh của các bệnh nhân của Bệnh Viện nên từ chối và nhắc 
Thầy rằng Viện Đại Học còn có những giáo sư lớn như Cụ Nguyễn Đăng Thục và 
GS Vũ Văn Mẫu, xin Thầy thỉnh các vị. Tuần sau, Thầy Minh Châu lại đến cùng 
với Thầy Hộ Giác, cho tôi biết rằng Ủy ban Nhân dân Thành phố sẽ đến dự buổi 
ra mắt Bộ Kinh, và hai giáo sư Nguyễn và Vũ đều không đến, nên nhất định tôi 
phải có mặt. 

Tôi đã đến và giảng về Trung Đạo, cái Đạo Giữa của Đức Phật, từ chối 
những Đường cực đoan. Sau bài giảng, tôi về thẳng nhà và hai tháng sau, bỏ lại 
hết mọi phiền trọc, cắt đứt mọi kiết sử, vượt biển tới Cù Lao (Pulau) Besar để chờ 
ngày đầu thai ở một cõi sống khác. Thầy Minh Châu vẫn gửi các Kinh sách của 
Thầy viết và Kinh Tạng dịch từ Pali, bản luận án Tiến Sĩ vể Trung B -Kinh, cuốn 
tóm lược A-Tì-Đạt Ma (Abhidhamma), cuốn tiểu sử Huyền Trang, cuốn Đốt Đuốc 
Lên Mà Đi... sách nào tôi cũng đọc hết, nhập tâm và quên đi. 

Tôi tiếp tục đi trên con Đường đã dài hơn hai ngàn sáu trăm năm của Phật 
Pháp. Không còn Thầy, tôi vào Trung Luận với Long Thọ (Nagarjuna), vào Duy 
Thức với Vô trước (Asanga) và thế thân (Vasubandhu), vào Thiền Hoa-Nhật và 
Mật Tông, không quên các vị ngoại đạo là Lão tứ, Trang Tử, Patanjali, Sankara 
như Thượng Tọa Minh Châu đã muốn tôi làm, và luôn luôn thắp sáng ngọn đuốc 
tâm mà Đức Phật đã nhóm lên cho mỗi môn đồ khi ngài nhập Đại Bát Niết Bàn. 

 
TRẦN NGỌC NINH, 

 2012 
 
 

In lại trong “Thành Kính Tưởng Niệm Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Minh 
Châu (1918-20012) Hội Đồng Trị Sự GHPGVN, Nxb Hồng Đức, 2014, trang 257 
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VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG 
 
 

DỊCH GIẢ PHÙNG THĂNG 
 
 

 
 
 

 
 

         Trước đây, trong phần Giới Thiệu Sách Báo như thường lệ trên nguyệt san 
Tân Văn, khi giới thiệu về Thư Quán Bản Thảo số 56, tôi đã viết: “Thư Quán Bản 
Thảo số 56, tháng 6 năm 2103 đã được ấn hành và gởi đến thân hữu, độc giả khắp 
nơi. Trải qua 13 năm, số 56 nầy tưởng chừng đình bản vì tai nạn xảy ra trong gia 
đình anh Trần Hoài Thư – chị Nguyễn Ngọc Yến, hiền thê của anh – bị stroke, 
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phải nằm bệnh viện để điều trị vào cuối năm 2012, trước ngày ấn hành TQBT số 
55…”. 

TQBT do anh Trần Hoài Thư chủ trương và vài thân hữu cùng nhau thực 
hiện nhưng “cánh tay đắc lực” nhất là chị Nguyễn Ngọc Yến âm thầm hỗ trợ cho 
chồng để hoàn thành “đứa con tinh thần” cho đến khi đến tay thân hữu và bạn văn. 
Vì vậy, số phận của TQBT tùy thuộc vào tình trạng sức khỏe của anh chị. 

 

 
Trải qua một năm chăm sóc người bệnh. Tháng Giêng năm 2014, Trần Hoài 

Thư viết những dòng chia sẻ: 
“Bây giờ tôi trở thành một kẻ nội trợ săn sóc nhà cửa. Cả năm nay Y. chỉ 

quanh quẩn với xe lăn, cùng căn phòng bề bộn thuốc men, và cây kiểng. Tôi phải 
làm những gì mà Y. đã làm trước đây. Đổ rác. Dọn dẹp nhà cửa. Rửa chén bát. 
Giặt giũ quần áo. Viết bill. Đây là những việc mà cả đời tôi chẳng bao giờ  đụng 
tay vào.  Nhưng cuối cùng, hoàn cảnh đã bắt một lão già, lẽ ra hưởng già, hưởng 
nhàn, thì bây giờ phải túi bụi, nhọc nhằn hơn ai. 

Tôi có thể bán cái cho nursing home mà. Tôi có thể đẩy Y. vào một nơi được 
lập ra để giúp tôi hưởng già mà. Tôi có đầy đủ lý do, không cảm thấy xấu hổ, hay 
hổ thẹn với lương tâm, vì tôi không còn đủ sức để lê đôi chân bị Gout, hay phải bị 
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kiệt lã vì tuổi già sức yếu. Cái quyết định vào nursing home là quyết định của Y. 
cũng vì những lý do ấy. Hy sinh đời mình vì không muốn thấy nỗi khổ nạn của kẻ 
khác. Và đó cũng là quyết định của cô thuộc sở xã hội được phái đến để thẩm định 
hoàn cảnh chúng tôi. Cô hỏi Y. bà có muốn vào nursing home không. Y. trả lời 
yes. Tôi nói là tôi không muốn để vợ tôi vào đấy. 

Nhưng cô nói ông đừng bận tâm. Nếu ông không lo được cho bà thì hãy để 
người khác lo cho bà. Ông hãy giữ gìn sức khỏe của ông trước tiên. Ở trong 
nursing home, có người sẽ tập cho bà đi đứng… 

Tôi nghe lời bà. Và ký vào giấy để Y. vào nursing home… 
… Vậy mà cuối cùng tôi lại gọi bà để xin được hủy bỏ. Tôi nói là tôi không 

thể để vợ tôi vào. Tôi có thể  gánh vác trách nhiệm như là một primary caregiver. 
Tôi cũng gọi cô cán sự xã hội. Tôi cũng gọi sở xã hội. Họ đều nói chúng tôi hiểu 
và thông cảm. Họ không quên chúc tôi một mùa Lễ đầy vui tươi hạnh phúc. 

Tôi đã chọn cho tôi một quyết định. Tôi không cần nghĩ ngợi đắn đo gì hết. 
Tôi không cần biện giải gì hết. Chọn và chấp nhận. Bởi vì lúc này Y. rất cần tôi. 
Và tôi cũng rất cần Y…”. 

Tôi gặp Trần Hoài Thư lần đầu tiên tại Vũ Đình Trường ở Trường BB Thủ 
Đức vào tháng Giêng năm 1967, cách đây hơn 47 năm. Khi đó chúng tôi ở trong 
Ban Bao Chí của liên khóa SVSQ (23 & 24) đảm trách nguyệt san của quân 
trường nầy. Trần Hoài Thư từ nhà giáo trở thành kẻ bất cần đời, một thời sống 
phiêu bạt giang hồ, trinh sát,  nay đây mai đó, cơm hàng cháo chợ, ngủ với “khách 
sạn ngàn sao”, vào sinh ra tử… Thế nhưng, tuổi già, Trần Hoài Thư đã “chôn chân 
một chỗ” với hiền thê nơi xứ lạnh. Và, mối tình già của anh chị rất cao đẹp, quý 
hiếm, thuận vợ thuận chồng với tấm lòng muốn làm sống lại “Di Sản Văn Chương 
Miền Nam” trước năm 1975. Ngoài các công trình qua các tác phẩm đã ấn hành, 
Thư Quán Bản Thảo là minh chứng cụ thể. 

Tờ Phụ Nữ Tân Văn ngày 10/3/1932 trình làng bài thơ Tình Già của Phan 
Khôi (1887-1959), lúc đó tác giả vẫn còn trẻ. 

“Hai mươi bốn năm xưa, 
Một đêm vừa gió lại vừa mưa. 
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, 
Hai cái đầu xanh kề nhau than thở: 
- Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, 
Mà lấy nhau hẳn là không đặng, 
Để đến nỗi, tình trước phụ sau!... 
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… Hai mươi bốn năm sau. 
Tình cờ đất khách gặp nhau. 
Đôi cái đầu đều bạc. 
Nếu chẳng quen lung đố nhìn ra được. 
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, 
Con mắt còn có đuôi”. 
Bài thơ Tình Già ẩn chứa mối tình dang dở nhưng vẫn canh cánh trong lòng. 

Khi nhắc đến Thơ Mới thời tiền chiến, đây là bài thơ tiêu biểu. Ở tuổi thất thập, 
Trần Hoài Thư chia sẻ cùng thân hữu và bạn văn tình già của anh với người bạn 
đời mối tình hiếm có, cao đẹp và trân quý. 

Qua bốn thập niên chung sống với nhau, tình già của Trần Hoài Thư bày tỏ 
với 4 câu thơ trong thi phầm Xa Xứ ấn hành năm 2010: 

“Cảm tạ mỗi ngày em vẫn cho tôi 
Niềm vui khua dòn trên bàn máy gõ 
Những niềm vui mỗi ngày mọc lên nho nhỏ 
Xứ xanh hoài trên khung cửa hồn tôi”. 
Sách ơi! Thư ơi! Khi cha mẹ đặt tên anh và bút hiệu anh chọn như định mệnh 

đã an bày. Chị Yến mang lại cho anh mùa xuân trong hành trình với chữ nghĩa. 
Chị Yến cho anh nhựa sống, niềm vui, hơi thở… nhưng chẳng may lâm bệnh và 
anh đền đáp lại niềm an ủi vô biên cho chị. Phạm Văn Nhàn viết: “Phải chi chị 
Yến đừng ngã bịnh thì có lẽ giờ phút nầy, cho dù miền Đông Bắc Hoa Kỳ có đổ 
những cơn bão tuyết nặng đến đâu chăng nữa thì hai anh chị cũng lái xe đến thư 
viện Mỹ để tìm thêm tư liệu để viết. Đằng này, mỗi ngày hầu như hết 98% thời 
gian anh phải chăm sóc cho người vợ đáng thương kia. Chỉ còn 2% thời gian trong 
ngày mà anh vẫn không bỏ ý định làm nên những sự việc văn học”. 

Trước khi chị Yến lâm trọng bệnh, hai vợ chồng ngày đêm lui cui ở basement 
với “nhà in tự chế” để in, xếp trang, đóng, cắt, gói… rồi ra Bưu Điện gởi tặng thân 
hữu. Tác phẩm & Thư Quán Bản Thảo không bán, chỉ biếu, và tùy lòng hảo tâm 
của thân hữu, bạn văn đóng góp. Trải qua thời gian dài vẫn như vậy. Từ trước đến 
nay, ở hải ngoại chưa có ai hy sinh công sức và tiền bạc để theo đuổi hoài bão như 
vậy. Trong blog của TQBT có ghi: “Muốn có báo xin gởi thư về chúng tôi. Nếu 
ngại phải mang nợ thì kèm tem, kèm tiền. Nhưng hãy để chúng tôi có được cái 
quyền từ chối để chứng tỏ có tiền nhiều khi mua TQBT cũng không được! Nếu ở 
trong nước thì chờ có ai quen về VN, nhờ họ mang về  dùm”. 
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Mỗi lần đi tìm tài liệu để thực hiện chủ đề cho TQBT, từ New Jersey, khoảng 
5 giờ lái xe đến thư viện đại học Cornell ở vùng thượng tiểu bang New York, 
khoảng 3 giờ lái xe đến thư viện đại học Yale ở tiểu bang Connecticut. Đó là hai 
thư viện chính được lưu trữ sách, báo của Việt Nam. Ngoài ra còn có vài thư viện 
nhỏ ở Miền Đông HK được bạn bè giới thiệu. Giờ đây, THT không còn thời gian 
rong ruổi! 

Thư Quán Bản Thảo số ra mắt sau biến cố 9/11 đến nay đã được 14 năm. 
TQBT 59 “Tưởng Niệm Phùng Thăng”, nữ dịch gỉa nổi tiếng đã chết thê thảm vào 
tháng 6 năm 1975 bởi quân tàn bạo Khmer Đỏ. Gần bốn thập niên qua, hình ảnh 
Phùng Thăng đã phai mờ theo năm tháng! 

Trong TQBT 59, anh Trần Hoài Thư cho biết: “Với số báo kỳ này, bề dày là 
280 trang, thì hai trăm trang đều dành cho Phùng Thăng. Đó là một chuyện lạ lùng 
khi tôi nghĩ sẽ chẳng bao giờ làm nổi. Sao mà làm được khi tôi là một primary 
caregiver phải tất bật với những công việc phải chăm sóc một người bạn đời bị 
bán thân bất toại, tôi  không thể rời nhà hơn một tiếng đồng hồ, khi mà Phùng 
Thăng  ra đi chẳng để lại dấu vết. Hay chẳng ai bận tâm nhắc nhở… Ngay cả 
những tác phẩm mà Phùng Thăng để lại cho đời cũng xem như mỏi mắt trông tìm 
như Buồn Nôn, Những Ruồi, Sói Đồng Hoang… Vậy mà bây giờ tôi có đủ. Có cả 
chứng liệu  Koh Tang. Có cả Thổ Chu. Có cả hồi ký của ông đại sứ… Có cả cảnh 
hai mẹ con bị trói chặt… Có cả học trò viết về cô giáo dạy Triết lúc cô mới 23 
tuổi, mà bây giờ, cứ nhắc đến một mùi hương kỳ lạ, và một màu áo đen không bao 
giờ quên, hay có cả những Kẻ Lạ Ở Thiên Đường, một tác phẩm mà chưa ai nhắc, 
khi Phùng Thăng quyết tâm dịch, dù sau những ê chề bởi những trang phê bình 
hằn học chê bai về cuốn “Những Ruồi”… 

Ví dụ cuốn Kẻ Lạ Ở Thiên Đường của Simone Weil do PT dịch. Người thân 
của Phùng Thăng cho biết bản thảo đã bị thất lạc sau năm Mậu Thân. Tìm trên 
Net, không có dấu vết. Tìm qua các thư mục trên mạng của Yale, Havard, Cornell 
hay Quốc Hội Hoa Kỳ: cũng không. Tìm ở thư viện Sài Gòn, Hà Nội có tầm cỡ 
quốc gia cũng không. Vậy mà tôi lại tìm ra nó – tại một thư viện tỉnh…”. 

Dịch giả Phùng Khánh - Ni Sư Trí Hải (1938-2003) tên thật là Công Tằng 
Tôn Nữ Phùng Khánh và dịch giả Phùng Thăng (1943-1975) là hai chị em ruột. 
Gia đình hoàng tộc rất mộ đạo Phật. Thân phụ là cụ Nguyễn Phước Ứng Thiều, 
cháu nội của Tuy Lý Vương Nguyễn Phước Miên Trinh. Phùng Thăng theo học 
ban Triết, Đại Học Văn Khoa Huế. Giáo sư Triết tại trường trung học Trần Quý 
Cáp Hội An năm 1966, mới 23 tuổi. Trong thời điểm đó vì không khí chính trị 
ngột ngạt ở địa phương nên lên nương thân ở Di Linh và dạy Anh Văn trường 
trung học Nông Lâm Súc Bảo Lộc. Sau khi chia tay với người bạn đới Trần Xuân 
Kiêm (Chơn Hạnh), Phùng Thăng về Sài Gòn. 
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- Câu Chuyện Dòng Sông của Hermann Hesse (dịch chung với Phùng Khánh) 
năm 1965. 

- Buồn Nôn của J.P Sartre (Phùng Thăng dịch) năm 1967. 
- Những Ruồi của J.P Sartre (Phùng Thăng dịch) năm 1967. 
- Sói Đồng Hoang của Hermann Hesse (PT dịch chung với Chơn Hạnh) năm 

1969. 
- Kẻ Lạ Ở Thiên Đường của Simone Weil (Phùng Thăng dịch). Tác phẩm nầy 

ấn hành năm 1973, trong phần giới thiệu, dịch giả bày tỏ tất cả nỗi lòng tiềm ẩn. 
Ngoài ra, bản thảo bị mất: 
- Thế Giới Thiền (The World of Zen) edited by Nancy Wilson Ross, New 

York 1960, do nhà xuất bản Thanh Hiên (bị mất bản thảo sau biến cố Mậu Thân). 
- Theo Dấu Tình Yêu (Tác phẩm luận đề). 
- Chỉnh Lý Tư Tưởng Tây Phương (tác phẩm luận đề - luận án tốt nghiệp cử 

nhân Triết). 
- Thư cho Tiểu Phượng - Tuyển tập nhiều người viết: Linh Thoại, Phùng 

Thăng, Nhất Kiếm, Thiên Tứ. 
Với bút hiệu Tuệ Không (sau nầy Phạm Thiên Thư lấy pháp danh Thích Tuệ 

Không), đổi sang Huệ Minh qua các bài viết về Triết Học và Phật Học. 
Sau biến cố tang thương 30-4, đầu tháng 5-1975 Phùng Thăng dẫn con gái 

Tiểu Phượng mới 9 tuổi tìm đường vượt biên (Tiểu Phượng là con gái của Phùng 
Thăng và Trần Xuân Khiêm). Theo ghe ra đảo Thổ Chu thuộc Kiên Giang với hy 
vọng được tàu Mỹ đón nhưng quá trễ. Quân Pol Pot lợi dụng lúc đảo không còn 
chính quyền, tấn công chiếm đảo vào ngày 10 tháng 5, lùa theo 515 người giải về 
đất Campuchia. Sau nhiều năm bặt tin, năm 1981 anh Trần Xuân Kiêm lên Đà Lạt 
gặp thầy Chiêm. Theo lời thầy Chiêm thì không chết trên biển mà chết tập thể 
cùng với con gái và người cháu ruột. Ông nói bị đập đầu vào gốc cây mà chết… 
khoảng 10 tháng 6 năm Ất Mão (1975). Vì vậy Ni Sư Trí Hải chọn ngày ấy làm 
ngày giỗ Phùng Thăng. Di ảnh mẹ con chị được đặt tại chùa Pháp Hoa, Phú 
Nhuận, Sài Gòn. 

TQBT 59, số Tưởng Niệm Phùng Thăng với các bài viết của Trần Hoài Thư, 
Thái Kim Lan, Phạm Văn Nhàn, Phay Van, Thinh Văn, Đào Anh Dũng, Trần Văn 
Nam… THT và Nguyễn Lệ Uyên phỏng vấn những cây bút nói về Phùng Thăng: 
Nguyễn Vy Khanh, Khuất Đẩu, Diệu Hoa. Văn liệu sưu tầm trích từ bản dịch của 
Phúng Khánh và Phùng Thăng. Thơ của Trần Xuân Kiêm, Nguyễn Đức Sơn, Huy 
Tưởng, Đinh Cường, Trần Thị Nguyệt Mai… 
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Hình bìa TQBT 59 với chân dung Phùng Thăng và bé Tiểu Phượng qua nét 
vẽ Đinh Cường. Ảnh tư liệu sưu tầm được do thân hữu chuyển cho ĐC & THT. 

Theo quan niệm của Nguyễn Vy Khanh: “Với văn học miền Nam thời 1954-
1975 cũng như đối với văn học nói chung, dịch thuật đã và đang đóng vai trò hết 
sức quan trọng, trong việc phổ biến, tiếp cận các khuynh hướng văn chương của 
nước ngoài cũng như sáng tạo văn học nghệ thuật; bộ phận dịch thuật và văn học 
nước ngoài phát triển thì các ngành văn học cũng phát triển, cập nhật theo… Phần 
đóng góp của hai dịch giả (Phùng Khánh & Phùng Thăng) dù không nhiều về số 
lượng như các dịch giả khác, nhưng thật sự đáng kể trong cuộc vận động văn nghệ 
và văn hóa sau năm 1964…”. 

* 
 

Như đã đề cập ở trên, trước khi nói về TQBT 59, viết lung khởi về trường hợp 
hiện nay của anh chị THT để nói lên tấm lòng và sự quyết tâm của anh về hình 
ảnh dịch giả Phùng Thăng đã chết thê thảm lúc còn trẻ. Phùng Thăng đã đóng góp 
cho nền dịch thuật văn học Miền Nam nhưng bị lãng quên với số phận nghiệt ngã 
của chị. Điều đáng xấu hổ, ở trong nước ấn hành bản dịch của Phùng Thăng 
nhưng để tên dịch giả ở trang bìa sau. Theo lời người bạn văn nói với tôi, không 
để tên Phùng Thăng mà lấy tên lạ hoắc nhưng đối chiếu y chang! Trong Thư Tòa 
Soạn, anh THT  chỉ viết: “Với niềm mong mỏi vô biên: Hãy trả những gì của 
Phùng Thăng về lại cho Phùng Thăng”. 

Bản dịch Câu Chuyện Dòng Sông của Hermann Hesse (Nhà xuất bản Lá Bối 
ấn hành vào các năm 1965 và 1966, nhà xuất bản An Tiêm vào năm 1967) sau nầy 
Hội Nhà Văn Việt Nam ấn hành “chôm” nguyên tác bản dịch đã gây lùm xùm 
trong dư luận. 

Quý thân hữu và bạn văn muốn có món quà lưu niệm TQBT nầy, liên lạc với 
THT qua  

email tranhoaithu@verrizon.net  
 
 

Little Saigon 4-2014 
Vương Trùng Dương 
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THÁI KIM LAN 

 

NHỚ PHÙNG THĂNG  
 

 
 
Phùng Thăng đứng thứ ba, đứng đầu từ trái qua là Phùng Khánh 
 
 

Lớp đệ nhất C2 của chúng tôi ở trường Quốc Học thập niên 60, niên 
khóa 59/60 gồm những nữ sinh (không kể đám nam sinh học trường Quốc học và 
những trường khác đến) từ trường Đồng Khánh lên, những đứa đã qua phần tú tài 
1, cả nhóm quen biết nhau từ ngày đệ thất, đệ lục, đệ ngũ Đồng Khánh, theo nhau 
mà học từng năm, nối nhau mà dệt mơ ước học trò, cho nên qua Quốc Học gặp 
mặt là tự nhiên thấy cùng phe, không sợ… Sợ chi không biết nữa, chỉ biết không 
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sợ, không những không sợ mà còn có chút kiêu kiêu, tự hào… đường đường… lên 
làm đàn chị cả một trường toàn là nam sinh… 

Nhưng tôi còn nhớ, ngày đầu tiên khi bước vào lớp học đệ nhất C2 ấy,… có 
lẽ tôi là người cuối bước vào lớp… nhưng rõ ràng… không trễ, tôi cố tình đi học 
sớm, bỏ cái cố tật đi trễ vì dù răng thì chừ đã lớn rồi, học đệ nhất thê lận. 

Nhưng không trễ mà hoá ra trễ…vì khi vào lớp thì đã có một người ngồi đó 
rồi, dãy bàn phía bên kia khi bước vào lớp, hàng thứ ba, đầu ghế ở lối đi giữa phân 
lớp thành hai dãy. 

Lạ. Chưa gặp bao giờ. 
Áo trắng, dáng ngồi thẳng, nghiêm trang, nét mặt thanh tú, làn da trong sáng, 

tóc bín hai con rết thắt nơ trắng. Hai con rết và cái nơ tòn teng tiết lộ sự trẻ thơ so 
với nét mặt có sống mũi cao nghiêm nghị của “người lạ” ấy. Chị không cười mặc 
dù đôi môi hồng tươi, như tiết kiệm hay muốn giữ bí mật của cả tâm hồn hay của 
đôi hàm răng mà sau này tôi có lần nhìn được rất trong. Môi không cười cho nên 
nét diễn tả tâm tình hầu như dồn nơi đôi mắt sáng lấp lánh đầy chân thiện, chị 
cười bằng mắt rất lặng lẽ. Gương mặt ấy hầu như chỉ biết cúi xuống trang sách 
hay ngẩng lên nhìn bảng đen, hiếm khi thấy chị nhìn ngang hay liếc dọc để quan 
sát chuyện chung quanh mình… 

Lạ, không biết từ trường mô mà vô lớp ni, cái lớp nhốn nháo, lổm ngổm nam 
sinh, hừng hực sức sống trẻ trung cỡ nhất quỷ nhì ma, ngồi sau khèo tóc con gái 
ngồi trước cuốn vào tay mình giật giật rồi giả lơ như không hay biết… Cùng lắm 
chị chỉ nghiêng đầu nhưng không quay lui. Thật ngoan như “ma soeur” ấy. Sau 
này mới biết chị học ở trường bà xơ thiệt và hình như ở xa mới về, vô lớp đệ nhất 
như bỏ băng các lớp trung học thường tình. 

Tôi thích nói “hình như” để viết về chị, vì tôi cũng chỉ “thấy” chị, mà thấy 
“hình như”. 

Vâng hình như chị vẫn ngồi như thế suốt cả năm học, rất hiền, rất nhu mì, 
nhỏ nhẹ mà thông minh ghê gớm. 

Tôi nhỏ người nên ngồi đầu bàn ngay cửa vào lớp cùng với hai bạn khác. 
Thỉnh thoảng quay đầu nhìn ra sau. Mỗi lần như thế, hình như tôi chỉ thấy một thứ 
ánh sáng bao quanh con người ấy, có thể vì màu áo trắng tương phản với những 
đầu tóc đen xanh, có thể vì cửa sổ phòng học mang nhiều mặt trời vào trong. 
Những tương phản không gian và thời gian nâng dáng người chị lên. 

Chị khác, khác lạ với chúng tôi, ở cái thùy mị mà hầu như cứng rắn, ở cái 
ngây thơ trong trắng mà hầu như xưa rích lâu đời như câu chuyện cổ tích. 
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Mỗi lần quay đầu nhìn như thế, quay đầu không phải để nhìn chị đâu, mà vì 
tò mò muốn biết sau lưng mình cảnh tượng lớp học ra răng, những gương mặt 
thanh niên và thiếu nữ đang ngồi học có chuyện chi ngộ nghĩnh không. Mỗi lần 
như thế, hình như tôi giật mình khi nhận ra sự nổi bật khác lạ của chị nơi dáng 
ngồi cung kính, mẫu mực, nhu nhã, trong ngần. 

Hình như gặp gỡ Phùng Thăng đối với tôi đã làm nảy sinh một thứ sửng sốt - 
một thứ giật mình – cho ngũ quan cảm nhận của tôi, một thứ ngạc nhiên… như tôi 
đã có lần viết về nỗi ngạc nhiên của tôi khi nghe đọc bài luận văn của chị về triết 
học Ấn Độ.1 

Hầu như chị vượt xa những người cùng lứa tuổi về kiến thức và suy tư. Giật 
mình biết người ấy cũng mê sách, đọc sách và chững chạc gấp đôi mình. 

Mặc dù chị không phải là người xuất sắc nhất lớp, ồn ào nổi bật, có lẽ vì chị 
đã vượt xa trình độ đệ nhất nên không chuyên trò trẻ nít học thuộc bài các môn 
khác. Phần tôi, tôi ngưỡng mộ chị về văn tài ngay buổi đầu của niên khóa năm ấy 
và sự ngưỡng mộ ấy vẫn còn mãi trong lòng không bao giờ phai nhạt. 

Năm đệ nhất rộn ràng lứa tuổi mười tám, lứa tuổi trưởng thành, ở ngưỡng cửa 
sắp từ giã “thời con nít” học trò để thành người lớn sinh viên, nghĩ đến là ngợp 
người. Nỗi choáng ngợp đôi khi làm say bọn trẻ, “quậy” hơn, huyên náo hơn với 
những chuyện trò văn nghệ, thi đua, những háo hức tìm kiếm văn học nước ngoài. 
Nhưng Phùng Thăng vẫn như một lạch suối trong giữa những cơn sóng sôi sục 
thanh xuân, vẫn chảy lặng lẽ trong dòng đời như thế, lặng lẽ mà rất sâu đến không 
nhìn thấy. 

Giữa những náo nhiệt học trò, chị đã bắt đầu những cuộc giao lưu văn học 
mới: hình như chị đã mày mò dịch các tác phẩm văn học Pháp, Anh, Đức nổi 
tiếng đang chuyền về Việt Nam, những Camus, Goethe, Sagan, Beauvoir, 
Hesse… Còn nhớ khi tôi tìm đến địa chỉ ‘trung tâm văn hoá Pháp” ở đường Lê 
Lợi, trong đó có phòng sinh hoạt của viện Goethe, bắt đầu ghi tên học, thì… hình 
như Phùng Thăng đã ngồi ở đó rồi, i chang như khi tôi mới bước vào lớp C2, cái 
khổ người ung dung thanh thoát như thế đang ngồi trước trang sách… 

Thời ấy thật lạ lùng, cả một lũ thanh niên say học, thấy chi cũng muốn học, 
như một cơn bệnh học trò hay lây. Đứa ni mới ghi tên học thêm lớp tiếng Pháp, đã 
thấy đưa tê lò dò đi vào ngồi bên cạnh. Vui thật! trong cái thành phố nhỏ bé với bề 
dày những thế hệ tiếp nối ham học, và sự học trở nên tâm huyết cả một đời. 

Năm dự bị văn khoa 1961, bỗng đâu cả lũ lao xao, thấy xuất hiện một ông 
giáo sư trẻ tuổi, da trắng (người Việt mê da trắng!!!), tóc vàng, mũi cao, môi đỏ, 
một ông giáo sư người Đức mở lớp dạy tiếng Đức, ông tên Ferkinghoff. Thế là cả 
bọn kéo nhau ghi tên học tiếng Đức. 
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Khi tôi vào lớp, đã thấy Phùng Thăng ngồi đó rồi, an nhiên tự tại là thế! Hình 
như hồi ấy cả bọn sinh viên cả nam lẫn nữ đều “mê” ông Ferkinghoff , một nhân 
vật lạ “exotique” trong cái khung cảnh Huế xưa thời ấy. Cả bọn “mê”, có lẽ trừ 
chị Phùng Thăng, chị thanh thản ngồi, chăm chú đọc to hay đọc thầm từng con 
chữ theo ông giáo sư. Hình như chị làm cho ông giáo sư ấy chú ý nhiều hơn, hình 
như mỗi lần quay qua chị để chờ câu trả lời, mắt ông sáng hơn. Phùng Thăng! 
Ông kêu cái tên ấy không dấu “accent” với nụ cười xin lỗi đọc sai “Phung 
Thang”! Mỗi khi ông bối rối tìm lời giải thích một chữ mới cho sinh viên, hình 
như Phùng Thăng là cái phao giải cứu ông ra khỏi cơn bối rối ấy. Đến phiên chị 
thì hầu như tiếng Đức được hiểu dễ dàng! 

Nhưng Phùng Thăng không ở lâu với chúng tôi. Một khoảng thời gian, ký ức 
của tôi trống hình ảnh của chị. Hình như sau đó chị vào Sài Gòn học. Riêng tôi, có 
duyên với nước Đức, được học bổng du học khoá đào tạo Giáo sư Đức ngữ do 
người kế vị ông Ferkinghoff, giám đốc chi nhánh viện Goethe tại Huế, ông H. 
Hohl đề nghị. Từ xa, tôi nghe tin hai chị Phùng Khánh (từ Pháp trở về nước) và 
Phùng Thăng là những người cộng sự tài giỏi của Hòa Thượng Thích Minh Châu 
trong việc xây dựng Đại Học Vạn Hạnh trong những năm 1965, 66, 67 cho đến 
1975. Hai chị đã đóng góp không ít trong công trình xây dựng thư viện Đại Học 
Vạn Hạnh. Hơn thế nữa công trình dịch thuật của hai chị với những tác phẩm lớn 
của những văn hào trứ danh thế giới đã làm khởi sắc nền học thuật miền Nam một 
thời thêm phong phú và đa dạng, không những trên phương diện văn chương mà 
còn trên lãnh vực tư tưởng thời đại. Gia tài văn học ấy có bàn tay tài hoa và tấm 
lòng thương văn chương, văn học nước nhà của hai chị đã như gấm thêu. 

Chỉ duy một điều, mà hôm qua trước khi viết về chị, tôi mới hiểu được phần 
nào sau khi nói chuyện với anh Trần Xuân Kiêm: trong các tác phẩm dịch, hiếm 
khi thấy tên Phùng Thăng, mặc dù công trình dịch của chị nòng cốt, thiết yếu cho 
bản dịch. Bởi vì Phùng Thăng không muốn để tên tuổi của mình, Xuân Kiêm bảo 
Phùng Thăng là bóng chim nhạn qua sông không để lại dấu tích. Tôi hiểu không 
phải vì chị “cố tình muốn” mà chị là như thế. 

Chị lặng lẽ đến như thế ấy. Lặng lẽ như tôi đã nhiều lần giật mình khi thoạt 
nhìn. Lặng lẽ đi và đến, ngồi ở thế gian giây phút rồi bỏ đi. Bóng áo trắng thấp 
thoáng sẻ sàng không gây tiếng động, đến nỗi khi cố tìm lại chị trong ký ức, tôi có 
cảm giác e dè sợ kinh động sự lặng lẽ ấy, sợ sẽ tan biến đi hình hài trong ký ức 
đẹp nhất về một con người… 

Một đêm không ngủ trên đường bay về Huế, tôi mở mắt trong đêm tối tìm 
hình ảnh “Phùng Thăng”. “Phùng Thăng”, tôi kêu thầm như ông Ferkinghoff đã 
có lần nhắc hai chữ ấy trong vẻ ngây thơ, ngay cả dại khờ như đứa bé tập nói, với 
một nụ cười rạng rỡ hạnh phúc được nói lên như thế. Tôi tìm và lục lọi ký ức. Có 
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chút tuyệt vọng và vô vọng không vượt qua được trước khi viết, đến từ nỗi ham 
muốn đem Phùng Thăng trở lại cõi trần. 

Trong màn đen, tôi chỉ thấy ánh chớp từ một hành tinh nào đó, một giải lụa 
phất phơ trước mắt như tơ trời, một âm thanh lặng lẽ đang rơi, một thứ Quán Thế 
Âm nào đó như là nỗi yên lặng vô cùng…Tôi bất giác khấn vái sự yên lặng thần 
thánh ấy. 

Sao băng 
Áo trắng 
Mày ngài 
Bóng người ngồi đó 
Giật mình có không… 
 

        Huế, mùa sương 
Giáp Ngọ tháng hai 2014 
 
Thái Kim Lan 

 

 

 

 

 

 

Thứ sáu, 12/11/2021 
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EDWARDS, JUNE  - MAI SƠN dịch 

 
NHỮNG GIÁ TRỊ ĐẠO ĐỨC TRONG  

'BẮT TRẺ ĐỒNG XANH' 
 

Một thời, đứng đầu danh sách những cuốn sách bị phê phán 
và khuyến cáo không nên phổ biến tại các trường trung học 
ở Mỹ là The Catcher in the Rye (Bắt Trẻ Đồng Xanh), tiểu 
thuyết của J.D. Salinger kể chuyện cậu thiếu niên Holden 
Caulfield tự mình dấn bước vào thế giới của người lớn. 

 

Jerome David Salinger sinh năm 1919 ở trung tâm Manhattan, New York 
(Mỹ) trong một gia đình khá giả, cha là người Do Thái, mẹ là người Scotland. 
Tuổi thơ, ông được cha mẹ chăm sóc rất chu đáo. Năm 1934-1936, Salinger được 
gửi tới Valley Forge Military Academy - một trường chuyên dành cho con em các 
gia đình giàu có, nhưng ông sớm bỏ học vì không chịu được cuộc sống gò bó ở ký 
túc xá cũng như cách dạy dỗ cứng nhắc của các giáo viên trong trường. Dấu ấn 
của thời gian này sẽ được ghi lại trong tác phẩm nổi tiếng nhất của ông: Bắt Trẻ 
Đồng Xanh. 

Năm 1937, ông du lịch châu Âu 5 tháng - thời gian đủ để ông có một cái nhìn 
rộng hơn ra khỏi nước Mỹ. Năm 1937-1938, ông trở về quê hương và theo học đại 
học ở Ursinus College và New York University. Thời gian này, ông yêu mê mệt 
người đẹp Oona O"Neill và hàng ngày ông viết những bức thư tình mùi mẫn gửi 
tới nàng. Kết quả, ông đã bị sốc nặng khi O"Neill đột ngột làm đám cưới với vua 
hài Charlie Chaplin, người hơn cô nàng nhiều tuổi. 

Năm 1939, Salinger theo học một khóa viết truyện ngắn tại Columbia 
University dưới sự giảng dạy của Whit Burnett, người sáng lập tạp chí văn 
chương Story Magazine. Trong thế chiến thứ hai, ông gia nhập quân đội và tham 
gia vào cuộc đổ bộ lên Normandie. Ông được đồng đội ca ngợi như một chiến 
binh dũng cảm. Trong thời gian ở châu Âu, Salinger bắt đầu viết truyện ngắn một 
cách nghiêm túc. Ông gặp Ernest Hemingway ở Paris. 
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Năm 1945, Salinger cưới một nữ bác sĩ người Pháp tên là Sylvia, nhưng hạnh 
phúc của họ không kéo dài và họ đã sớm li dị. Năm 1955, Salinger kết hôn với 
Claire Douglas, con gái của nhà phê bình nghệ thuật người Anh Robert Langton 
Douglas. Cuộc hôn nhân này tan rã năm 1967 khi Salinger ngày càng có xu hướng 
rút về đời sống nội tâm với Thiền và đạo Phật. 

Những truyện ngắn đầu tiên của Salinger xuất hiện năm 1940 trên các tạp 
chí Story Magazine, Saturday Evening Post, Esquire và New Yorker. 

Tiểu thuyết đầu tay và cũng là duy nhất của Salinger, Bắt Trẻ Đồng 
Xanh (The Catcher in the Rye), khi ra đời năm 1951 đã lập tức gây tiếng vang lớn 
khắp thế giới. Sách bán được 250.000 bản trong năm, dù Salinger chẳng hề thiết 
tha gì tới việc quảng cáo, thậm chí ông còn không đồng ý cho in ảnh của mình 
trên bìa. 

Ở Việt Nam, Bắt Trẻ Đồng Xanh được Phùng Khánh dịch và in ở Nhà sách 
Thanh Hiên, Sài Gòn trước 1975. Gần đây, Nhà xuất bản Văn Học cho ấn hành 
bản dịch mới của Đức Dương và Bùi Mỹ Hạnh. Cuốn sách được bạn đọc trẻ Việt 
Nam hiện nay rất yêu thích và tranh luận sôi nổi trên các diễn đàn điện tử. Song 
rất tiếc, cho đến nay, các nhà phê bình ở ta gần như vẫn chưa có bài viết nào đáng 
kể về tác phẩm này. 

Để tìm hiểu giá trị của Bắt Trẻ Đồng Xanh, xin trân trọng giới thiệu bài phê 
bình dưới đây của June Edwards, nhà nghiên cứu Đại học West Virginia, Mỹ. Bài 
được đăng trong tuyển tập nhiều tác giả: Tôn Giáo, Đạo Đức Và Văn Chương, 
Lawrence Erlbaum Associates xuất bản, New York, 1998. 

 
EDWARDS, JUNE -  
 
“Thô tục! Vô đạo đức!” là tiếng thét giận trên cửa miệng của những người 

chỉ trích, vì họ đọc thấy hàng loạt từ ngắn có tính chất tục tĩu (four-letter word) 
xuất hiện trong sách và những lời lẽ báng bổ của cậu thiếu niên (đối với thói đạo 
đức giả tôn giáo). 

Nói chung, họ cho đây là một cuốn sách tệ hại, ác độc, có thể làm băng hoại 
tinh thần lứa tuổi vị thành niên. 

Ngược lại, những người chọn Bắt Trẻ Đồng Xanh thì cho đây là một tác 
phẩm có giá trị văn học, giá trị đạo đức, hấp dẫn, thiết thực và dễ hiểu. Vậy thật ra 
cuốn Bắt Trẻ Đồng Xanh có vô đạo đức như người ta phê phán không? Để trả lời 
câu hỏi này, trước hết cần phải hiểu rõ đạo đức là gì. Điều chắc chắn, nếu người 
đọc chỉ chăm chú đến những từ ngữ khiếm nhã ám chỉ hành vi tính dục, những 
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nghi ngờ về tín điều tôn giáo mà không quan tâm đến nội dung câu chuyện của nó 
thì Bắt trẻ đồng xanh đúng với mô tả của họ. Người ta không thèm đọc kỹ nó, 
nhưng chỉ cần lật qua năm bảy trang là có thể nhanh chóng chỉ ra những đoạn, 
những từ xúc xiểm, trái khoáy. 

Tuy nhiên có nhiều con đường để tiếp cận với đạo đức. Chúng ta đừng để ai 
lớn tiếng áp đặt mà hãy tự chọn cho mình một lối tiếp cận già dặn và đầy trách 
nhiệm, được thử thách qua thời gian. 

Thứ nhất; như chúng ta đã biết, “tất cả mọi người đều sinh ra bình đẳng”, 
hiểu rộng ra là ai ai cũng có quyền được đối xử một cách trân trọng như nhau, và 
đó chính là một tín điều đạo đức. Đạo luật về nhân quyền của Mỹ có những bổ 
sung sửa đổi trình bày chi tiết nghĩa vụ đạo đức ấy. Jefferson và Franklin cũng đã 
để lại những tác phẩm lý giải kỹ hơn vấn đề này. 

Thứ hai; trải qua nhiều thế kỷ, các triết gia đã ủng hộ những đánh giá hành vi 
đạo đức từ nhiều góc độ khác nhau. Ví dụ, Aristotle trong Đạo Đức Học của 
Nicomaque trình bày những quy phạm của ông về một lối sống đức hạnh. Vào thế 
kỷ 18, Emmanuelle Kant trong Phê Bình Lý Tính Thuần Túy đã tác động đến tư 
tưởng đạo đức đương thời bằng những suy luận về “mệnh lệnh nhất thiết” 
(categorical imperative), một quy luật phổ quát dựa trên sự tự trị của ý chí. 

Thứ ba; gần đây các triết gia đã khai triển các học thuyết đạo đức như là kết 
quả của những nghiên cứu thực nghiệm về cách đối nhân xử thế của con người. 
Đáng kể nhất là công trình của Lawrence Kohlberg. Ông đã định nghĩa lại những 
khái niệm đạo đức như công bằng, sự tôn trọng cá nhân, quyền con người bằng 
quan điểm đa văn hóa và lịch sử. 

Tất cả những đường lối tiếp cận đạo đức trên đây có nhiều điểm tương đồng, 
nhất là khi đối chiếu chúng với những châm ngôn trong Tân Ước (mà những kẻ 
chỉ trích thì giành lấy Tân Ước làm cái gốc đạo đức cho những phát biểu của họ!) 

Thế thì tại sao chúng ta không dùng cùng một nguồn luận cứ ấy như cách thế 
chống lại sự buộc tội? Không cần phải là một Kitô hữu người ta vẫn có thể đề cao 
nội dung đạo đức của giáo lý Jesus. Thậm chí những người theo thuyết bất khả tri 
luận và những người theo thuyết vô thần cũng thừa nhận Kinh Thánh Tân 
Ước như là phương pháp khôn ngoan giúp cho cá nhân hòa đồng vào xã hội. Kinh 
Thánh Tân Ước không phải là nguồn suy luận đạo đức duy nhất hiện có, nhưng nó 
là một nguồn đầy sinh lực. Nếu các nhà phê bình sử dụng Kinh Thánh làm bàn 
đạp tấn công những cuốn sách, những người bị phê bình cũng có thể sử dụng Kinh 
Thánh để tự biện hộ. 

Nói như thế không có nghĩa Kinh Thánh là cái gốc dẫn tới những quyết định 
có tính chất quy phạm trong các trường học, bởi vì chí ít là về mặt lý thuyết, xã 
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hội đã thừa nhận sự tách rời nhà thờ và nhà nước, nên cách làm trên sẽ là bất hợp 
pháp và không thích đáng. Vấn đề ở đây là, có một loại sách văn học, mặc dù 
được nhà trường lựa chọn một cách kỹ lưỡng và theo những nguyên tắc nhất định, 
đang bị công kích vì phản lại đạo đức Kitô giáo. Nếu không dùng chung nguồn 
suy luận với những kẻ chỉ trích, chúng ta sẽ không thể nào phi bác được lời buộc 
tội của họ một cách hiệu quả. Kinh Thánh là một phần trong di sản văn hóa của 
nhân loại, do đó chúng ta có quyền diễn dịch ý nghĩa của nó có lợi cho chính 
chúng ta. Chúng ta không cần đến những lý lẽ của những kẻ muốn loại bỏ các tác 
phẩm văn học có giá trị đạo đức và giá trị văn học ra khỏi các trường học. 

Bằng ngôn ngữ giản dị, mạnh mẽ, Jesus đưa ra những lời dạy dễ hiểu, nhưng 
khó thực hành. Con người đạo đức (trong Tân Ước) là con người sống với tha 
nhân đồng thời bằng nhiều cách thể hiện sự quan tâm, tôn trọng quyền lợi và 
phẩm giá của tha nhân. Khi Jesus trông thấy một đám đông sắp sửa ném đá vào 
một phụ nữ can tội ngoại tình, ngài nói: “Ai trong các ngươi là kẻ vô tội thì hãy 
ném đá trước đi?!” Không ai dám... Jesus khuyên các đồ đệ hãy cho kẻ đói ăn, cho 
kẻ rách rưới mặc, thăm hỏi người ốm đau, người tù tội. 

Từ quan điểm của Tân Ước, sự vô đạo đức trong thời đại chúng ta có thể 
được minh họa bằng biến cố Birmingham, Alabama vào giữa thập niên 60 - ngày 
ấy, thị trưởng “Bull” Connor cho phép xua bầy cảnh khuyển tấn công một nhóm 
người da đen đang biểu tình đòi quyền công dân. 

Vậy còn đạo đức trong Bắt Trẻ Đồng Xanh là gì? 
Có một phẩm chất đáng quý của Holden Caulfield, nhân vật chính tuổi mười 

sáu trong truyện, là sự cảm thông với tha nhân, đặc biệt là những kẻ bị bỏ rơi. 
Truyện mở đầu với chi tiết Holden Caulfield bỏ xem trận chung kết của đội bóng 
đá trường anh để đến thăm ông thầy giáo già dạy lịch sử bị bệnh. Anh nghe nói 
sau lễ Giáng sinh anh sẽ bị đuổi học vì thi rớt. Dù biết ông sẽ quở mắng anh vì đã 
không bộc lộ hết khả năng tiềm tàng, và dù anh rất không ưa những lão già có bộ 
ngực gầy đét, cặp giò thì trắng trẻo, trơn tru không một sợi lông như ông, nhưng 
anh kính trọng ông vì sự quan tâm của ông đối với môn dạy và đối với học sinh. 
Trong buổi kiểm tra cuối cùng, Holden viết thư xin lỗi thầy về những việc làm sai 
quấy của mình và “để cho thầy không cảm thấy nặng nề vì đã đánh rớt tôi”. Đối 
với một cậu học sinh mười sáu tuổi, biết lo lắng đến cảm xúc của một thầy giáo 
già đã là một hành vi đạo đức; đi thăm người thầy ấy bị bệnh, tất nhiên còn đạo 
đức hơn. Không riêng gì thầy giáo Spencer, nhiều người khác cũng nhận được sự 
giúp đỡ của Holden. Chẳng hạn, ai cũng ác cảm với Ackley vì khuôn mặt đầy 
mụn, hàm răng xấu xí, những cái móng tay ghét bẩn và hơi thở hôi rình của nó; đã 
thế, Ackley lại hay khiêu khích, móc méo anh; nhưng anh không ngoảnh mặt, 
không ruồng bỏ Ackley. Anh rủ Ackley đi xem chiếu phim vì biết nó không có 
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nguời bạn nào. Với Ackley cũng như với nhiều người khác, nhân vật chính của 
Bắt trẻ đồng xanh đều thể hiện một sự quan tâm mà những người cùng lứa tuổi 
như anh chưa kịp biết tới. Holden hết sức đau lòng về sự vô cảm của đám học sinh 
trong lớp. Anh nhớ mãi một thằng bạn nhỏ con, ít nói. Vì không chịu rút lại lời chỉ 
trích một thằng tự phụ trong lớp, nó đã bị sáu đứa ở chung ký túc xá bất ngờ tấn 
công. Đêm ấy, mặc chiếc áo len cổ lọ mượn của Holden, nó ném mình qua cửa sổ 
ký túc xá. Holden mãi không hết dày vò mỗi khi nhớ lại hình ảnh thằng nhóc nằm 
chết trên lề đường, rồi nghĩ rằng những tên khiêu khích gây ra cái chết kia bị đuổi 
học chưa đủ, chúng xứng đáng bị trừng phạt nặng hơn. 

Sự đồng thuận trong gia đình là một giá trị luân lý được Kinh Thánh Tân 
Ước và cả những kẻ chỉ trích Bắt Trẻ Đồng Xanh ủng hộ. Ít có một cậu thiếu niên 
nào có thể bày tỏ tình yêu thương và trân trọng đối với gia đình như Holden 
Caulfield. Anh ngưỡng mộ tài biện hộ của cha anh - một luật sư, khiếu thẩm mỹ 
của mẹ anh, và sự tinh thông trong nghề biên kịch của người anh. Đặc biệt anh rất 
yêu thương Phoebe, cô em gái mười tuổi của anh. Anh nói: “Bạn chưa từng thấy 
đứa bé nào dễ thương và thông minh như Phoebe đâu. Bạn nói chuyện gì Phoebe 
cũng hiểu ngay lập tức… Bạn có thể đưa Phoebe đi chơi bất cứ chỗ nào…” 
Nhưng bi kịch giáng xuống gia đình Caulfield khi Allie, đứa em trai kém 
Caulfield hai tuổi, chết vì bệnh bạch cầu. “Bạn sẽ phải thích Allie, nếu bạn gặp 
nó… Nó là đứa thông minh nhất, tử tế nhất trong nhà.” Hôm Allie chết, Holden đi 
xuống nhà để xe và đập vỡ hết các cửa kính bằng hai bàn tay trần của mình. 

Nhân vật chính trong Bắt Trẻ Đồng Xanh không nổi loạn chống lại những giá 
trị gia đình. Dù anh có lang thang mấy ngày ở New York thì cũng chỉ vì muốn 
tránh cho gia đình khỏi những tổn thương do việc anh bị đuổi học gây ra. Cuối 
cùng, chính với lòng yêu thương bé Phoebe, và ngược lại, với niềm yêu quý mà bé 
Phoebe dành cho anh, cuộc chạy trốn của anh đã được “thắng” lại, đồng thời sự tự 
trọng trong anh được khôi phục. 

Holden là một chàng trai trong trắng. Anh nói thẳng với chúng ta điều đó. Dù 
anh có tất cả những ý nghĩ của một người lớn, và dù “có nhiều cơ hội”, anh vẫn tự 
đặt cho mình một giới hạn. Như anh thú nhận: “Tôi nghĩ trong đầu, có lẽ tôi là kẻ 
cuồng dục ghê gớm nhất mà bạn từng biết. Thỉnh thoảng tôi vẫn có thể nghĩ đến 
những chuyện rất bậy bạ nhưng tôi sẽ không thiết tha làm điều ấy nếu cơ hội xuất 
hiện. Tuy nhiên, điều quan trọng là tôi không thích những ý nghĩ đó. Nếu bạn 
phân tích nó, nó sẽ bốc mùi lên... Tình dục là cái gì thực sự khó hiểu đối vói 
tôi...”. 

Anh kể, khi một cô bạn gái bảo anh ngừng lại, thì anh ngừng lại ngay. Anh 
không bao giờ muốn xâm phạm hay làm tổn thương cô ta. 
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Holden lang thang khắp New York và sợ phải trở về nhà báo tin cho mọi 
người biết anh bị đuổi học. Anh thuê một phòng khách sạn. Một tên ma cô gặp 
anh ở thang máy, gạ anh chơi gái. Sau một thoáng ngần ngại anh chợt nghĩ có lẽ 
đây sẽ là một kinh nghiệm tốt cho đời sống vợ chồng sau này. Anh bước vào 
phòng, đánh răng, thay quần. Khi cô gái điếm gõ cửa, anh vấp phải cái vali và ngã 
nhào. Cô ta không lớn hơn anh bao nhiêu - người gầy nhom, giọng nói rin rít. Cô 
ta cởi váy; anh cầm lấy, treo vào trong tủ nhỏ để khỏi nhăn. Anh tìm cách trò 
chuyện thân mật với cô ta. Đến khi cô gái xáp lại gần anh, bỗng nhiên anh hoảng 
sợ. Anh nói dối với cô gái là anh vừa mới mổ xong, rồi vừa đưa cho cô gái năm đô 
la vừa luôn miệng xin lỗi. Rõ ràng, Holden không sẵn sàng đánh mất sự trong 
trắng của mình và chắc chắc là không để điều đó xảy ra với một cô gái điếm. Cảnh 
tượng tội nghiệp kể trên cho thấy Holden hoàn toàn không phải là một người 
trưởng thành có ý thức mạnh mẽ về các giá trị. 

Tương tự như Jesus đã nổi giận về hành vi của những kẻ giáo điều, những 
nhà đạo đức tự phụ, nhân vật chính trong Bắt Trẻ Đồng Xanh đã ghét cay ghét 
đắng những kẻ không nhất quán trong hành xử - giữa bàn dân thiên hạ một kiểu, 
và riêng tư một kiểu khác. Anh cho biết vì trông thấy thói đạo đức giả của ông 
hiệu trưởng mà anh có ý định bỏ học. Anh lên tiếng chỉ trích một mẩu quảng cáo 
có hình chụp một học sinh cưỡi một con ngựa phóng qua một hàng rào chắn, dưới 
là dòng chữ “những chàng trai thông minh, tuyệt vời” do trường đào tạo ra. Theo 
chỗ Holden biết, nhà trường thậm chí không có lấy một con ngựa, và học sinh của 
trường thì hoàn toàn không thông minh, tuyệt vời chút nào hết. Anh biết rõ mười 
mươi nhà trường thường cho bọn học sinh nội trú ăn món bíp tết vào tối thứ bảy, 
để khi phụ huynh đến thăm con vào sáng chủ nhật hôm sau, họ sẽ nghĩ rằng con 
em mình luôn được ăn ngon như thế. 

Sự giả trá tôn giáo càng làm Holden thất vọng hơn nữa. Anh tự coi mình là 
kẻ vô thần, nhưng anh thích Jesus. Tuy nhiên các đồ đệ của Jesus là một chuyện 
khác; họ chỉ đàng hoàng tử tế sau khi Jesus chết, còn khi ngài đang sống thì họ 
chả giúp được gì cho ngài. Sự trung thành là một giá trị lớn đối với Holden: những 
khó khăn nan giản của riêng anh bắt nguồn từ chỗ tự anh nhận thấy rằng anh đã 
làm gia đình thất vọng và vì thế anh không đáng được hưởng sự yêu mến của họ. 

Trong những ngày lang thang ở New York, anh mời một người bạn gái cũ đi 
xem văn nghệ đêm Giáng sinh. Ai cũng tưởng là một chương trình có chủ đề tôn 
giáo, nhưng Holden không hề thấy chút gì thiêng liêng hoặc diệu kỳ để làm sáng 
danh Chúa - với cảnh tượng một đám diễn viên vác thánh giá đi ngang qua sân 
khấu. Anh nghĩ tôn giáo phải giản dị chứ không phải phô trương hình thức và trục 
lợi như thế. Anh nghĩ, “nếu Jesus mà thấy được những bộ trang phục màu mè ấy, 
chắc ngài sẽ nôn mửa ra mất”. 
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Trái ngược với thứ tôn giáo kinh doanh - trình diễn nói trên, Holden nhận 
được một hình ảnh tôn giáo thực chất hơn qua hai nữ tu anh gặp tại ga xe lửa. 
Mang những cái vali rẻ tiền, hai người đang trên đường đến miền nam Chicago để 
dạy học. Anh đóng cho họ 10 đô la tiền quyên góp. Và khi anh nhận ra họ không 
hỏi anh có phải là tín đồ thiên chúa giáo không, thì anh ước gì có thêm tiền để đưa 
vào quỹ quyên góp của họ. Theo Holden, sự khiêm nhường và hiền từ của hai nữ 
tu là biểu tượng thu nhỏ cho những gì tôn giáo cần phải đạt tới. 

Đức Jesus khẳng định rằng chúng ta phải trở thành con trẻ trước khi bước vào 
Nước Chúa; thì đối vơi Holden, sự trong trắng hồn nhiên của bọn nhóc con cũng 
có sức lôi cuốn đặc biệt. Anh thường xuyên bộc lộ niềm yêu mến với đứa em gái 
nhỏ. Anh cảm thông với cậu bé gặp trong rạp hát khi mẹ cậu không đưa cậu vào 
phòng vệ sinh. Tại bảo tàng viện, anh chỉ cho hai cậu nhóc tì cách nhận biết những 
xác ướp. Và sau cùng, anh dõi mắt trông theo một gia đình nghèo đang trên đường 
về nhà sau khi dự lễ ở nhà thờ. Cậu bé người nhỏ thó vừa đi vừa hát vang một bài 
dân ca Scotland, “Nào, hãy băng qua cánh đồng lúa mạch đen...”. Holden nói, 
“Cậu bé có giọng hát thanh thanh dễ thương ghê. Cậu chỉ hát bâng quơ thôi, 
nhưng tự nhiên tôi cảm thấy lòng lâng vui sướng, quên hết muộn phiền”. 

Sau đó Holden nói cho Phoebe biết điều anh mong muốn hơn hết thảy mọi sự 
trên đời là “được làm một người canh giữ lũ trẻ trên cánh đồng lúa mạch”. Anh 
tưởng tượng thấy một cánh đồng mênh mông với hàng ngàn đứa trẻ con chơi đùa, 
xung quanh không có một mống người lớn nào, ngoại trừ anh. Anh đứng ở rìa 
vách đá dựng đứng để canh giữ những đứa trẻ mải mê nô đùa, không để chúng rơi 
xuống vực. “Anh biết, Phoebe ạ, đó là mơ tưởng điên khùng, ngu xuẩn, nhưng 
thực sự anh muốn thế”. 

Ở đoạn cuối của cuốn sách, Holden đi đến trường học của Phoebe và tìm 
cách gởi cho cô một mẩu giấy nhắn tin. Tại đây anh vô tình đọc thấy trên tường 
hàng chữ ngoằn ngoèo: “Đ.m. mày!” Anh nổi điên lên. Anh nghĩ đến Phoebe và 
những đứa trẻ khác; chắc chúng sẽ tự hỏi mấy chữ đó có nghĩa gì. Anh muốn giết 
chết ngay kẻ nào đã viết mấy chữ tục tĩu này. Anh muốn đập đầu vào những bậc 
thềm đá. Cuối cùng, anh lấy tay xóa chúng, sợ có ai đó nghĩ rằng chính anh đã viết 
ra. Chi tiết này làm sáng tỏ ước muốn thực sự của Holden là bảo vệ những đứa trẻ 
thơ ngây khỏi những lời giải thích lệch lạc về giới tính qua miệng của một vài đứa 
trẻ hư hỏng. 

Đôi khi nhức nhối, đôi khi kỳ quặc, cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc tìm kiếm sự 
tự tín và những giá trị khác của cậu thiếu niên thấy mình lạc lõng trong nhà trường 
- anh đã cố ý dùng những lời lẽ tiêu biểu cho một chàng trai yếu đuối, bất toàn 
muốn tỏ ra mình là người lớn. Anh phiêu lưu vào thế giới tình dục, để rồi tháo 
chạy khi phát hiện ra mình đi quá ranh giới đạo đức. Anh uống ruợu cho quên đi 
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nỗi lo sợ làm tổn thương gia đình, để rồi rơi vào trầm uất. Không có gì vẽ vời ở 
đây. Cũng không có gì có thể dụ dỗ những người cùng lứa tuổi bỏ nhà ra đi và có 
những hành vi, cử chỉ giống như Holden. 

Trái với những lời kết tội, Bắt Trẻ Đồng Xanh đích thực là một cuốn sách đạo 
đức. Dù bạn lấy những lời dạy của Jesus, văn kiện của chế độ dân chủ, lý thuyết 
của Kohlberg, hay bất cứ một nguồn luận cứ nào khác để làm nguồn sáng đạo đức 
soi rọi, thì Holden vẫn nổi lên như là một con người bối rối mà đức hạnh. Anh kết 
bạn với những người không có bạn. Anh tôn trọng những kẻ tầm thường, thủy 
chung, tốt bụng. Anh bày tỏ lòng yêu thương thiết tha đối với gia đình. Anh khinh 
bỉ thói đạo đức giả. Anh đánh giá cao tình dục như một biểu lộ sự quan tâm đến 
người khác phái đồng thời không muốn biết tới sự bẩn thỉu của nó. Và sau hết, 
anh muốn là một thành viên có trách nhiệm của xã hội, hướng dẫn và bảo vệ 
những người nhỏ tuổi hơn anh. 

Người ta còn có thể mong muốn những giá trị đạo đức nào lớn hơn thế từ một 
cuốn tiểu thuyết? 

 
Mai Sơn dịch 
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