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Duyên khởi
         (thay lời tựa)

C
ơ duyên đưa đẩy, tôi được gặp rồi quen thân với Bs 
Đỗ Hồng Ngọc hơn chục năm nay. Khi Phật học Từ 

Quang tục bản (số 1, 2012), đến nay tròn 10 năm, số nào 
cũng có bài viết của anh. Tôi mời anh và anh cũng hoan hỉ 
tham gia Ban Phật Học (Cố vấn), phụ trách Nhóm Học Phật 
và là người đồng hình thành lớp “Phật học và Đời sống”, 
đến nay vẫn hoạt động tốt.

Mấy năm gần đây, anh là một trong số cư sĩ được mời 
tham gia hướng dẫn lớp An cư kiết hạ truyền thống hằng 
năm dành cho các tu sĩ tại Chùa Phật học Xá Lợi Tp. Hồ 
Chí Minh.

Từ những bài viết của anh đăng trên Phật học Từ Quang 
được tập hợp để có cuốn sách “Bông hồng cho Mẹ & Những 
cảm nhận học Phật” này, tôi tin người đọc dễ thấy Đỗ Hồng 
Ngọc học Phật qua lăng kính của nhà thơ, nhà khoa học, 
của người thầy thuốc tận tâm. 

Trong bài “Thiền và thở”, anh viết: “Các nghiên cứu 
y sinh học cho thấy các nhà sư có thể làm giảm nhu cầu 
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oxygen đến 40% trong lúc thiền. Lúc đầu các nhà khoa học 
nghĩ thiền chắc cũng giống như ngủ hay nghỉ ngơi tích cực, 
nhưng thật ra khác hẳn! Thiền khoảng 30-40 phút thì mức 
lactate trong động mạch giảm, phenylalanine tăng 20%, 
giảm các hoạt động hệ giao cảm trên bề mặt da, giảm nhịp 
tim và hô hấp đáng kể”, đến bài “Trời cao đất rộng một 
mình tôi đi…”, anh lý giải tường tận hơn và đậm vị thiền 
hơn: “Loài người có trí thông minh vượt trội là nhờ vỏ não 
phát triển, với hàng trăm tỷ tế bào thần kinh, hàng trăm 
nghìn tỷ tỷ các mối nối... dày đặc nhưng sự điều hành hô hấp 
của ta lại không nằm ở vỏ não. Nó nằm ở hành tủy, dưới vỏ 
não. Các trung khu hô hấp nằm ở đó, điều hành sự thở. Vì 
thế mà dù vỏ não không hoạt động (ngủ, hôn mê...) thì sự thở 
(hô hấp) vẫn được duy trì. Khi tập trung (Sati) vào hơi thở là 
ta đã giải phóng cho vỏ não được nghỉ ngơi! 

Từng bước, Đỗ Hồng Ngọc đưa người đọc đến với 
giáo lý Phật đà một cách nhẹ nhàng, dễ hiểu, dễ thực hành: 
“Có tưởng là bắt đầu sinh sự. Tưởng vô vàn. Tưởng vô tận. 
Muốn thiên đàng có thiên đàng. Muốn địa ngục có địa ngục. 
Cho nên tu là tu Tâm. “Nhất thiết duy tâm tạo”. Tất cả là 
do tâm bày vẽ ra. Phật từ thời Hoa Nghiêm đã nói rõ như 
thế. Hạnh phúc khổ đau từ đó. So sánh hơn thua, chém giết 
nhau từ đó. Tiếng Việt ta còn hay hơn: Tướng và Tưởng, chỉ 
khác nhau có mỗi cái dấu sắc, dấu hỏi… Mà đã ngàn trùng 
cách xa! Vô tâm thì vô sự. Vô sự thì bình an. Bình an vô sự. 
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Người ta chúc nhau như vậy” (“Không nghĩ thiện, không 
nghĩ ác”). Về “luân hồi sanh tử”, Đỗ Hồng Ngọc cũng có 
cách nhìn, cách nghĩ khác với nhiều người ngày ngày đến 
chùa lễ Phật, tụng kinh: “Luân hồi sanh tử, nghiệp báo oan 
gia các thứ… ở đâu mà ra? Thì ở đâu nữa! Ở ngay trong 
ta thôi. Trong tứ đại, ngũ uẩn. Trong các hợp chất carbon, 
hydro, oxy, nitrogen (C, H, O, N) và mấy chục nguyên tố 
đồng, chì, sắt, kẽm, mangan, manhê, vôi vữa… các thứ trong 
thân ta đó thôi. Ôi, cát bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đồ 
hệ gene người, các nhà khoa học bật ngửa thấy tinh tinh, 
chuột bọ, cải ngồng, cổ thụ… đều có những gene y như vậy 
với một tỷ lệ khác nhau nhiều ít. Tinh tinh có đến 99% cấu 
trúc gen giống hệt bộ gen người, chuột bọ thì có đến 97,5% 
gen người… Ai dám bảo hôm nào đó chẳng “luân” chẳng 
“hồi” một phen, cho tinh tinh thành cải ngồng, cải ngồng 
thành chuột bọ…? (“Luân hồi sanh tử”). Vậy muốn thoát 
khỏi “luân hồi sanh tử” thì phải làm sao? Đỗ Hồng Ngọc 
nghĩ rất đơn giản nhưng rất đúng với tinh thần nhà Phật: 
“Rõ ràng để “giải thoát luân hồi sanh tử” chỉ có mỗi một 
cách là phải “tu”. Nghĩa là phải “sửa” mình (“Luân hồi 
sanh tử”).

Đức Phật dạy: “Ta là Phật đã thành, chúng sinh là Phật 
sẽ thành”. Ai cũng có thể thành Phật nếu đi theo con đường 
tu tập của Ngài. Phật không có quyền năng định đoạt số 
mệnh của ai hay ban ân huệ cho riêng ai. Đức Phật cũng chỉ 
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là một người bình thường như chúng ta, nhưng là một người 
đã tu hành đắc đạo, đã giác ngộ. Sự khác biệt giữa chúng 
sinh và Phật không phải do nơi bản thể, nơi chân tâm, mà 
do ở sự sai biệt giữa giác ngộ sáng suốt và ngu tối mê lầm. 
Nhưng để hiểu được điều này không dễ. Trong bài “Tôi học 
Phật”, Đỗ Hồng Ngọc cho biết: “Tôi có chút “duyên” với 
Phật, nhưng đến với Phật rất trễ”, mãi “Đến năm tuổi gần 
60, sau một cơn bệnh thập tử nhất sinh, tôi thấy mọi sự khác 
hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy không khó nữa. Như vỡ ra. 
Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ cần học một chữ thôi. Chữ 
Không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, vô đắc”. Và Đỗ Hồng Ngọc 
đã… đi từng bước: “Ở Kim Cang học Vô ngã (nhân vô ngã, 
pháp vô ngã), và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không học 
những bước cơ bản: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập nhị 
nhân duyên… Không có Chánh định làm sao có Chánh 
kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ... Con đường từ thể nghiệm, 
thực nghiệm đến ứng dụng trong đời sống hàng ngày. Ở 
Pháp Hoa học Vô tướng thực tướng, gặp Như Lai Đa Bảo 
của mình như luôn tủm tỉm cười chọc quê mình! Cái học y 
khoa, tâm lý học, xã hội học cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn 
vai trò thầy thuốc, tham vấn viên của bậc Y vương qua hình 
tượng các vị Bồ tát Thường Bất Khinh, Dược Vương, Diệu 
Âm, Quán Thế Âm… để không chỉ học hiểu lời kinh mà còn 
vận dụng vào nghề nghiệp cho sáng tỏ hơn… Ở Duy-ma-cật, 
học Bất nhị. Kinh mở ra một cách tiếp cận mới, sinh động, 
cho dòng chảy mênh mang rộng khắp”… 



— 9 —

Và anh đã rút ra chút kinh nghiệm trong quá trình 
học Phật: “Khi được hỏi “kinh nghiệm” về học Phật, tôi 
nghĩ trước hết cần nắm được các thuật ngữ, sau đó là hiểu 
được các ẩn dụ, ẩn nghĩa, hàm chứa trong lời Kinh và quan 
trọng nhất là thực hành, ứng dụng vào đời sống, ở đây và  
bây giờ…”.

Với tôi, đây là kinh nghiệm quý cho những người muốn 
học Phật. Nhân mùa Vu lan này (2022, PL 2566), Quỹ Ấn 
tống Hoa Sen (Chùa Phật học Xá Lợi) cùng với Nhà xuất 
bản Hồng Đức ấn hành cuốn sách “Bông hồng cho Mẹ & 
Những cảm nhận học Phật” của nhà thơ Đỗ Nghê – bác 
sĩ Đỗ Hồng Ngọc trên tinh thần bố thí pháp của nhà Phật. 
Trong Kinh Tap A Hàm (số 299), đức Phật trả lời cho một vị 
Tỳ kheo hỏi về pháp Duyên khởi, Ngài có nói: “Cái này có 
nên cái kia có, cái này khởi nên cái kia khởi”, nên “Bông 
hồng cho Mẹ & Những cảm nhận học Phật” của Đỗ Hồng 
Ngọc đến với bạn đọc chính là như thế./

HT-TS THÍCH ĐỒNG BỔN
Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam
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MÙA VU LAN: “BÔNG HỒNG CHO MẸ”

T
hật may mắn cho những ai được cài đóa hồng trên 
ngực áo. Bởi họ còn Mẹ. Tôi thì cài bông trắng. Nhưng 

điều tôi tin chắc là mẹ tôi đã gặp… bà Ngoại, và vì thế, mẹ 
đã có thể gài lên ngực một đóa hồng thật tươi từ đó…

  Bông hồng cho Mẹ
  Con cài bông hoa trắng
  Dành cho mẹ đóa hồng
  Mẹ nhớ gài lên ngực
  Ngoại chờ bên kia sông…
       Đỗ Hồng Ngọc 

       (Vu Lan 2012)

Yếu tố bất ngờ trong bài thơ

BÔNG HỒNG CHO MẸ   

    Nguyễn Thị Tịnh Thy 
    Giảng viên Đại học Sư phạm Huế. 

Bông hồng cho mẹ của bác sĩ – thi sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
là một bài thơ hay về mẹ. Hay đến mức nào? Hay đến mức 



— 12 —

lặng người, lạnh người. Hay đến mức phải gọi đó là tuyệt 
tác. Và tuyệt tác này xứng đáng được hiện diện trong tang 
lễ của những bà mẹ. Bởi vì Bông hồng cho mẹ là một cách 
viếng mẹ, khóc mẹ vô cùng đặc biệt – đầy uyên áo nhưng rất 
đỗi giản đơn. Bài thơ được viết theo thể tứ tuyệt ngũ ngôn, 
chỉ vẻn vẹn bốn câu, hai mươi chữ nhưng đủ để khiến người 
đọc có nhiều phức cảm buồn vui, thấu đạt lẽ sinh tử, cảm 
ngộ điều được mất… để có thể tỉnh thức, an nhiên trước sự 
nghiệt ngã của quy luật sinh ly tử biệt.

  “Con cài bông hoa trắng
  Dành cho mẹ đóa hồng
  Mẹ nhớ gài lên ngực
  Ngoại chờ bên kia sông…”
        Đỗ Hồng Ngọc

Toàn bài thơ, kể cả nhan đề, đề tài, hình ảnh đều rất đỗi 
thân quen đối với người dân Việt, đặc biệt là các Phật tử. Có 
thể nói, Mẹ, lễ Vu lan, hoa hồng màu trắng, hoa hồng màu 
hồng và cả nghi thức cài hoa hồng lên ngực dường như đã 
trở thành những biểu tượng mang tính liên văn bản trong 
văn chương nghệ thuật, trở thành tập quán trong đời sống và 
tâm thức bao người. Vậy mà, nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc vẫn 
tìm ra được một tứ thơ lạ làm ta sững sờ, khiến ta bất ngờ. 
Đúng! Bất ngờ chính là yếu tố làm nên hồn cốt của bài thơ.

Bất ngờ đầu tiên là nghịch lý của hai câu thơ đầu:
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  “Con cài bông hoa trắng
  Dành cho mẹ đóa hồng”

Lạ chưa! Con cài hoa trắng, nghĩa là con không còn mẹ. 
Theo lẽ thường, mẹ càng phải cài hoa trắng, vì mẹ của mẹ 
(bà ngoại) cũng không còn. Vậy mà, con cài bông hoa trắng 
– bông hoa của tang tóc, mất mát; nhường cho mẹ đóa hoa 
màu hồng – màu của diễm phúc, viên mãn. Hẳn bạn đọc sẽ 
không khỏi thắc mắc về nghịch lý này. Trong thưởng thức 
nghệ thuật, thắc mắc, hoài nghi, cảm thấy mâu thuẫn… là 
khởi đầu của mỹ học tiếp nhận. Bạn đọc chờ đón lời giải 
thích ở câu tiếp theo. Nhưng không. Câu thứ ba lại càng 
khẳng định sự vững chắc của hai câu đầu: “Mẹ nhớ gài lên 
ngực”. Lại thêm một tầng thắc mắc nữa: Mẹ đã mất, vậy mà 
có thể thực hiện động tác “gài” hoa lên ngực. Mà chắc là mẹ 
có thể làm được việc đó, nên con mới dặn mẹ là “nhớ gài”. 
Quả là nghịch lý chồng nghịch lý! Cho đến câu cuối cùng: 
“Ngoại chờ bên kia sông…”, tất cả mọi thắc mắc, nghịch lý 
đều được cởi bỏ. Cởi bỏ bằng một sự bất ngờ – bất ngờ đến 
mức khiến ta ngỡ ngàng, sững sờ, xúc động, rưng rưng…

Cấu tứ bất ngờ là nét độc đáo chuyển tải chủ đề của bài 
thơ. Kiểu cấu tứ này khiến cho bài thơ đảm bảo được nguyên 
tắc “mạch kỵ lộ” của thi pháp thơ Đường. Người làm thơ 
phải biết rằng, mạch thơ tối kỵ là bị để lộ, nhà thơ phải làm 
sao đó để đến câu cuối cùng, điều mình muốn ký thác, bộc 
bạch mới lộ ra, gây bất ngờ cho người đọc, thậm chí bẻ gãy 
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được những đoán định của họ. Bất ngờ càng lớn, ý thơ càng 
sâu sắc, sức lay động càng mãnh liệt. Vì thế, câu cuối cùng 
thường là câu gánh vác nhiệm vụ thể hiện chủ đề của bài thơ. 
Cũng vì thế, nhiều người cho rằng, trong thơ Đường luật, 
những câu đầu dù nói nhiều điều, tả nhiều thứ, có thể bao 
quát cả không gian mênh mông vô tận và thời gian vô thủy 
vô chung thì vẫn chỉ là sự chuẩn bị cho sự xuất hiện của câu 
cuối. Làm thơ Đường, trong tâm tưởng của nhà thơ, câu cuối 
chính là câu khởi đầu.

  “Ngoại chờ bên kia sông…”

Vậy là không còn nghịch lý nữa. Mẹ về với ngoại. Ngoại 
đã đi trước, và đón chờ mẹ ở bên kia sông. Ngoại đón con 
gái của ngoại, mẹ về trong vòng tay của mẹ mình. Tất cả mọi 
việc đều thuận chiều. Và vì thuận chiều như thế nên nỗi mất 
mát, chia xa bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn.

Viết về cái chết, về nỗi đau tử biệt nhẹ nhàng như thế, 
nhà thơ đã thấm nhuần triết lý của nhà Phật. “Vô thường”, 
“sắc không”, “tứ khổ”, “diệt khổ”, “từ ái”… được chất chứa 
trong từng câu chữ giản dị tưởng chừng như không còn là 
thơ, không phải là thơ. Tất cả hai mươi chữ trong bài thơ tứ 
tuyệt này đều là từ thuần Việt, cả danh từ, động từ, đại từ…; 
cả hình ảnh, biểu tượng… cũng đều rất đời thường và dân dã 
đến mức người đọc, người nghe ở trình độ nào cũng có thể 
hiểu, có thể cảm, có thể xúc động. Mặc dù bài thơ đậm chất 
triết lý, nhưng chất triết lý ấy đến một cách đơn giản, không 
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trau chuốt gọt giũa, không cao đàm khoát luận. Mọi cảm 
xúc, tình cảm trong bài thơ vừa như có, vừa như không; vừa 
rất nặng, vừa rất nhẹ; vừa hiện thực, vừa kỳ ảo. Tất cả đều 
tùy thuộc vào cách mà mỗi người cảm nhận về cái chết, về 
tình mẫu tử, về lẽ tử sinh. Sâu sắc và đa nghĩa như thế, Bông 
hồng cho mẹ là cả một chân trời nghệ thuật mà ở đó, mọi 
đường nét nghệ thuật dường như tan biến trong tình cảm sâu 
nặng của người con đối với mẹ, để rồi lan tỏa đến người đọc. 
Khiến cho người đang nằm có thể bước đi, khiến cõi chết trở 
thành cõi sống, khiến âm dương cách biệt trở nên gần lại, 
đậm chất nghệ thuật nhưng không thấy dấu hiệu của nghệ 
thuật, như vậy là bài thơ đã đạt đến cảnh giới cao siêu của 
nghệ thuật: “Áo của thợ trời không nhìn thấy đường may” 
(thiên y vô phùng). Chỉ trong hai mươi chữ, từ một tấm lòng, 
nhà thơ đã nói hộ muôn tấm lòng. Ước mong của tác giả là 
ước mong của mọi người, tiếng thơ của anh nhưng là tiếng 
lòng của tôi, của tất cả chúng ta.

“Ngoại chờ bên kia sông…” là hình ảnh mang tính biểu 
tượng, giàu sức gợi, chất chứa nhiều hàm nghĩa ý tại ngôn 
ngoại. Câu thơ tạc nên hình ảnh của người mẹ muôn thuở: 
yêu thương, dịu dàng, nhẫn nại, chở che, bảo bọc, hy sinh. 
Từ vị trí của người mẹ ở ba câu đầu, mẹ trở thành vị trí 
của người con ở câu cuối. Mẹ được về trong vòng tay yêu 
thương của ngoại, lại một lần nữa được làm con của ngoại, 
nghĩa là mẹ được tái sinh. Câu thơ còn toát lên một chân 
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lý: có mẹ, dù ở bất cứ nơi đâu, dù ở cõi sống hay cõi chết, 
ta cũng sẽ được chở che, được bình an. Vì thế, dù “bên kia 
sông” là một thế giới vô cùng lạ lẫm thì mẹ cũng sẽ khỏi 
phải ngỡ ngàng, ngơ ngác, bơ vơ, lạc lõng. Có ngoại rồi, con 
yên tâm cho mẹ, con được an ủi rất nhiều khi nghĩ về bước 
chân cuối cùng của mẹ trong chuyến độc hành này.

Về với mẹ, về bên mẹ là một cách nói giảm nhẹ tuyệt 
vời để xua tan đi nỗi đau xé lòng, nỗi mất mát không gì bù 
đắp được. Câu thơ khiến ta bình tâm hơn, thanh thản hơn, 
thấu đạt hơn, an nhiên hơn khi đón nhận quy luật nghiệt 
ngã của tạo hóa. Câu thơ còn đặt ra vấn đề về cách nhìn 
nhận, đón nhận và lý giải những biến cố của đời sống. Trắng 
– hồng, sống – chết, được – mất, đi – về, sắc – không… 
ranh giới của những cặp đối lập ấy chỉ là tương đối. Sắc sắc 
không không, “có thì có tự mảy may, không thì cả thế gian 
này cũng không”, tất cả đều tùy thuộc vào cách chúng ta đón 
nhận sự việc. Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc đã chọn cách nhìn 
thấy niềm vui trong nỗi đau, đổi chất trẻ thơ cho sự già nua, 
biến chia ly thành đoàn tụ, thay mất thành được, biến ra đi 
thành trở về.

Từ hình ảnh và ý nghĩa đẹp đẽ của câu cuối, đối sánh 
với ba câu đầu theo lối đọc ngược bài thơ từ dưới lên, ta 
sẽ thấy mọi ẩn số của nghịch lý đều được giải đáp tường 
tận. Vì mẹ được về với ngoại (câu 4) nên mẹ nhớ cài hoa 
hồng lên ngực (câu 3), con dành cho mẹ đóa hồng là hợp 
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lý (câu 2), con nhận phần mất mát cho riêng mình, và con 
vĩnh viễn không còn mẹ trên đời (câu 1). Cũng từ câu 4, đọc 
lại câu 3, ta sẽ thấy câu thơ – lời dặn của người con – thấm 
đẫm nỗi niềm. “Mẹ nhớ gài lên ngực”. “Mẹ nhớ…”, nghĩa 
là mẹ đừng quên làm điều đó nhé, bởi đóa hoa hồng dường 
như là dấu hiệu để ngoại nhận ra mẹ, là tín vật để xác nhận 
hạnh phúc đoàn viên của mẹ và ngoại. Và con mong như thế, 
mong lắm thay! “Mẹ nhớ gài lên ngực”. Lời thơ như dặn dò 
nhắc nhở, như van xin cầu khẩn, như vỗ về dỗ dành, như an 
ủi động viên… trong giờ phút bịn rịn tiễn đưa. Lời nói ấy là 
tấm lòng, là nỗi âu lo, là yêu thương chan chứa bật lên từ nỗi 
đau nén chặt trong lòng. Khóc không nước mắt, nỗi đau lớn 
tựa càn khôn!

Mở đầu bằng những nghịch lý và kết thúc bất ngờ bằng 
những chân lý, Bông hồng cho mẹ đưa chúng ta ra khỏi bến 
mê để bước vào bờ đạt ngộ. Dẫn dắt người đọc đi từ mê 
muội đến tỉnh thức về lẽ tử sinh như thế, quá trình nhận thức 
của bài thơ mang đậm dấu ấn của Thiền tông. Bài thơ là cái 
nhìn khác biệt và sống động về một trong “tứ khổ” sinh lão 
bệnh tử, thấm đượm chân lý về tình mẹ. Nếu có mẹ, được 
ở bên mẹ thì cõi chết cũng là cõi bình yên. Đối diện với cái 
chết bằng tâm thế ấy, ta còn sợ nỗi gì? Ai rồi cũng có ngày 
được về với mẹ, hãy nhẹ nhàng, nhẹ gánh mà đi. Rồi ta sẽ 
được mẹ ta đón bên kia sông. Hiểu là giải thoát. Vẫn biết 
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như thế, nhưng sao nước mắt vẫn cứ chảy dài khi nghĩ đến 
ngày ngoại đón mẹ. Ta mê muội quá chăng?

(Từ Quang tập 25, tháng 7.2018)

***

Võ Tá Hân, người nhạc sĩ đã có hơn 30 CD nhạc Phật 
giáo và hàng trăm khúc tình ca nổi tiếng, một hôm tình cờ đọc 
được bài thơ ngắn này đã cảm xúc viết nên khúc hát Vu Lan 
thật thiết tha dành cho những người con… không còn Mẹ. 
Xin mời nghe tiếng hát của ca sĩ Thu Vàng:

https://www.youtube.com/watch?v=CBk4jUw1IKs 

Nhà thơ Nguyễn Thị Khánh Minh từ Santa Ana, viết 
trong bài “Ngoại Chờ Bên Kia Sông”:

“Lại đến mùa Vu Lan. Những đóa hồng đỏ hạnh 
phúc bung nở vành môi vẽ một vòng xum vầy thỏ thẻ Mẹ 
Ơi. Những đóa hồng trắng ngân đọng nước mắt lung linh đôi 
bờ xa vắng âm vang tiếng gọi Mẹ Ơi. Trong niềm, vừa hân 
hoan vừa cảm động, tôi nhớ đến bài thơ về Mẹ mà khi đọc 
nhịp tim tôi như bị nghẹn,

  Con cài bông hoa trắng
  Dành cho mẹ đóa hồng
  Mẹ nhớ gài lên ngực
  Ngoại chờ bên kia sông
    (Bông Hồng Cho Mẹ, Đỗ Hồng Ngọc)
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Thử xem. Đọc. Nghe. Rồi hít vào một hơi thở sâu, 
im vắng, thì mình như nghe được tiếng nước mắt đang vỡ 
ra… Vỡ bung như ngọn sóng xanh lấp lánh biển pha lê. Vỡ 
tung như ngọn pháo hoa rơi vô vàn sợi ánh sáng trong đêm. 
Những cái vỡ, không tan mà thăng hoa, phải chăng đó là tận 
cùng của Đẹp? Như hạt nước mắt này, nó bung bung. Ánh 
lên bóng của Ngoại đang đứng bên kia sông, bên kia là bên 
của miên viễn không còn sinh tử? Và Mẹ, Mẹ đang từ cõi 
chết đi vào cõi sống ấy để lọt vào vòng ôm ấm áp của Ngoại. 
Mẹ đi từ nụ hồng đỏ nở duyên trùng phùng Ngoại. Ý thơ 
mầu nhiệm làm sao.

Tôi thấy không nói nên lời được để tả cho chính xác 
cảm giác của mình về sự mênh mang “ý tại ngôn ngoại” 
trong sâu thẳm bài thơ này. Về cái rất không nghĩa của Mất 
Còn. Đến với tôi là ý niệm con đường sinh tử đang xóa đi 
dưới cảm xúc của đứa con, -là Đỗ Hồng Ngọc đây-, người 
chiêm nghiệm sống chết thật là như không, đóa hồng trắng 
người đang đeo là một thực tại, đóa hồng đỏ đang rưng rưng 
trên áo Mẹ kia, là áo nghĩa của thực. Tất cả đều ở thì đang, 
không còn hôm qua ngày mai phút tàn giây tới. Sinh mệnh 
không khởi đi và chấm hết bằng hai đầu tiếng khóc nữa. 
Là Đây. Là Đang. Một thực tại sống động xóa hết biên giới 
không gian và thời gian. Hình dung Mẹ, trong hơi thở hắt 
ra bỗng trong suốt nhẹ nhàng đứng lên, trong ngày hội tưng 
bừng của Tình Mẫu Tử, cúi nhìn bàn tay đứa con run run cài 
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lên ngực áo mình một đóa hồng đỏ, và Mẹ phất phới đi trong 
nôn nao cho kịp giờ hẹn với Ngoại. Ôi ta mất mẹ và ôi Mẹ 
vừa có Ngoại. Vô biên lâng lâng nỗi Còn Mất… Huyễn ảo 
vô cùng khiến những giây tơ vi tế nhất trong cảm xúc ta bị 
đánh động.

Ngoại Chờ Bên Kia Sông, tôi viết hoa vì mỗi mỗi chữ 
của câu thơ này là khởi đề dẫn đến chiêm nghiệm ảo hóa về 
sinh tử. Và toàn bài thơ là tấm tình trong vắt ban sơ của 
người con, rất nhỏ, mà cũng đã rất già. Bởi rất nhỏ thì mới 
yêu thương Mẹ được hồn nhiên như thế. Và phải chăng, rất 
già mới có thể biến yêu thương ngây thơ thành một tình 
yêu vượt qua được đau đớn của chia lìa sinh tử, như thế.

Cảm ơn Nhà thơ Đỗ Hồng Ngọc, cho tôi biết thêm một 
nhịp đập thương yêu nữa của Hiếu Tử, cho tôi từ bây giờ đã 
có thể chấp nhận một cách nhẹ nhàng khi nghĩ đến một lúc 
nào đó phải xa Mẹ. Không phải là một cái xa hẳn rồi, mất 
hẳn rồi như tôi vẫn thường nghĩ nữa. Trong hạt nước mắt rơi 
lại thấp thoáng nụ cười, nhìn Mẹ của ta lại cài hoa hồng đỏ 
về bên Ngoại. Ôi! Cái không nói của Ngoại Chờ Bên Kia 
Sông đã lấp đầy cảm xúc và ý nghĩ của tôi đến thế (…)!

(NTKM Santa Ana, Mùa Vu Lan)
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Nhà phê bình Tô Thẩm Huy cảm thán:

“Bài thơ ngắn, vỏn vẹn 20 chữ, mà thâm thúy, ảo diệu 
vô cùng. Đọc lên điếng cả hồn.

Phải chép lại ra đây.

   Con cài bông hoa trắng
   Dành cho Mẹ đóa hồng
   Mẹ nhớ gài lên ngực,
   Ngoại chờ bên kia sông

Rõ ràng Nguyễn Thị Khánh Minh đã cảm bài thơ đến 
vô cùng, đến “tận cùng của đẹp”, tận cùng của ý nghĩa sinh 
tử kiếp người, không khởi đầu, không chấm dứt. Thời gian 
tan biến mất. Thơ tuyệt, mà người cảm thơ cũng quá tuyệt. 
Thật là may mắn có được người đồng điệu như thế.

Bài phổ nhạc hay, hai giai điệu khác nhau mà hòa hợp, 
hỗ tương lẫn nhau. Tuy thế, cảm xúc khi đọc bài thơ nó đến 
ào ạt, như cùng một lúc nó trào dâng, bủa vây tứ phía, làm 
bàng hoàng, run rẩy khắp cả châu thân. Cảm xúc từ bài nhạc 
nó đến khoan thai, từ tốn, êm đềm”.
 

Lê Uyển Văn (Trà Vinh) viêt: Bài viết tuyệt vời được 
khơi nguồn từ bài thơ đẹp. May mắn cho chúng ta được 
thưởng thức những tuyệt phẩm này. Xin đa tạ!

Trieu Minh (Úc) “ Đọc và nghe Nhạc, nghe Nghẹn ở 
ngực, nước tự lăn trên Má”.



— 22 —

ton  t : “Nghe nhức xương, thấm tới tủy”;

chrslam : Đã nghe đi nghe lại cả chục lần bài hát này. 
“…Mẹ nhớ gài lên ngực. Ngoại chờ bên kia sông…” Một 
cảm giác khó tả. Cám ơn thi sĩ và nhạc sĩ.

Và E-Temple: “ Chỉ có 4 câu ngắn ngủn thôi mà thành 
lời ca, và hát mãi không muốn dừng.  Con dập đầu lạy Phật, 
xin Mẹ được vãng sinh ‘ Nam mô Đại Từ Đại Bi A-Di-Đà 
Phật….” 

Mùa Vu Lan này, xin gởi bạn đôi dòng về bài thơ Bông 
Hồng Cho Mẹ như một lời chúc mừng đến bạn, người đã rất 
sướng vui, tự hào, khi còn được cài một bông hồng đỏ thắm 
trên ngực áo của mình! “Rồi một chiều nào đó anh về, nhìn 
Mẹ yêu, nhìn thật lâu… rồi nói nói với Mẹ rằng… Mẹ ơi, Mẹ 
ơi, Mẹ có biết hay không?…” (Phạm Thế Mỹ).

Đỗ Hồng Ngọc 
(2022)
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CHA MẸ & CON CÁI

T
ôi đọc được những dòng này của một thiếu nữ 15 tuổi 
trên một tờ báo dành cho tuổi mới lớn. Em viết về mẹ 

của mình.

“15 tuổi, tôi không còn quá nhỏ để mẹ lúc nào cũng chú 
ý “chi li” từng việc như: Tôi ăn cơm chưa, tôi… tắm chưa 
và bạn của tôi là những đứa nào?
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15 tuổi, mẹ vẫn còn đưa đón tôi đi học… Tôi xấu hổ với 
bạn bè, còn mẹ thì lo sợ xe cộ đông đúc…

Bao nhiêu lần tôi muốn hét lên: Mẹ đừng kỳ vọng gì vào 
con cả!

Bao nhiêu lần tôi muốn buông xuôi… để mẹ biết rằng 
tôi đã lớn và có thể quyết định những thứ ngoài “vòng kim 
cô” của mẹ.

Nếu có một điều ước, tôi chỉ muốn mình được… “tự 
do”.”

Tôi đọc mà buồn quá! Mẹ mà không được kỳ vọng gì 
vào con cả thì kỳ vọng vào ai? Ai có thể đỡ đần cho mẹ lúc 
già nua tuổi tác? Ai có thể lo lắng cho mẹ lúc ốm đau bệnh 
hoạn? Ai có thể chia ngọt sẻ bùi với mẹ lúc canh vắng đêm 
dài với bao nỗi lo toan, nhọc nhằn không nói nên lời?

Tôi hiểu trong một lúc quá đỗi bực mình nào đó, em đã 
thốt lên những lời đau xót này với mẹ. Tôi chắc rằng, một 
ngày kia, khi tuổi đời thêm chồng chất, đọc lại những dòng 
này em  sẽ vô cùng hối hận. Tôi hiểu rằng rồi đây khi đến 
lượt mình bế trên tay một đứa con đỏ hỏn, rứt ra từ núm ruột 
của mình thì em sẽ thấm thía nghĩ về mẹ mình ngày xưa, lúc 
đó nhiều khi mẹ đã không còn nữa! Tôi chắc rằng người mẹ 
khi đọc những dòng này của em sẽ không hề khóc, sẽ chỉ 
trìu mến nhìn đứa con thân yêu từ núm ruột mình rứt ra kia 
đang hờn dỗi và càng thương nó hơn. Khi nhìn con đã ngủ 
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ngon lành sau cơn phiền muộn, mẹ sẽ kéo tấm chăn mỏng 
đắp thêm cho con, vuốt lại tóc con cho ngay ngắn, len lén 
hôn lên trán con thật nhẹ, rồi rón rén bước đi...

Nhớ lại những ngày xưa, mẹ có thể mỉm cười... Những 
lúc bú mớm, con cũng đã từng cắn mẹ đau điếng! Những 
lúc bệnh hoạn, con cũng làm mẹ thức thâu đêm. Con ho mà 
mẹ ran lồng ngực. Con ỉa chảy mà mẹ đau thắt ruột gan. 
Mẹ không ngại ngần hôi hám, vấy bẩn để chăm sóc con. Có 
lúc ngửi mùi phân của con, có lúc ngửi mùi nước tiểu của 
con để theo dõi bệnh trạng báo cho bác sĩ. Sữa mẹ là những 
tế bào thân xác mẹ vỡ ra mà thành. Mẹ xanh xao đi để con 
được hồng hào. Mẹ lùn thấp xuống để con đựơc cao lớn lên. 
Mẹ loãng xương để con được cứng cáp. Mẹ nhăn nheo để 
con đầy đặn. Mẹ xấu xí từng ngày để con ngày càng rạng 
rỡ xinh tươi. Nhìn con lớn lên, mẹ nhìn thấy mẹ ngày xưa. 
Con nói bi bô, con đi lững thững từng bước một… ngày nào! 
Mẹ hãnh diện nhìn con như dòng sông hãnh diện nhìn dòng 
nước chảy. Mẹ không kỳ vọng vào con thì kỳ vọng vào ai?

Rồi một ngày nào đó, chắc chắn con sẽ được “tự do”…, 
con sẽ thoát khỏi “vòng kim cô” của mẹ, không cần phải có 
một điều ước!

Sẽ không còn ai nữa chú ý “chi li” đến từng việc của con, 
ăn cơm chưa, tắm chưa, và bạn con là những đứa nào?…

Cho nên, tôi nghĩ ngay bây giờ em đã có thể ôm lấy 
mẹ và nói với mẹ rằng: Mẹ ơi! Mẹ cứ kỳ vọng vào con đi! 
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Nhưng đừng tạo sức ép, đừng làm con quá đỗi lo âu. Con 
đã lớn rồi! Con sẽ không phụ lòng mẹ đâu! Mẹ cứ kỳ vọng 
vào con đi!

***

Khi một bà mẹ mang thai đứa con trong lòng, một tình 
thương vô bờ bến đã tràn vào tâm hồn bà, một tình thương 
vô điều kiện, sẵn sàng chấp nhận, hy sinh, để bảo vệ đứa 
con, sẵn sàng làm mọi thứ tốt lành cho đứa con. Không đợi 
khoa học chứng minh thai nhi vài ba tháng tuổi trong bụng 
mẹ đã có thể nghe, có thể hiểu, bà mẹ bằng trực giác đã biết 
ân cần với con, biết hát ru con, biết trò chuyện với con. Khi 
con máy đạp, dù bị khó chịu bà vẫn vui mừng khôn xiết, 
mầm sống đã cựa mình, đã quậy phá, và bà mỉm cười với 
nó, nhẹ nhàng với nó, hãnh diện vì nó. Ông bố cũng vậy, sẵn 
sàng bỏ rượu, bỏ thuốc lá… vì con theo lời khuyên của bác 
sĩ. Vợ chồng trở nên dịu dàng trong lời ăn tiếng nói để con 
không bị vấy bẩn tâm hồn ngay còn trong trứng nước. Đây là 
một thứ tình thương không bờ bến, hoàn toàn vô điều kiện. 
Có phải là “Từ” đó chăng?

Rồi khi con bi bô, chạy nhảy chơi đùa, u đầu sứt trán, 
tróc vảy trầy da, ông bố bà mẹ nào cũng đau cái đau của con, 
đau còn hơn con, muốn đau thay cho con mà không được! 
Dĩ nhiên, không phải là lòng thương hại. Quan tâm, chăm 
sóc, làm giảm đau, và… không quên dạy dỗ con biết phòng 
tránh sau này Có phải là “Bi” đó chăng?
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Rồi con lớn lên, đi học, lớp này lớp khác,  đạt thành tích 
này thành tích khác trong học tập, thể thao, văn nghệ, bố mẹ 
nào chẳng hân hoan sung sướng nhìn con, chia sẻ cùng con 
nỗi mừng vui, không hề có chút lòng ganh tị! Vui cái vui 
của con như của chính mình, còn hơn cả của chính mình. Có 
phải là “Hỷ” đó chăng?

Rồi khi con lớn khôn, ra trường, có sự nghiệp, có gia 
đình riêng, hạnh phúc riêng, người làm cha mẹ nào cũng 
cảm nhận được sự bình an, hạnh phúc, thấy mình đã làm 
hết những gì cần làm cho con, cũng ý thức được giới hạn 
của mình từ đây. Dĩ nhiên, vẫn tiếp tục giúp đỡ với tấm lòng 
rộng mở. Có phải là “Xả” đó chăng?

Từ - Bi - Hỷ - Xả chính là cách mà cha mẹ đã dành cho 
con cái suốt cả cuộc đời đó vậy.

(Từ Quang tập 21, tháng 7, 2017) 
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THƯƠNG NHỚ ĐÒN ROI…

Tôi thường tự hỏi không hiểu vì sao ngày xưa trẻ con 
thường bị đòn roi mà nên người, còn bây giờ cha 

mẹ… sợ con, lúc nào cũng ngọt ngào, tử tế với con mà con 
dễ bị hư? Dĩ nhiên là không vơ đũa cả nắm! Câu trả lời có 
thể là vì ngày xưa con người còn được thong dong, có nhiều 
thì giờ để gần gũi nhau, tình mẫu tử, tình phụ tử nhờ đó mà 
nẩy nở, phát triển toàn vẹn. Cha mẹ theo dõi con từng cử chỉ, 
lời ăn tiếng nói, để kịp thời uốn nắn. Nói cách khác là có sự 
quan tâm, dạy dỗ con từng li từng tí theo lứa tuổi. Dĩ nhiên, 
dạy con không thể không có những lúc nổi nóng, đánh vài 
roi. Có khi đánh thiệt, có khi chỉ dọa. Con biết ngay là cha 
mẹ thương mình. Đánh xong, cha mẹ còn bật khóc, vì hối 
hận, vì đau lòng. Lúc đó, có khi chính con là người ôm lấy 
cha mẹ, vỗ về, an ủi, hứa từ nay “không dám vậy nữa”! Tình 
cha mẹ con cái sau đó càng trở nên khắng khít, đằm thắm, 
như hiểu nhau hơn, như quý nhau hơn. Cha biết rằng con 
đang mang trong mình hạt giống của cha mẹ, giống dòng, 
đánh con vài roi là đánh vào chính mình, đánh vào tương 
lai mình. Mẹ ít đánh con hơn mà tình thương thì trải rộng, 
chan hòa trong từng cử chỉ, lời nói. Đau xót khi con bị đánh, 
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nhưng mẹ thường bình tĩnh, dịu dàng giải thích cho con thấy 
rõ lỗi, có khi mẹ còn bảo đánh thêm cho nó chừa - tức là 
không bênh con - nhưng nếu biết con bị oan thì can ngăn lằn 
roi của cha, đem thân mình ra mà đỡ, ôm chặt con vào lòng, 
bày tỏ với con sự trìu mến, dịu ngọt, dỗ dành. Dạy và dỗ 
như vậy luôn đi đôi với nhau. Cha dạy. Mẹ dỗ. Cha nghiêm 
đường. Mẹ từ mẫu. Cũng có khi ngược lại. Như là có một 
sự phân công của tự nhiên. Chuyện xưa kể có người con đã 
lớn bị cha đánh đòn đã bưng mặt khóc nức nở, người cha 
kinh ngạc hỏi, tại sao ngày xưa tao quất mày túi bụi, mày 
không khóc, bây giờ quất mấy roi mà mày lại khóc nức nở 
vậy hở con? Con nói rằng cha đánh con ngày càng yếu đi 
chứng tỏ cha đã ngày một già thêm… nên con khóc! Những 
chuyện như vậy bây giờ ít được nghe kể nữa, chỉ nghe người 
ta kể nhiều về chuyện con cái gọi cảnh sát đến bắt cha mẹ…  
bỏ “bót”!

Đòn roi ngày xưa rõ ràng chỉ là một trong những cách 
dạy dỗ con - (Có người như mẹ Mạnh Tử đã phải dời nhà 
ba lần để con có môi trường tốt mà học tập). Mỗi lần đánh 
con thì người đau là cha mẹ. Con ý thức rõ điều này hơn ai 
hết. Cha thường lựa chỗ mông thịt của con mà đánh cho nó 
đỡ đau, chỉ làm nó biết lỗi mà sửa. Mẹ luôn hợp tác cùng 
cha, dặn dò cặn kẽ, chỉ dạy thêm cho. Không có chuyện 
cha mẹ đấu với nhau… để “ngư ông đắc lợi”! Không hề có 
chuyện đòn roi vì thù hằn, vì trút giận. Cha mà giận, lạnh 
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lùng không nói một tiếng mới thật là đáng sợ! Cha mà giận, 
mở tung cửa, bỏ nhà ra đi mới thật là đáng sợ! Con hoảng 
hốt chỉ mong cha đánh mình mấy roi, nói rõ lỗi của mình để 
sau đó cha con cùng nhẹ lòng, cùng vui vẻ, gia đình đầm ấm 
như xưa.

“Đòn roi” bây giờ khác hẳn rồi chăng? Cha mẹ đã quá 
mệt mỏi, đã quá đuối sức vì những chuyện bên ngoài, đi sớm 
về khuya, gặp con nhiều khi chỉ còn là những lời hỏi thăm 
qua loa, hời hợt, rồi là trách cứ, hạch hỏi, điều tra, rồi là ngờ 
vực, hăm dọa, đôi khi chế nhạo, làm nhục… như nhiều trẻ 
đã lên tiếng. Có trẻ chỉ muốn bỏ nhà ra đi, có trẻ muốn “chết 
quách cho khỏe”! Nếu có đòn roi, thì lúc đó đòn roi sẽ là 
những “vết thù trên lưng ngựa hoang”! Con thấy cha mẹ bỏ 
bê mình, không hiểu mình, không thương mình. Trong khi 
cha mẹ có thể đã thương con cách khác, mong muốn để lại 
cho con một gia tài sự nghiệp lo cho tương lai của con. Đứa 
trẻ ngược lại chỉ mong được ngửi… mùi mồ hôi mẹ, được 
tựa vào bờ vai cha trong cảnh sống giản đơn mà hạnh phúc, 
trong từng bữa ăn, giấc ngủ. Gia đình là một tổ ấm, một chốn 
nương thân cả thể xác lẫn tâm hồn chứ không phải là một 
chiến trường mang từ cuộc sống xô bồ bên ngoài về! Những 
cuộc đụng độ của cha mẹ, những cuộc tranh hơn thua của 
cha mẹ thấm vào trẻ còn đau hơn cả đòn roi! Ngay cả những 
ngọt ngào, giả lả, bù đắp, trẻ cũng nhận ra không phải là thứ 
tình thương của chân thành và thấu cảm.
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Dĩ nhiên, “Thương nhớ... đòn roi” không có ý tái lập 
chuyện này trong gia đình, chỉ muốn nói rằng có những cái 
không phải là đòn roi mà còn đau hơn đòn roi đối với trẻ  
em vậy.

(Từ Quang tập 33, Vu Lan, tháng 7.2020)
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GIÀ MÀ... “SƯỚNG”!

M
ột cụ già trên trăm tuổi được nhà báo phỏng vấn bí 
quyết sống lâu, cụ cười: Có gì đâu, sáng nào tôi cũng 

tự hỏi hôm nay mình nên ở Thiên đàng hay ở Địa ngục đây, 
rồi ngần ngừ một lúc, tôi chọn Thiên đàng!

Chất lượng cuộc sống (Quality of life) được định nghĩa 
là “những cảm nhận của cá nhân về cuộc sống của họ trong 
bối cảnh văn hóa và các hệ thống giá trị mà họ đang sống, 
liên quan đến các mục đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các 
mối quan tâm của họ”. (WHO, Tổ chức Sức khỏe Thế giới).

Có một bảng chỉ số giúp đo đạc Chất lượng cuộc 
sống gồm các yếu tố như về thể chất, tâm lý, tính độc lập, 
quan hệ xã hội và môi trường sống để mỗi người tự đánh 
giá và tự điều chỉnh, thích nghi. Đây là một số câu hỏi trong 
hàng trăm câu hỏi của bảng Đánh giá chất lượng cuộc sống:

Trong 2 tuần qua, bạn đánh giá chất lượng cuộc sống 
của bạn ở mức độ nào? Rất xấu? Xấu? Không tốt không 
xấu? Tốt? Rất tốt? Trong hai tuần qua, bạn có hài lòng về 
sức khỏe của bạn không? Ở mức độ nào? Bạn có cảm thấy 
vui sống, thấy cuộc sống là có ý nghĩa? Bạn có chấp nhận 
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ngoại hình của bạn hiện nay không? Bạn có đủ tiền để đáp 
ứng nhu cầu hằng ngày không? Bạn có được vui chơi giải trí 
không? Bạn có đi lại dễ dàng thoải mái không? Bạn có hài 
lòng về giấc ngủ của mình không? Bạn có hài lòng về mối 
quan hệ cá nhân của bạn với người chung quanh? Bạn có 
hài lòng về những điều kiện sống hiện nay? Bạn có thường 
cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, lo âu, trầm cảm…?

Thỉnh thoảng, ta cũng nên tự hỏi mình những câu như 
thế, đừng để kêu lên: “…nhìn lại mình đời đã xanh rêu” 
(Trịnh Công Sơn).

“Sức khỏe là một tình trạng hoàn toàn sảng khoái (well-
being) về thể chất, tâm thần và xã hội, chớ không phải chỉ là 
không có bệnh hay tật” (WHO). Đó là định nghĩa chung về 
sức khỏe. Riêng với người già thì định nghĩa có khác đi một 
chút: Sức khỏe của người già chủ yếu là phát triển và duy trì 
được sự sảng khoái và hoạt động chức năng về tâm thần, xã 
hội và thể chất của họ. Sự khác biệt ở đây là đã đưa yếu tố 
“tâm thần” lên hàng đầu. Bởi ở tuổi già, thể chất đã rệu rả, mọi 
thứ dần quá “date”, nên chất lượng cuộc sống chủ yếu nằm ở 
“tâm thần”!

Biết vậy, nhưng trên thực tế, già thì khó mà sướng. Ta 
có cái khuynh hướng dễ thấy khổ hơn. Khổ dễ nhận ra còn 
sướng thì khó biết! Một người luôn thấy mình… sướng thì 
không khéo người ta nghi ngờ hắn có vấn đề… tâm thần! 



— 34 —

Nói chung, người già có ba nỗi khổ thường gặp nhất, nếu 
giải quyết được sẽ giúp họ sống “trăm năm hạnh phúc”:

 Một là thiếu bạn!

Nhìn qua nhìn lại, bạn cũ rơi rụng dần… Thiếu bạn, 
dễ hụt hẫng, cô đơn và dĩ nhiên… cô độc. Quay quắt, căng 
thẳng. Lúc nào cũng đang như:

  “Gặm một khối căm hờn trong cũi sắt
  Ta nằm dài nghe ngày tháng dần qua…!”.

Người già chỉ sảng khoái khi được rôm rả với ai đó, 
nhất là những ai “cùng một lứa bên trời lận đận”… Gặp 
được bạn tâm giao thì quả là một liều thuốc bổ mà không 
bác sĩ nào có thể biên toa cho họ mua được!

Ngày trước, Uy Viễn tướng công mà còn phải than:

          Tao ở nhà tao tao nhớ mi
          Nhớ mi nên phải bước chân đi
          Không đi mi bảo rằng không đến
          Đến thì mi hỏi đến làm chi
          Làm chi tao có làm chi đựơc
          Làm được tao làm đã lắm khi…
                                                 (Nguyễn Công Trứ)

Gặp gỡ, trao đổi, dòm ngó, khen ngợi hoặc… chê bai lẫn 
nhau đều có lợi cho sức khỏe! Có dịp tương tác, có dịp cãi 
nhau là sướng rồi. Các tế bào não sẽ đựơc kích thích, đựơc 
hoạt hóa, sẽ tiết ra nhiều kích thích tố. Tuyến thượng thận 
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sẽ hăng lên, làm việc năng nổ, tạo ra cortisol và epinephrine 
làm cho máu huyết lưu thông, hơi thở trở nên sảng khoái, rồi 
tuyến sinh dục tạo ra DHEA (dehydroepiandrosterone), một 
kích thích tố làm cho người ta trẻ lại!

Hai là thiếu… ăn!

Thực vậy. Ăn không phải là tọng, là nuốt, là xực, là ngấu 
nghiến... cho nhiều thức ăn! Ăn không phải là nhồi nhét cho 
đầy bao tử! Trong cuộc sống hằng ngày có nhiều thứ nuốt 
không trôi lắm! Chẳng hạn ăn trong nỗi sợ hãi, lo âu, bực 
tức; ăn trong nỗi chờ đợi, giận hờn... thì nuốt sao trôi?

Người già thiếu ăn, thiếu năng lựơng phần lớn là do sợ 
bệnh, kiêng khem quá đáng. Bác sĩ lại hay hù, làm cho sợ 
thêm! Nói chung, chuyện ăn uống nên nghe theo mệnh lệnh 
của… bao tử.

 “Listen to your body”. Hãy lắng nghe sự mách bảo của 
cơ thể mình! Cơ thể nói… thèm ăn cái gì thì nó đang cần 
cái đó, thiếu cái đó! Nhưng nhớ ăn là chuyện của văn hóa! 
Chuyện của ngàn năm, đâu phải một ngày một buổi. Món ăn 
gắn với kỷ niệm, gắn với thói quen, gắn với mùi vị từ thuở 
còn thơ! Người già có thể thích những món ăn… kỳ cục, 
không sao. Đừng ép! Miễn đủ bốn nhóm: bột, đạm, dầu, rau 
trái… Cách ăn cũng vậy. Men tiêu hóa được tiết ra từ tâm 
hồn chớ không chỉ từ bao tử.
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Ba là thiếu vận động!

Già thì hai chân trở nên nặng nề, như mọc dài ra, biểu 
không chịu nghe lời ta nữa! Các khớp cứng lại, sưng lên, 
xương thì mỏng ra, giòn, dễ vỡ, dễ gãy…!

Bác sĩ thường khuyên vận động mà không hướng dẫn 
kỹ dễ làm các cụ ráng quá sức chịu đựng, lâm bệnh thêm. 
Phải làm sao cho nhẹ nhàng mà hiệu quả, phù hợp với tuổi 
tác, với sức khỏe. Phải từ từ và đều đều. Ngày xưa, người ta 
săn bắn, hái lượm, đánh cá, làm ruộng, làm rẫy… Bây giờ 
chỉ ngồi quanh quẩn trước tivi!

Nguyên tắc chung là kết hợp hơi thở với vận động. 
Chậm rãi, nhịp nhàng. Lạy Phật cũng phải đúng... kỹ 
thuật để khỏi đau lưng, vẹo cột sống. Đúng kỹ thuật là giữ 
tư thế và kết hợp với hơi thở. Đó cũng chính là thiền, là 
yoga, dưỡng sinh…! Vận động thể lực đúng cách thì già sẽ 
chậm lại. Giảm trầm cảm, buồn lo. Phấn chấn, tự tin. Dễ ăn,  
dễ ngủ…

Tóm lại, giải quyết đựơc “ba cái lăng nhăng” đó thì có 
thể già mà… sướng vậy!

(Từ Quang tập 23, tháng 1.2018)
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HẠNH PHÚC 
CÓ THỂ ĐO ĐẠC ĐƯỢC!

T
ừ năm 1946, Tổ chức Sức khỏe Thế giới (WHO) đã 
định nghĩa: Sức khỏe là một tình trạng hoàn toàn 

sảng khoái (well-being; bien-être) về thể chất, tâm thần và 
xã hội, chớ không phải chỉ là không có bệnh hay tật. Một 
định nghĩa như thế cho thấy đánh giá sức khỏe của một con 
người không thể chỉ dựa vào chuyện có hay không có bệnh 
tật; tương tự, không thể đánh giá sức khỏe của một cộng 
đồng mà chỉ dựa vào tỷ lệ bệnh tật, tỷ lệ tử vong, số giường 
bệnh, số bác sĩ... Cái khó ở đây là làm cách nào đánh giá 
được “tình trạng sảng khoái” về cả ba mặt: thể chất, tâm thần 
và xã hội - như định nghĩa đã nêu? Đánh giá sự sảng khoái, 
sự hài lòng cũng chính là đánh giá hạnh phúc. Mà đánh giá 
hạnh phúc là chuyện không đơn giản chút nào vì nó nặng 
tính chủ quan, dễ lệch lạc. Chính vì thế mà mãi nửa thế kỷ 
sau, WHO mới đưa ra được một bảng “Đánh giá chất lượng 
cuộc sống” (Quality of Life Assessement) liên quan đến sức 
khỏe và chăm sóc sức khỏe để cụ thể hóa định nghĩa đã nêu 
trên. Theo đó, người thầy thuốc chỉ quan tâm chữa trị bệnh 
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tật là chưa đủ, mà phải quan tâm đến chất lượng cuộc sống 
của người bệnh. Nói khác đi, người bệnh sống không phải 
chỉ là sống sót, tồn tại, mà phải là sống có ý nghĩa, có hạnh 
phúc ở một mức độ tốt nhất có thể được.

WHO đề ra một bảng chỉ số gọi là WHOQOL-100 
(WHO quality of life,100 đề mục) có thể triển khai thực hiện 
trên nhiều nước khác nhau, nhiều nền văn hóa khác nhau, 
bao gồm 6 lãnh vực: 1. Sức khỏe thể chất; 2. Tâm lý; 3. Mức 
độ độc lập; 4. Các mối quan hệ xã hội; 5. Môi trường và 6. 
Niềm tin, tôn giáo, vấn đề tâm linh. Các chỉ số đo đạc này sẽ 
rất hữu ích cho việc cải thiện chất lượng phục vụ của ngành 
y trong việc chăm sóc sức khỏe người dân nói chung cũng 
như trong nghiên cứu khoa học, giám sát và cả trong hoạch 
định chính sách.

Theo WHO, Chất lượng cuộc sống là những cảm nhận 
của các cá nhân về cuộc sống của họ trong bối cảnh văn hóa 
và các hệ thống giá trị mà họ đang sống và liên quan đến 
các mục đích, nguyện vọng, tiêu chuẩn và các mối quan tâm  
của họ.

Điều dễ thấy ở đây là cách đo đạc Chất lượng cuộc sống 
đặt trọng tâm lên cảm nhận cá nhân của từng người, cho thấy 
có cái nhìn khác xưa đối với bệnh tật và sức khỏe lâu nay 
chủ yếu dựa vào “cảm nhận” của thầy thuốc! Do vậy, đánh 
giá bệnh tật sẽ không chỉ dựa trên kết quả các xét nghiệm 
máy móc mà còn trên những cảm nhận chủ quan, quan điểm 
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riêng của từng cá nhân về bệnh tật của họ, về sự sảng khoái 
của họ trong cuộc sống thường ngày, trong bối cảnh văn hóa 
và môi trường thiên nhiên quen thuộc. Ở đây cho thấy vai trò 
của giáo dục sức khỏe, của truyền thông hiệu quả trong mối 
quan hệ giữa thầy thuốc và bệnh nhân. Mối quan hệ thầy 
thuốc - bệnh nhân không tốt thì người bệnh khó có thể duy 
trì chất lượng cuộc sống!

Suy nghĩ từ góc độ quan tâm đánh giá chất lượng cuộc 
sống của người bệnh như vậy sẽ làm thay đổi cái nhìn của 
người thầy thuốc về bệnh nhân trong quá trình điều trị. Cả 
người bệnh - khi hiểu rõ chất lượng cuộc sống là do mình 
quyết định – cũng sẽ không chỉ biết lệ thuộc vào thầy, vào 
thuốc, vào xét nghiệm mà còn biết tự tăng cường sức khỏe, 
nâng cao sức khỏe, nhờ vậy mà phấn đấu, rèn luyện, hợp tác 
tốt với thầy thuốc. Dịch vụ y tế cũng phải thay đổi, xem có 
đáp ứng nhu cầu nâng cao chất lượng cuộc sống của người 
bệnh chưa, người bệnh có hài lòng về chất lượng phục vụ 
không và hệ thống tổ chức y tế có dễ tiếp cận, có luôn trong 
tình trạng sẵn sàng phục vụ bệnh nhân không?

“Hạnh phúc” hóa ra không còn là khái niệm chung 
chung nữa mà nay đã có thể đo đạc được!

(Từ Quang 34, tháng 10.2020)
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THÊM MỘT TUỔI MỚI
 

C
ó người hỏi vì sao tôi không phải là bác sĩ lão khoa 
mà lại dám viết về… người già, nào Gió heo may đã 

về, nào Già ơi chào bạn, nào Già sao cho sướng…? Đúng 
vậy, tôi là một bác sĩ nhi khoa, bác sĩ của trẻ con, nhưng sở dĩ 
viết về người già là bởi vì trước sau gì mấy nhóc nhỏ mà tôi 
đã và đang khám chữa bệnh cũng sẽ trở thành một người già, 
một ngày nào đó! Hơn năm mươi năm trước khi tôi thực tập 
ở Bệnh viện Từ Dũ, đã có dịp đỡ đẻ cho một số trẻ sơ sinh, 
bây giờ nhớ lại, các nhóc đó tuổi cũng đã “gió heo may” rồi 
còn gì! Còn mấy bệnh nhi tôi có dịp chữa trị ở Bệnh viện 
Nhi đồng Saigon và tại phòng mạch hàng mấy chục năm qua 
thì bây giờ cũng đã lại thấy mang con và cả cháu nữa đến 
khám bệnh. Cho nên làm gì có chuyện cách ngăn tuổi này 
tuổi nọ tuổi kia. Cuộc sống như một dòng sông đó thôi.

Lão khoa, nhi khoa… chẳng qua là một cách nói! Có 
người chưa hai mươi mà đã già… khú đế, có người tám 
mươi còn phơi phới tuổi xuân. Một thầy thuốc đàn anh của 
tôi thường nói : “Hãy chăm sóc các cụ từ trong bụng mẹ”! 
Đúng vậy, đợi các cụ ngáp ngáp rồi mới “tận tình chăm sóc” 
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thì e rằng quá trễ, chẳng giúp ích được gì cho cuộc sống 
của họ, chẳng giúp các cụ thêm vui, thêm khoẻ, thêm hạnh 
phúc…

Tổ chức Sức khoẻ Thế giới (WHO) khi đưa ra những 
hướng dẫn cụ thể cho Năm Quốc tế người cao tuổi, 1999, 
cũng đã khuyến cáo muốn cho các cụ được khoẻ mạnh thì 
phải cho Mẹ… các cụ được dinh dưỡng tốt trong lúc mang 
thai, trong lúc cho các cụ… bú mớm; phải chích ngừa đầy 
đủ các bệnh nguy hiểm ngay từ nhỏ để các cụ không phải 
chịu cảnh tật nguyền bệnh hoạn sau này; phải dạy dỗ các cụ 
từ tuổi thiếu niên như không uống rượu, không hút thuốc 
lá… để các cụ sau này khỏi bị ung thư phổi, viêm phổi tắt 
nghẽn mạn tính, xơ gan cổ trướng; giúp các cụ có thói quen 
tập thể dục, chơi thể thao, ăn uống đúng cách để sau này 
khỏi bị xơ vữa động mạch, cao huyết áp, tiểu đường v.v… 
Rồi khi lớn lên thì tránh các nguy cơ bệnh lây truyền qua 
đường tình dục, tránh béo phì, loãng xương, thấp khớp… 
Và dĩ nhiên, đảm bảo cho các cụ có một thu nhập hợp lý 
để không bị lệ thuộc, để sống có phẩm giá, tiếp tục hoạt 
động theo năng lực, đóng góp kinh nghiệm của mình cho 
con cháu, được sự tôn trọng của xã hội, được thấy con thuận 
cháu hòa, gia đình hạnh phúc. Dĩ nhiên là bản thân các cụ 
phải hiểu rõ những chuyển biến tâm sinh lý của mình qua 
từng lứa tuổi, nhờ đó mà thích nghi, mà điều chỉnh thái độ 
và hành vi của mình sao cho phù hợp với hoàn cảnh mới, 
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với môi trường mới. Tóm lại, chăm sóc các cụ, nói cách nào 
đó, thực chất là công tác của… Nhi khoa. Hoặc cũng có thể 
nói nhi khoa chính là lão khoa, và lão khoa cũng chính là 
nhi khoa đó vậy! Ngành lão khoa ngày càng phát triển vì 
tuổi thọ con người ngày càng được nâng cao, không chỉ ở 
các nước giàu có mà ngay ở cả các nước nghèo cũng vậy là 
nhờ những tiến bộ của khoa học, của y học, của kiến thức vệ 
sinh phòng bệnh, chăm sóc sức khoẻ cũng như hiệu quả của 
sự cải thiện môi trường sống, của chế độ dinh dưỡng hợp 
lý… Thế nhưng, khi nói đến lão khoa, hình như người ta quá 
nặng về bệnh hoạn, về tàn phế hơn là đến sự sảng khoái toàn 
diện về thể chất, tâm thần và xã hội phù hợp với tình trạng 
tuổi tác, giới tính, chất lượng cuộc sống của họ. Các thầy 
thuốc lão khoa cũng thường lại là những thấy thuốc trẻ, họ 
tuy có chuyên môn sâu trong chữa trị bệnh tật cho người cao 
tuổi nhưng chưa từng được trải nghiệm tuổi già, chưa được 
thưởng thức… cái già, chưa được hưởng thụ… cảnh già! 
Khi tôi viết cuốn “Gió heo may đã về” thì đó là lúc tôi đang 
thực sự nghe gió heo may, tôi đang sống với nó, sửng sốt và 
sảng khoái vì nó, âu lo và hồi hộp vì nó. Tôi hiểu được nỗi 
khắc khoải “tôi ơi đừng tuyệt vọng”, nỗi bâng khuâng “tôi 
đang lắng nghe, tôi đang lắng nghe im lặng của tôi…” của 
Trịnh Công Sơn, và những bạn bè cùng trang lứa. Nhưng 
phải đợi đến tuổi 60, tôi mới dám viết “Già ơi… chào bạn” 
- “Bonjour Vieillesse!”- như một tiếng reo vui, chào mừng 



— 43 —

nó, cái sự già đó! Đâu dễ mà già phải không? Đến tuổi 75, 
tôi mới dám viết “Già sao cho sướng?”…

Cho mãi đến cuối thế kỷ 20, năm 1999, Liên Hợp Quốc 
mới có một “Năm” dành cho người cao tuổi, người già trên 
toàn thế giới, gọi là “Năm Quốc tế người cao tuổi” với khẩu 
hiệu là “Hãy sống một tuổi già tích cực”, bởi vì trước đó, 
người ta chỉ nghĩ tuổi già là tuổi của tàn phai, héo úa, ăn hại, 
là gánh nặng xã hội… cho đến khi giật mình thấy không 
phải vậy! Con người ở tuổi nào cũng sẽ là gánh nặng cho xã 
hội, cũng ăn hại, cũng tàn phai… nếu sống không ra sống, 
sống mà như đã chết, sống mà không hạnh phúc, không 
có chất lượng cuộc sống, sống mà lệ thuộc, mà khổ đau  
triền miên…

Ngàn năm trước, ở nước ta, vào thời nhà Lý, Mãn Giác 
thiền sư đã có những câu thơ còn lưu truyền mãi đến nay với 
một cái nhìn tích cực về tuổi già:

   Xuân khứ bách hoa lạc
   Xuân đáo bách hoa khai
   Sự trục nhãn tiền quá
   Lão tùng đầu thượng lai
   Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
   Đình tiền tạc dạ nhất chi mai…
        (Mãn Giác, 1052-1096)



— 44 —

   Xuân ruỗi trăm hoa rụng
   Xuân tới trăm hoa cười
   Trước mắt việc đi mãi
   Trên đầu già tới rồi
   Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
   Đêm qua sân trước một cành mai…
           (Ngô Tất Tố dịch)

Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết! Thật vậy. Vẫn còn 
đó, nơi sân trước kia, đêm qua, một cành mai vàng rực rỡ đã 
nở, báo hiệu một sức sống mãnh liệt vẫn dâng tràn… Vậy đó, 
mùa xuân dù đã phai, cành mai sân trước vẫn nở tươi thắm. 
Nụ cười vẫn lạc quan, cuộc sống vẫn tích cực, chủ động và 
sáng tạo không ngừng nếu những người có tuổi được chuẩn 
bị trước để hiểu rõ sự đổi thay, để chấp nhận, để điều chỉnh, 
tưới tẩm những niềm vui cho chính bản thân mình, cùng với 
sự ý thức giúp đỡ của gia đình và xã hội thì sẽ giúp họ có 
một cuộc sống đầy chất lượng, nhiều hạnh phúc.

Theo WHO: “Sức khỏe của người già là phát triển và 
duy trì được sự sảng khoái và hoạt động chức năng tốt nhất 
về tâm thần (mental), xã hội (social) và thể chất (physical)”.

Phát triển và duy trì được sự sảng khoái (well-being) 
và hoạt động chức năng (function), bởi đa số các hoạt động 
chức năng xài lâu quá đều rệu rã, phần lớn đã “quá date”, dễ 
cảm thấy chán nản, tuyệt vọng, lo âu, trầm cảm… nói khác 
đi là khó mà… hạnh phúc. Thể chất thì “ba cao một thấp” 
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(ba cao là cao máu (HA); cao đường (Tiểu đường); cao mỡ 
(Cholesterol xấu); còn một thấp là… Thấp khớp) đã đành 
mà tâm thần thì tám vạn bốn ngàn phiền não! Cho nên đưa 
vấn đề “tâm thần” lên hàng đầu là hoàn toàn hợp lý so với 
định nghĩa về sức khỏe ở người trẻ.

“Khổ” thì dĩ nhiên không thể có hạnh phúc. Con đường 
của Phật là con đường “Diệt Khổ”, con đường dẫn đến giải 
thoát.

Ở góc độ y sinh học, tâm lý xã hội học, thì những điều 
kiện để có một tuổi già hạnh phúc gồm:

Có sức khỏe tương đối;
Tài chánh tự chủ;
Nhà ở an toàn; an ninh, môi trường thuận lợi;
Tự tại: chủ động sắp xếp cuộc sống riêng của mình,
Duy trì các mối quan hệ gia đình/ bè bạn;
Có ký ức tốt về tuổi thơ và tuổi thanh niên,
Hoạt động phù hợp để thấy luôn sống hữu ích;
Gần gũi với thiên nhiên;
Hiểu luật vô thường và biết “Từ bi hỷ xả” với chính mình!
Cũng có thể nhìn theo Tháp MASLOW: 
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a) Nhu cầu sinh học: gồm những vấn đề cơ bản của tồn 
tại như: Ăn, Ngủ, Thở, Tình dục… (physical well-being).

b) Nhu cầu an toàn: nhà ở an toàn, môi trường xã hội 
tốt đẹp, an ninh, bảo đảm về kinh tế, đời sống quân bình…

c) Nhu cầu xã hội (social well-being): các mối quan hệ 
xã hội trong gia đình, hàng xóm, cộng đồng tốt đẹp…

d) Nhu cầu tự khẳng định: để luôn có được tôn trọng, 
đóng góp theo công sức cho xã hội, thấy mình sống có ích…

e) Nhu cầu tâm thần, tâm linh (mental well-being): 
hướng thượng, có một tôn giáo lành mạnh, tin tưởng ở sự 
sống thiện, nhân quả, nghiệp báo…

Có thể nhìn ở góc độ “Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức” 
ta cũng có thể hình dung gần giống với Tháp Nhu cầu của 
Maslow, và nếu có Chánh kiến để thấy Vô Thường/ Khổ/ Vô 
ngã/ Không/ Duyên sinh… thì đã có thể “độ nhất thiết khổ 
ách” vậy!

(Từ Quang tập 35, tháng 1.2021)



— 47 —

VÈ THIỀN TẬP

Thả lỏng toàn thân
Như treo móc áo
Ngồi xếp bằng tròn
Vai ngang lưng sổ
Dõi theo hơi thở
Như mượn từ xa
Khi vào khi ra
Khi sâu khi cạn
Chú tâm quãng lặng
Pranasati
Hơi thở xẹp xì
Thân tâm an tịnh
Không còn ý tưởng
Chẳng có thời gian
Hạt bụi lang thang
Dính vào hơi thở
Duyên sinh vô ngã
Ngũ uẩn giai không
Từ đó thong dong
Thõng tay vào chợ...

        Đỗ Hồng Ngọc
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MỐI TÌNH ĐẦU 
CỦA HẢI THƯỢNG LÃN ÔNG  

B
áo Sức khỏe & Đời sống, Bộ Y tế, có bài “Ông 
Làm Biếng” của nhà văn hóa Hữu Ngọc, giới thiệu 

cuốn tiểu thuyết Monsieur le Paresseux của nữ văn sĩ Pháp 
Yveline Féray viết về cuộc đời của Hải Thượng Lãn Ông, 
ông tổ ngành Y Việt Nam. Một người thầy thuốc tài ba đức 
độ như Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả của bộ Y Tông Tâm 
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Lĩnh gồm 66 cuốn, mặc dù suốt đời tận tuỵ chữa bệnh cho 
mọi người nhưng chỉ mong sao cho không còn ai phải bệnh 
tật nữa để mình được làm một “Ông Làm Biếng”, đó chẳng 
phải là một ước mơ ngàn đời của ngành Y sao?

Tôi không biết Yveline Féray “hư cấu” ra sao chuyện 
tình đầu của Lãn Ông, nhưng trong “Thượng kinh ký sự” (*), 
tập ký viết năm 1783 của ông đã kể một cách khá chi tiết về 
mối tình thuỷ chung và nhân hậu đó.

Chuyện như sau:

“Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ tôi ngụ, nói rằng: 
chùa Huê Cầu đúc chuông lớn, công quả chưa thành, chúng 
tôi đến đây khuyến hoá”. Thế rồi một lão ni tự giới thiệu 
mình là trụ trì chùa núi An Tử, còn lão ni kia thì giới thiệu 
mình là con gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê ở Huê Cầu. 
“Tôi nghe nói giật mình như tỉnh giấc mơ”, Lãn Ông viết. 
Sau đó ông tìm cách “hỏi nhỏ một tiểu cô trong bọn tòng 
hành mới biết đây là người cũ của mình”. Rõ ràng, một lão 
ni tìm đến một quan nhân (lúc này Lãn Ông đang làm quan 
thầy thuốc ở trong triều) để khuyến hoá mà lại xưng cái “lý 
lịch cá nhân” của mình ra như thế, phải có lý do gì chứ. Và 
đúng vậy, chỉ mới nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê Cầu 
thôi, đã đủ làm cho Lãn Ông choáng váng, “giật mình như 
tỉnh giấc mơ”. Chuyện đúc chuông, khuyến hoá chẳng qua 
là cái cớ để cho bà có dịp gặp lại ông.
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Tưởng tượng coi, lão ni - người tình cũ của Lãn Ông – 
đã phải trần tình năn nỉ, thuyết phục sư bà ra sao để sư bà 
động lòng chịu cùng xuống núi một phen. Tuy biết khá rõ 
rồi, nhưng vốn thận trọng, Lãn Ông mới “trắc nghiệm” lại 
lần nữa, vì biết đâu chỉ là một sự tình cờ, ông bèn kể rõ họ 
tên quê quán… “Lúc đó chỉ thấy ni cô chùa Huê Cầu mặt đỏ 
bừng, vẻ thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thôi, chúng ta đi 
đi thôi”. Một lão ni nghiêm trang cẩn mật, tuổi tác già nua 
mà “mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng” rồi phải hối thúc sư bà “đi 
đi thôi” trong một tâm trạng như là dỗi hờn thì thật là đáng 
kinh ngạc. Lãn Ông rất lúng túng, tìm cách “lưu họ lại không 
được, mới mang ra một ít hương tiền để cúng” rồi hỏi: “Hai 
lão ni trọ tại nơi nào?”. Họ đáp: “Chưa có nơi nào”, rồi vội 
vàng từ biệt ra đi. Lãn Ông đâu dễ chịu ngồi yên, ông “vội 
gọi một tên người nhà linh lợi bảo đi theo sau họ, mà không 
cho họ biết…”.

Thế rồi Lãn Ông nhớ lại mối tình xưa. Lỗi tại ông. Ông 
đã nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, vậy mà rồi vì một lý do 
riêng, ông hồi cư về Hương Sơn quê mẹ và xa luôn người vợ 
sắp cưới của mình để bà phải mỏi mòn trông đợi đến hôm 
nay mới bất ngờ gặp lại.

Rồi người thiếu phụ đó ra sao? Lãn Ông có dọ hỏi thì 
biết bà “thề chung thân ở vậy”. Nhiều người đi hỏi cưới, bà 
cương quyết từ chối. Sau cùng, bà vào chùa tu. Lãn Ông viết 
tiếp: “Tôi nghe biết vậy thì tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì 
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ta bất cẩn trong việc này. Có thuỷ mà không có chung, khiến 
cho người mang hận, mà ta mang tiếng là người bạc bẽo. Ta 
bối rối không biết cách nào để gỡ cái mối ra, mới vội vàng 
đến Huê Cầu mà tìm hiểu sự việc”. Quả thật, bà đã từ hôn 
nhiều người chỉ vì lòng bà chỉ có Lãn Ông thôi. Bà thà đi tu 
chớ không lấy ai khác nữa!

Bà nói: “Đã có người hỏi mình làm vợ thì mình (coi 
như) đã có chồng rồi, chẳng qua vô phận mà chồng bỏ…”. 
Trách chi Lãn Ông không tan nát cõi lòng, “tâm thần kinh 
loạn”. Để chuộc lỗi mình, ông xin bà cho ông được coi bà 
như “cô em gái nhỏ”, bảo dưỡng bà suốt đời từ đây. Vì bà 
đã đi tu nên ông đề nghị cất cho bà cái chùa nhỏ, trong một 
cảnh vườn vắng vẻ yên tĩnh: “Mùa đông cũng như mùa hè, 
lạnh ấm đều sẽ do ta lo liệu, một là để báo ân, hai là để chuộc 
lỗi…”. Bà cố cầm giọt lệ: “Quan nhân có hậu tình, còn tôi 
chẳng gặp chồng, cái thân cô khổ cũng là do số mệnh vậy, 
đâu có dám trách ai… Nay tôi được biết tấm lòng tốt này 
cũng an ủi cảnh linh lạc vậy”. Và bà đã từ chối. Và Lãn Ông 
làm thơ. Phải, bởi vì đâu có thứ thuốc nào sắc ba chén còn 
bảy phân mà chữa được cái bệnh của ông bây giờ! Ông viết: 
“Tôi lấy làm thương tình, mới giải lòng trong một bài thơ 
như sau:

   Vô tâm sự xuất ngộ nhân đa,
   Kim nhật tương khan khổ tự ta.
   Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ,
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   Song mâu xuân tận kiến hình hoa.
   Thử sinh nguyện tác can huynh muội,
   Tái thế ứng đồ tốn thất gia.
   Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã,
   Túng nhiên như thứ nại chi hà?”

Dịch thơ:

   Vô tâm nên nỗi luỵ người ta
   Trông mặt nhau đây luống xót xa
   Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ
   Tóc bạc che mờ nửa mặt hoa
   Kiếp này hãy kết làm huynh muội
   Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia
   Ai nỡ phụ ai, ai nỡ phụ
   Dở dang, dang dở biết ru mà?
           Ngô Tất Tố

Cảm động vì bài thơ “giải lòng” đó mà bà đã tha thứ 
cho ông. Lãn Ông viết: “Từ đó thời thường qua lại hỏi  
thăm nhau”.

Chuyện rồi kết thúc ra sao?

Tuổi hạc ngày càng cao, bà chỉ xin ông mua gỗ ở Nghệ 
An đóng cho bà một cổ quan tài. Vâng, phải đúng gỗ ở Nghệ 
An bà mới chịu, vì đây là vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông 
(Lãn Ông quê gốc Hải Dương, nhưng sống và thành danh 
ở Hương Sơn). Có lẽ bà nghĩ lúc sống đã không được nên 
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duyên vợ chồng thì lúc chết ít ra cũng được âu yếm nằm 
trong một cổ quan tài do ông đóng cho bà từ thứ gỗ của quê 
hương ông.

Đó, chuyện tình của Lãn Ông, “Ông Làm Biếng” làng 
Hải Thượng, một chuyện tình thuỷ chung, nhân hậu của một 
thầy thuốc, ông Tổ của ngành Y, làm ta thấy càng gần gũi với 
ông hơn, càng quý trọng ông hơn.

 (Từ Quang 39, tháng 1, 2022)

(*) Hải Thượng Lãn Ông. Thượng Kinh Ký Sự, NXB Văn học, 1993. 
Bản dịch của Ứng Nhạc Vũ Văn Đình
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NÓI THÊM VỀ THỞ BỤNG
(ABDOMINAL-OR DIAPHRAGMATIC- BREATHING)

 

N
guyễn Khắc Viện là một bác sĩ, sinh năm 1913 tại Hà 
Tĩnh, học Đại học Y khoa Hà Nội rồi sang Pháp tiếp 

tục học, tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa năm 1941. Năm 1942, 
ông bị lao phổi nặng, điều trị ở bệnh viện Saint Hilaire du 
Touvet, Grenoble. Thời đó bệnh lao chưa có thuốc chữa như 
bây giờ. Từ năm 1943 đến năm 1948 ông phải chịu mổ 7 lần, 



— 55 —

cắt bỏ 8 cái xương sườn, cắt bỏ toàn bộ lá phổi bên phải và 
một phần ba lá phổi bên trái. Các bác sĩ Pháp bảo ông chỉ có 
thể sống chừng hai năm nữa thôi. Trong thời gian nằm chờ 
chết, ông đã tìm ra một phương pháp… thở để tự chữa bệnh 
cho mình, và kết quả là ông đã sống đến tuổi 84 mới chết 
(1997), nghĩa là sống thêm được 50 năm nữa, họat động tích 
cực, năng nổ trong nhiều lãnh vực! Chuyện khó tin nhưng 
có thật!

Tôi may mắn được quen biết ông trong nhiều năm. Với 
tôi, ông vừa là đồng nghiệp, là đàn anh mà cũng là người 
thầy. Ông là bác sĩ đồng thời là một nhà văn, nhà báo, nhà 
hoạt động xã hội rất nhiệt tâm. Ông là cố vấn của bộ môn 
Tâm lý-Xã hội học do tôi phụ trách tại Trung tâm Đào tạo 
và Bồi dưỡng cán bộ Y tế Thành phố (nay là Đại học Y khoa 
Phạm Ngọc Thạch) ngay từ hồi mới thành lập (1989). Ông 
thường trao đổi với tôi điều này điều khác, về công việc viết 
lách, giảng dạy, và nhiều lần về phương pháp thở dưỡng sinh 
của ông. Trao đổi không chỉ về cơ thể học, sinh lý học mà cả 
về tâm lý học, đạo học. Có lần ông mở áo cho tôi xem mấy 
vết mổ vẫn chưa hoàn toàn liền lạc trên ngực ông. Tôi phục 
ông ốm nhom ốm nhách mà làm việc thật dẻo dai, bền bỉ, 
gần như không biết mệt mỏi. Trong lúc nhiều người giảng 
bài, nói chuyện, hội họp, làm việc... thấy uể oải, hụt hơi, thì 
một người chỉ còn hai phần ba lá phổi, chỉ còn gần một nửa 
“dung tích sống” như ông lại vẫn ung dung, thư thái. Ông 
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cười “tiết lộ” với tôi, những buổi hội họp dông dài, vô bổ, 
ông chỉ ngồi... thở bụng, nhờ vậy mà ông không bị stress, 
không bị mệt. Ông nói sau này khi ông mất đi, điều quan 
trọng ông để lại không phải là những tác phẩm văn học, 
triết học này nọ mà chính là bài vè dạy thở chỉ với 12 câu 
của ông. Trước kia tôi cũng chỉ nghe để mà nghe chớ chẳng 
thực hành. Cho đến khi tôi bị cơn tai biến nặng (1997), phải 
nằm viện dài ngày, lúc đó tôi mới thử đem ra áp dụng. Quả 
có điều kỳ diệu! Nó làm cho tôi thảnh thơi hơn, ít nhọc mệt 
hơn và sức khỏe tốt hơn. Trong thời gian dưỡng bệnh, các 
bạn đồng nghiệp thương tình, cho rất nhiều thuốc nhưng tôi 
chỉ chọn một vài món thực sự cần thiết còn thì chỉ… dùng 
phương pháp thở bụng để tự chữa bệnh cho mình! Phương 
pháp thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thực ra không phải 
là cái gì hoàn toàn mới. Nó chỉ là một sự tổng hợp của khí 
công, thiền, yoga, tài chí, dưỡng sinh… của Đông phương 
từ ngàn xưa, được nhìn bằng sinh lý học hô hấp hiện đại của 
một người thầy thuốc.

Dưới đây là bài vè 12 câu dạy thở của bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện:

Thót bụng thở ra
Phình bụng thở vào
Hai vai bất động
Chân tay thả lỏng
Êm chậm sâu đều
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Tập trung theo dõi
Luồng ra luồng vào
Bình thường qua mũi
Khi gấp qua mồm
Đứng ngồi hay nằm
Ở đâu cũng được
Lúc nào cũng được!

Nhiều độc giả viết thư, gởi email, điện thọai hỏi thêm về 
Phương pháp Thở Bụng này. Có người bảo sau 2 tháng “tập 
luyện” đã thấy có kết quả tốt, dễ ăn, dễ ngủ, bớt căng thẳng 
và sảng khoái hơn, sức khỏe có tốt hơn, ít bệnh vặt hơn; có 
người hỏi cụ thể phải tập ngày mấy lần, mỗi lần mấy phút; 
có người hỏi phải ngồi ở tư thế nào v.v... Một độc giả ở tận 
Hà Tiên, nói nhờ đã thử tập thở 2 tháng nay thấy khỏe hơn, 
nhưng sao mỗi lần tập chừng nửa giờ thì thấy choáng váng, 
tê rần, phải nghỉ 5 phút mới hết...

Trước hết cần nhớ rằng thở là chuyện bình thường. Ai 
cũng phải thở, lúc nào cũng phải thở và ở đâu cũng phải thở, 
nên đâu có cần phải có giờ giấc, tư thế nọ kia? Thực ra, thở 
bụng là cách thở sinh lý, tự nhiên nhất, trời sinh ra đã vậy 
rồi, không cần phải tập luyện gì cả! Cứ quan sát một bé đang 
ngủ ngon lành thì biết: Nó thở đều đều, nhẹ nhàng, và... thở 
bằng cái bụng! Chỉ có cái bụng nó là phình lên xẹp xuống 
thôi. Thở bụng là cách thở tự nhiên không chỉ của người mà 
của... mọi loài. Thử quan sát con thằn lằn, con cắc kè, con 
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ễnh ương... thì biết. Nó thở bằng bụng. Chỉ có cái bụng nó 
là phình ra xẹp vào đều đều thôi. Ấy là do cơ hoành (hoành 
cách mô) là cơ chính của hệ hô hấp. Chỉ cần cơ hoành nhích 
lên nhích xuống chút xíu là đã đủ cung cấp khí cho cơ thể 
rồi. Khi mệt, cần nhiều oxy hơn thì cơ hoành sẽ “thụt” mạnh 
hơn, nhanh hơn thế thôi. Tóm lại, nhớ rằng thở bụng là thở 
theo sinh lý, tự nhiên, không cần phải “tập luyện” vất vả gì 
cả, không cần phải giờ giấc, tư thế gì cả! “Ở đâu cũng được/ 
Lúc nào cũng được” là vậy.

Thứ hai là không nên ráng sức, gắng sức. Chỉ cần 
chuyên cần, kiên nhẫn để tạo thành thói quen tốt thế thôi. 
Ráng sức, muốn cho mau thành công thì sẽ dẫn đến... thất 
bại vì choáng váng, chóng mặt, tê rần... Tại sao vậy? Tại vì 
đã ráng sức, cố ép, thì sẽ gây rối lọan sự điều hoà tự nhiên 
của cơ thể. Cho nên người “ham” quá, ráng “luyện công” 
quá, dễ bị “tẩu hỏa nhập ma”! Ta thở bụng là để có sức khỏe, 
không phải để luyện nội công, để trở thành “chưởng môn” 
của một phái võ nào đâu! Người có tuổi, người bệnh mạn 
tính càng không nên ráng. Nhưng phải kiên trì, như đã nói, 
phải chừng sáu tháng mới quen, mới thấy hiệu quả. Nếu 
đang chữa bệnh nào đó ( tăng huyết áp, tiểu đừơng...) thì vẫn 
phải dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ. Thở bụng cũng như 
ăn uống, vận động đúng cách sẽ giúp cho việc điều trị hiệu 
quả hơn.
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Thứ ba, nếu luôn nhớ mình đang thở, thì theo dõi luồng 
hơi thở ra, hơi thở vào sẽ rất tốt. Chưa quen thì đặt bàn tay 
lên bụng, thấy bàn tay mình nhích lên nhích xuống theo từng 
nhịp thở là được. Lâu nay ta thở một cách phản xạ, vô thức, 
nếu ta thở mà có ý thức, biết mình đang thở, dõi theo nó thì 
sẽ giúp ta... quên các thứ chuyện lăng xăng bên ngoài, giúp 
tâm ta được tĩnh lặng. Tâm mà lăng xăng, dao động, nhiều 
ưu phiền, giận dữ... sẽ tiêu hao rất nhiều năng lượng, làm ta 
kiệt sức, “thở không ra hơi”!

Câu “êm, chậm, sâu, đều” trong bài vè chưa cần phải 
tập. Còn lâu mới “êm chậm sâu đều” được! Cứ thở tự nhiên, 
vì không phải “luyện công” mà! Có người hỏi nên thở bằng 
mũi hay bằng miệng, vì có người khuyên phải hít vào bằng 
mũi, thở ra bằng miệng? Mũi dùng để thở. Không khí qua 
mũi sẽ được sưởi ấm, bụi bặm... sẽ bị lông mũi chặn lại. 
Do vậy nên thở bằng mũi tốt hơn, trừ phi quá mệt (leo cầu 
thang, chạy bộ...) hoặc bệnh, hoặc luyện khí công...

“Thót bụng thở ra” được nói đến đầu tiên vì thở ra quan 
trọng hơn ta tưởng. Thở ra giúp làm sạch các hốc phổi, đáy 
phổi, nơi khí dơ dễ đọng lại. Đặc biệt, với những người bị 
suyễn, bị bệnh phổi tắt nghẽn mạn tính (COPD) càng cần tập 
luyện thì thở ra.

Khi thai nhi còn trong bụng mẹ, hai lá phổi là một khối 
đặc, im lìm, không hoạt động, như chiếc dù xếp chặt trên 
lưng vận động viên. Khi người nhảy dù tung mình ra khỏi 
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phi cơ thì dù mới tự động bung ra, bọc gió. Đứa bé “tung 
mình” ra khỏi lòng mẹ, hai lá phổi cũng bung ra như vậy 
do không khí tự động lùa vào, đó chính là hơi thở vào đầu 
tiên. Tiếng khóc chào đời lúc đó chính là hơi thở ra đầu tiên 
của bé chứng tỏ hệ hô hấp đã được “lắp đặt” xong, đã khởi  
động tốt...

Sự hô hấp thực chất xảy ra trên từng tế bào của cơ thể 
chớ không phải ở hai lá phổi. Phổi chỉ là một cái máy bơm, 
bơm khí vào-ra, “phình xẹp” vậy thôi. Để cho cái máy bơm 
đó làm việc tốt thì cần biết một chút về “cơ chế” của nó. 
Lồng ngực là cái xy-lanh (cylindre), còn pít-tông (piston) 
chính là cơ hoành - một bắp cơ lớn, nằm vắt ngang giữa 
bụng và ngực. Khi cơ hoành thụt lên thụt xuống (như cái bễ 
lò rèn) thì khí được hút vào đẩy ra ở phổi. Cơ hoành nhích 
lên nhích xuống 1cm đã hút hoặc đẩy được 250ml không 
khí. Cơ hoành có khả năng nhích lên xuống đến 7cm! Tóm 
lại, chính cơ hoành ở bụng mới là cơ hô hấp chính, đảm 
trách hơn 80% sự thông khí (Các cơ hô hấp khác chỉ chịu 
trách nhiệm 20%). Do đó, thở bụng là cách thở sinh lý nhất, 
tự nhiên nhất!

Bác sĩ Dean Ornish, tác giả cuốn sách nổi tiếng Program 
for Reversing Heart Disease (Chương trình phục hồi bệnh 
tim) hướng dẫn cách thở bụng đơn giản, dễ làm: đặt một bàn 
tay lên bụng, khi thở vào thở ra, ta thấy bàn tay mình nhích 
lên nhích xuống nhịp nhàng là được.
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Ngày nay, ở phương Tây, rất nhiều trung tâm dạy thiền, 
khí công, yoga... để chữa bệnh cũng chủ yếu là dạy cách 
thở bụng. Các phương pháp trị liệu nổi tiếng của các bác sĩ 
như Dean Ornish, Deepak Chopra v.v... căn bản cũng không 
ngoài cách... thở bụng, phối hợp với dinh dưỡng, vận động 
thể lực.

Phương pháp thở bụng (Abdominal -or diaphragmatic- 
breathing) không chỉ giúp để chữa một số bệnh tim mạch, 
hô hấp, tiêu hóa… mà còn làm cho tâm được an, giảm stress 
trong cuộc sống hiện tại. Phải luyện tập chừng sáu tháng trở 
lên mới thành thói quen và thấy hiệu quả.

(Từ Quang tập 38, tháng 10.2021)
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THIỀN VÀ THỞ

 

C
âu hỏi đặt ra là vì sao bệnh viện mở ra càng ngày càng 
nhiều mà lúc nào cũng “quá tải”? Vì sao con người 

bây giờ tiện nghi dồi dào mà đau ốm triền miên? Vì sao bệnh 
nhiễm gia tăng và bệnh do hành vi lối sống ngày một phát 
triển trong khi khoa học y học tiến như vũ bão? Rõ ràng sức 
khỏe không phải là chuyện của y tế. Sức khỏe là chuyện của 
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mỗi người, của mọi người. Đời sống càng tiện nghi, nhu cầu 
vật chất càng được thỏa mãn thì con người càng xa lạ với tự 
nhiên, với chính mình. Stress chính là nguyên nhân của 60-
90% bệnh lý người ta đến bác sĩ. Mà bác sĩ chỉ chữa được cái 
đau chứ không chữa được cái khổ, chữa được cái bệnh chứ 
không chữa được cái hoạn.

Thiền có thể góp phần giải quyết căn cơ. Nhưng Thiền 
là gì? Cách nào? Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, một nhà 
minh triết – Đức Phật – bảo đừng vội tin, cứ đến nếm thử đi 
rồi biết. Đến và nếm thử. Đến là thực hành. Làm đi, đừng 
nói nữa. Đừng “hí luận” nữa. Nếm thử là cảm nhận. Phải tự 
mình cảm nhận, tự mình thể nghiệm để cảm nhận, không thể 
nhờ ai khác.

Hãy bắt đầu từ việc đơn giản nhất mà cốt lõi nhất: Đó 
là thở. Và là thở bụng. Ô hay, thở phải bằng ngực chứ, phổi 
nằm ở ngực cơ mà? Phổi nằm ở ngực, nhưng thở nằm ở… 
bụng. Cứ nhìn một em bé đang ngủ say mà xem? Chỉ có 
cái bụng là phình lên xẹp xuống, còn cái ngực thì… im re. 
Thật vậy, khi cái ngực mà khò khè, mà cò cử thì đã bị bệnh 
rồi. Nói khác đi, cách thở sinh lý, thở thiên nhiên, thở bình 
thường nhất chính là thở bụng. Người khỏe thì luôn thở 
bụng nên thở bụng làm cho ta khỏe. “Bí quyết” nằm ở chỗ 
đơn giản nhất đó. Các phương pháp khí công, dưỡng sinh, 
yoga, thiền… đều bắt đầu bằng tập thở bụng. Tại sao phải 
tập? Bởi không biết từ lúc nào con người lại xa rời cái nguồn 
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gốc tự nhiên của mình, bày ra thở ngực, cũng như thay vì ăn 
những thức ăn lành mạnh sẵn có trong thiên nhiên thì bày 
đặt chế biến đủ kiểu cho nó hư đi. Do vậy, thở phải được rèn 
tập trở lại. Về sinh lý, cơ hố hấp chính của ta là cơ hoành, 
cơ vắt ngang giữa bụng và ngực và ngực chớ không phải cơ 
gian sườn hay cơ cổ. Khi các cơ quan sườn, cơ cổ mà ráng 
sức phì phò thì đã bệnh rồi!

Có một sự nhất quán, xuyên suốt trong lời dạy thiền định 
của Phật, từ Tứ niệm xứ (Satipatthàna) tới Thân hành niệm 
(Kàyagatàsati), rồi Nhập tức xuất tức niệm (Ànàpànasati), 
đó là THỞ. Kinh viết. “Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì 
biết thở ra. Thở vào dài thì biết thở vào dài, thở ra ngắn thì 
biết thở ra ngắn…”. Tóm lại, là luôn quán sát hơi thở, đặt 
niệm (nhớ, nghĩ) vào hơi thở. Chỉ có vậy. Nhưng khi đọc 
câu: “ Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra…” 
có thể gây nhầm lẫn, bởi ai mà chả biết thở cơ chứ! Thế 
nhưng ở đây không phải là biết thở, mà là nhận thức được 
(recognize), ý thức rõ (realize), cảm nhận được (perceive) 
cái sự thở, cái hơi thở đang đi vào và đang đi ra kia kìa. Đó 
mới là điều cốt lõi! Nhận thức, ý thức, cảm nhận, ấy chính 
là niệm (nhớ), là quán (quan sát, suy tưởng) về sự thở, về 
hơi thở. Nhờ đó mà một mặt, ta giải thoát tâm ta khỏi những 
vướng mắc lăng xăng, một mặt ta nhận ra ý nghĩa cuộc sống 
và từ đó, buông bỏ bao nỗi lo toan, sợ hãi của kiếp nhân sinh 
để có cuộc sống có sức khỏe và hạnh phúc.



— 65 —

Câu hỏi đặt ra là tại sao quán sát hơi thở? Quán sát hơi 
thở thì có gì hay? Sao lại không chọn các đối tượng khác để 
quán sát? Thật ra thì quán sát cái gì cũng được cả, bởi tất cả 
đều là pháp - nhứt thiết pháp giai thị Phật pháp - nhưng quán 
sát hơi thở thì có điều kiện để thấy “ngủ uẩn giai không” 
hơn, tức thấy vô ngã hơn. Vô ngã ở đây không còn là một ý 
niệm, một khái niệm mà là một trạng thái. Để thấy “vô ngã” 
thì tốt nhất là quán sát từ “ngã”, từ hơi thở là tốt nhất, một 
đối tượng sẵn có ngay trong bản thân mình. Tim đập cũng 
lúc nhanh lúc chậm, nhưng khó theo dõi, hoàn toàn ngoài ý 
muốn, khó can thiệp. Dạ dày thì làm việc âm thầm, khó quan 
sát. Các bộ phận khác cũng vậy. Trừ hơi thở! Hơi thở dễ 
quan sát nhất vì nó nằm ngay dưới mũi mình, ngay dưới mắt 
mình! Lúc nào cũng phải thở. Ở đâu cũng phải thở. Cái hay 
nữa là quán sát nó thì không ai nhìn thấy, chỉ riêng ta biết với 
ta thôi! Mỗi phút lại phải thở cả chục lần. Lúc mau lúc chậm, 
lúc ngắn lúc dài, lúc phì phò lúc êm dịu. Hơi thở lại rất nhạy 
với cảm xúc. Trước một cảnh đẹp ta “nín thở”. Lúc lo âu, ta 
hổn hển. Lúc sảng khoái ta lâng lâng. Lúc sợ hãi, hồi hộp ta 
thở nhiều kiểu khác nhau, muôn hình vạn trạng. Và nhờ đó 
mà thấy vô thường. Nhờ đó mà ta quán sát được cái tâm ta. 
Thở cũng gắn với các hoạt động cơ bắp. Khi mệt, ta mệt “bở 
hơi tai”, mệt đứt hơi, mệt hết hơi; khi khỏe, ta thở nhẹ nhàng 
sảng khoái! Nhờ đó mà ta đã quan sát được cái thân ta. Rõ 
ràng chỉ có hơi thở mới là một sợi dây nhạy cảm buộc vào 
thân vào tâm, là cái cầu nối giữa thân và tâm. Không chỉ thế 
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thở còn vừa là ý thức, vừa là vô thức. Như không cần ta. Như 
ở ngoài ta. Như không có ta. Quan sát thở, ta còn có dịp đào 
sâu xuống … vô thức. Ta thấy thở gắn với sự sống chết của 
kiếp người.

Còn sống là còn thở, chết là hết thở, là tắt thở, là ngừng 
thở. Để ý một chút ta sẽ thấy đời người thực ra chỉ là… một 
hơi thở! Khi chào đời em bé khóc thét lên một tiếng thật to 
để hít mạnh không khí vào phổi để rồi khi lìa đời, cụ già lại 
thở hắt ra một cái, trả lại cho đời tất cả những gì mình đã vay 
mượn! Giữa hai lần thở vào thở ra đó là những đợt thở… lăn 
tăn như những làn sóng nhỏ, mà nối kết các làn sóng nhỏ lăn 
tăn đó lại với nhau ta có cuộc rong chơi trong cõi “Ta bà”!

Mỗi hơi thở vào ra trung bình khoảng 5-10 giây. Mỗi 
giây, trong cơ thể con người đã có hàng trăm triệu tế bào 
hồng cầu bị hủy diệt và hàng trăm triệu hồng cầu khác được 
sản sinh. Quán sát hơi thở do đó ta thấy được sự sinh diệt. 
Thở có thể làm chuyển biến tâm trạng ta, chuyển hóa cảm 
xúc ta, cả hành vi ta nữa. Đang sôi giận mà kịp nhớ lại, quán 
sát sự thở của mình thấy nó phập phều kỳ cục, tức cười, bèn 
quên giận mà hơi thở được điều hòa trở lại lúc nào không 
hay: Điểm hưng phấn trên vỏ não đã bị dịch chuyển! Nói 
khác đi, ta có thể dùng cách quán sát hơi thở để tự kiểm soát 
cảm xúc và hành vi của mình trong dĩ vãng hay tương lai. 
Bởi vì thở là thở trong hiện tại. Ở đây và bây giờ.



— 67 —

Giận dữ, lo âu, sợ hãi tiêu tốn nhiều năng lượng. Cho 
nên những lúc đó ta dễ cảm thấy kiệt sức! Ngủ là một cách 
giảm tiêu hao năng lượng, nhưng vẫn còn co cơ, còn chiêm 
bao. Một đêm ác mộng sẽ thấy bải hoải toàn thân khi thức 
giấc! Thiền giúp tiết giảm tiêu thụ năng lượng một cách 
đáng kể, còn hơn cả giấc ngủ. Một khi cơ thể giảm tiêu thụ 
năng lượng thì các tế bào được nghỉ ngơi, nên toàn thân cảm 
thấy nhẹ nhàng sảng khoái. Trạng thái nhẹ nhàng sảng khoái 
đó xảy ra trên từng tế bào của cơ thể. Một cảm giác lâng lâng 
dễ chịu toàn thân của hành giả, phải chăng đó chính là trạng 
thái hỷ lạc (thiền duyệt?.)

Phổi như một cái máy bơm, “phình xẹp” để đưa khí vào 
ra là nhờ có áp suất thay đổi. Khi áp suất âm trong phổi và 
các phế nang thì khí bên ngoài tự động lùa vào, tuôn vào 
lấp đầy phổi và các phế nang, cho đến một lúc lượng khí 
bên trong đầy dần lên thì chuyển sang áp suất dương, phổi 
sẽ đẩy khí ra. Có một thời điểm áp suất cân bằng nhau, hay 
nói cách khác áp suất bằng không “zero”, thì khí bên trong 
cơ thể và bên ngoài vũ trụ chan hòa thành một, không phân 
biệt. Đó chính là quãng lặng. Quãng lặng đó ở cuối thì thở ra 
- trước khi thở vào trở lại - thường kéo dài, thong dong, nhẹ 
nhàng, yên tịnh, vì không hề tốn năng lượng. Như chim lượn 
bay, không phải vỗ cánh, như xe ngon trớn chạy ở số không, 
không tốn nhiên liệu! Đó chính là giai đoạn “prana”. Pra có 
nghĩa là trước và Ana là thở vào (trước thì thở vào cũng có 
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nghĩa là sau khi thở ra). Prana đã được biết đến từ xa xưa. 
Yoga, khí công, cũng như y học Đông phương nói chung đã 
nói đến Prana từ thời cổ đại. Trong yoga có “pranayama” 
là kiểm soát hơi thở. Trong thiền định, không còn là vấn đề 
kiểm soát hơi thở nữa mà hơi thở sẽ tự kiểm soát! Đến một 
lúc nào đó, khi vào sâu trong thiền định, hành giả sẽ không 
còn cảm nhận mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng bặt. 
An tịnh. Hòa tan. Tan biến. Có thể nói đến một phương pháp 
thiền tập - tạm gọi là “Pranasati” chăng?- tức đặt “niệm” 
vào quãng lặng, và thực chất cũng không còn cả niệm, một 
sự “vô niệm” hoàn toàn chăng? Những hành giả giàu kinh 
nghiệm (thiện xảo) cho biết có thể vào định ngay hơi thở 
đầu tiên có lẽ nhờ rèn tập mà khoảng lặng ngày càng dài ra, 
mênh mông ra như không còn biên giới, như hòa tan vào hư 
không, lắng đọng, thanh thoát. Lúc đó không còn ý niệm về 
không gian, thời gian, về ta, về người… Tiến trình hô hấp 
vẫn diễn ra, sâu trong các tế bào, nhưng ở mức thấp nhất, 
nhẹ nhàng nhất, tiêu thụ năng lượng tối thiểu và do vậy nhu 
cầu sản xuất năng lượng không còn đòi hỏi nữa, các tế bào 
trong trạng thái hoàn toàn tĩnh lặng, “nghỉ ngơi”!

Khi nói đến thiền, ta thường nghĩ ngay đến ngồi: ngồi 
thiền. Rồi nào kiết già, bán già, hết sức phức tạp và bí hiểm 
như chỉ dành riêng cho một giới nào đó. Thiền thực ra không 
nhất thiết phải ngồi, không nhất thiết phải kiết già, bán già. 
Đi đứng nằm ngồi gì cũng thiền được. Người Nhật, người 
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Tây Tạng có cách “ngồi” thiền riêng của họ, người Tây 
phương có cách khác hơn, miễn sao có một tư thế thoải mái, 
dễ chịu, buông xả toàn thân là được. Thế nhưng cách ngồi 
tréo chân (kiết già, bán già) lại có lợi ích hơn cả. Tại sao? 
Tại vì khi ta đứng, ta đi, các bắp cơ trước của hai chân phải 
co lại để nâng đỡ cả thân mình, trong khi các bắp cơ phía sau 
thì duỗi ra. Lúc ngồi tréo chân ta đã làm cho hoạt động các 
bắp cơ đổi chiều. Đây là phương pháp “đối chứng trị liệu”. 
Khi đi bộ lâu, mỏi chân, ta ngồi xuống, xếp bằng và hít thở 
một lúc sẽ thấy hai chân bớt mỏi rất nhanh. Cơ nào đã duỗi 
lâu thì được co lại, cơ nào đã co lâu thì được duỗi ra! Thiền 
hay yoga do vậy khai thác kỹ thuật này để trị liệu rất có hiệu 
quả sự mỏi mệt, không kể ngồi theo cách này cũng giúp làm 
giảm sự tiêu thụ oxy đáng kể.

Giữ lưng thẳng đứng cũng là một yêu cầu vô cùng quan 
trọng trong thiền, ta sẽ dễ có khuynh hướng chìu theo độ 
cong tự nhiên của cột sống dưới sức nặng của thân thể do 
trọng lực và nhất là do tuổi tác dễ dẫn đến cong vẹo cột 
sống hoặc đau cột sống cổ, đau thắt lưng. Ở tuổi trung niên 
nhiều người đã bị những cơn đau dữ dội đến phát khóc. 
Đó là những cơn đau cấp tính, nếu nghỉ ngơi hoàn toàn và 
uống       thuốc đúng cách chừng mười ngày sẽ khỏi, nhưng 
không khỏi hẳn, dễ tái phát do tư thế chưa được điều chỉnh. 
Bởi nguồn gốc sâu xa hơn của đau cột sống, đau thắt lưng 
lại là do cách sống căng thẳng (stress), phải chịu đựng, dồn 
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nén lâu ngày. Cơn đau là tiếng chuông báo động để ta “tỉnh 
ngộ”! Một người cúi gầm suốt ngày trước máy vi tính thì 
sớm muộn cũng bị những hội chứng về cột sống.

Một người đi chùa lạy Phật mà tư thế không đúng thì 
lâu ngày cũng bị đau cột sống như vậy! Nhất là khi đã có 
tuổi, cột sống có khuynh hướng cứng lại, mất đàn hồi, các 
lớp sụn độn giữa hai đốt sống dễ bị bẹp, có khi “xì” ra một 
bên, chèn ép gây đau. Do vậy, giữ lưng thẳng đứng trong lúc 
ngồi thiền là điều cần thiết. Kết hợp với tập thể dục bụng, có 
nghĩa là tập cho thắt lưng được dẻo dai, cũng sẽ làm chậm 
tiến trình lão hóa.

Trong thiền, một yếu tố quyết định nữa là sự thả lỏng 
toàn thân, “buông xả” toàn thân, mà có người ví như thả 
trôi theo dòng nước. Thả lỏng toàn thân là cách làm cho 
toàn thân như rũ xuống, xẹp xuống, bình bồng, không còn 
căng cứng nữa! Có thể nói cơ thể ta như chỉ gồm có hai 
phần: Thân xác” và “ thân hơi”! Thả lỏng là “xì” cho xẹp cái 
thân hơi đó mà tiếng Việt ta có một từ rất hay là “xả hơi”! 
Khi quá mệt, quá căng thẳng thì ta cần nghỉ xả hơi! Khi đó 
không một bộ phận nào của cơ thể còn phải căng nữa, phải 
gồng nữa, kể cả vỏ não. Tiêu hao năng lượng do trương lực 
cơ (tonus musculaire) và hoạt động của vỏ não sẽ giảm thấp 
nhất có thể được. Y học chứng minh tiêu hao năng lượng 
trong thiền rất thấp, dưới mức chuyển hóa cơ bản, thấp hơn 
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cả khi ngủ, nhờ vậy mà năng lượng được tích lũy tốt hơn, 
giúp chữa bệnh hoạn một cách hiệu quả.

Cơ thể ta có khoảng trăm ngàn tỷ tế bào. Mỗi tế bào 
thực chất là một “sinh vật” háu ăn; háu làm, háu tiêu thụ oxy 
(để kết hợp với thức ăn qua những phản ứng gọi là oxyt hóa) 
nhằm tạo ra năng lượng cho cơ thể hoạt động. Nhưng oxyt 
hóa càng mạnh thì càng tạo thêm các gốc tự do và các chất… 
bã, làm cho cơ thể mau mệt mỏi, mau già nua! Giống như 
một thanh sắt để ngoài nắng gió một thời gian sẽ bị oxyt hóa 
thành rỉ sét ngay. Khi cơ thể có cách nào làm giảm tiêu thụ 
năng lượng không cần thiết thì các tế bào cũng sẽ được nghỉ 
ngơi, tĩnh dưỡng.

Khi cơ thể đã chùng xuống, đã giãn cơ, tức giảm tiêu 
hao năng lượng một cách đáng kể rồi thì cũng sẽ thấy bớt 
cần thiết phải cung cấp các dưỡng chất qua thức ăn (bột, 
đạm, dầu mỡ)… vốn là nguồn tạo năng lượng! Ăn ít mà 
vẫn đáp ứng đủ nhu cầu năng lượng thì cơ thể đỡ vất vả, các 
tế bào đỡ hùng hục làm việc, tinh thần sẽ sảng khoái. Các 
nghiên cứu trên sinh vật bị nhịn đói vừa phải thấy sống lâu 
hơn và trẻ lâu hơn.

Các nghiên cứu y sinh học cho thấy các nhà sư có thể làm 
giảm nhu cầu oxygen đến 40% trong lúc thiền. Lúc đầu các 
nhà khoa học nghĩ thiền chắc cũng giống như ngủ hay nghỉ 
ngơi tích cực, nhưng thật ra khác hẳn! Thiền khoảng 30-40 
phút thì mức lactate trong động mạch giảm, phenylalanine 
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tăng 20%, giảm các hoạt động hệ giao cảm trên bề mặt da, 
giảm nhịp tim và hô hấp đáng kể.

Cortisol và ACTH cũng giảm, do đó, giảm được stress; 
trong khi Arginine và Vasopressin, được coi là có vai trò 
trong học tập và trí nhớ gia tăng đáng kể. Nhiều nghiên 
cứu ngày càng sâu hơn về beta-endorphin, corticotropin, 
melationin, DHEA… hứa hẹn giải thích cơ chế tác dụng của 
thiền trên nhiều mặt… trong tương lai.

Những năm gần đây, nhờ có các phương tiện như PET 
(position emission tomography) hay SPECT (single photon 
emission tomography) và fMRI (functional magnetic 
resonance imaging) để đo hoạt động tưới máu não, cho thấy 
một số vùng được tưới nhiều hơn vùng khác, chứng minh 
thiền khác với giấc ngủ, đó là một trạng thái tỉnh giác an 
tịnh (state of restful alertness). Kỹ thuật fMRI cho thấy hoạt 
động tưới máu não gia tăng ở vùng liên quan đến sự chú ý 
(vùng lateral prefronal và parietal), cũng như gia tăng ở vùng 
kiểm soát tự động, tỉnh thức (pregenual anterior angulate, 
amygdala, midbrain và hypothalamus). Nhưng nói chung, 
tưới máu não trong thời gian thiền rõ ràng là giảm một cách 
đáng kể, chỉ tập trung vào một số vùng nhất định như đã nêu 
trên. Điều này cho thấy thiền giả không tiêu hao nhiều năng 
lượng cho các hoạt động vỏ não.

Các nghiên cứu về sinh lý học trong thiền vẫn còn đang 
tiếp tục nhưng rõ ràng thiền có khả năng làm giảm stress, 
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giảm huyết áp và tạo sự sảng khoái, là yếu tố của sức khỏe, 
của chất lượng cuộc sống. Thiền ngày càng trở nên một kỹ 
thuật trị liệu hiệu quả trong y sinh học, nhất là lĩnh vực tâm 
lý trị liệu, nên đã có nhiều ứng dụng thực tiễn trong y khoa.

Nghiên cứu về lâm sàng cho thấy thiền giúp giảm thời 
gian nằm viện của bệnh nhan, giảm lo âu, trầm cảm, giảm 
50% các triệu chứng tâm thần nói chung. Người hành thiền 
hơn 5 năm có tuổi già sinh lý trẻ hơn 12 năm so với người 
cùng tuổi, dựa trên 3 yếu tố là huyết áp, khả năng điều tiết 
nhìn gần của thị giác và khả năng phân biệt của thính giác. 
Học sinh cấp 2 có thực tập thiền trên 2 tháng, có kết quả học 
tập tốt hơn, có khả năng tập trung, thói quen làm việc, cải 
thiện hành vi (giảm xung đột, hung hăng), tự tin hơn, có khả 
năng hợp tác và quan hệ tốt hơn với người khác. Thiền giúp 
làm giảm cân, giảm béo phì, giảm nghiện thuốc lá, rượu, các 
chất ma túy nói chung.

Bầu khí quyển chúng ta thở hôm nay so với cách đây 
700 triệu năm - tức là khi có những sinh vật đơn bào đầu 
tiên trên trái đất thì cũng chẳng khác biệt! Với người anh em 
đơn bào đó thì ta cũng đang hút chung một bầu khí, cùng bú 
chung một “núm vú” vũ trụ, cùng với muôn loài khác nhau 
nữa! Các sinh vật cùng chia sẻ một cách… bình đẳng, không 
phân biệt và theo nhu cầu như vậy. Ta hút lấy oxy của không 
khí, tạo ra khí carbonic; trong khi cây cỏ hút carbonic lại tạo 
ra oxy. Con thằn lằn, con tắc kè, con ễnh ương… cũng phình 
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ra xẹp vào như ta vậy. Bầu khí quyển vẫn không thay đổi, 
không thêm bớt. Nhưng chính con người có thể làm hại môi 
trường sống của mình mà không hay nếu cứ theo đà hủy diệt 
sự sống của thiên nhiên và muôn loài trên hành tinh xanh 
này!

Hãy nương tựa chính mình. Bởi nói cho cùng, ai có thể 
“thở” giùm ai? Ai có thể “thiền” giùm ai? 

 (Từ Quang tập 1, tháng 6, 2012)



— 75 —

“LUÂN HỒI SANH TỬ” 

L
uân hồi hình như luôn đi với sanh tử. Luân hồi sanh 
tử. Nghe cứ rờn rợn. Có cách nào “giải thoát” không? 

Có đó. Đi tu! Đi tu để giải thoát luân hồi sanh tử. Nghe nói 
vậy. Làm như tu thì không còn sanh tử nữa, không còn luân 
hồi nữa, tu thì sống đời đời kiếp kiếp vậy! Nhưng… không 
còn sanh tử, không còn luân hồi nữa, sống đời đời kiếp kiếp 
thì… chán chết! Không luân hồi sanh tử nữa thì mọi thứ 
khựng lại. Trái đất chẳng buồn quay. Chẳng còn xuân hạ thu 
đông. Chẳng sáng trưa chiều tối. Chẳng vô thường. Chẳng 
đổi thay. Chán chết! Cho nên luân cứ phải hồi, sanh cứ phải 
tử. Và bởi vì sanh cứ phải tử nên tử cứ phải sanh. Phải luẩn 
quẩn loanh quanh vậy mới công bằng, mới phải điệu. Ba 
cõi sáu đường phải thênh thang rộng mở cho chúng sanh 
lũ lượt vào ra!  Nhưng, chỉ có ba cõi sáu đường thôi ư? Chỉ 
có “Thiên, nhân, A-tu-la, ngạ quỷ, súc sanh, địa ngục”… 
thôi ư? Chắc còn nhiều thứ “cao tốc” nữa. Vô số vô lượng 
vô biên nẻo đường cho phù hợp với vô số vô lượng vô biên 
chúng sanh chứ? Nhưng chỉ tượng trưng vậy là đủ cho các 
thứ bệnh “tham, sân, si, nghi, kiến, mạn”... của cõi người! 
Được làm người thật khó! Một con rùa mù lờ quờ bơi giữa 
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biển khơi, mỗi trăm năm trồi đầu lên một lần giữa mênh 
mông sóng nước, vậy mà làm thế nào lại đội trúng chóc 
ngay khúc gỗ mục, giữa bộng cây, đang trôi giạt bềnh bồng 
trên biển. Đâu có dễ phải không? Đó là một hình ảnh đầy 
biểu tượng sinh học, mang tính nghệ thuật vẫn được điêu 
khắc trên các đền đá từ ngàn xưa của linga với yoni! Cho 
nên cha mẹ mà không bồng bềnh gặp nhau thì ta là ai? Ông 
bà mà không bồng bềnh gặp nhau thì ta là ai? Phải có cái 
nhân, cái duyên, cái nghiệp, cái báo gì đó chứ? Muôn sự tại 
tham. Không tham thì đã không sinh sự. Mà tham thì không 
đáy. Y như cái bao tử, vốn là một cái túi không đáy vậy! 
Tham thì lúc nào cũng thấy thiếu, cũng đói, cũng khát. Khát 
đủ thứ, đói đủ thứ. Không chỉ cõi người đâu. Cá lớn nuốt cá 
bé. Bọ hung hùng hục đánh nhau giành giựt cục phân. Thiêu 
thân tranh nhau lao vào lửa. Dã tràng miệt mài se cát biển 
Đông… Tham quá thì thành… ngạ quỹ. Đói khát triền miên. 
Sân (giận) thực ra chỉ là một sản phẩm của tham. Tham mà 
không được mới sân, mới bị thiêu đốt đủ kiểu ở chín tầng 
địa ngục. Sân sinh địa ngục. Địa ngục chẳng đâu xa. Nó ở 
ngay trong ta và luôn háo hức chờ đợi. Nhưng cái gốc của 
tham, sân là từ “ngu muội” (Si) mà ra! “Súc sanh” quá đi 
chớ. Còn cãi gì nữa! Lâu lâu nhìn lại mình mà coi: “Đồ súc 
sanh! Đáng đời! Đáng kiếp!”… Vậy còn Thiên, nhân, Atula 
thì từ đâu ra? Thì từ các “bệnh” nghi, kiến, mạn! Nghi thì 
sanh sự, tâm không lúc nào an. Nghi thì không thể từ bi! 
Cho nên nghi sinh… Atula, thần không ra thần, người không 
ra người, thông minh quỷ quyệt, đấu đá tranh giành, đằng 
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đằng sát khí… Còn nhân (người)? Chắc là do “Kiến” sinh ra 
rồi. Chỉ người mới có nhiều thứ kiến, khi tà khi chánh, khi 
thường khi đoạn, điên đảo mộng tưởng. Cứ quay mòng như 
chong chóng. Đáng mừng là người thì có cơ hội để đổi thay, 
để chuyển hóa. Cho nên mới bảo làm người, khó, nhưng 
được làm người đã là may mắn. Còn “Mạn”? Coi trời bằng 
vung! Kiêu căng phách lối, vỗ ngực xưng tên, nghĩ mình 
phước báo, ăn chơi xả láng… Thế nhưng dù là Trời vẫn có 
lúc rơi xuống địa ngục như chơi! Tóm lại, sáu nẻo đường… 
thênh thang thì tà nhiều hơn chánh. Tà có vẻ… hấp dẫn hơn, 
lôi cuốn hơn. Cho nên ta mới có khuynh hướng trôi nổi, 
lăn lộn, mãi miết trong sáu nẻo đường… tà, không muốn 
thoát ra là vậy! Luân hồi sanh tử là cần thiết, là phải vậy. 
Nước xuôi ra biển lại tuôn về nguồn! Bỉ cực rồi thái lai! Nếu 
không thì chán quá. Nếu không thì bất công quá! Xuân, hạ, 
thu, đông… rồi lại Xuân. Sắc thọ tưởng hành thức rồi lại… 
Sắc? Vô minh, hành, thức… rồi sanh, lão tử hay ngược lại, 
Lão tử rồi sanh, hữu, thủ, ái… vô minh, để từ đó mà sinh sự 
cho sự sinh? “Vô sinh” là hết chuyện, diệt thọ tưởng, dứt ái 
thủ… là hết chuyện chăng? Còn lâu! Bởi “Vô vô minh diệc 
vô vô minh tận…”, không hề có vô minh mà cũng chẳng 
bao giờ hết vô minh! Luân hồi sanh tử, nghiệp báo oan gia 
các thứ… ở đâu mà ra? Thì ở đâu nữa. Ở ngay trong ta thôi. 
Trong tứ đại, ngũ uẩn. Trong các hợp chất carbon, hydro, 
oxy, nitrogen (C,H,O,N) và mấy chục nguyên tố đồng chì 
sắt kẽm, mangan, manhê, vôi vữa… các thứ đó thôi. Ôi, cát 
bụi tuyệt vời! Khi vẽ được bản đồ hệ gene người, các nhà 
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khoa học bật ngữa thấy tinh tinh, chuột bọ, cải ngồng, cổ 
thụ… đều có những gene y như vậy với một tỷ lệ khác nhau 
nhiều ít. Tinh tinh có đến 99% cấu trúc gen giống hệt bộ gen 
người, chuột bọ thì có đến 98% gen người… Ai dám bảo 
hôm nào đó chẳng “luân” chẳng “hồi” một phen, cho tinh 
tinh thành cải ngồng, cải ngồng thành chuột bọ…? Có cái 
nhìn xuyên suốt ngàn năm chắc thấy biết, còn ta mắt trần 
(nhục nhãn) chưa thấy được đâu, đành lớ ngớ, loay hoay. 
Bản hoài của chư Phật muôn đời chẳng phải là muốn khai 
thị cho ta ngộ nhập vào cái “Thấy Biết” của Phật đó sao? 
Thực ra luân hồi sanh tử không chỉ vậy! Luân hồi sanh tử 
còn là tiến trình tâm trong mỗi sát-na. Từ sáng đến chiều, 
từ trưa đến tối ta đã… lang thang sáu nẻo biết bao lần. Hết 
Thiên, nhân lại đến A-tu-la rồi ngạ quỷ súc sanh địa ngục 
xà quần không ngưng nghỉ. Sáng bảnh mắt ra, người sảng 
khoái, lâng lâng, quần là áo lượt có thua gì… tiên nhân đâu, 
vậy mà trưa nghe một cú điện thoại từ đâu đó bỗng đùng 
đùng nổi giận, đỏ mặt tía tai, bầm gan tím ruột, lọt tõm vào 
địa ngục… Chỉ một thoáng thôi, đã từ thiên đàng rơi xuống 
địa ngục, từ Thiên nhân thành A-tula, ngạ quỷ… Một thoáng 
thôi, tiến trình tâm đã trải qua muôn ngàn kiếp rồi vậy! Biết 
rõ “cơ chế” bệnh sinh thì điều trị không khó. Có khi chỉ cần 
chữa triệu chứng. Có khi phải điều trị căn nguyên để không 
còn tái phát. Cái gì làm ta xà quần trôi nổi trong cõi luân hồi 
sanh tử? Cái gì có vẻ như mãi cợt đùa không mệt mỏi với ta 
đó vậy? Chính cái “Ta” đó. Nó đó. Cho nên chỉ có “ta” mới 
cứu được “ta” thôi, “duy ngã độc tôn” mà! Cho nên phải 
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quay lại với mình, phải phản quan tự kỷ, phải nương tựa 
chính mình thôi, còn tìm kiếm đâu xa nữa? Gia trung hữu 
bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông). Khi nhận ra “không 
phải của ta/ không phải là ta/ không phải là tự ngã của ta” thì 
có lẽ đã có một nụ cười thanh thản, tự tại, an nhiên. Bậc Y 
vương đã bày biện sẵn thuốc men cả đó thôi. Nói đi nói lại 
mấy ngàn năm rồi. Lẽ nào ta chẳng nghe ra ? Nào Tứ Diệu 
đế, nào Bát Chánh đạo, nào Lục Độ, Bát-nhã, Pháp Hoa… 
các thứ. Sắc cho khéo để hoà nhập vào nhau, tương tác lẫn 
nhau ba chén sáu phân thành một thứ “dược vương” trị bệnh 
cho kiếp người. Nói năng, đi đứng, cái ăn, cái ở… cách nào 
đây cho nó thôi đừng sanh sự, đừng tạo nghiệp? Thì đã có 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng. Còn Chánh niệm, 
Chánh định lại là những thứ thuốc đặc trị để có được Chánh 
kiến, Chánh tư duy. Cho nên, Giới Định Tuệ là đủ để chấm 
dứt những nẻo đi về địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Giải thoát 
và Giải thoát tri kiến là đủ để… chấm dứt những lang thang 
trôi nổi quẩn quanh còn lại? Rõ ràng để “giải thoát luân hồi 
sanh tử” chỉ có mỗi một cách là phải “tu”. Nghĩa là phải 
“sửa” mình. Phải dứt đi cái nghiệp cái duyên, cái sinh cái sự. 
Một khi “sự sự vô ngại” rồi thì thong dong ba cõi sáu đường 
không còn dính mắc, nơi nào cũng trở nên an lành mát mẻ, 
bởi đã cùng chung dưới một mái nhà: Mái nhà Như Lai.

(Từ Quang tập 2, tháng 9, 2012)
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TRỜI CAO ĐẤT RỘNG 
MỘT MÌNH TÔI ĐI...

  “Đời như vô tận, một mình tôi về,
  Một mình tôi về với tôi...”
            (TCS)

Ở một nơi không có thời gian, không có không gian, 
không còn ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả gì nữa cả, thì nơi 
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đó chính là Chánh định (Samadhi). Thiền là “kỹ thuật” để 
đạt tới chánh định.

Bí quyết thực hành căn bản nằm ở Tứ niệm xứ 
(Satipathana), bốn lãnh vực quán niệm. Có rất nhiều phương 
pháp hướng dẫn cụ thể trong Tứ niệm xứ. Nhưng tôi chỉ 
chọn một phương pháp đơn giản nhất nhưng cũng sâu sắc 
nhất, khoa học, sinh lý học đúng đắn nhất, không sợ “tẩu 
hỏa nhập ma” lúc thực hành. Đó là Anapanasati: Quán niệm 
hơi thở (Nhập tức xuất tức niệm/ An-ban thủ ý). Chỉ cần 
niệm (nhớ, nghĩ) hơi thở vào hơi thở ra... đủ “thấy biết” kiếp 
người chỉ nằm trong từng hơi thở đó. Người ta cứ sống chết 
mỗi phút giây như vậy mà chẳng biết. Khi niệm, tức nhớ 
nghĩ đến cái thở, cái sống cái chết thì thấy... thì ra ai cũng 
như mình, cũng hít thở như mình, rồi cũng... chết ngủm như 
mình. Tất cả các sinh vật đều vậy. Từ đó mà có Từ, có Bi. Từ 
Khí đã chuyển thành Trí.

Anapanasati là đã đủ để thực hành (Ana: thở vào; 
Apana: thở ra; Sati: niệm), nhưng theo tôi cần để ý đến một 
điểm quan trọng khác nữa.

Đó là khoảng trống - quãng lặng - ở giữa lúc thở ra mà 
chưa thở vào. Nó thực sự là một quãng “chết” (không thở). 
Để cho dễ nhớ trong thực hành, tôi đặt tên nó là “Pranasati” 
(Pra=trước; Ana=thở vào; Sati=niệm). Trước thời thở vào 
có nghĩa là sau thời thở ra. Thở ra vĩnh viễn mà không thở 
vào nữa chính là cái chết. Đặt niệm vào quãng lặng đó để 
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“thấy biết” (cảm nhận) một cái chết ngắn. Như là một sự 
“tập chết”. Trở về thời bào thai trong bụng mẹ.

Ở đây là mẹ Như Lai, “bào thai Như Lai”. Loài người 
có trí thông minh vượt trội là nhờ vỏ não phát triển, với hàng 
trăm tỷ tế bào thần kinh, hàng trăm nghìn tỷ tỷ các mối nối... 
dày đặc nhưng sự điều hành hô hấp của ta lại không nằm ở 
vỏ não. Nó nằm ở hành tủy, dưới vỏ não. Các trung khu hô 
hấp nằm ở đó, điều hành sự thở. Vì thế mà dù vỏ não không 
hoạt động (ngủ, hôn mê...) thì sự thở (hô hấp) vẫn được duy 
trì. Khi tập trung (sati) vào hơi thở là ta đã giải phóng cho vỏ 
não được nghỉ ngơi! “Tâm an” nhờ đó.

Thực ra, ở giai đoạn thiền cao hơn, thì chẳng còn cần 
phải để ý, đặt niệm vào hơi thở vào, hơi thở ra, hay quãng 
lặng gì nữa cả. Thở sẽ tự động điều chỉnh theo nhu cầu năng 
lượng của hành giả. Nhu cầu năng lượng này rất thấp nên 
nhiều khi ta thấy hành giả thở như “sợi chỉ”, gần như không 
cần thở nữa. Cảm nhận lúc đó như tan vào hư không. Không 
còn ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả gì nữa.

“Quán niệm” hơi thở chính là “thiền quán” (vipassana). 
“Quán” là không còn “dõi theo” hơi thở đơn thuần nữa (giai 
đoạn chánh niệm) mà đã có sự phân tích, soi sáng (quán 
chiếu) dưới nhiều góc cạnh khác nhau để nhìn cho ra những 
điều mà bình thường không “thấy biết”.
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Cái thấy biết bấy giờ đã vượt khỏi cái trình hiện, cái giả 
tướng bên ngoài để nhìn được cái thực tướng bên trong, bờ 
bên kia.

Vi, tiếp đầu ngữ có nghĩa là “một cách khác”, “một cách 
đặc biệt”, còn passana là “thấy”, là “biết”. Vipassana là thấy 
biết một cách khác, một cách đặc biệt!

Một chiếc lá vàng rơi, người thi sĩ có thể thấy cả mùa 
thu, thấy “con nai vàng ngơ ngác”, thấy “mùa thu không trở 
lại”, nhưng người có quán chiếu lại thấy sự vô thường, vô 
ngã, sự bất sinh bất diệt…

Khi vào sâu trong định, hành giả sẽ không cảm nhận 
mình thở nữa. Hơi thở nhẹ gần như ngưng. An tịnh. Hòa 
tan. Tan biến. Đó chính là quãng lặng ở cuối thì thở ra - 
thường kéo dài, thong dong, nhẹ nhàng, yên tĩnh, vì không 
tốn năng lượng. Như chim lượn bay, không phải vỗ cánh, 
như xe ngon trớn chạy ở số không, không tốn nhiên liệu! 
Đó chính là giai đoạn “Prana”. Khi cơ thể đã chùng xuống, 
thả lỏng toàn thân thì tiêu hao năng lượng đã giảm một cách 
đáng kể rồi thì cũng sẽ bớt nhu cầu phải cung cấp các dưỡng 
chất qua thức ăn! Ăn ít mà vẫn đáp ứng thì cơ thể đỡ vất vả, 
các tế bào đỡ hùng hục làm việc. Các nghiên cứu trên sinh 
vật cho nhịn đói vừa phải thì thấy sống lâu hơn và trẻ hơn!

Thiền tập là đẩy cái “thân hơi” ra khỏi cái “thân xác”. 
Thân xác là cát bụi, là tứ đại, đất nước gió lửa, là cái “sắc”, 
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thô phù, còn “thân hơi” là phần “thọ tưởng hành thức” trong 
cái gọi là “ngũ uẩn” của cái ta.

Có lần tôi viết mấy câu để tự nhắc mình: 

  Lắng nghe hởi thở của mình 
  Mới hay hơi thở của nghìn năm xưa 
  Một hôm hơi thở tình cờ 
  Dính vào hạt bụi thành ra của mình
  Của mình chẳng phải của mình 
  Thì ra hơi thở của nghìn năm sau”... 
             (ĐHN)

Nói tình cờ chớ chẳng phải tình cờ chi đâu, do duyên, 
do nghiệp cả đó thôi. Nói cho cùng thì cái thân hơi - hơi thở 
- kia là của ngàn năm trước, ngàn năm sau, chớ chẳng phải 
của ta, riêng ta gì đâu. Đừng tưởng bở! Nó đến nó đi vô tình, 
ngạo nghễ. Nó Như lai. Không phân biệt.

Tôi ngờ rằng thiền là kết quả của một tình trạng “thiếu 
dưỡng khí’ tế bào. Ở một mức độ vừa phải, sự thiếu dưỡng 
khí đó cho phép tế bào nghỉ ngơi. Khi cơ thể không cần quá 
nhiều năng lượng dùng cho sự co cơ (tonus musculaire), khi 
trí não (vỏ não) không còn tiêu tốn quá nhiều năng lượng cho 
những chuyện không đâu, thì cơ thể không cần phải hấp thu 
nhiều Oxy nữa, thở sẽ rất nhẹ, tối thiểu, chỉ để duy trì chuyển 
hóa cơ bản (métabolisme basal) lúc này cũng đã giảm thiểu. 
Các tế bào toàn thân được “xả hơi’ không phải vất vả, hùng 
hục làm việc. Phải chăng chính tình trạng giảm Oxy kinh 
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niên nhờ thiền tập lâu dài (chronic hypoxia) cũng dẫn tới 
trạng thái “thiền duyệt”, bởi tạo ra những hormone “hạnh 
phúc” như dopamine, endorphine, serotonine, oxytocine… 
như những nghiên cứu gần đây. Đó cũng là lý do giải thích 
vì sao các nhà tu thiền thường tìm lên núi cao, nơi không khí 
trong sạch, và loãng Oxy.

Thiền sâu sẽ không còn vướng vào hơi thở vào (Ana) 
thở ra (Apana) hay quãng lặng (Prana) gì nữa. Lúc đầu có 
năng có sở. Năng là chủ thể (hành giả), sở là đối tượng (hơi 
thở). Khi vào sâu trong định, chánh định (samadhi), thì 
không cần để ý gì đến hơi thở nữa. Kệ nó. Nó biết phải làm 
gì. Nghĩa là chẳng còn “năng” còn “sở” gì nữa, gọi là “năng 
sở song vong”. Chẳng còn trâu chẳng còn người chăn gì nữa 
cả. Trâu cũng mất mà người chăn cũng mất.

“Tam-ma-địa”, phiên âm Samadhi là Chánh định trong 
Bát chánh đạo. Nghe cứ rờn rợn như “đất của ba con ma” 
nào đó vậy. Nhưng hiểu “đất của ba con ma” cũng hay chứ! 
Ma tham, ma sân và ma si. “Một ông Phật hiện ra / Ba con 
ma biến mất!” như một bài đồng dao trẻ con thường hát! Nơi 
nào ông Phật hiện ra thì “ba con ma” tham sân si phải biến 
mất thôi!

Hay nói cách khác, nơi nào có “ba con ma” hiện ra 
thì lập tức có ông Phật xuất hiện. Nếu chẳng có ba con ma 
Tham, Sân, Si thì Phật hiện ra làm gì cho mất công! Cho nên 
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muốn biết Phật ở đâu thì hãy tìm trong... tham sân si. Tham 
sân si càng lớn, Phật càng to.

Mỗi tế bào là một sinh vật. Chúng cũng sanh trụ dị diệt. 
Tế bào sinh vật có bộ phận tự sản xuất năng lượng để sử dụng 
cho mình. Oxy được mao mạch mang đến tận nơi, thức ăn 
dưới dạng đường glucose mang đến tận nơi, và mitochondrie 
lo sản xuất năng lượng. Hôm nào thiếu Oxy thì sẽ tìm cách 
xoay xở để có năng lượng tối thiểu cần thiết dưới một dạng 
chuyển hóa khác. Một vài loại vi khuẩn khi thiếu Oxy thì co 
cụm lại, gom tụ lại để tồn tại. Gọi là những “bào tử” (spore). 
Chúng sống rất dai và bền vững ở môi trường thiếu Oxy đó. 
Thí dụ, loại vi khuẩn clostridium. Ta biết sự hô hấp thực sự 
xảy ra trên từng tế bào chớ không phải ở phổi. Phổi chỉ là 
cái ống thụt... dùng để hút khí, bơm khí, nhờ máu chuyển khí 
đến từng tế bào. Cho nên nói rằng trong Thiền, ta có thể đưa 
tâm ta, ý chí ta đến từng tế bào để an ủi, khuyến khích, chữa 
trị khi cần không phải là chuyện nhảm nhí.

Thú vị là thai nhi trong bụng mẹ không cần thở! Suốt 
chín tháng mười ngày nằm đó, lớn nhanh như thổi mà không 
cần thở lấy chút nào! Chỉ khi sanh ra khỏi bụng mẹ mới bắt 
đầu hơi thở đầu tiên bằng tiếng “khóc chào đời” đầy thi vị.

Thai nhi cũng có phổi, nhưng là một cái phổi xẹp lép, để 
dành đó, như người lính nhảy dù đeo trên lưng chiếc dù xếp 
gọn, sẵn sàng bung ra bọc gió khi tung mình ra khỏi phi cơ. 
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Tất cả nhu cầu năng lượng để hình thành và phát triển của 
thai nhi được cung cấp từ bào thai của mẹ.

Vì sao “Khí” mà có thể trở thành “Trí”? Khí trong 
trường hợp này chỉ là một phương tiện, là công cụ để đạt 
đến trạng thái Vô Ngã. Chánh tri kiến, “thấy biết” ở đó. Cho 
nên Chánh định sẽ dẫn đến Chánh kiến. Từ đó sẽ có Chánh 
tư duy, nghĩ đúng và làm đúng, sống đúng với... chánh pháp, 
tự tại, an vui.

Chẳng ai có thể thở giùm ai được. Chẳng ai có thể 
“thiền” giùm ai được. Cho nên phải quay về nương tựa chính 
mình “một mình tôi đi, một mình tôi về... với tôi” mà thôi. 

(Từ Quang tập 29, tháng 7, 2019)
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CHỌN NHỮNG NỤ CƯỜI

C
ó câu đúc kết “Năm năm / Sáu tháng / Bảy ngày”, 
nghĩa là ở tuổi 50, nên có kế hoạch năm; đến tuổi 60 

thì chỉ nên làm kế hoạch tháng; còn đến 70 thì tốt nhất nên 
có kế hoạch… ngày! Cho nên “Mỗi ngày tôi chọn một niềm 
vui! Chọn những bông hoa và những nụ cười!” (TCS) là 
phải quá! Vấn đề là ở chỗ chọn lựa. Thiên đàng, Địa ngục 
hai bên… Một cụ già trên trăm tuổi được nhà báo hỏi bí 
quyết sống lâu, sống khỏe, ông nói có gì đâu, mỗi sáng, thức 
dậy, tôi tự hỏi hôm nay mình nên ở thiên đàng hay địa ngục 
đây… rồi tôi chọn thiên đàng.

Có những vùng khí hậu lạ. Một ngày mà có đủ cả bốn 
mùa: xuân hạ thu đông! Còn muốn gì hơn? Ở một tuổi quá 
cao nào đó, không phải chỉ cần có kế hoạch ngày mà nhiều 
khi còn phải có kế hoạch giờ! Sáng khác, trưa khác, chiều 
khác, tối khác rồi. Làm được gì thì làm ngay. Lát sau mọi thứ 
sẽ khác. Cần có phương án hai, phương án ba. Cẩm nang để 
sẵn trong các túi gấm, đến đâu giở ra đến đó!

Từ trứng và tinh trùng, ta hình thành một cái phôi phải 
nhìn dưới kính hiển vi mới thấy. Rồi rất nhanh, trở thành 
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một thai nhi loi ngoi trong vũng nước ối, trong bụng mẹ. 
Không thở. Không ăn. Không ngủ. Dĩ nhiên, có tiểu tiện và 
đại tiện khi các bộ phận thải chất bã này hình thành và hoạt 
động. Thế rồi, chín tháng mười ngày, ta bung ra ngoài cứ y 
như cánh hoa phải xòe nở đúng thời đúng tiết vậy. Việc đầu 
tiên là… thở. Thở mà không xong thì tiêu đời! Bác sĩ sẽ xịt 
alcool hoặc đét vào đít cho ta khóc thét lên. Khóc càng to 
càng tốt. Khóc to có nghĩa là thở mạnh. Mệt mỏi rồi nhé! Từ 
đó đã phải lệ thuộc vào cái gì đó bên ngoài. Rồi phải bú nữa 
trời ạ. Bú mẹ còn đỡ, cứ vùi đầu mà nút, chả cần ai chỉ dạy! 
Nhưng nhiều khi phải níu lấy cái bình bú cứng ngắc, ai đó 
nhét vào miệng vì không có sữa mẹ. Cứ thế mà chùn chụt để 
nuôi thân. Rồi biết lật, biết ngồi, biết bò, biết đứng chựng, 
biết đi, biết chạy nhảy, leo trèo… Rồi biết nói năng, suy 
nghĩ. Nhớ, tiếc, giận hờn, giành giựt, đấu đá, ghen tuông, 
ích kỷ, thất tình lục dục đủ thứ không lúc nào ngưng. Và dĩ 
nhiên, vẫn thở và vẫn ăn. Rồi nam tu nữ nhũ. Rồi chọn lựa. 
Rồi giao cấu. Rồi đẻ ra một lô một lốc chẳng biết từ đâu ra.

Đến một hôm, ta từ hùng hục chạy, ta… lững thững đi, 
rồi chập chững đứng, vật vựa, nghiêng ngả, rồi ngồi một 
chỗ, mắt lờ đờ nhìn xa xăm, rồi lồm cồm, bò lê, bò lết… Từ 
chùn chụt, ngấu nghiến, ừng ực, dô dô 100%… ta bỏ ăn bỏ 
uống, thấy cái gì cũng rệu rạo, nhóp nhép vì xệu xạo răng 
cỏ. Rồi thở cũng cà giật, cà hước… Ta trở lại cái hồi thai nhi 
trong bụng mẹ, bây giờ là “mẹ Như Lai”, một vòng khép 
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kín. Thì ra, ta đã từ đó mà đến để rồi loay hoay một vòng 
về lại chốn xưa. Cứ y như đàn cá hồi, cứ bốn năm lại “hồi” 
về chốn cũ, đẻ xong rồi chết, sau khi đã làm xong nhiệm vụ 
truyền giống. Con thiêu thân thì nhào vào ánh lửa. Con bọ 
ngựa giao cấu xong thì chết ngay trên bụng con cái, làm thức 
ăn cho con… Con bọ hung hùng hục chui vào đống phân, 
giành giựt đấu đá để vo tròn một cục phân mang về cho bọ 
hung cái nuôi con. Cá, ếch, nhái, bò sát, chim, đều vậy. Cây 
cỏ cũng vậy. Hoa nở chẳng những đẹp mà còn thơm, lôi kéo 
lũ bướm ong dập dìu lui tới để mang phấn đi muôn phương.

Nhìn suốt cuộc hành trình đó, có cái gì tức cười, vừa tàn 
nhẫn vừa thương tâm. Cái hiện hữu chỉ là thị hiện, trình hiện 
chút chơi vậy thôi. Nó giả. Nó tạm. Vậy mà sao ta cứ tưởng 
thiệt mới đáng thương làm sao. Gieo rắc và sinh sôi. Cứ vậy. 
Như Lai thọ lượng. Như Lai thần lực. Cứ vậy. Người tỏ ngộ 
tủm tỉm cười, vui vẻ chui vào tháp báu, gặp Như Lai Đa Bảo 
của mình ngồi đó, tay bắt mặt mừng. Schopenhauer nói cô 
con gái liếc mắt đưa tình, tìm kiếm chàng trai râu hùm hàm 
én mày ngài, oai vũ là để trao thân vì chắc hẳn sẽ là giống 
tốt; chàng trai thì tìm giai nhân chân dài, đáy thắt lưng ong, 
ngực nở, mông to để mắn đẻ. Lấy vợ xem tông, lấy chồng 
xem giống là vậy. Con người thông minh hiện đại làm phiền 
Như Lai hết sức, vì chỉ muốn tìm vui mà quên nhiệm vụ 
thiêng liêng!
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Đất (Nitrogen) nước (Hydrogen) gió (Oxygen) lửa 
(Carbon) cùng 62 nguyên tố đồng, chì, sắt, kẽm, được vo 
cục lại, nắn nót, thêm thắt, vẽ bày, hà hơi tiếp sức rồi thảy 
vào Ta-bà nhộn nhạo theo một cái duyên, cái nghiệp nào đó. 
Mãi mới nhận ra “bổn lai vô nhất vật”. À há, nó là không, 
nó là chân không diệu hữu. Nó bày trò, vờ vịt, vớ vẩn, giỡn 
chơi thôi. Không muốn ngộ rồi cũng ngộ. Không muốn giác 
rồi cũng giác.

Sanh bệnh lão tử hay sanh lão bệnh tử thì cũng vậy. Lập 
trình nó vậy rồi. Nhưng “tử” dễ nghe hơn “chết”. Chết khó 
nghe và thấy sợ. Tại sao sợ? Không biết. Tại vì không biết 
cho nên sợ. Nhưng lạ, cũng là chết mà có nhiều từ khác nhau 
để gọi. Vua chết gọi là “băng hà”. Sư chết gọi là “viên tịch”. 
Phật chết gọi là nhập Niết-bàn. Lính chết gọi là “hy sinh”… 
Dân chết có khi gọi là “mất” là “qua đời” là “lìa trần”, v.v…

Người ta sợ chết mà không sợ sanh. Vì sanh có biết đâu 
mà sợ. Nhưng có phải tự nhiên mà sanh ra không? Nếu ba 
mẹ ta mà không “duyên” với nhau thì có ta không? Nếu ông 
bà nội, ông bà ngoại mà không “duyên” với nhau thì có ta 
không? Vậy ta từ đâu ra? Có phải chỉ tinh cha huyết mẹ là đủ 
hay còn cần phải có một điều kiện nào khác? Có cái gì khác 
đó chui vào, can thiệp vào để có ta chứ? Cái đó gọi là “thức 
tái sanh” ư? Là “nghiệp” dẫn dắt ư? Chính điều nầy làm ta 
thấy có trách nhiệm sống, vì sống cũng chỉ là một giai đoạn 
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tạm thời của một hiện tượng tạm thời. Ta có trách nhiệm 
hơn. Ta có tự do hơn. Để tự chọn lựa.

Một cặp thai song sanh sợ hãi khi sắp tới ngày sanh, 
muốn ở lại trong thiên đàng lòng mẹ càng lâu càng tốt. Hai 
cái thai tranh cãi quyết liệt không ai chịu ra đời trước, vì 
không biết chuyện gì chờ đón họ ngoài kia. Cuối cùng, dù 
giằng co thế nào thì cũng có một cái thai chui ra trước. Hóa 
ra… đời vui quá! Người ta đón chào rôm rả. Thai kia thấy 
thế cũng vội vã ra theo. Rồi oa oa chào đời. Rồi hít thở, rồi 
bú mớm. Rồi lớn như thổi, rồi yêu thương, rồi ganh tỵ, hờn 
ghen, đấu đá, giành giật… rồi cuối cùng cả hai cùng một lần 
nữa lại bị kéo ra… khỏi cuộc đời. Cũng lại quyết liệt tranh 
cãi không chịu, cũng lo lắng, sợ hãi, đòi ở lại càng lâu càng 
tốt… Không có sự khác biệt giữa cái chết của một vị vua, 
bỏ lại đằng sau vương quốc của mình, và cái chết của một 
người ăn mày, bỏ lại cây gậy.

Rồi cùng mà mỉm cười. Nụ cười của Phật. Của Bayon. 
Của La Joconde…

(Từ Quang tập 30, tháng 10, 2019)
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ĐỘC CƯ

R
ốt cuộc một mình. Một mình thôi. “Trời cao đất rộng, 
một mình tôi đi, một mình tôi đi... Đời như vô tận. 

một mình tôi về, một mình tôi về... với tôi!” (Trịnh Công 
Sơn). Phải. Một mình đi. Một mình về. Cao rộng thế nào, vô 
lượng vô biên đến đâu thì cũng một mình thôi. Lạ, cái con 
người. Luôn thèm có nhau. Quây quần. Đàn đúm. Rồi kêu 
ca nào ái biệt ly nào oán tắng hội! Ai biểu. Sao chẳng “độc 
cư” đi? Cô đơn có vẻ là nỗi khổ lớn nhất của kiếp người. 
Đặc biệt ở tuổi già. Mà tuổi trẻ cũng vậy thôi. Cái lỗi ở chỗ 
không biết sống “độc cư”. Ngay cả khi có một mình, con 
người sống cô độc mà cũng chẳng “độc cư”. Người già quay 
quắt với dĩ vãng tiếc nhớ buồn thương... Người trẻ chẳng 
rời được cái laptop, ear phone, di động... Dù đang trên núi 
cao hay giữa vực sâu họ cũng bị quấn quít chằng chịt ngày 
đêm. Cứ tưởng độc cư là một mình ăn, một mình thở, một 
mình đi, một mình về... nhưng không. “Độc cư” không phải 
độc cư nên mới gọi là độc cư! Một hôm có kẻ đệ tử nổi 
tiếng sống “độc cư”, một mình đi khất thực, một mình về 
ngồi ăn... Phật kêu bảo, đáng khen, đáng khen, nhưng độc 
cư không phải vậy, không phải chỉ vậy. Đó không phải độc 
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cư thật. Ở một mình, ăn một mình, đi một mình, ngủ một 
mình mà đầu óc quẩn quanh biết bao hình bóng, biết bao 
câu chuyện, nhớ tiếc dĩ vãng, mơ tưởng tương lai thì không 
thật độc cư! Dĩ vãng qua rồi. Quấn quít với nó mãi thì gánh 
nặng đeo mang bao giờ đặt xuống? Tương lai chưa tới. Que 
sera sera. Biết ra sao ngày sau. Chuyện ngày mai của ngày 
mai. What will be will be. Tướng như vậy, tánh như vậy… 
bổn mạt cứu cánh nó như vậy… Vậy phải chăng an trú trong 
hiện tại, sống “hiện sinh” xả láng? Hiện sinh kiểu đó cũng 
chẳng phải hiện sinh chút nào! Độc cư không chỉ rời xa dĩ 
vãng, không đắm đuối tương lai mà hiện tại cũng phải nhìn 
bằng con mắt khác. Mắt huệ: vô thường, khổ, không, duyên 
sinh, vô ngã... Độc cư và Thiền định không hai. Độc cư thứ 
thiệt thì nghe ngóng được vận hành của Như Lai trong từng 
sát na, là sống với Như Lai, sống cùng Như Lai, sống như 
lai. Và như vậy, người ta có thể “độc cư” bất cứ ở đâu, giữa 
chợ đời, trong gia đình, dưới gốc cây, nơi rừng thẳm… Cho 
nên càng sớm “độc cư” thì càng không cảm thấy cô đơn… 
Đừng theo dấu quá khứ Hay khát vọng tương lai Còn hiện 
tại thì sao? thì “Dùng huệ giác soi chiếu” vậy. “Du ư Ta 
bà”... Bồ tát “rong chơi” trong cõi Ta bà ấy là nhờ có “Du hí 
thần thông”! Cứ bay vèo vèo coi chỗ nào chúng sanh cần gì, 
kêu ca gì thì ra tay cứu độ. Các nhà khoa học hiện vẫn loay 
hoay tìm kiếm coi có thứ gì có vận tốc nhanh hơn vận tốc 
ánh sáng không, nếu có thì sẽ có những thay đổi lớn, không 
còn thời gian không gian, không còn hạt còn sóng... Thực 
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ra thứ đó đã có từ lâu. Đó là tâm. Tốc độ tâm. “Tâm hành”. 
Vô lượng vô biên a tăng tỳ kiếp… Không nắm bắt được. Bất 
khả đắc. Cho nên làm thế nào để hàng phục, làm thế nào để 
an trụ tâm vẫn ngàn đời là một câu hỏi lớn. Cô đơn có vẻ 
là nỗi khổ lớn nhất của kiếp người Nhờ nương theo cái tâm 
rộng lớn “không ngằn mé” đó mà Bồ tát “du ư” cõi Ta bà. 
Bất cứ chỗ nào và bất cứ ở đâu cũng có thể xuất hiện một 
ông Bụt dễ thương: Sao con khóc? Con cần gì ta giúp cho? 
Vấn đề ở đây là tại sao “du hí thần thông”? Đã “du” sao còn 
“hí”? Rong chơi chưa đủ vui sao mà còn cười cợt, đùa giỡn, 
hí lộng…? Nhưng hãy cảm thông cho Bồ tát. Ấy chẳng qua 
thấy nhiều chuyện “nực cười” quá không nín được. Có vị 
cười ha hả, cười hết ga, có vị cười tủm tỉm, có vị cười âm 
thầm. Không cười sao được khi lúng túng chẳng biết giúp 
bên nào giữa hai đội bóng: người đá phạt đền thì xin phò hộ 
cho đá vô, người giữ gôn thì xin phò hộ cho đá ra. Không 
cười sao được khi thấy oán oán chồng chất, giết hại lẫn nhau 
không thương tiếc rồi lập đàn xin xá tội, giải oan; không 
cười sao được khi thấy người ta nhét tiền vào tay mình để 
mong mau làm giàu, mau thăng quan tiến chức...! Cười mà 
thương chứ chẳng phải ghét bỏ, coi thường chi đâu. Cho nên 
mới có Thường Bất Khinh, mới có Quan Thế Âm...? Bồ tát 
vì “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi” nên cứ phải bay qua nhảy 
lại giữa bờ mê bến giác, nhưng nhờ con mắt huệ đã có thể 
thong dong mà nhìn rõ tánh tướng nhân quả các thứ… Từ đó 
mà có Từ có Bi. Nhưng để có thể “du hí thần thông” như vậy 
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Bồ tát phải tu tập tinh cần để đạt được những “đà la ni”, tức 
những năng lực đặc biệt: chẳng hạn sao cho nhất thiết chúng 
sanh hỷ kiến (ai thấy cũng vui) - nhờ trung thực, chân thành 
- sao cho hiện nhất thiết sắc thân (để hòa nhập với tất cả mọi 
người, mọi lúc, mọi nơi) - nhờ khả năng thấu cảm - và sao 
cho giải nhất thiết chúng sanh ngữ ngôn để truyền thông 
hiệu quả bằng mọi thứ phương tiện, kể cả sự lặng thinh. Dĩ 
nhiên trên hết phải có sự tôn trọng. Nhờ có những đà la ni, 
những “tam muội” thần thông đó mà Bồ tát mới rong chơi 
vô ngại trong cõi Ta bà... Mới làm cho Ta bà thành cõi Tịnh 
độ vậy.
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“KHÔNG NGHĨ THIỆN, 
KHÔNG NGHĨ ÁC” 

“Không nghĩ thiện không nghĩ ác” không phải là không 
có thiện, không có ác. Có thiện có ác quá đi chứ! Nếu không 
sao bảo “Chư ác mạc tác / Chúng thiện phụng hành” (Chớ 
làm điều ác / Hãy làm điều thiện)? Tưởng tượng đêm hôm 
đó, một đêm không trăng sao, thầy trò Huệ Năng lén lút ôm 
bọc y bát rời chùa, len lỏi giữa các rặng lau sậy, ra tận bờ 
sông… Khi đại chúng biết ông đã được truyền y bát trốn về 
phương Nam thì có đến vài trăm người rượt đuổi theo để 
đoạt lại, trong đó có thượng tọa Huệ Minh, vốn trước là một 
tướng quân, tánh tình thô bạo, dẫn đầu đi trước, đuổi kịp 
Huệ Năng. Huệ Năng đặt y bát lên tảng đá rồi núp vào đám 
sậy nói lớn: “Y bát là vật làm tin, há dùng sức mà đoạt được 
sao? “Huệ Minh đến, muốn lấy y bát mà chẳng nhúc nhích, 
bèn kêu: “Hành giả! Hành giả! Tôi đến vì Pháp, chẳng phải 
vì Y!” Huệ Năng nói: “Ông đã vì Pháp mà đến, thì nên dứt 
bặt trần duyên, chớ sanh một niệm. Tôi sẽ vì ông mà thuyết”. 
Rồi nói: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, đang khi ấy cái 
gì là bổn lai diện mục của thượng tọa Minh?”. Huệ Minh 
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ngay đó đại ngộ. Thiệt ra, Huệ Minh có định lấy y bát chi 
đâu. Muốn lấy thì đâu có khó gì với một ông tướng như vậy! 
Ngày nay còn dễ hơn nữa. Đầy dẫy ra đó. Mua đâu chẳng 
có. Sư phụ Hoàng Nhẫn cũng đã căn dặn: Sau này dẹp cái vụ 
truyền y bát hình thức đó đi cho đỡ rầy rà, tranh đoạt, giữa 
chốn thiền môn. Tâm truyền tâm thôi. Thượng tọa Minh thực 
lòng khâm phục Huệ Năng từ lâu, đã muốn được học pháp, 
nghe pháp từ Huệ Năng giờ mới có dịp. Trong lúc rầm rập 
chân người, la ó vang trời, đèn đuốc sáng choang đó, giữa sự 
căng thẳng sống chết chỉ mành treo chuông đó, một câu nói 
“dứt bặt trần duyên / chớ sanh một niệm” của Huệ Năng đủ 
sức lay chuyển tận gốc rễ con người Huệ Minh. Đó chính là 
lúc bổn lai diện mục Huệ Minh có cơ hội để xuất hiện vằng 
vặc giữa trời quang! Huệ Minh chỉ cần nghe một câu là đủ. 
Cũng như xưa Huệ Năng nghe “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm” là đủ. Học kinh, kệ của Phật, một câu một chữ quý biết 
bao. Thực ra câu nói “Không nghĩ thiện / không nghĩ ác” 
chẳng qua là một… minh họa, làm cho rõ nghĩa thêm mà 
thôi, và nhất là phù hợp với hoàn cảnh căng thẳng đầy sát khí 
lúc đó. “Dứt bặt trần duyên / Chớ sanh một niệm”. Ấy chính 
là “vô niệm”. Con đường phát hiện và hành thâm của Lục 
tổ Huệ Năng. Từ đó mà thấy biết “gió không động / phướn 
không động”. Con đường trực chỉ chân tâm đó vậy. Tóm lại, 
“Không nghĩ thiện, không nghĩ ác” chỉ có nghĩa là không 
hai, là bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm...! 
“Đại gia” Duy Ma Cật nhờ đã trang bị pháp môn Bất nhị này 
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đến tận răng mà thõng tay vào bất cứ chốn nào dù là thanh 
lâu, quán nhậu, karaoke ôm hay động xì ke ma túy… Vào 
đến chốn nào thì chốn đó trở thành đạo tràng trang nghiêm 
thanh tịnh. Còn ta lơ mơ “ngẫu hứng lý qua cầu” dễ lọt… 
xuống sông! Vô tâm Vô tâm không phải là không có tâm. 
Vô tâm cũng không phải là vô cảm. Mackeno. Có một chữ 
tượng hình rất hay trong chữ Hán: 木 là mộc. 目 là mục. 心 
là tâm. Khi mộc ghép với mục thì thành tướng 相?. Tướng 
vô tội. Không sanh sự. Nói khác đi, khi trần (mộc = cây) 
gặp căn (mục = mắt) thì chẳng có chuyện gì xảy ra! “Sắc 
thanh hương…? đụng “nhãn nhĩ tỷ?” chả sao cả. Cận thấy 
kiểu cận, loạn thấy kiểu loạn, lão thấy kiểu lão. Con người 
tội nghiệp. Nhãn thua loài cú. Nhĩ thua loài dơi, Tỷ thua loài 
chó… Con ong cái kiến cũng có căn có trần riêng của nó! 
Vậy mà con người cứ tưởng mình ngon nhất thế gian. Làm 
được cái kính thiên văn đường kính rộng, nhìn lên bầu trời 
đã la hoảng khi thấy có hàng trăm ngàn tỷ thiên hà, trong 
khi xưa kia tưởng chỉ có mỗi một mặt trời vĩ đại của riêng 
ta thôi! Nay mai có kính thiên văn đường kính rộng hơn nữa 
không biết chuyện gì sẽ xảy ra! Trở lại chuyện Tâm. Căn với 
trần mới là tướng. Ghép thêm chữ tâm 心 vào thì mới thành 
tưởng 想. Có tưởng là bắt đầu sinh sự. Tưởng vô vàn. Tưởng 
vô tận. Muốn thiên đàng có thiên đàng. Muốn điạ ngục có 
địa ngục. Cho nên tu là tu Tâm. “Nhất thiết duy tâm tạo”. Tất 
cả là do tâm bày vẽ ra. Phật từ thời Hoa Nghiêm đã nói rõ 
như thế. Hạnh phúc khổ đau từ đó. So sánh hơn thua, chém 
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giết nhau từ đó. Tiếng Việt ta còn hay hơn: Tướng và Tưởng, 
chỉ khác nhau có mỗi cái dấu sắc, dấu hỏi… Mà đã ngàn 
trùng cách xa! Vô tâm thì vô sự. Vô sự thì bình an. Bình an 
vô sự. Người ta chúc nhau như vậy. Người ta lại chúc nhau 
“Vạn sự như ý”! Ý dẫn các pháp. Muốn “vạn sự? được “như 
ý” đâu có khó gì. Một đám du khách hỏi anh nông dân: Hôm 
nay thời tiết ở đây thế nào anh? Hôm nay có thứ thời tiết mà 
tôi thích! Làm sao anh biết là có thứ thời tiết mà anh thích? 
Phải học, thưa ông. Không phải lúc nào tôi cũng có cái tôi 
muốn nên tôi phải biết muốn cái tôi có. Đối cảnh vô tâm mạc 
vấn thiền (Trần Nhân Tông).

(Từ Quang tập 5, tháng 7.2013)
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XẢ “STRESS” 

K
hông có stress thì có lẽ con người cũng không thể tồn 
tại. Thế nhưng, vượt ngưỡng đến một mức nào đó thì 

con người cũng…không thể tồn tại, bởi chính stress gây ra 
nhiều thứ bệnh về thể chất và tâm thần. Stress là một phản 
ứng bảo vệ, khi cơ thể bị một mối đe dọa, mối nguy hiểm 
xảy đến cho nó. Người ta gọi nó là phản ứng (hay đáp ứng) 
chiến đấu hoặc bỏ chạy (fight or flight response), nghĩa là 
trong tình huống đó, chỉ có hai cách để chọn lựa: chiến đấu 
để sinh tồn hoặc bỏ chạy để… sinh tồn! Lúc đó, cơ thể phải 
huy động toàn lực để đối phó. Não thùy sẽ ra lệnh tiết ra các 
kích thích tố cần thiết, nào adrénaline, nào norepinephrine, 
cortisol…ồ ạt đổ vào máu. Tim đập nhanh để bơm máu về 
các cơ bắp lớn, phổi hổn hển tăng tốc bơm oxy, đường huyết 
vọt lên cao nhằm tăng cường khẩn cấp năng lượng, đồng tử 
mắt nở to để nhìn cho rõ, tai vểnh lên, mũi phồng ra. Tóm 
lại, mọi thứ sẵn sàng. Trong lúc mạch máu lớn chuyển máu 
đến các bắp cơ thì mạch máu ngoại biên co thắt lại, để nếu 
có bị thương thì máu cũng không bị mất nhiều… Vì thế mà 
người bị stress thường mặt mày tái ngắt, xanh lè, tay chân đơ 
cứng. Thiền là phương cách giải stress tốt Stress cấp tính còn 
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có những phản ứng mạnh hơn như đứng trước chuồng cọp, 
thấy cọp sổng chuồng thì… té cả phân, nước tiểu trong quần 
mà không hay, tay chân bủn rủn, ngất xỉu. Nguy cơ qua đi, 
hiểm họa chấm dứt thì mọi thứ lại trở về trật tự cũ. Tim đập 
chậm lại, hơi thở điều hòa, bắp cơ buông xả. Đó là trường 
hợp may mắn. Còn ngược lại, nếu sự đe dọa cứ dồn dập, hết 
lớp này tới lớp khác, vượt quá mức chịu đựng mới sinh 
chuyện, tạo ra những hiệu ứng không ngờ. Thời đại ngày 
nay, con người ít có dịp chiến đấu một mất một còn trước thú 
dữ hay trước “hòn tên mũi đạn” như xưa. Nhưng con người 
ngày nay lại phải thường xuyên đối đầu với những “hòn tên 
mũi đạn” còn nguy hiểm hơn, kiểu “bề ngoài thơn thớt nói 
cười/ bề trong nham hiểm giết người không dao”. Stress 
vượt qua ngưỡng lúc nào không hay và rất nhiều thứ bệnh lý 
khác mà bác sĩ cũng phải bó tay, đành gắn cho những cái tên 
bệnh mơ hồ như “rối loạn chức năng”, “mệt mỏi kinh niên”, 
“rối loạn thần kinh thực vật”…! Gần 90% các trường hợp 
bệnh hoạn khiến người ta phải đi bác sĩ ngày nay có nguồn 
gốc từ stress! Dĩ nhiên stress thay đổi từ người này sang 
người khác. Cùng một sự việc, với người này thì nổi điên lên 
còn với người kia chỉ là một trò cười, với người này là một 
sự sụp đổ, với người kia là một bài học… Cùng là con ông 
bà “Viên ngoại họ Vương”, cùng “sắm sửa bộ hành chơi 
xuân”, mà Thúy Kiều thì khóc sướt mướt, thở than, nằm 
mộng, làm mười khúc đoạn trường đầy nước mắt trong khi 
Thúy Vân ngạc nhiên sao chị mình kỳ cục vậy! Hẳn là bên 
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trong Thúy Kiều có cái gì đó khác Thúy Vân, bởi bên ngoài 
thì cả hai đều “mười phân vẹn mười” cả! Người dễ bị stress 
là người thường có tính quá lo lắng, cầu toàn, hay tự chỉ 
trích, thiếu quyết đoán, hay do dự… Nếu bị thêm sức ép từ 
bên ngoài quá căng thẳng thì dễ suy sụp, dễ bị vượt ngưỡng, 
trong chuyên môn gọi là “mất bù”!. Những dấu hiệu sớm để 
nhận biết stress là có vấn đề về trí nhớ như hay quên, mất 
định hướng, hoang mang… Về cảm xúc thì đó là người dễ 
dao động, bứt rứt, dễ bị kích động, tâm tính bất thường, hay 
cáu gắt. Lúc nào cũng có cảm giác bị tràn ngập, rất khó tìm 
được thư giãn. Trong lúc tưởng là nghỉ ngơi, thư giản mà 
vẫn cứ lo lắng, thậm chí còn lo lắng nhiều hơn! Các triệu 
chứng về thể chất dễ nhận ra như nhức đầu, đau lưng, rối 
lọan tiêu hóa, buồn nôn, chóng mặt.. Đặc biệt đau cột sống 
cổ hay cột sống thắt lưng. Cứ tưởng là loãng xương, là gai 
cột sống, là thoát vị điã đệm gì gì đó, đi nhiều nơi không 
khỏi, thực ra gốc ở stress. Dĩ nhiên cũng cần phải có những 
xét nghiệm, Xquang để loại trừ bệnh thực thể. Người bị 
stress dễ bị mất ngủ, tức ngực, tim đập nhanh và … dễ nổi 
mụn, nổi chàm trên da. Không có gì ngạc nhiên ở đây vì ở 
phôi thai, não và da vốn cùng xuất phát từ một lá mầm ngoại 
bì (ectoderme). Não mà bất an thì da cũng nhăn nhúm, nổi 
mụn, nổi chàm, chữa hoài không khỏi, thoa một đống mỹ 
phẩm đắc tiền cũng vô ích. Não mà an vui thì da cũng tưoi 
nhuận, hồng hào, sáng láng. Đánh cờ giải trí cũng là một 
phương pháp giải stress Người bị stress còn có những hành 
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vi bất thường như tự dưng thèm ăn, ăn hoài, lên cân đột ngột; 
hoặc bỏ ăn, sụt ký đột ngột… Có người còn đi qua đi lại, đi 
tới đi lui, cắn móng tay, nhai nhóp nhép... Thử ngó xung 
quanh mình coi có ai giống như vậy không nhé! Phòng bệnh 
vẫn hơn chữa bệnh. Nguyên tắc là đừng tự đòi hỏi mình phải 
luôn hoàn hảo, phải luôn đúng! Cũng đừng bao giờ so sánh 
mình với người khác. Con vịt là con vịt mà con gà là… con 
gà. Con gà mà dại dột so với con vịt thì sẽ chìm nghỉm trong 
nước! Lục súc tranh công không thể nào vui đựơc! Một khi 
đã so sánh thì dù hơn, dù kém, dù ngang bằng cũng đều khổ! 
Hơn thì kênh kiệu, kém thì tự ti, ngang bằng thì cũng chưa 
hài lòng. Biết đủ rất khó. Nguyễn Công Trứ bảo Tri túc tiện 
túc đãi túc hà thời túc? Tri nhàn tiện nhàn đãi nhàn hà thời 
nhàn? (Biết đủ thì đủ, đợi đủ, bao giờ mới đủ? Biết nhàn thì 
nhàn, đợi nhàn, bao giờ mới nhàn?). Nên tránh né những kẻ 
“phun” nọc độc! Không thiếu những người như vậy. Họ rất 
sung sướng khi “tiêm” được nọc độc cho kẻ khác. Bói ra ma 
quét nhà ra rác, dị đoan mê tín… có thể làm ta căng thẳng lo 
lắng vô lối. Một lời nói, một cử chỉ có thể gây stress trầm 
trọng không ngờ. Cử chỉ, lời nói của thầy thuốc trong lúc 
khám chữa bệnh chẳng hạn. Bác sĩ vừa xem phim X quang 
vừa lắc lắc cái đầu đủ cho người bệnh thót tim, nhưng thực 
ra chì vì thầy mỏi cổ, cả đêm coi bóng đá. Bác sĩ chỉ cần 
“phán” chung chung một câu như tim hơi to, gan hơi yếu, 
phổi hơi dơ… đủ làm cho bệnh nhân sống trong hoang mang 
lo sợ dài lâu. Stress liên quan đến rất nhiều bệnh lý như nhồi 
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máu cơ tim, tăng huyết áp, tiểu đường, suyễn, đau nhức kinh 
niên, mất ngủ, dị ứng, nhức đầu, đau thắt lưng, một số bệnh 
ngoài da, ung thư, tai nạn thương tích, tự tử, trầm cảm, giảm 
miễn dịch… Tóm lại là rất phức tạp. Bác sĩ nếu không quan 
tâm đúng mức, đau đâu chữa đó, thì chỉ chữa được triệu 
chứng bên ngoài còn cái gốc sâu thẳm bên trong là stress vẫn 
không được giải tỏa, bệnh vẫn cứ luẩn quẩn loanh quanh, 
chuyển từ “bệnh” này qua “bệnh” khác, và do đó, chất lượng 
cuộc sống bị giảm sút rõ rệt! Nhiều khi ta tưởng cholesterol 
xấu tăng cao trong máu là do thức ăn, nhưng không phảỉ, do 
stress nhiều hơn! Tiểu đường tưởng là do ăn nhiều chất ngọt, 
thực ra do stress nhiều hơn. Ta thấy đời sống càng căng 
thẳng, bệnh tiểu đường càng phát triển mạnh!. Ở nước ta 
mới mấy năm trước, tiểu đường chỉ lai rai, bây giờ thì… 
“năm sau cao hơn năm trước”, lan tràn cả ở thành thị lẫn 
nông thôn! Các nghiên cứu trên thế giới cũng cho thấy vào 
thời kỳ khủng hoảng kinh tế, người làm việc ở những khu 
vực dễ bị sa thải thì chết vi bệnh tim mạch, tai biến mạch 
máu não cao gấp đôi các khu vực khác. Có nhiều cách “xả” 
stress lắm! Tùy hỷ mà chọn lựa. Thấy người chồng trằn trọc 
mãi không ngủ được, lăn qua lộn lại cả đêm, người vợ hỏi có 
chuyện gì vậy anh? “Anh mắc nợ anh John hàng xóm một số 
tiền, hẹn ngày mai trả mà anh không có một xu dính túi!”. 
Người chồng đau khổ nói. Lập tức bà vợ tung mền dậy, chạy 
ra bờ rào gọi với sang nhà hàng xóm: “Anh John ơi, ngày 
mai chồng tôi chưa có tiền trả cho anh đâu nhé!”. Xong, bà 
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quay vào bảo chồng: Anh yên tâm ngủ đi, bây giờ là lúc để 
cho anh John trằn trọc! Chuyện xưa kể bà mẹ già có hai cô 
con gái, một cô bán dù, một cô bán giày vải. Cô bán dù sống 
nhờ những ngày mưa, cô bán giày làm ăn khá nhờ những 
ngày nắng ấm. Bà mẹ lo buồn cho cô bán giày suốt những 
ngày mưa và đau khổ cho cô bán dù ngày nắng ráo. Có người 
biết chuyện khuyên bà sao không làm ngược lại, vui mừng 
cho cô bán dù ngày mưa và vui mừng cho cô bán giày ngày 
nắng? Não ta có một đặc điểm là không thể cùng lúc nghĩ tới 
hai việc. Đã nghĩ điều này thì quên điều kia. Và người ta đã 
“lợi dụng” đặc điểm này để dịch chuyển các điểm tập trung 
trên võ não từ vùng này sang vùng khác. Chẳng hạn đang 
giận sôi lên mà xảy ra… động đất hay cháy nhà, lập tức vùng 
“giận sôi” của vỏ não tắt ngấm để nhường chỗ cho vùng sợ 
hãi bùng lên! Có thể chọn cách chuyển dịch nào khác hay 
hơn, có lợi cho sức khỏe hơn chăng? Có đó. Người ta chọn 
cách “quán sát hơi thở”.. Đó là cách thở sâu, thở bụng, đưa 
hơi xuống huyệt… đan điền (dưới rún chừng 4 cm). Nó giúp 
làm cho ta tĩnh tâm lại, nó chuyển dịch vùng căng thẳng ở vỏ 
não qua vùng êm ái của… cái rún! Nhậu rượu, hút thuốc lá, 
ma túy… cũng là cách xả stress, nhưng rõ ràng là có hại, 
“chạy ô mồ mắc ô mả”! Nhảy múa, ca hát, viết nhật ký, viết 
blog... là những cách xả stress tốt. “Tám” cũng là một cách 
xả stress… , miễn là đừng có chuyển stress từ người này qua 
người khác, tội nghiệp người ta! Thực ra, nói ra đựơc với ai 
đó, một bạn thân thiết, một người có khả năng lắng nghe 
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(nhà tham vấn), một người sẵn sàng làm “thùng rác” cho 
mình thì mình sẽ cảm thấy nhẹ gánh! Không có bạn bè để 
tâm sự thì có thể tâm sự cùng tượng đá, trải lòng ra một lúc, 
tượng đá cũng phải xiêu! “Ngày sau sỏi đá cũng cần có 
nhau” là vậy! “Chửi chó mắng mèo” cũng được. Đập bể vài 
cái ly cái dĩa… cũng hay! Có điều nên chọn trứơc một số ly 
tách, chén dĩa mẻ, để dành sẵn, khi nào cần thì đập nghe vừa 
rôm rã vừa đỡ tốn kém! Nguyên tắc chung là phải làm một 
cái gì đó, cho năng lượng bị dồn nén trong stress có chỗ “xì” 
ra, thoát ra. Ta vẫn thường nói “xả xú bắp”, “xả hơi” đó 
thôi… Nhưng cẩn thận, nhiều người hay tìm cớ “xả xui” lại 
càng xui hơn! Tóm lại, đừng có ngồi đó mà gậm nhấm, suy 
nghĩ vẩn vơ. Giặt đồ, nấu ăn, rửa chén, lau nhà gì cũng tốt. 
Chạy bộ, đánh đấm, la hét, khóc lóc… cũng đựơc. Đọc sách, 
xem phim càng hay! 

Nhưng cách giải stress căn cơ lại là dưỡng sinh, khí 
công, yoga, thiền…

(Từ Quang tập 3, tháng 1,2013)
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TÔI HỌC PHẬT

“Thầy thuốc chỉ chữa được cái đau mà không chữa 
được cái khổ;
chữa được cái bệnh mà không chữa được cái hoạn. 
Phật là bậc Y vương, giúp chúng sanh giải thoát mọi 
khổ đau ách nạn… 
Tại sao không học Phật?”              

                                   Đỗ Hồng Ngọc 

Càng có tuổi, hình như tôi càng nhận ra có cái gì đó ở 
ngoài ý chí mình, can thiệp vào mình tùy hứng khiến mình 
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đôi lúc không khỏi chưng hửng, ngỡ ngàng, thầm nghĩ 
“duyên” chăng? Nhưng duyên là gì không biết. “Nghiệp” 
chăng? Nhưng nghiệp là gì cũng không biết. Thôi thì, cứ để 
nó trôi chảy, tự nhiên, bởi nó có vẻ chẳng cần đến ta, chẳng 
phải là ta, chẳng phải của ta…

Vào tuổi 80, tôi nghĩ đã đến lúc “về thu xếp lại”, đã đến 
lúc “nhìn lại mình…” như người bạn nhạc sĩ họ Trịnh kia đã 
nói. Về thu xếp lại, bởi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội”, 
vì rất nhanh thôi, các tế bào thân xác kia đã có vẻ rã rượi, 
ù lì, và cũng rất nhanh thôi các tế bào thần kinh nọ cũng 
mịt mờ, mỏi mệt, nhớ trước quên sau… Đầu năm 2019, tôi 
gom góp in cuốn Về thu xếp lại như một cột mốc, một hẹn 
hò, rồi cuối năm tiếp tục gom góp in thêm cuốn Biết ơn 
mình như một nhắc nhở… Bên cạnh đó, cũng đã tạm một tệp 
bản thảo Đi để Học, Ghi chép lang thang, Như không thôi 
đi được!… chủ yếu là một dịp để giúp “Nhìn lại mình”… 
Tôi cũng mong gom góp, tập hợp được một số bài viết, một 
số quyển sách nhỏ những lời biên chép bấy nay trong lúc 
lõm bõm học Phật, thấp thoáng lời kinh, làm thành một tệp 
để ngẫm ngợi khi cần. Muốn thì muốn vậy, nhưng lực bất  
tòng tâm!

Duyên may lại đến.

Cách đây mấy năm, một buổi chiều, khi đi café với một 
người bạn trẻ về đến nhà thì nhận được 3 cuốn bản thảo 
“Tuyển tập Đỗ Hồng Ngọc” dày cả ngàn trang A4 của một 
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người không quen biết gởi tặng. Giật mình. Ai vậy cà? Thấy 
có kẹp mảnh giấy nhỏ, ghi số điện thoại tên Nguyễn Hiền 
Đức. Bèn phone thăm hỏi mới biết đó là một bạn đọc quý 
mến mình, đã “dõi theo” hành trình viết lách của mình từ 
lâu, nay tỉ mẩn ghi chép lại cả một tuyển tập đồ sộ gởi tặng 
và nói còn sẽ gởi tiếp mấy tập nữa! Lúc đầu, tưởng anh gom 
góp từ trên mạng, nhưng không, anh cho biết anh đã gò lưng 
đánh máy từ những trang sách mà anh ưa thích! Thời buổi 
này. Lạ thiệt!

Hẹn gặp, mới biết Nguyễn Hiền Đức (thường gọi 5 
Hiền), trước 1975 từng có thời là Thư ký Tòa soạn của tạp 
chí Tư Tưởng của Đại học Vạn Hạnh, thư ký riêng của HT 
Thích Minh Châu… Anh tốt nghiệp Báo chí và Xã hội học, 
rồi cao học Sử ở Đại học Vạn Hạnh. Đó là một người gầy 
gò, trông khắc khổ, nghiêm túc, nhưng rất nhiệt tâm và nói 
chung… dễ thương.

Rồi hãy nghe 5 Hiền “giải trình”:

Tôi bắt đầu “gõ” và “gõ”, mải mê “gõ” cuốn “TUYỂN 
TẬP ĐỖ HỒNG NGỌC - THẤP THOÁNG LỜI KINH” này 
từ năm 2010 và kết thúc năm 2018. Tôi rất thích từ “Thấp 
thoáng” vì nó thể hiện rất rõ, rất đúng cái chất “thấp 
thoáng”, “lõm bõm” của tôi khi học Phật.

Ngay trong bước đầu “tập tễnh học Phật” tôi đã chọn 
cách học hợp với sở thích của mình. Đó là chọn bài, chọn 
sách rồi… rị mọ, cặm cụi, kiên trì “gõ” vào máy. Cách làm 
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này giúp tôi đọc chậm, đọc kỹ từng đoạn, từng trang, từng 
bài, rồi chú tâm sửa lỗi. Tôi đọc ít nhất 5 lần cho mỗi trang 
với lòng thanh thản, thư thái. Tôi không “ép” mình phải ghi, 
phải nhớ một điều gì cứ để nó trôi chảy như một dòng sông. 
Rồi biết đâu mười năm sau, hay hơn nữa những gì tôi đã 
đọc, đã “gõ” sẽ giúp tôi nhiều hơn, tốt hơn trên con đường 
học Phật. Tôi chỉ đặt ra một thứ kỷ luật tự giác mà tôi phải 
tuân thủ, đó là mỗi ngày “gõ” ít nhất 5 trang, mỗi tháng tối 
thiểu 120 trang học Phật.

* * *

Tôi có chút “duyên” với Phật, nhưng đến với Phật rất 
trễ. Lại đến một mình. Sanh ở Phan Thiết mấy ngày thì tôi 
được về ở nhà ngoại, làng Phong Điền, Hiệp Nghĩa, dưới 
chân núi Tà Cú, nơi có chùa Linh Sơn Trường Thọ. Nhỏ xíu, 
tôi đã được theo cha mẹ, các cậu, dì, lên chơi Chùa núi. Khi 
là sinh viên ở Saigon, tôi cũng đọc Bát Nhã, đọc Suzuki, 
Krisnamurti… nhưng đọc chỉ để mà đọc.

Đến năm tuổi gần 60, sau một cơn bệnh thập tử nhất 
sinh, tôi thấy mọi sự khác hẳn đi. Tôi đọc Tâm Kinh thấy 
không khó nữa. Như vỡ ra. Và với Tâm Kinh, tôi thấy chỉ 
cần học một chữ thôi. Chữ không. Từ đó mà vô trụ, vô trí, 
vô đắc. Từ đó mà gate, gate, paragate… Nó như giúp tôi trả 
lời câu hỏi cho chính mình, Why, tại sao? Tôi vẫn thường tự 
đặt ra cho mình câu hỏi “tại sao” như vậy. Rồi bằng cách nào 
đây (How?) để mà “hành thâm Bát nhã”? Câu trả lời là Kim 
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Cang. Ở Kim Cang học Vô ngã (nhân vô ngã, pháp vô ngã), 
và Thiền định. Dĩ nhiên không thể không học những bước 
cơ bản: Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên… 
Không có chánh định làm sao có chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ... Con đường từ thể nghiệm, thực nghiệm đến 
ứng dụng trong đời sống hàng ngày. Ở Pháp Hoa học vô 
tướng, thực tướng, gặp Như Lai Đa Bảo của mình như luôn 
tủm tỉm cười chọc quê mình! Cái học y khoa, tâm lý học, 
xã hội học cũng đã giúp tôi thấy rõ hơn vai trò thầy thuốc, 
tham vấn viên của bậc Y vương qua hình tượng các vị Bồ 
tát Thường Bất Khinh, Dược Vương, Diệu Âm, Quán Thế 
Âm… để không chỉ học hiểu lời kinh mà còn vận dụng vào 
nghề nghiệp cho sáng tỏ hơn… Ở Duy-ma-cật, học Bất nhị. 
Kinh mở ra một cách tiếp cận mới, sinh động, cho dòng chảy 
mênh mang rộng khắp.

Chắc chắn, Phật không muốn chỉ có các đệ tử ngồi thiền 
định dưới gốc cây, tới giờ đi khất thực và đợi ngày nhập Niết 
bàn. Phật cần có những vị Bồ tát đem đạo vào đời, tự giác 
giác tha. Thế nhưng, các Bồ tát đầu tròn áo vuông cũng khó 
mà “thõng tay vào chợ” giữa thời đại bát nháo này. Vì thế 
mà cần Duy-ma-cật. Một thế hệ cư sĩ tại gia, nhằm thực hiện 
lý tưởng của Phổ Hiền Bồ tát…!

Rồi từ những điều học hỏi, nghiền ngẫm, thể nghiệm… 
bấy nay mà tôi mạnh dạn sẻ chia với “Thấp Thoáng Lời 
Kinh”, “Thoảng Hương Sen”, “Thiền Và Sức Khỏe”, “Nếp 
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Sống An Lạc”…như một ứng dụng Phật pháp vào đời sống. 
Khi được hỏi “kinh nghiệm” về học Phật, tôi nghĩ trước hết, 
cần nắm được các thuật ngữ, sau đó là hiểu được các ẩn dụ, 
ẩn nghĩa, hàm chứa trong lời Kinh và quan trọng nhất là thực 
hành, ứng dụng vào đời sống, ở đây và bây giờ…

Những năm sau này, tôi có dịp cùng học với nhóm bạn 
về Lăng Nghiêm, Viên Giác, Lăng Già… Con đường học 
Phật thênh thang như cánh rừng kia mà ta mới tiếp cận vài 
hạt bụi rơi từ nắm lá Simsapa dạo nọ.

(Từ Quang tập 32, tháng 4. 2020)
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VỚI KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA

Đ
ến với Pháp Hoa là đến với Đà-la-ni, đến với Thi ca, 
đến với Hội họa, không  thể dùng lý trí, dùng tri thức 

mà “thấy biết” được, họa chăng chỉ có thể  bằng cảm nhận, 
bằng rung động, bằng mưa hoa...

“Một sáng chiếu phương Đông,
 thể diệu toàn bày,
chẳng phải chỗ suy lường mà suy lường được,
thầm hiểu ở trong lòng,
 phương tiện truyền bày một đạo nhả hương trời”.

(Diệu Pháp Liên Hoa kinh)
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Một hôm, trước hàng vạn các vị Đại Bồ tát vây quanh, 
Phật nói: “Như Lai chẳng bao lâu nữa sẽ vào Niết Bàn; sau 
khi vào Niết Bàn rồi, muốn hết thảy chúng sanh, trong hàng 
tu học, không còn nghi ngờ nữa. Các người muốn hỏi chỗ 
nào, Ta sẽ dạy cho”.

Các vị Đại Bồ tát, trong đó có Đại Trang Nghiêm Bồ tát 
dẫn đầu đồng thanh hỏi:

“Bạch Thế Tôn! Các vị đại Bồ tát muốn mau thành đạo 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác, cần phải tu hành những 
pháp môn nào?”.
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Muốn “mau” thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác ư? Nghĩa là muốn mau thành... Phật ư? Xưa nay, ít khi 
nào các đệ tử Phật dám đặt một câu hỏi “thẳng thừng” như 
vậy. Đây có lẽ là cơ hội tốt nhất vì Phật nói sắp “Niết bàn”, 
lại cho phép “... mặc ý các ông thưa hỏi” nên mới mạnh dạn 
đặt một câu hỏi bấy lâu canh cánh bên lòng chẳng tiện nói 
ra. Thật vậy, bấy nay chỉ mong làm Thanh văn, A-la-hán, Bồ 
tát... mà đã rất nhiêu khê, mà nay dám hỏi làm sao cho mau 
thành Phật! Thì ra chuyện muốn “thành Phật” vốn cũng là 
“món tánh dục” lớn của chúng sanh! Nhưng ở đây ta còn 
thấy có một cái ý muốn cao hơn: Muốn “mau” thành Phật, 
chớ không phải từ từ mà thành Phật nữa kìa!

Hơn ngàn năm sau đó, Huệ Năng từ Lãnh Nam đến gặp 
sư phụ Hoằng Nhẫn. Sư phụ hỏi: “Ngươi từ phương nào 
đến, muốn cầu vật gì?”. Huệ Năng đáp: “Đệ tử từ xa đến lễ 
thầy, chỉ cầu làm Phật, chớ không cầu gì khác!”.

Không cầu gì khác!  Chỉ cầu làm Phật! Thì ra... ngàn 
xưa ngàn sau vẫn thế, chúng sanh vẫn chỉ cầu làm... Phật.

Mà Phật cũng chỉ mong có vậy, cũng chẳng mong gì 
hơn! Mong cho tất cả chúng sanh “đều thành Phật đạo” mà! 
Bởi tất cả chúng sanh đều sẵn có Phật tánh như viên ngọc 
giấu trong chéo áo đó thôi, dù là chéo áo của người khố rách 
áo ôm hay của đại gia nứt đố đổ vách cũng đều sẵn có viên 
ngọc đó cả! Phật vẫn chẳng luôn nói: “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành”... đó sao?
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Trả lời cho câu hỏi muốn mau thành Phật phải tu hành 
những pháp môn nào của Đại Trang Nghiêm Bồ tát, Phật ôn 
tồn đáp: “Có một pháp môn hay, làm cho các vị Bồ tát mau 
thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. 

Các vị Đại Bồ tát nhao nhao hỏi: “Pháp môn này tự 
hiệu là chi? Nghĩa như thế nào? Phải tu hành làm sao?”.

Phật đáp: “ ...Pháp môn này gọi là Vô Lượng Nghĩa. 
Bồ tát nếu tu được pháp môn Vô Lượng Nghĩa này, sẽ mau 
thành đạo Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”.

Chưa bao giờ Phật dễ thương đến vậy! Hỏi đâu đáp đó, 
ân cần, niềm nở. Mọi người đều dỏng tai lên mà nghe.

“Vô lượng nghĩa này từ một pháp sanh ra, một pháp 
ấy chính là vô tướng. Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà 
chẳng phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng, nên 
gọi là thật tướng”.

Không biết tám vạn Đại Bồ tát có mặt lúc đó có vị nào 
choáng váng, lùng bùng lỗ tai không, nhưng rõ ràng đã 
không ít kẻ bỏ đi. Nào chỉ từ một pháp, nào vô tướng, nào 
thật tướng...  “vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải 
vô tướng mà vô tướng”! Ai bỏ đi mặc kệ, những người còn 
ngồi lại được Phật ân cần giải thích thêm:

“Các pháp xưa nay vắng lặng như hư không, sanh trụ 
dị diệt niệm niệm chẳng dừng mà bản thể của nó vẫn là như 
như bất động, thường trụ: nó chính là vô tướng”. 
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Rồi giữa lúc mọi người vẫn đang còn có vẻ ngơ ngác, 
Phật tiếp tục hướng dẫn “phải tu hành cách nào cho mau 
thành Phật?”:

Phải quan sát hết thảy các pháp: Tánh tướng của nó 
xưa nay vẫn thường không tịch (...). Do con người suy tính 
giả dối mà phát khởi những vọng niệm chẳng lành, gây tạo 
nghiệp dữ...

Phải quan sát để rõ thấu hết thảy các pháp: Pháp tướng 
như vậy sanh cũng như vậy, pháp tướng như vậy trụ cũng 
như vậy, pháp tướng như vậy dị cũng như vậy, pháp tướng 
như vậy diệt cũng như vậy. Các pháp tướng như vậy mà hay 
sanh pháp dữ, pháp lành... trụ, dị, diệt cũng đồng như vậy. 
Bồ tát quan sát bốn tướng trước sau như vậy đều biết khắp 
cả các pháp khác.

Rồi nói rõ thêm: “Hơn nữa còn phải quan sát kỹ càng 
hết thảy các pháp, mỗi niệm mỗi niệm không ngừng, sanh 
diệt nối nhau mãi mãi, lại quan sát bốn tướng sanh trụ dị 
diệt trong hiện tại. Quan sát như thế mới hiểu thấu nguồn 
gốc tánh dục của chúng sanh; tánh dục của chúng sanh vô 
lượng, nên thuyết pháp vô lượng, thuyết pháp vô lượng, nên 
nghĩa cũng vô lượng”.

Dĩ nhiên, kinh Vô lượng nghĩa này đã nói cho các vị Đại 
Bồ tát buổi hôm đó cách đây hơn hai ngàn năm trăm năm 
dưới chân núi Linh Thứu. Ta bây giờ nghe “điếc con ráy”, 
lùng bùng, choáng váng là phải. Nhưng, cũng bởi cái “tánh 
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dục của chúng sanh là ta vốn tò mò, ham hiểu biết buộc 
ta lần dò tìm kiếm, nghiền ngẫm suy tư. Có cái gì đó giấu 
nhẹm bên trong chăng? Một bí tạng, một kho tàng, một bí 
kíp thượng thặng giúp “mau” thành Phật chẳng hạn?

Phật nói chỉ có mỗi một pháp môn đó thôi. Không cần 
nhiều. Lâu nay nói tám vạn bốn ngàn pháp môn gì đó chẳng 
qua là một cách nói, để đáp ứng cái “tánh dục” vô lượng của 
chúng sanh thôi, chớ thiệt ra chỉ có một, chỉ cần Một. Bởi 
một là tất cả và tất cả là một. Phật đã nói điều này ngay từ 
buổi ban đầu, dưới cội Bồ đề, chẳng qua người ta không thể 
hiểu thấu, từ đó phải bày ra vô vàn phương tiện nọ kia.

Một pháp ấy chính là vô tướng thật tướng. “Vô tướng 
đây nghĩa là vô tướng mà chẳng phải vô tướng, chẳng phải 
vô tướng mà vô tướng, nên gọi là thật tướng”.

Hóa ra bấy nay ta loay hoay khổ sở chỉ vì sống trong 
cái “hữu tướng / giả tướng”! Ngày nào thoát ra được, thấy 
được, sống được trong cái “vô tướng / thật tướng” kia thì ta 
đã là một ta khác! 

Ta hiểu tại sao kinh Kim Cang bảo “Phàm sở hữu tướng 
giai thị hư vọng”, hễ cái gì có “tướng” (hữu tướng) đều là 
hư vọng; và “Ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật” tức là 
rời bỏ được hết thảy các tướng thì đã gọi được là Phật! Bởi 
vì cái “tướng” kia chẳng qua chỉ là cái trình hiện bên ngoài, 
cái “biểu kiến” xanh xanh đỏ đỏ... do tập hợp của trùng trùng 
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duyên khởi cho nên nó là “giả”, còn cái “thực” ở bên trong, 
ở đằng sau kia, chính là “vô tướng”!

Nhưng nhớ rằng “Vô tướng đây nghĩa là vô tướng mà 
chẳng phải vô tướng” có nghĩa là tuy “vô” mà vẫn “hữu”, 
tuy “không” mà vẫn “có” đó, dù là cái có “giả”, nhưng đó 
cũng chính là cái “diệu hữu” cần phải thấy vì nếu không ta 
lại rơi vào “hư vô chủ nghĩa”. Thị pháp trụ pháp vị / Thế 
gian tướng thường trụ. Miễn là đừng bám, đừng dính mắc 
mà chỉ nên biết nó là “diệu hữu” để hạnh phúc ở đây và bây 
giờ với nó. Còn “chẳng phải vô tướng mà vô tướng” thì cái 
“có” lại vốn từ “không”. Nó là cái “chân không” đó vậy. 
Chân không mà diệu hữu. Diệu hữu mà chân không. Sắc tức 
thị không / Không tức thị sắc. Như vậy thì cái gọi là “thật 
tướng” thực ra bao gồm cả hữu lẫn vô, có lẫn không. Bám 
hữu đã sai mà bám vô càng sai.

Tu hành cách nào ư? Phật dạy: Phải quan sát hết thảy 
các pháp. Tánh tướng của nó xưa nay vẫn thường không 
tịch. Thấu rõ pháp tướng như vậy thì sanh trụ dị diệt nó phải 
như vậy, trước sau như vậy...

Phải quan sát! Ở đây không chỉ là “định” nữa mà phải 
là “quán”: Ưng tác Như thị quán! “Quán” mới thấy, nghĩa là 
không chỉ nhìn một cách hời hợt mới nhận ra. Thấy gì? Thấy 
“Nó vậy đó”. Chuyện xưa lẫn chuyện nay, từ lúc tưởng trời 
tròn đất vuông, mặt nhựt đứng yên một chỗ đến tỷ tỷ thiên 
hà xoay xà quần, từ lúc tưởng chỉ có một vũ trụ universe đến 
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biết có hằng hà sa số vũ trụ multiverse, từ nguyên tử đến 
hạ nguyên tử, đến hạt, đến sóng để rồi đến “bổn lai vô nhất 
vật”... Tới lúc “kiến tướng phi tướng” thì đã có thể... “kiến 
Như Lai”. Lúc đó thì thấy Như Lai tủm tỉm cười, nhường 
chỗ, mời ngồi, tay bắt mặt mừng,  ân cần thăm hỏi cố nhân...

 “Nói kinh này xong, Đức Phật ngồi xếp bằng nhập vào 
chánh định “Vô-Lượng Nghĩa - Xứ”, thân và tâm đều không 
lay động”. 

Trời bèn mưa hoa và khắp cõi sáu điệu rung động.

* * * 

Tôi người thầy thuốc, một bác sĩ y khoa, vốn có cái học 
“khoa học thực nghiệm, tò mò mà không dễ tin. Cũng vì cái 
“nghiệp” của mình mà lang thang trong rừng kinh sách của 
bậc Y vương tìm thuốc cứu mình, cứu người. Hơn mười lăm 
năm trước, do một “cơ duyên” khá đặc biệt, tôi đến với Tâm 
Kinh Bát Nhã, trả lời được cho mình câu hỏi “Tại sao?”, 
rồi đánh bạo viết ra. Nghĩ từ trái tim để chia sẻ cùng bạn bè 
trang lứa, đồng bệnh tương lân; sau đó, lại lò mò tìm đến 
với Kim Cang để có được câu trả lời cho “Cách nào?”, rồi 
cũng đánh bạo mà viết Gươm báu trao tay; rồi, không dừng  
ở đó, mấy năm nay  say mê nghiền ngẫm Pháp Hoa và thấy 
hiện ra câu trả lời cho một câu hỏi bấy nay canh cánh bên 
lòng: “Cái gì?”. Giờ đây, hình như tôi đã có chút ít hiểu biết 
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tại sao người xưa luôn mong “Nguyện giải Như Lai chân  
thật nghĩa”...

Pháp Hoa với tôi như một bài thơ vĩ đại, một đà la ni 
khổng lồ, hàm chứa nhiều ẩn nghĩa sâu sắc, giấu nhẹm trong 
đó một bí tạng, một “bí kíp” của Như Lai. Pháp Hoa như 
tiếng nói ú ớ của người nói không được, về một điều “bất 
khả thuyết” đành phải dùng những ẩn dụ, những ngụ ngôn... 
nhiều khi  huyền hoặc, xa mờ để che lấp nên phải chịu khó 
lật từng lớp “hoa lá cành” mù mịt kia, từng lớp vỏ trong vỏ 
ngoài nọ mới mong tìm thấy được cái “lõi cây” bên trong. 
Pháp Hoa vừa đòi hỏi phải suy tìm cho ra “ẩn nghĩa”, rồi 
phải miên mật “thực hành” mới thấy đây là diệu pháp, kia 
là liên hoa...

Nghiền ngẫm thực hành Pháp Hoa, thấy... thương Phật 
quá! Với lòng Từ bi vô hạn, luôn bằng mọi cách giúp giải 
thoát cho chúng sanh nên Phật muôn đời vẫn luôn là “Bổn 
sư Thích Ca Mâu Ni” đó vậy. Chưa lúc nào Phật gần gũi, dễ 
thương như ở Pháp Hoa. Có lúc hình như cũng lúng túng, 
cũng do dự, có lúc phải lặp đi lặp lại đôi ba lần rằng hãy tin 
lời Phật, trước sau như một, buổi đầu buổi giữa buổi cuối 
đều nhất quán, chỉ vì “phương tiện“ mà làm cho đôi lúc 
người ta hiểu lầm nhau thôi! Nước sông khác nước giếng, 
nhưng nước vẫn là nước. Cây to cây nhỏ khác nhau nhưng 
mưa rào, nắng sớm không phân biệt.
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Rõ ràng, Phật phải từng bước dẫn dắt chúng sanh. Phải 
dựa trên người học mà dạy. Phải sử dụng phương pháp giáo 
dục chủ động tạo tham gia... Ở Pháp Hoa, thấy Phật lo lắm. 
Lo thời mạt pháp, lo cõi Ta bà đầy ác trược, lo khi Phật 
nhập Niết bàn – dù chỉ là thị hiện - nếu chúng đệ tử cứ ngồi 
mãi dưới gốc cây, hay “thõng tay vào chợ” mà quên đường 
về, hoặc say sưa hý luận... thì rồi ai sẽ truyền trao ngọn lửa 
thiêng này cho muôn đời sau. Cho nên Pháp Hoa tha thiết 
đào tạo một thế hệ “Pháp sư” – những sứ giả của Như Lai, 
những người có thể “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, 
ngồi tòa Như Lai” để dấn bước vào đời truyền bá Pháp Hoa. 
Nên khi các đệ tử thề nguyền: “Cúi xin đức Thế tôn chớ để 
lòng lo lắng...”  ba lần thì Phật mới... an tâm!

Kinh này thẳm sâu thẳm sâu. Nghe một pháp mà tổng 
trì được hết thảy các pháp. Giúp phát Bồ đề tâm, mau thành 
đạo vô thượng bồ đề, thông đạt trăm ngàn muôn ức nghĩa, 
như một hạt giống sinh trăm ngàn hạt giống, vô lượng  
vô biên...

Pháp như ngàn cánh sen xanh biếc, vươn lên từ chốn 
bùn lầy mà vẫn tinh khiết thơm tho, Diệu vì giúp nhanh 
chóng thấy ra chân lý, thấy ra thực tướng vô tướng để không 
còn chấp bám khổ đau, thấy được Như Lai Đa Bảo vẫn tủm 
tỉm cười cười chờ đợi.

Sinh tử đại sự hóa ra... bất sanh bất diệt, chỉ quẩn quanh 
theo nhịp điệu của sóng, của hạt, của có của không, của chân 
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không diệu hữu, của diệu hữu chân không, để rồi rốt ráo thấy 
“bổn lai vô nhất vật”!

“Kinh này thẳm sâu thẳm sâu. Nghe một pháp mà tổng 
trì được hết thảy các pháp. Từ  trong nhà các Đức Phật mà 
lại, đi đến chỗ phát Bồ đề tâm của tất cả chúng sanh, an trụ 
vào các chỗ Bồ tát an trụ.

 Dù Phật còn tại thế hay đã diệt độ, thọ trì đọc tụng 
biên chép kinh này, lại vì chúng sanh thuyết pháp, dạy xa lìa 
phiền não thì cũng như nghe chính Đức Phật thuyết pháp 
không khác”.

(Từ Quang tập 10, tháng 10.2014)

Các trích dẫn trong bài này đều từ cuốn kinh Diệu Pháp 
Liên Hoa do Hòa thượng Thích Trí Tịnh dịch (năm 1949) 
từ bản Hán dịch của Cưu Ma La Thập đời Diêu Tần (năm 
402) cùng cuốn Đại thừa Vô Lượng Nghĩa do Thích Chánh 
Quang dịch (năm 1950).
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QUÁN THẾ ÂM BỒ-TÁT 

L
úc bấy giờ, Ngài Vô Tận Ý Bồ-tát liền từ chỗ ngồi 
đứng dậy trịch áo bày vai hữu, chắp tay hướng Phật 

mà bạch rằng: “Thế Tôn! Ngài Quán Thế Âm Bồ tát do nhơn 
duyên gì mà tên là Quán Thế Âm?”. Rõ ràng Vô Tận Ý Bồ 
tát ngồi suốt buổi nghe Phật thuyết kinh Pháp Hoa chẳng 
quan tâm tới ai mà chỉ quan tâm tới một mình Quán Thế Âm. 
Lại không phải quan tâm tới vị Bồ tát này mà chỉ quan tâm 
đến cái tên: “Do nhơn duyên gì mà có tên Quán Thế Âm?” 
Có vẻ Vô Tận Ý Bồ tát thắc mắc trong bụng đã lâu, nay đã 
đến lúc phải hỏi cho rõ. Nhưng cái “duyên” sâu xa nhất có lẽ 
là đã vừa có dịp “gặp gỡ” được Diệu Âm! Tuyệt vời quá, 
ngàn cánh sen bay vèo vèo đến, mắt xanh mượt, mặt đẹp 
như ánh trăng… mới trao đổi mấy lời rồi bay mất. Đến rồi 
đi. Có cách nào cho Diệu Âm ở lại hoài không? Quán Thế 
Âm Bồ tát liệu có giúp được gì chăng? “Do nhơn duyên gì 
mà có tên là Quán Thế Âm?” Bồ tát Vô Tận Ý hỏi. Ta cũng 
muốn bắt chước hỏi lại: “Do nhơn duyên gì mà có tên là Vô 
Tận Ý vậy?”. Thì ra… Ý xưa nay vốn vô tận. Phải nói là vô 
số vô lượng vô biên mới đúng. Vô số vô lượng vô biên… 
chúng sanh đều do ý mà ra! Ý dẫn đầu các pháp. “Diệt độ” 
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tất cả chúng sanh, cho tất cả chúng sanh vào… vô dư Niết 
bàn ráo trọi thì đã là Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác! 
Nhưng còn lâu! Các vị Bồ tát chẳng thường nguyện rằng khi 
còn một chúng sanh loay hoay trong… địa ngục thì… chưa 
chịu làm Phật đó ư? Cho nên, Bồ tát Vô Tận Ý hơn ai hết 
đang muốn tìm cách “độ” cho hết… chúng sanh vô tận của 
mình. Ý dẫn đầu các pháp. Ý luôn “sanh sự” cho sự sanh 
triền miên không dứt. Nào ý niệm, nào ý thức, ý tưởng, ý 
kiến, ý tình… tràn lan. Ý này kéo ý kia, “trôi lăn” mãi mãi 
trong cõi tử sanh, lục đạo, bay nhảy tung hoành sáng trưa 
chiều tối. Một khi “Ý” mà thanh tịnh rồi thì các căn khác tự 
dưng đều thanh tịnh theo. Ý mà sanh sự thì các căn khác 
bừng bừng dầu sôi lửa bỏng, gươm đao giáo mác ngay! 
Nhưng, bỗng dưng, một thoáng, Vô Tận Ý Bồ tát chợt bắt 
gặp ánh mắt xanh dịu dàng của Diệu Âm, và lòng bỗng rung 
động sáu cách nên mới… liền từ chỗ ngồi đứng dậy trịch áo 
bày vai hữu, chắp tay hướng Phật… Lục tổ Huệ Năng bảo 
chỉ cần “vô niệm” là xong. Vô niệm thì dứt hết mọi ý tưởng 
lăng xăng bay nhảy. “Vô niệm làm Tông, vô tướng làm 
Thể…”. Trần Nhân Tông cũng bảo chỉ cần “vô tâm” là xong. 
Vô tâm thì dứt hết mọi ý tưởng lăng xăng bay nhảy. “Đối 
cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. Vì tâm là niệm, tâm là ý, tâm là 
tưởng. Tưởng rồi mới sinh hành, sinh thức. Không có tưởng 
thì cũng chẳng có hành có thức. Nhưng tưởng lại từ... thọ mà 
ra! Cho nên Phật tuy đã kinh qua suốt con đường thiền định 
từ Sơ thiền đến Tứ thiền đến phi tưởng phi phi tưởng… mà 
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vẫn còn đó thọ, còn đó tưởng. Mãi đến khi Ngài tìm ra môt 
con đường riêng, “cửu thiền” – thiền thứ chín- hay “diệt thọ 
tưởng định” thì mới xong cuộc hành trình giải thoát tâm và 
giải thoát tuệ. Thọ thì sẽ sinh ái, thủ, hữu... xoay một vòng 
không lối thoát. Trong buổi thuyết Pháp hoa này, Phật phóng 
ánh sáng cùng lúc hai nơi để mời cho được Diệu Âm đến, rồi 
nhờ Đa Bảo Như Lai lên tiếng kêu Diệu Âm xuất hiện trước 
sự ngỡ ngàng của tất cả tứ chúng có mặt buổi hôm đó. Diệu 
Âm là cảm xúc, là thọ. Vèo đến rồi... đi! Nhưng tưởng thì ở 
lại, sanh “vô lượng trăm nghìn muôn ức chúng sanh chịu các 
khổ não”. Cho nên Vô Tận Ý Bồ tát chăm chăm nhìn Quán 
Thế Âm rồi đặt câu hỏi khẩn trương. “Thiện nam tử! Nếu có 
vô lượng trăm nghìn muôn ức chúng sanh chịu các khổ não, 
nghe Quán Thế Âm Bồ Tát này, một lòng xưng danh. Quán 
Thế Âm Bồ Tát tức thời xem xét tiếng tăm kia, đều đặng giải 
thoát”, Phật bảo Vô Tận Ý Bồ tát. Thuốc “đặc trị” chỉ đơn 
giản vậy thôi sao? Đơn giản vậy nhưng quả là không dễ. 
“Một lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ tát, lập tức vô 
lượng vô số khổ não sẽ được xóa mất ngayvì Quán Thế Âm 
là vị Bồ tát có khả năng “nghe được tiếng kêu của trần thế!” 
với lòng đại từ đại bi, sẵn sàng ra tay cứu độ. Có thể được ư? 
Có thể được. Vì vỏ não ta một lúc không thể có hai ý tưởng 
cùng lúc tồn tại. Các ý tưởng nối tiếp nhau, dắt dây nhau thì 
có, niệm này vừa dứt niệm kia đã sanh, chen chúc nhau thì 
có, nhưng cùng lúc thì không. Nếu đã “xưng danh” Quán 
Thế Âm thì không thể cùng lúc “xưng danh” vị Bồ tát nào 
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khác. Cái khó là “một lòng”, tức “nhất tâm”: nhất tâm bất 
loạn. Gọi tên, xưng danh Quán Thế Âm bởi vì chỉ có Quán 
Thế Âm mới có nghìn mắt nghìn tay, mới có nước cam lồ 
rưới tắt tất cả tham sân si của chúng sanh, mới có khả năng 
giúp ta hết sợ hãi với một pháp thí tuyệt diệu: vô úy thí! Một 
khi xưng danh Quán Thế Âm thì “dầu vào trong lửa lớn, lửa 
chẳng cháy đặng; bị nước lớn cuốn trôi, liền đặng chỗ cạn; 
gió lớn thổi ghe thuyền tấp nơi nước La sát, đều đặng thoát 
khỏi nạn quỷ La sát”... Còn trên đất thì sao? Thì “dao gậy 
liền gãy từng khúc, gông cùm xiềng xích đứt rã...”... Thế là 
nào lửa nào nước nào gió nào đất… Cả “tứ đại” đều trở nên 
yên ổn!  “Nếu có chúng sinh nào nhiều lòng dâm dục, thường 
cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ Tát, liền đặng ly dục. Nếu 
người nhiều ngu si, thường cung kính niệm Quán Thế Âm 
Bồ Tát, liền đặng lìa ngu si…”. Nói khác đi, tham sân si 
cũng chẳng còn. Nhờ đâu mà tứ đại được yên ổn, tham sân 
si chẳng còn một khi cung kính nhớ nghĩ (niệm) đến Quán 
Thế Âm Bồ tát? Thì ra Quán Thế Âm Bồ tát chẳng phải ai xa 
lạ: Ngài chính là Quán Tự tại Bồ tát. “Quán Tự tại Bồ tát 
hành thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa thời chiếu kiến ngũ uẩn 
giai Không, độ nhất thiết khổ ách”! Một khi “Sắc tức thị 
Không/ Không tức thị Sắc” thì lửa sao còn làm cháy được, 
nước sao còn làm trôi được, gió sao còn thổi bay được, dao 
gậy xiềng xích sao còn hung hăng được? Và tham sân si 
cũng đã không tồn tại nữa rồi, đã gaté, gaté, paragaté, 
parasamgaté rồi, đã “đáo bỉ ngạn”, đã qua bờ bên kia rồi… 



— 129 —

thì còn sợ hãi điều chi? “Vô úy thí” là vậy! Nỗi sợ của con 
người là ghê gớm nhất. Sợ chết, sợ khổ, sợ nghèo, sợ xấu xí, 
sợ bệnh hoạn, sợ già nua... Cho nên làm cho con người hết 
sợ là đủ để mang lại hạnh phúc, đủ để “cứu vớt chúng sanh”. 
Nhưng vì đâu mà người ta sợ? Vì tưởng. Tưởng nên mới 
thấy sợi dây thành con rắn. Tưởng nên mới cho cái gì của 
mình cũng nhất thiên hạ. Tưởng nên vô thường mà thấy là 
thường, vô ngã mà thấy là ngã... Tưởng là ta, là của ta, là tự 
ngã của ta nên mới tính chuyện gồm thâu lục quốc, nhất 
thống giang hồ, muôn năm trường trị, trường sanh bất tử... 
Quán Thế Âm không đến từ bên ngoài mà đến tức khắc từ 
bên trong của người đã thực sự “hành thâm Bát nhã”, cho 
nên “cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ tát” chính là nhắc 
nhớ rằng mình đã qua bờ bên kia rồi, đáo bỉ ngạn rồi, sao còn 
chẳng bỏ bè mà nhẹ bước thênh thang, sao còn nấn ná tham 
sân si gì nữa, còn lo tứ đại ngũ uẩn gì nữa? Lúc đó cũng là 
lúc nghe được âm thanh vi diệu, tiếng nói của Diệu Âm, vị 
Bồ tát xinh đẹp và dễ thương kia luôn ở bên cạnh, chẳng đâu 
xa! Tuy nhiên, “hành thâm Bát nhã” để thấy được “ngũ uẩn 
giai không”, duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã thì... còn 
lâu, trước mắt hãy cứ “nhất tâm bất loạn” niệm Quán Thế 
Âm Bồ tát đại từ đại bi cũng đã thấy có hiệu nghiệm rồi vậy. 
Tâm chúng sanh vô lượng nên có pháp vô lượng, nghĩa vô 
lượng. Mỗi người sẽ tìm một cách riêng phù hợp cho mình. 
Có người vào trong thiền, xen vào khoảng trống giữa hai 
niệm, dần dần mở rộng ra cho đến một lúc có thể đạt tới “vô 
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niệm”… ; có người “phản văn văn tự tánh” làm cho nhĩ căn 
thanh tịnh, từ đó mà các căn khác cũng đều được “viên 
thông”... Không như Diệu Âm mày thanh mắt sáng, tươi như 
trăng rằm, chợt đến chợt đi, Quán Thế Âm luôn ở bên cạnh, 
du hí thần thông trong cõi Ta bà, ra tay cứu giúp khi có ai cần 
đến. Quán Thế Âm là một vị Bồ tát dấn thân. Nhưng để được 
vậy, Quán Thế Âm phải là Quán Tự Tại trước đã, phải có 
lòng từ bi lớn, một thứ vô duyên từ. Quán Thế Âm Bồ tát 
như vậy gồm cả những hạnh của Thường Bất Khinh, của 
Dược Vương, của Diệu Âm... vừa tôn trọng, vừa chân thành, 
lại vừa thấu cảm, “hiện nhất thiết sắc thân” trong mọi tình 
huống để hiểu và từ hiểu mà có thương, “từ nhãn thị chúng 
sanh”. Tóm lại, chỉ có Quán Thế Âm mới là thuốc “đặc trị” 
cho “Vô Tận Ý”. Bồ tát Vô Tận Ý liền mở chuỗi ngọc đem 
trao cho ngài Quán Thế Âm: “Xin ngài nhận chuỗi trân bảo 
pháp thí này, hãy vì thương chúng tôi mà nhận chuỗi ngọc 
này!”. Vô Tận Ý tha thiết nói với Quán Thế Âm như thế. Và 
ngài từ chối. Từ chối có lẽ vì biết không dễ giúp. Mỗi người 
phải tự giúp mình thôi! Phật bèn can thiệp: “Ông nên thương 
Vô Tận Ý và hàng tứ chúng cùng trời rồng dạ xoa... mà nhận 
chuỗi ngọc đó đi!”. Quán Thế Âm Bồ tát bèn nhận chuỗi 
ngọc và chia ngay làm hai phần: một dâng lên Phật, một 
dâng cho Đa Bảo Như Lai. Ở đây ta thấy một ”pháp khí” 
mới xuất hiện: xâu chuỗi. Xâu chuỗi trân bảo có thể bằng gỗ, 
bằng đá, bằng cao su... có thể giúp cho vừa thấy Phật vừa 
thấy cả Như Lai cùng lúc. Quán Thế Âm chỉ là “đầu mối” 
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trung gian, bởi qua xâu chuỗi này, chúng sanh sẽ được thấy 
cùng lúc cả Phật và Như Lai đó vậy. Từ đó, xâu chuỗi tưởng 
là chuyện hình thức, thực ra là con đường để giúp cho người 
ta “dạo chơi” trong cõi Ta bà, tránh được khổ đau ách nạn 
nếu nhờ lần chuỗi mà gặp được Phật và Như Lai, dĩ nhiên 
cùng lúc “một lòng xưng danh” Quán Thế Âm Bồ tát! Vu 
Lan, 2013

(Từ Quang tập 6, tháng 10,2013)
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DIỆU ÂM BỒ-TÁT 

“Lúc bấy giờ, Đức Phật từ nhục kế phóng ra ánh sáng 
và phóng ánh sáng nơi tướng lông trắng giữa chặn mày, soi 
khắp tám trăm muôn ức na-dotha hằng hà sa các cõi Phật ở 
phương Đông...” Rất ít khi nào Phật phải phóng hào quang 
cùng lúc từ hai nơi như vậy, vừa từ nhục kế trên đỉnh đầu vừa 
từ giữa chặng lông mày. Phải có cái gì lạ lắm ở đây! Thật vậy, 
ở phần đầu của Pháp hoa, ta chỉ thấy Phật phóng hào quang 
từ nơi tướng lông trắng giữa chặng mày mà cũng đã đủ chiếu 
khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương Đông, suốt từ địa 
ngục A-tỳ cho đến trời Sắc Cứu Cánh, để mọi người có mặt 
ai cũng thấy rõ cả sáu loại chúng sanh nheo nhóc khắp các 
cõi kia, lại thấy nơi nào cũng có các vị Phật đang nói kinh, 
cùng các vị Phật đang nhập Niết bàn, nơi nào cũng có các 
đại Bồ tát đang tu lục độ vạn hạnh... Vậy mà lần này, ngoài 
hào quang từ giữa chặng lông mày nhướng lên cho thấy 
khắp tám trăm muôn ức na-do-tha hằng hà sa các cõi Phật ở 
phương Đông còn vượt qua đến tận thế giới của Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai. Lần này hào quang “quét” xa hơn và 
“focus” như để tìm kiếm một cái gì đó. Cùng lúc, Phật còn 
phóng hào quang nơi nhục kế ở trên đỉnh đầu rõ ràng không 
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phải chỉ để thấy (kiến) mà còn để biết (tri), để tìm gặp một 
“người quen” nào đó nữa. Thì ra là Bồ tát Diệu Âm. Bồ tát 
Diệu Âm đang ở bên cạnh Tịnh Hoa Vương Trí Như Lai lập 
tức bị rúng động. Rúng động cũng phải thôi. Thần giao cách 
cảm mà! Phải có cùng một tần số mới rúng động được, nếu 
không, chỉ trơ như đá! Diệu Âm rúng động toàn thân, rúng 
động sáu cách. Ánh sáng đến từ đỉnh đầu không phải là ánh 
sáng trí tuệ, đây là ánh sáng của cảm xúc, nó làm cho người 
ta run rẩy, bứt rứt, lâng lâng. Diệu Âm rùng mình, vội vả xin 
đi gặp Thích Ca đang ở cõi Ta bà xa lắc xa lơ kia. Không chỉ 
Thích Ca mà còn thăm cả Văn Thù, người bạn cũ. Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai không làm sao giữ lại được, bèn dặn 
dò đôi câu rằng đừng có coi khinh cõi Ta bà , ở đó không chỉ 
có Văn Thù mà còn có Dược Vương, Dược Thượng, các vị 
Bồ tát đang “dạo chơi”... để cứu độ chúng sanh. Diệu Âm 
lập tức hoá thành ngàn cánh sen xanh mướt bay vù vù đến 
Ta bà , nơi Phật đang nói kinh Pháp hoa. Không phải tự dưng 
mà Phật mời cho được Diệu Âm. Bởi Diệu Âm là vị Bồ tát 
từ lâu đã trồng các cội công đức... đặng trọn trí huệ rất sâu, 
đạt tất cả các tam muội từ “Diệu tràng tướng tam muội” đến 
“Pháp Hoa tam muội”... trong đó có lẽ đặc biệt nhất là tam 
muội “Hiện nhất thiết sắc thân”. Nếu Thường Bất Khinh 
là vị Bồ tát có hạnh luôn “tôn trọng” (respect) mọi người 
và Dược Vương có hạnh “chân thành” (congruence), khiến 
mọi người ai thấy cũng vui thì giờ đây, Diệu Âm mới là vị 
bồ tát có hạnh “thấu cảm” (emphathy) rất chuyên biệt, sâu 
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sắc. Có khả năng hiện nhất thiết sắc thân nghĩa là muốn biến 
thành ai cũng được dù là Phật, là Bồ tát, vua quan hay yêu 
ma quỷ quái gì cũng được, lại còn có khả năng nghe hiểu 
và nói mọi thứ tiếng “giải nhất thiết ngữ ngôn chúng sanh” 
nữa, nên thâm nhập vào mọi cảnh ngộ, mọi tình huống đều 
rất dễ dàng. Thấu cảm là khả năng đặt mình vào địa vị của 
người khác mà hiểu cho thấu suốt nguồn cơn, có vậy mới 
có lòng từ bi thật sự. Con đường đến trái tim người phải là 
con đường của cảm xúc, của sự rung động, không thể bằng 
lý trí, nghĩ suy, toan tính... Âm thanh chính là con đường 
đó, mau chóng nhất, gẫn gũi nhất. Tiếng hú, tiếng kêu, tiếng 
rên... chẳng phải là thứ âm thanh của trần thế cần được lắng 
nghe đó sao? Ai bảo chỉ có con người mới có ngữ ngôn? 
Diệu Âm, âm thanh vi diệu, có thể đi thẳng vào lòng người 
bởi khả năng “hiện các thứ thân hình” để “nơi nơi vì hàng 
chúng sanh nói kinh điển này”. Âm thanh vi diệu, một tiếng 
mõ, tiếng chuông, tiếng tụng niệm đủ để chuyển hóa, đủ 
để làm lửa nóng của địa ngục thành cam lồ của thiên đàng 
sao không? Không có năng lực này thì không thể tiếp cận, 
không thể giúp chúng sanh tiếp nhận Diệu pháp. Không chỉ 
hiểu ngôn ngữ mà còn phải có hình sắc tương đồng, một thứ 
ngôn ngữ cơ thể mới có thể truyền thông không lời hiệu quả. 
Một người mặc veston, cà-vạt sao nói chuyện được với một 
bé bụi đời rách rưới lang thang hay một cô gái giang hồ xác 
xơ đầy mặc cảm... Cho nên Diệu Âm khi cần thì biến thành 
Phạm Thiên Đế Thích, khi thành vua thành chúa, thành 
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trưởng giả, doanh nhân, cư sĩ, dạ xoa, Atula, nhơn phi nhơn 
các thứ.... Khi cần thì hóa Thanh văn, Bồ-tát, Phật không 
khó. Cần vào địa ngục thì vào, ngạ quỷ súc sanh đều là... bạn 
thiết, không phân biệt đối xử... Và nhờ thứ tam muội này mà 
Diệu Âm mới nói kinh Pháp hoa cho chúng sanh ngộ nhập 
được tri kiến Phật, mà chuyển hóa được tám vạn bốn ngàn 
phiền não thành tám vạn bốn ngàn cánh sen xanh mướt, đẹp 
đẽ, gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Khi Văn Thù thấy 
ngàn cánh sen xanh mướt rực rỡ bay vèo đến thì biết ngay 
đó là Diệu Âm và muốn cho mọi người cũng được thấy biết 
vị Bồ tát dễ thương này. Phật bảo Văn Thù: “ Đức Đa Bảo 
Như Lai đã diệt độ từ lâu đây, sẽ vì các ông mà hiện bày thân 
tướng của Bồ tát đó”. Đa Bảo Như Lai tức thời gọi Diệu 
Âm : “Thiện nam tử đến đây! Văn Thù muốn thấy thân của 
ông”. Chuyện lạ! Đức Thích Ca đã mời được Diệu Âm Bồ 
tát đến mà phải có Đa Bảo Như Lai “diệt độ từ lâu” mới gọi 
ra cho mọi người thấy mặt được sao ? Thì ra người ta không 
thể “nhìn” được cảm xúc nếu không có xúc cảm! Không 
thể lấy lý trí, nhất là lý trí tích cóp mà “thấy” được cảm 
xúc. Hiểu là một chuyện, cảm là một chuyện khác. Chỉ có 
Đa Bảo mới “gọi” được Diệu Âm. Hay nói khác đi, những 
ai hằng sống với Đa Bảo, hằng thân thiết với Đa Bảo mới 
nhận ra được Diệu Âm. Còn không thì Diệu Âm vẫn là một 
vị Bồ tát xa lạ. Khi Diệu Âm xuất hiện: “Mắt như cánh hoa 
sen xanh rộng lớn, diện mạo đẹp hơn nghìn muôn mặt trăng, 
thân sắc vàng ròng vô lượng công đức trang nghiêm, ánh 
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sáng chói rực”... rõ ràng không thể khiến ta không... rung 
động sáu cách! Diệu Âm hỏi thăm Thích Ca : “Thế Tôn ít 
bệnh ít khổ, đi đứng thơ thới, sở hành an vui chăng ? Bốn 
đại điều hoà chăng? Việc đời nhẫn được chăng? Chúng sanh 
dễ độ chăng? Không có người nhiều tham dục, giận hờn, 
ngu si, ganh ghét, bỏn xẻn, kiêu mạn chăng?... Chúng sanh 
hàng phục được các ma oán chăng?”. Thì ra vì chịu mang 
thân tứ đại ngũ uẩn nên Phật cũng phải “khổ”, phải vất vả 
như ai! Chỉ có Đa Bảo Như Lai thì mới tủm tỉm cười cười 
chẳng nói. Diệu Âm vãng lai. Đến rồi đi. Đi rồi đến. Nhưng 
thực ra Diệu Âm vẫn luôn còn đó, vẫn luôn có đó, vẫn với 
đôi mắt trong xanh vời vợi đó, vẫn với thân hình ngàn cánh 
sen mướt nhung bay lượn đó cho bất cứ ai, bất cứ đâu, khi 
biết nghe tiếng sóng, tiếng gió, tiếng lá rơi, tiếng côn trùng... 
và tiếng chuông chùa rơi lúc đêm khuya… Diệt thọ tưởng 
định là cõi thiền mà Phật đã sáng tạo trên con đường tu tập 
để cắt đứt vòng ái, thủ, hữu... Tâm lý học ngày nay cũng tập 
trung nghiên cứu về “thọ”, nghĩa là về cảm giác, cảm xúc. 
Kiểm soát “thọ” thì kiểm soát được tâm. Chính là con đường 
của Diệu Âm Bồ tát (Gadgadasvara). Gadgada là Diệu, là 
điêu luyện, là thuần thục, Svara ở đây là Âm, là Tự tại. Nói 
cách khác, có thể dùng âm thanh để đạt đến Tự tại nhờ một 
kỹ năng điêu luyện. Nghe một tiếng chuông, ngửi một mùi 
hương, nhìn một chiếc lá rơi... gợi bao nhiêu cảm xúc, giúp 
ta thấy vô thường, thấy duyên sinh, không, vô ngã... Chuông 
đánh lên thì nghe tiếng chuông, chuông không đánh thì nghe 



— 137 —

cái “không tiếng chuông”. Cái nghe, sự nghe, tánh nghe vẫn 
đó, không vì tiếng chuông có hay không. Âm thanh vi diệu, 
Diệu Âm, một khi đến được “nhất tâm bất loạn” thì đã vào 
chánh định rồi vậy!

(Từ Quang tập 7, tháng 1, 2014)
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THƯỜNG BẤT KHINH BỒ-TÁT  

K
hông phải tự dưng mà Kinh Pháp Hoa ở phẩm 
Thường Bất Khinh ta được gặp Đại Thế Chí Bồ-tát 

và Phật Oai Âm Vương.

Đại Thế Chí, cũng gọi là Đại Tinh Tấn hay Đắc Đại Thế 
Bồ tát biểu trưng cho ánh sáng trí tuệ đến từ một ý chí, một 
nghị lực phi thường: đại hùng, đại lực, đại từ bi. Bi, Trí và 
Dũng gắn chặt với nhau, thiếu một không xong. Không có 
dũng thì khó mà tinh tấn lắm, dễ bỏ cuộc lắm. Để có thể làm 
một Pháp sư, một sứ giả của Như Lai thì không thể thiếu Bi, 
Trí và Dũng. Dám nói cái điều khó nghe khó hiểu, ngược tai 
với mọi người, dám “thấy biết” cái điều ít ai thấy biết và với 
lòng Từ bi, “dám” diễn giải, phiên dịch, mở toang ra cái kho 
tàng bí yếu của Như Lai cho mọi người thấy ra “sự thật” 
trần trụi, thấy được thật tướng vô tướng, quả là một chuyện 
không hề dễ dàng.

Quán Thế Âm Bồ tát thì đại từ đại bi nhưng chỉ đại từ 
đại bi thì chưa đủ, cần phải có đại hùng, đại lực của Đại Thế 
Chí Bồ-tát. Có đại hùng đại lực thì mới khuất phục được, 
mới giáo hóa được “chúng sanh khó điều phục”, nhất là 
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ở vào thời mạt pháp, nơi cõi Ta-bà đầy ác trược này. Cho 
nên phải hết sức tinh tấn, hết sức nhẫn nhục mới dám “làm 
những việc khó làm, nhẫn những điều khó nhẫn”. Đại Thế 
Chí Bồ-tát thường đứng bên phải Phật A Di Đà, còn bên trái 
là Quán Thế Âm, một vị thì đại hùng đại lực, một vị thì đại 
từ đại bi. Ở đây còn có vị Phật tên là Oai Âm Vương, tiếng 
nói oai hùng của vị vua, ở kiếp Ly Suy, nước Đại Thành. 
Mỗi tên gọi ở Pháp Hoa đều mang một ý nghĩa. Thời kỳ mạt 
pháp, chúng sanh khó điều phục, chỉ cần một tiếng nói oai 
hùng kia là đủ để thanh tịnh được sáu căn. Được chăng?

Được. Dĩ nhiên với điều kiện. Đó là với hình ảnh 
biểu trưng của Thường Bất Khinh Bồ tát. Thường là luôn 
luôn, bất là không và khinh là coi nhẹ - Thường Bất Khinh 
là không bao giờ coi nhẹ, không bao giờ khinh người, nói 
khác đi luôn tôn trọng người, bất cứ là ai, ở đâu, không 
phân biệt. Bởi vì dưới mắt Thường Bất Khinh, ai cũng sẵn 
có Phật tri kiến, Phật tánh đó rồi, chẳng qua vì không thấy 
biết mà không rõ được sự thực, nên không tìm ra hạnh phúc 
đích thực của kiếp người mà quằn quại trong nỗi khổ đau,  
bất hạnh.

Thú vị là Thường Bất Khinh chưa từng học Pháp Hoa, 
cũng chẳng học Tứ đế, Thập nhị nhân duyên, Lục độ ba-la-
mật gì cả, ông chỉ làm mỗi việc: chắp tay xá lạy mọi người, 
bất kể là ai và nói với họ rằng: Tôi không dám coi thường 
ngài. Ngài chính là một vị Phật tương lai. Ngài sẽ thành 
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Phật! Nghe ông nói, ai cũng chưng hửng. Phật ư? Thành 
Phật tương lai ư? Còn lâu! Giỡn chơi sao chớ. Chế giễu hả? 
Và người ta đánh đuổi ông, nguyền rủa ông, ném đá vào 
ông. Mặc kệ, ông vẫn kiên trì, không một chút nao lòng, vẫn 
cứ mỗi một câu nói đó: Tôi không dám khinh ngài, ngài sẽ là 
một vị Phật tương lai, ngài sẽ thành Phật. Nghe một lần, hai 
lần thì nổi giận; nghe trăm lần, ngàn lần thì giật mình, ngạc 
nhiên và sửng sốt. Rồi nhìn ngắm lại mình. Ủa, mà cũng 
dám lắm chớ. Ai cũng có hạt giống Phật mà, chịu khó tưới 
tẩm có ngày dám mọc lên một cây Bồ đề lắm chớ. Phật là 
chúng sanh đã giác ngộ còn chúng sanh là Phật sẽ thành đó 
thôi. Và từ đó, lòng tự tin trỗi dậy. Tín thì tấn, rồi niệm, rồi 
định, rồi huệ. Con đường tất yếu nó vậy.

“Vị tỳ kheo đó chẳng chuyên đọc tụng kinh điển, chỉ 
đi lễ lạy, nhẫn đến xa thấy hàng tứ chúng cũng cố qua lễ 
lạy ngợi khen mà nói rằng: Tôi chẳng dám khinh quý ngài, 
quý ngài đều sẽ làm Phật. Ông thường bị mắng nhiếc chẳng 
sanh lòng hờn giận, thường nói: Ngài sẽ làm Phật. Lúc nói 
lời đó chúng nhơn hoặc lấy gậy cây ngói đá để đánh ném, 
ông liền chạy tránh đứng xa mà vẫn to tiếng xướng rằng: Ta 
chẳng dám khinh quý ngài, quý ngài đều sẽ thành Phật”…

Tôn trọng, đức tính thứ nhất để thiết lập truyền thông 
hiệu quả giữa người với người. Thiếu tôn trọng thì truyền 
thông lập tức gãy đổ. Tôn trọng phải xuất phát từ lòng thành, 
nếu không chỉ là sự giả vờ, đóng kịch, không qua mắt được 
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ai. Thường Bất Khinh bằng tất cả lòng thành nên mới nhẫn 
nhục và tinh tấn đến vậy. Vì thế, về sau ông được nghe Pháp 
Hoa và trở nên một người “có lục căn thanh tịnh, ở bốn 
chúng nói pháp lòng không sợ sệt”.

Thường Bất Khinh chẳng đọc tụng kinh điển, chỉ một 
lòng tôn trọng người, lễ lạy người mà trở thành một Pháp sư, 
một vị truyền bá Pháp Hoa và sau này trở thành một vị Phật. 
Nhờ đức luôn tôn trọng người – nhu hòa nhẫn nhục – ông 
đã mặc áo Như Lai, đã vào nhà Như Lai với lòng Từ bi vô 
lượng và thực sự, đã “thấy biết” Như Lai, sống cùng Như 
Lai. Bởi với ông, ai cũng từ tứ đại ngũ uẩn mà có, từ đất 
nước gió lửa mà ra, hoàn toàn giống nhau, không cần phải 
phân biệt.

Thường Bất Khinh chỉ với một niệm duy nhất, một câu 
duy nhất đã đủ nhất tâm bất loạn mà thành một vị Phật. Cho 
nên kiên trì, nhẫn nhục, đại hùng, đại lực, đại từ bi thì “nhiếp 
được cả sáu căn, tịnh niệm nối nhau mà đắc tam-ma-địa”. 
“Vô biên quang” phát sinh từ đó vậy. Tâm thanh tịnh thì thế 
giới thanh tịnh, quốc độ thanh tịnh vậy.

(Từ Quang tập 26, tháng 10.2018)
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DƯỢC VƯƠNG BỒ-TÁT, “AI THẤY 
CŨNG VUI, AI GẶP CŨNG MỪNG” 

C
ăn bệnh thời đại toàn cầu hóa ngày nay là S.A.D. 
Buồn bã? Không phải đâu. Đó là chữ viết tắt của 

Stress (căng thẳng), Anxiety (Lo âu, sợ hãi) và Depression 
(trầm cảm).  Ngày càng có nhiều phương thức trị liệu tâm lý 
được phát triển để đối trị. Nào CBT (Cognitive Behavioral 
Therapy, liệu pháp nhận thức hành vi), nào ACT (Accetance 
Commitment Therapy, liệu pháp chấp nhận - cam kết), 
MBSR, liệu pháp giảm thiểu căng thẳng dựa trên Chánh 
niệm (Mindfullness-Based Stress Reduction) và MBCT liệu 
pháp nhận thức hành vi dựa trên Chánh niệm (Mindfullness-
Based  Cognitive Therapy)... Không phải tự dưng mà ngày 
nay Tây phương đến với Thiền định như một liệu pháp tâm 
lý và Y học! Nhưng thực ra nếu chỉ dừng lại ở đó một cách 
thực dụng thì thật là đáng tiếc. Bởi chưa thể đạt đến Chánh 
định (Samadhi) để từ đó mà có Chánh kiến, Chánh tư duy, 
Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng… của con đường 
Bát chánh đạo. Thiền Phật giáo không dừng lại ở đó. Cho 
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nên một vị sư đã rất có lý khi có bài giảng: Going beyond 
Mindfulness! (Vượt qua Chánh niệm!)

Tại các thiền viện, các chùa chiền… thường thấy có 
Tham vấn đường, các bệnh viện thì có Phòng tham vấn, nơi 
người ta tìm đến để được giúp đỡ. Người thầy thuốc, người 
tu sĩ trở thành một tham vấn viên (counsellor) để giúp cho 
thân chủ (client), thí chủ của mình.

Tham vấn sức khỏe chẳng hạn là một tiến trình đối thoại 
và tương tác giữa tham vấn viên và thân chủ, giúp xác định 
một vấn đề, giải quyết một khủng hoảng, quyết định một kế 
hoạch hành động. Một tiến trình đòi hỏi thời gian và một 
số điều kiện để thiết lập mối tương giao lành mạnh, truyền 
thông hiệu quả giữa tham vấn viên và thân chủ, nhằm giúp 
thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định và có hành 
động tích cực, làm chủ được cảm xúc, cư xử có trách nhiệm, 
thích nghi với hoàn cảnh và duy trì các mối quan hệ xã hội…

Tham vấn sức khỏe gồm tham vấn khủng hoảng (crisis 
counselling), tham vấn quyết định (counselling for decision-
making) và tham vấn hành vi (behavioral counselling). Mỗi 
kiểu có tiến trình, vị trí của thân chủ, vai trò của tham vấn 
viên và phương pháp khác nhau, nhưng cốt lõi vẫn là mối 
quan hệ giữa một người có kỹ năng, có kiến thức và có tâm 
từ là tham vấn viên và một người có nhu cầu, có vấn đề là 
thân chủ.
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Tham vấn đặt trọng tâm vào thân chủ hay còn gọi là 
“thân chủ trọng tâm” (client-centered) là cốt lõi của cả ba 
loại tham vấn sức khỏe nêu trên. Thân chủ là trọng tâm của 
tiến trình tham vấn, vì chính thân chủ chứ không phải ai 
khác biết rõ vấn đề của họ, cảm xúc thực sự của họ và những 
giải pháp của họ. Tham vấn viên là người giúp đỡ, hướng 
dẫn nhưng không quyết định thay họ được. Tham vấn viên 
giúp cho thân chủ tự khám phá, tự hiểu biết, tự quyết định.

Cảm xúc và suy nghĩ của thân chủ là yếu tố quan trọng. 
Cuộc đối thoại và tương tác giữa tham vấn viên và thân chủ 
sẽ tùy thuộc vào bản chất chủ quan của vấn đề do thân chủ 
đặt ra.

Những yếu tố thiết yếu của vấn đề Tham vấn “thân chủ 
trọng tâm” này cũng cần được áp dụng trong các tu viện, 
chùa chiền, tịnh thất...

Để có được mối quan hệ tốt đẹp đó, cần có một số điều 
kiện, cũng có thể gọi là phẩm chất, và kỹ năng cần thiết của 
“tham vấn viên”, đó là: sự tôn trọng (respect), chân thành 
(genuine), thấu cảm (empathy), biết lắng nghe (listening), 
giữ bí mật...; không phải phán đoán, đánh giá, suy diễn, chụp 
mũ… hoặc tạo lệ thuộc...

Đức tính quan trọng hàng đầu của tham vấn viên là có 
khả năng thấu cảm, nghĩa là đặt mình vào vị trí, hoàn cảnh 
của thân chủ để thấu hiểu một cách sâu sắc suy nghĩ, cảm 
xúc của họ. Thân chủ thấy có người hiểu mình, thông cảm 
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trọn vẹn với mình thì sự bộc lộ càng dễ dàng, thẳng thắn. 
Đặt mình trong tình huống của thân chủ, xem xét vấn đề 
theo quan điểm của thân chủ, đánh giá theo cách nhìn của 
thân chủ, tham vấn viên mới có thể trải qua các kinh nghiệm 
của thân chủ và thực sự cảm thông, từ đó giúp thân chủ tự 
khám phá, tự thay đổi. Các đức tính khác là chân thành và 
tôn trọng hay chấp nhận (acceptance) là những đức tính đòi 
hỏi phải có ở một tham vấn viên.

Gần 2.600 năm trước, Đức Phật đã là một bậc Y vương 
(thầy thuốc vua), một nhà sư phạm lỗi lạc, nhà tâm lý vĩ 
đại đã “hình tượng hóa” những đức tính, phẩm hạnh cần 
thiết của một “tham vấn viên” qua hình tượng những vị gọi 
là Bồ-tát, những người đã giác ngộ nhưng chưa muốn làm 
Phật, còn ở lại cõi Ta-bà này để giúp đời, giúp người. Bồ-tát 
Thường Bất Khinh (Sadaparibhuta) làm ta kinh ngạc! Cái 
tên đủ nói lên phẩm chất của ông: Thường là luôn luôn, Bất 
là không, và Khinh là coi nhẹ. Thường Bất Khinh là người 
luôn luôn không bao giờ coi nhẹ người khác, hay nói cách 
khác, người luôn luôn tôn trọng người khác. Bồ-tát Dược 
Vương (Bhaisajyaraja) là một Bồ-tát khác, vị Bồ-tát “ai thấy 
cũng vui, ai gặp cũng mừng” (nhứt thiết chúng sanh hỷ kiến).

“Thuở xa xưa có một vị Bồ-tát tên là Nhứt thiết chúng 
sanh hỷ kiến được nghe Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức 
nói kinh Pháp Hoa. Từ đó, vị Bồ tát này tu tập khổ hạnh, một 
lòng cầu thành Phật, đặng một thứ tam muội gọi là “Nhứt 
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thiết sắc thân tam muội”, nhưng con đường tu khổ hạnh đầy 
gian nan vẫn không dẫn tới đâu dù thân thể bị tàn tạ mà tâm 
vẫn không sao giải thoát!

Rồi ngài chợt tỉnh ngộ: “Ta dầu dùng thần lực cúng 
dường nơi Phật, chẳng bằng dùng thân cúng dường”. Rồi 
ở trước đức Phật Nhựt Nguyệt Tịnh Minh Đức, ngài “dùng 
y báu cõi trời mà tự quấn thân, rưới các thứ dầu thơm, dùng 
sức nguyện thần thông mà tự đốt thân”.

“Đốt thân”? Ấy là đường vào Chánh định, vào “Tam ma 
đề” (Samadhi). Bởi giải thoát không thể bằng con đường khổ 
hạnh, hủy hoại thân xác mà là hướng về nội tâm, hành thâm 
Bát-nhã Ba-la-mật, chiếu kiến ngũ uẩn giai Không, chính là 
con đường “bố thí thân mạng” (dùng thân cúng dường) để 
đạt đến “vô ngã”.

Thì ra, không phải Dược Vương có “trăm nghìn muôn 
ức công phu khổ hạnh khó làm” mà ngài đã chọn con đường 
“bỏ thân bố thí’’ nên mới trở thành vị Bồ tát “nhứt thiết 
chúng sanh hỷ kiến”.

Dược Vương Bồ-tát nhờ hạnh chân thành đó mà ai 
thấy ông cũng vui, ai gặp ông cũng mừng. Vì sao? Vì ông 
đã không còn chấp ngã. Vì ông đã sống một đời sống chân 
chính (authentic life), chân thành (genuine being), trung 
thực (honest)… Nụ cười ông là nụ cười toát ra tự bên trong, 
không làm bộ làm tịch, vẽ vời, trau chuốc, không mang mặt 
nạ, không nói một đằng làm một nẽo… Không có cách nào 
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khác hơn là phải loại trừ ngã chấp, phải đốt cháy đến tận 
cùng cái ngã để đạt đến vô ngã.  Chỉ có lửa tam muội – tức ở 
trong thiền định- mới thấy được “ngã” đang cháy dần, cháy 
dần ra sao. Không dễ mà “đốt” hết. Phải đến ngàn năm mới 
đốt hết cái “ngã tướng” chớ chẳng phải cháy bùng lên một 
cái là xong!

“Bố thí thân mạng” nhiều như cát sông Hằng mới đạt 
tới nhân vô ngã, vẫn chưa đủ. Cần thêm một bước nữa: pháp 
vô ngã. Bởi còn chia chẽ, còn phân biệt, không “trực tâm” 
thì chưa xong, chưa sống trong Bất Nhị, chưa phải là “Chánh 
đẳng”. Cho nên Dược Vương Bồ-tát bèn “đốt hai cánh tay!”. 
Phải mất bảy muôn hai nghìn năm mới cháy hết! Khó thay là 
giải trừ chấp thủ! Khó thay là dẹp bỏ thành kiến!

Dược Vương khi đã đạt nhân vô ngã, pháp vô ngã rồi 
thì đã có thể thõng tay vào chợ, ung dung, tự tại, vô ngại 
mà ‘du hí’ trong cõi Ta-bà cứu độ chúng sanh với lòng chân 
thành chánh trực, nên ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng  
là vậy!

Lúc đó thì cõi tam thiên đại thiên thế giới sáu điệu bèn 
vang động…

(Từ Quang tập 27, tháng 1, 2019)  
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VỚI KINH KIM CANG BÁT NHÃ  

K
hi tiếp cận với Kim Cang, tôi bỡ ngỡ và chưng hửng 
không ít. Lâu nay cứ nghe người ta đọc câu “Ưng 

vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” như một câu thần chú để quên 
đi bao nỗi muộn phiền, rồi đọc Lục tổ Huệ Năng cũng thấy 
ngài kể chuyện một hôm đi bán củi, chỉ nghe lóm nguời ta 
đọc có câu kinh đó thôi mà đại ngộ, thế mà mình càng nghe 
càng mơ hồ, mù tịt. Sau khi viết “Nghĩ Từ Trái Tim”, ghi lại 
những cảm nghĩ của mình về Tâm Kinh Bát Nhã, tôi thấy 
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hình như mình cũng có được đôi chút hiểu biết nhưng vẫn 
còn lờ mờ nên muốn tiếp tục tìm hiểu thêm các kinh sách 
khác của Phật may ra sáng tỏ thêm chút gì chăng và nhờ 
đó mà có niềm tin để thực hành thấu đáo. Bởi biết là một 
chuyện, hiểu là một chuyện, còn từ biết đến tin đến làm và 
duy trì hành vi, nhận thức không phải dễ dàng. Cho nên 
trong Tâm Kinh, khi Bồ tát Quán Tự tại “hành thâm Bát 
nhã” thấy được “ngũ uẩn giai không”, thoát mọi khổ đau ách 
nạn mừng rỡ reo lên “Bồ đề, Tat-ba-ha!” thì Phật đã cảnh 
giác: Phải tiếp tục hành thâm. Hành thâm nữa. Chưa ăn thua 
gì đâu. Không được tự mãn. Không được lơ là.

Tôi học Kim Cang không ngờ cũng thấy ghiền như khi 
học Tâm Kinh ngày trước. Đôi khi giật mình, đôi khi sửng 
sốt, đôi khi bỡ ngỡ, đôi khi chưng hửng. Các kinh sách dù 
có nhiều truyền bản, nhưng rõ ràng là có một sự nhất quán, 
xuyên suốt, chỉ khác cách tiếp cận tùy “đối tượng đích” mà 
cách truyền đạt khác nhau chớ nguyên lý vẫn là một. Nắm 
đựơc cái cốt lõi có thể bớt hoang mang, thấy đựơc “chỗ vào” 
chăng?

Cái điều bỡ ngỡ và chưng hửng đầu tiên khi học Kim 
Cang là hy vọng được đọc, được nghe những lời hay ý đẹp, 
những khuôn vàng thước ngọc, những bài giảng uyên áo. 
Thế mà, trời ạ! Kim Cang lại đi kể ngay một chuyện rất 
đỗi bình thường, nếu không muốn nói là tầm thường nữa, 
chẳng ăn nhập vào đâu, đó là chuyện Phật tới giờ ăn, đói 
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bụng, bèn mặc áo, ôm bình bát đi... khất thực, chẳng thèm 
nói lấy một tiếng, chẳng thèm ra oai tằng hắng lấy một tiếng!  
Nghĩ mà coi, giữa lúc có hàng ngàn người, cả các vị Đại 
Bồ  tát, A la hán, các vị “chức sắc” và các đại đệ tử thân 
tín ngồi hồi hộp chờ nghe những lời giáo huấn sâu xa thì 
Phật chẳng nói chẳng rằng,  mặc áo, cầm bình bát, vào thành 
khất thực. Đến khi khất thực thấy vừa đủ rồi mới ung dung 
trở lại “hội trường”, bày ra ăn, ăn xong, thu dọn y bát đâu 
đó đàng hoàng rồi rửa chân sạch sẽ, ngồi xếp bằng... thở, 
nghĩa là... nhập định! Chẳng thèm nói lấy một tiếng. Chẳng 
thèm ban cho một chút huấn từ! Tôi tưởng tượng lúc đó nếu 
mình cũng đang ngồi xớ rớ đâu đó, bên ngoài hành lang, 
dự thính, chờ nghe những lời thuyết giảng mà phát tức anh 
ách, cảm thấy hẫng, thất vọng. Bỗng dưng, Tu Bồ Đề xuất 
hiện. Ngồi giữa đám đông như mọi người bỗng ông đứng 
phắt dậy, cung kính cúi chào đúng nghi lễ với bậc Thế Tôn 
rồi cất lời ca ngợi: Thật là tuyệt vời! Thật là tuyệt diệu! Thật 
xưa nay chưa từng có! Thế Tôn đã khéo léo dạy dỗ, khéo 
léo trao truyền, khéo léo gởi gắm cho các vị đang có mặt tại 
đây hôm nay! Lúc đó thì quả thực mới bùng nổ bài học vừa 
được truyền trao mà chẳng ai ngờ! Lúc đó thì sự chưng hửng 
đã trở thành nỗi áy náy. Chết rồi, nãy giờ không để ý, không 
theo dõi kỹ bài giảng không lời kia của đức Phật! May mà có 
Tu Bồ Đề phát hiện! Những người không để ý quan sát kỹ sẽ 
mất đi một cơ hội đáng tiếc!
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Phật có cách dạy riêng của Ngài: không nói một lời mà 
chỉ làm cho coi. Đó là một phương pháp giáo dục rất mới 
mà bây giờ người ta gọi là “demonstration”, tức biểu diễn, 
làm gương, làm cho bắt chước, một lối dạy kỹ năng sống 
(life skills) rất hiện đại.  Một lần nữa cho thấy học Phật, tu 
Phật là làm chớ không phải nói. Làm trước, nói sau. Hoặc 
cũng chẳng cần nói. Ta hiểu vì sao các vị thiền sư thường 
bắt học trò chẻ củi, nấu cơm, gánh nước, trồng rau, giã gạo... 
mà chẳng thèm dạy lấy một lời. Cho đến lúc nào học trò tự 
phát hiện ra một điều gì đó bức xúc trong tâm thì mới dạy, 
cũng bằng một cách kỳ cục nào đó: có khi lật thuyền, có khi 
gõ đầu, có khi trả lời trớt quớt, có khi hỏi ấm ớ kiểu ông đưa 
tâm đây tôi an cho, làm cho học trò ngớ ra rồi... sực tỉnh cơn 
mê! Cuối khóa học, trò cũng không nhận được một bằng cấp 
nào của thầy để khoe, thầy cũng chả có gì để trao cho trò. 
Bởi “Cái đó” sẵn có trong trò, thầy chỉ giúp trò tự phát hiện, 
tự chứng nghiệm, tự “giải quyết” lấy vấn đề của mình. Đó 
gọi là tham vấn (counselling), một phương cách trị liệu tâm 
lý học và y học ngày nay. Người làm tham vấn  ví như cô mụ 
đỡ đẻ, giúp bà mẹ có được cuộc đẻ mẹ tròn con vuông chớ 
không thể đẻ thay bà mẹ. Đứa con có sẵn trong bụng mẹ rồi.

Trở lại bài học, mọi người giật mình, sửng sốt nhớ lại 
thì mới hay Phật muốn dạy mình bài học đầu tiên: Đói thì 
ăn, khát thì uống. Tới giờ ăn thì phải lo ăn. Ai nói không cần 
ăn là người không biết sống, hoặc giả dối. Gần hai ngàn năm 
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sau, Trần Nhân Tông, ông vua nhà Trần ở nước ta, vị thiền 
sư sáng lập phái Trúc Lâm Yên Tử cũng nói trong bài “Cư 
trần lạc đạo”: Cơ tắc xan hề khốn tắc miên (Đói thì ăn, mệt 
thì ngủ). Phật tới giờ ăn mà còn phải lo mặc áo, xách bình bát 
đi khất thực, huống là ta! Điều đáng để ý ở đây, một bậc Thế 
Tôn như đức Phật, chỉ cần nói một tiếng, không thiếu món 
ngon vật lạ cúng dường! Thị giả hẳn đã lo bữa cơm tươm tất 
cho Phật đâu đó rồi, chờ Phật thuyết giảng xong thì vào ăn. 
Nhưng không. Phật đã tự đi kiếm ăn lấy một mình. Không 
nhờ vả đến ai. Không ăn thức ăn dọn sẵn ngon lành, mà tự 
mình làm đúng những điều mình đã dạy. Cho nên không 
giật mình, sửng sốt sao được! Nhiều vị “chức sắc” có mặt 
hẳn... hết hồn nhìn lại mình, nào đệ tử cung phụng, nào bày 
biện các món ăn tuy là chay mà cũng “sơn hào hải vị” không 
kém! Ngày nay, ta còn thấy có nhiều thức ăn chay giả giống 
hình con tôm, con cá, đùi gà... thật là đáng ngại!  Giật mình, 
sửng sốt còn bởi vì Phật, địa vị cao nhất, bậc Thế Tôn kia, 
có hàng chục “chức danh” lừng lẫy mà vẫn giản dị làm sao, 
vẫn đi chân trần từng bước thanh thoát, vẫn bưng bình bát 
đi khất thực giữa nắng trưa để có cái ăn, có gì ăn nấy. Phật 
đi khoan thai, tự nhiên, mỗi bước đều chánh niệm, không 
“dính mắc” gì với chung quanh mọi người đang xì xầm hay 
bàn tán về mình, kẻ khen người chê mình. Ngài chỉ thở vào 
thở ra trên từng bước đi, ung dung, nhẹ nhàng, sảng khoái. 
Phật cũng không  chọn các nhà giàu để đến khất thực hoặc 
chọn nhà nghèo dễ chịu hơn, hoặc những nhà quen biết cho 
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chắc ăn, Phật cứ ung dung lần lượt đi từng nhà, từng nhà, 
bởi vì đâu có cần phải phân biệt, đâu có cần giúp riêng người 
giàu hay người nghèo. Ai cũng có vấn đề, ai cũng “khổ” như 
nhau thôi. Người nghèo khổ nghèo, người giàu khổ giàu! 
Có điều sau một vài tiếng đồng hồ đi bộ để khất thực như 
vậy thì món ăn nào cũng trở thành “cao lương mỹ vị”, nếu 
được ăn trong chánh niệm, được nhai kỹ từng chút một thì 
thức ăn nào cũng ngon, cũng dễ tiêu hóa. Hình như cái bình 
bát cũng vừa lớn đủ đựng thức ăn cho một người thôi, để 
không quá dư, không thừa mứa. Ngày nay, ít thấy cảnh khất 
thực, nhất là ở các đô thị, thành phố, thế nhưng khi ta có dịp 
thấy một người mặc áo ca sa, mang bình bát, từng bước ung 
dung, chánh niệm, đi khất thực từng nhà, từng nhà, ta không 
khỏi khâm phục vị Thầy từ ngàn xưa, và tự dưng trong lòng 
thấy cảm động. Ngày nay, dù không còn phải đi khất thực 
từng bữa nữa, nhưng việc đi bộ hằng ngày vài tiếng đồng 
hồ cũng luôn rất cần thiết cho sức khỏe; thức ăn đơn giản, 
nhiều rau, nhiều đậu, ít béo, ít đường, ít mặn, không quá dư 
cũng đã rất tốt cho sức khỏe. Đặc biệt là ăn trong trạng thái 
ung dung, thư giãn, một không khí an lành,  vơi niềm vui 
có được bữa ăn vừa đủ, không cầu kỳ, không thừa mứa, thì 
bữa ăn nào cũng trở nên ngon, lành mạnh, khỏe khoắn. Ăn 
xong, Phật thu dọn y bát đâu đó gọn gàng, rửa chân sạch sẽ 
rồi mới vào ngồi tĩnh tọa.  Điều đáng để ý ở đây là không 
phải ăn xong thì đi... ngủ hoặc bắt đầu tranh luận căng thẳng 
mà là ngồi tĩnh tọa, vào thiền. Có lẽ đó là lúc tốt nhất để 
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nghe cơ thể mình hoạt động, để thấy các thức ăn được bộ 
máy tiêu hóa, hấp thu, chuyển hóa thành năng lượng ra sao 
trong từng tế bào. Bài học đã truyền trao. Nếu chịu khó quan 
sát kỹ tí nữa, lúc Phật bưng bình bát đi khất thực từng nhà, 
có lẽ ta còn phát hiện ra nhiều điều hay, thú vị khác. Chẳng 
hạn,  cái người đi khất thực kia không phải là người đi xin 
mà là người đi cho. Ta không thể phân biệt ai là người xin 
người cho ở đây. Khi người đi khất thực đứng trước cửa nhà 
nào thì gia chủ mừng húm, cảm thấy như mình có một hạnh 
phúc lớn, không phải chỉ vì người đi xin kia là đức Phật mà 
chỉ vì cái hành vi đi xin kia thực ra mang một ý nghĩa khác, 
ý nghĩa cảnh tỉnh, như một lời nhắn nhủ, nhắc nhở. Gia chủ 
sẽ có dịp nhìn lại chính mình, nghe ngóng một tiếng nói 
nào đó ở trong sâu thẳm tâm hồn mình. Có thể rồi sẽ chóng 
quên, nhưng hôm nào đó lời nhắc nhở sẽ lại vọng lại. Với 
người quyền quý cao sang, có thể giật mình một chút thấy 
cái người đi chân đất, để đầu trần, bưng bình bát đứng xin 
kia là người vì sao đã từ bỏ ngôi vị thái tử, đã từ bỏ gấm vóc 
lụa là, cung phi mỹ nữ. Cũng có thể sẽ có những người xua 
đuổi, sỉ vả, để rồi cũng nhận đựơc một ánh mắt biết ơn, một 
nụ cười trìu mến và những bước đi nhẹ nhàng của người 
khất thực kia. Để rồi đêm về, người đã xua đuổi sỉ vả nọ nhớ 
lại, ngạc nhiên nghe một thứ tiếng nói khác trong lòng mình. 
Có những người nghèo không có cái ăn, không có cái gì để 
cho thì lúc đó cái ánh mắt, cái nụ cười sẽ chia sẻ cùng nhau. 
Sự tôn trọng, không phân biệt, đã nói lên nhiều điều quá đỗi.  
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Thực ra, nếu quan sát kỹ chút nữa, có lẽ từ lúc Phật đứng lên 
mặc áo, cầm lấy bình bát... mỗi cử chỉ đều đã toát lên một cái 
gì đó khác với ta. Nếu có ai cắc cớ hỏi chuyện mặc áo, cầm 
bình bát của Phật đâu thấy khác gì mọi người, thì chắc Ngài 
sẽ cười nhẹ nhàng nói, có chứ, khác chứ. Bởi Phật khoác áo, 
cầm bình trong chánh niệm còn ta thì hấp tấp, hổn hển chụp 
lấy áo, chụp lấy bình bát, tất tả vội vàng...

Diễn tiến của một buổi giảng huấn bằng phương 
pháp demonstration đó thì mỗi cử chỉ, hành động đều phải 
được theo dõi, quan sát rất kỹ để có thể thực hành theo. Suốt 
bài giảng đó, ta đã học được nhiều điều hơn ta tưởng: Bố thí 
mà không phải bố thí, trì giới, nhẫn nhục, mà không phải trì 
giới nhẫn nhục, rồi tiết độ, tri túc, tinh cần, chánh niệm... và 
lúc nào cũng ở trong một trạng thái ung dung, an lạc, thảnh 
thơi, đầy trí tuệ. Cho nên ta sẽ không còn ngạc nhiên khi 
nghe Tu Bồ Đề cất tiếng ca ngợi: “Hy hữu Thế Tôn! Như Lai 
thiện hộ niệm chư Bồ tát, thiện phó chúc chư Bồ tát”.

(Từ Quang tập 12, tháng 4.2015)
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CHÚNG SANH

H
ơn hai ngàn năm trăm năm trước, Tu Bồ Đề kính cẩn 
đặt câu hỏi với Phật: “...Làm thế nào để an trụ tâm, 

làm thế nào để hàng phục tâm?” (Vân hà ưng trụ, vân hà 
hàng phục kỳ tâm?) thì Phật bảo rằng không có gì khó cả, 
các vị Đại Bồ tát đều hàng phục tâm bằng cách như vầy... 
như vầy...

Giờ đây chúng ta cũng đang rất muốn nghe lời dạy của 
Phật cho Tu Bồ Đề lúc đó, bởi chưa bao giờ con người sống 
trong sợ hãi, lo âu, căng thẳng như bây giờ, với chiến tranh, 
khủng bố, thiên tai, dịch bệnh đủ thứ! Khoa học kỹ thuật 
ngày càng tiến bộ, thế giới phẳng, toàn cầu hóa, mọi thứ 
như chỉ còn trong lòng bàn tay, đầy thần thông phép lạ, thế 
nhưng lòng tham sân si của con người càng lúc càng gia 
tăng, vô minh càng lúc càng dày đặc, khổ đau càng lúc càng 
chồng chất!...

Trả lời câu hỏi của Tu Bồ Đề, Phật nói: Dễ lắm, muốn 
hàng phục tâm ư, muốn an trụ tâm ư? Chỉ cần “diệt độ tất cả 
chúng sanh”, loại nào cũng “diệt độ”, cho vào Vô dư Niết 
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bàn sạch trơn, mà thật ra... chẳng có chúng sanh nào được 
diệt độ cả!

(..., ngã giai linh nhập vô dư Niết bàn nhi diệt độ chi. 
Như thị diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng sanh. Thật vô 
chúng sanh đắc diệt độ giả).

Thiệt là choáng váng! Phật nói tiếp: “Hà dĩ cố? Tại sao 
vậy? Tại vì Bồ tát mà còn có tướng ta, tướng người, tướng 
chúng sanh, tướng thọ giả thì... chẳng phải là Bồ tát! ”. Tu 
Bồ Đề kêu lên: Con có thể hiểu không khó những lời Phật 
dạy, nhưng liệu năm trăm năm sau, người ta có thể hiểu được 
vậy không?

Phật quở ngay: “Ông chớ nói thế!”. Bởi Phật tin tưởng 
ở tương lai, người ta có thể hiểu Phật nhanh hơn, vì phương 
tiện truyền thông tiến bộ hơn, và... vì đời sống con người... 
khổ đau hơn, dù vật chất có được cải thiện mà phiền não thì 
cứ gia tăng không ngớt!

Lâu nay, ta vẫn nghĩ chúng sanh là beings, là êtres, là 
những sinh vật- gồm có cả con người trong đó – nên “diệt 
độ” hết chúng sanh thì ta sống với ai? Có sách nói phải diệt 
độ hết chúng sanh đi mà đừng kể công, ấy mới là lòng quảng 
đại, là chí nguyện của Bồ tát. Có sách lại bảo chúng sanh ở 
đây không phải là người, không phải là sinh vật mà là những 
tư tưởng, những ý nghĩ, những khái niệm! Người thường 
như ta nghe “diệt độ” chúng sanh, rồi đưa hết vào “Niết bàn” 
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cũng thấy ớn! Thực ra chữ “diệt độ” ở đây không có nghĩa 
là tiêu diệt mà là giúp đưa qua bờ bên kia, bờ của giải thoát.

Nhưng cốt lõi nằm ở hai chữ “chúng sanh”! Giải mã 
được từ khóa này thì hy vọng hiểu được lời dạy trên của 
Phật. Tôi đem thắc mắc “chúng sanh” này hỏi một vị sư. Sư 
trả lời ngắn gọn: Tùy chúng duyên nhi sanh! Rồi chẳng nói 
gì thêm. Nhưng, vậy là đã đủ, đã rõ! “Chúng sanh” ở đây 
không phải là chúng sanh như ta vẫn hiểu – beings, êtres- 
mà là do các “chúng” duyên với nhau mà “sanh” ra nên gọi 
là “chúng sanh”! Duyên hết thì chúng sanh cũng hết! Kim 
Cang nói rõ hơn: “Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh 
chúng sanh”! Chúng sanh tức không phải chúng sanh, chỉ 
tạm gọi là chúng sanh vậy thôi!

Phải làm quen cách nói “tức phi... thị danh” này trong 
Kim Cang! Đây là thứ ngôn ngữ “phá chấp”, cũng gọi là 
“ngôn ngữ ly niệm”, nhằm giúp phá vỡ “khái niệm” đã 
đóng khuôn trong vỏ não ta từ lâu. Bởi muốn giúp giải thoát 
con người thì trước hết phải vượt qua những khái niệm, 
những định nghĩa cứng ngắc, làm cho con người bị gò bó, 
dính mắc, khó mà thoát ra được. Mỗi ngành học đều có 
những terminology, thuật ngữ riêng của mình. Danh từ y 
học chẳng hạn, chỉ người trong ngành hiểu với nhau, người 
ngoài không sao hiểu chính xác được, thậm chí một số từ 
y học không thể dịch mà phải phiên âm, phải giữ nguyên 
gốc để diễn đạt đầy đủ ý nghĩa sâu xa hơn. Chính vì thế mà 
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các thầy thuốc thường dùng... tiếng Latinh với nhau khi nói 
chuyện, làm cho bệnh nhân nghe chới với không hiểu mô tê, 
rồi có khi diễn dịch sai, hiểu lầm, đâm ra hoang mang.

“Tùy chúng duyên nhi sanh” là tùy theo các duyên mà 
sanh ra thứ “chúng sanh” này hay “chúng sanh” khác! Cho 
nên mới có “vô số vô lượng vô biên” chúng sanh! Bản thân 
ta cũng là một chúng sanh vì do các “uẩn” (chúng) sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức hợp lại mà thành.... Nói cách khác, do ba 
mẹ mình “duyên”... với nhau mà có mình, chớ nếu hai người 
“vô duyên đối diện bất tương phùng” thì còn lâu mới có ta! 
Đó là chưa kể ông nội “gặp gỡ” bà nội, ông ngoại “gặp gỡ” 
bà ngoại. (Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm biết có 
duyên gì hay không? - Nguyễn Du). Cho nên, mình mới có 
cơ hội mang gien của cả dòng họ kể cả gien tính khí hoặc 
gien suyễn, gien tiểu đường! Hai nguyên tử H và O “duyên” 
với nhau thì sanh ra thứ này hay thứ khác, nếu thêm C vào 
nữa thì có khi thành đường, có khi thành giấm, thành rượu 
tùy điều kiện xúc tác! Ta mà “duyên” với rượu thì cũng lắm 
“chúng sanh” sẽ được tạo ra! Vì một lời nói xúc xiểm nào 
đó của ai đó có khi làm ta bừng bừng nổi giận! Lời qua tiếng 
lại một lúc thì “chúng” đã “sanh” ra lắm thứ! Từ chúng sanh 
“lời nói” có thể chuyển sang chúng sanh “đấm đá”... như 
chơi! Cơn giận, lòng tham, nỗi buồn, sự sợ hãi, lo âu, căng 
thẳng... đều là những “chúng sanh”, nó quậy phá trong tâm 
ta làm cho ta bị bấn loạn, phiền não, khổ đau không ngớt! 
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Ngay cả những con người rất dễ thương quanh ta, có khi mới 
sáng sớm là tiên, là Bồ tát, chiều đến đã biến thành Atula, Dạ 
xoa... các thứ! Mà chính ta cũng vậy dưới mắt người khác!

Gió không động, phướn không động. Tâm ta mới động. 
Tâm ta mà thanh tịnh rồi thì “chấp” hết! Cơn giận, nỗi buồn 
gì cũng “diệt độ” xong ngay! “Chúng” nào “sanh” ra thì 
ta... “diệt độ” hết, nghĩa là dẹp bỏ sạch trơn. Đến lúc mặt hồ 
không xao động thì ánh trăng mới vằng vặc soi! Nhưng, còn 
lâu! Còn phải khổ công rèn tập dài dài! Không thể nóng vội 
được. Chữ “diệt” ở đây không có nghĩa là tiêu diệt, mà là 
“dẹp, bỏ” qua một bên, hay còn có nghĩa là “không để phát 
sanh ra” nữa, tức là một trạng thái “vô sanh”! Tiếng Việt ta 
thật hay: Sanh sự thì sự sanh! Vô sanh thì vô sự, mà vô sự thì 
bình an: “Bình an vô sự”! Vậy nếu ta... rèn tập giỏi, ta có thể 
“diệt độ hết chúng sanh” rồi “đưa tất cả vào vô dư Niết bàn” 
được lắm chớ! Diệt độ hết chúng sanh mà thực ra không có 
chúng sanh nào được diệt độ cả, bởi có còn chúng sanh nào 
được/bị sanh ra nữa đâu mà diệt với độ!

Khi hiểu được “chúng sanh tức phi chúng sanh thị 
danh chúng sanh”, ta tưởng đã nắm được từ khóa để mở vào 
kho tàng “Kim Cang”, nhưng thực ra còn lâu, bởi vì, vậy mà 
chẳng phải vậy!

Trở lại không khí buổi thuyết giảng hôm đó, thấy không 
ít người bối rối vì câu nói của mình, Phật liền giải thích 
thêm: Tại sao vậy? Nếu Bồ tát mà còn có tướng ta, tướng 
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người, tướng chúng sanh, tướng thọ giả thì chẳng phải Bồ 
tát! (Nhược Bồ tát hữu ngã tướng, nhân tướng, chúng sanh 
tướng, thọ giả tướng, tức phi Bồ tát).

Tưởng Phật sẽ giải thích cho rõ, ai ngờ Ngài lại nói một 
câu có vẻ chẳng ăn nhập gì với phần trên! Chắc có một bí 
ẩn gì ở đây chăng? Lúc đầu, tôi nghĩ đến ngôi thứ nhất, thứ 
nhì, thứ ba, số ít số nhiều với các thời quá khứ, hiện tại, vị 
lai, như một cách chia “verbe” để nói lên mối quan hệ giữa 
ta, người, không gian, thời gian, nhưng hình như không phải 
vậy! Tôi lại nghĩ hay đó là một biểu đồ có ba trục không 
gian và một đường cong thời gian, trên đó, mỗi cá nhân xác 
định vị trí của mình trong xã hội, mối tương quan của mình 
với những “chúng sanh” khác ở một thời điểm nào đó! Cũng 
không phải! Vậy thì... là cái gì? Mãi sau, tôi mới vỡ ra: đó 
chính là trạng thái vô ngã của hành giả trên bước đường giải 
thoát! Hành giả phải “chiếu kiến ngũ uẩn giai không” thì 
mới có thể “độ nhứt thiết khổ ách”; mà có “độ nhứt thiết khổ 
ách” cho mình rồi thì mới có thể giúp cho người khác được, 
mới xứng danh là Bồ tát. Cho nên đây là một đòi hỏi có tính 
quyết định, là điều kiện “ắt có”.

Vô ngã không dễ! Có thể dùng lý luận, triết lý về duyên 
sinh, duyên khởi, về cái “Không” để thấy vô ngã, nhưng đó 
chỉ là cái vô ngã của lý thuyết, của khái niệm! Còn vô ngã 
ở đây lại là một trạng thái, một cảnh giới – được cảm nhận 
bởi hành giả qua một quá trình tu tập dài lâu và miên mật: 
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Thiền! Chính thiền là con đường “độc đạo” mà Phật đã từng 
nhấn mạnh trong Tứ niệm xứ (Satipatthana), và đặc biệt 
hướng dẫn cụ thể trong An ban thủ ý (Anapanasati): “Đây 
là con đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, 
diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng đắc Niết-bàn...”. 
Thiền đã có từ xa xưa. Ngay hồi còn nhỏ xíu, một hôm, Thái 
tử Tất Đạt Đa trong lúc ngồi dưới bóng cây coi người ta làm 
ruộng đã tình cờ rơi vào trạng thái sơ thiền. Sau này trên 
đường học đạo, Ngài đã gặp hai vị thầy dạy thiền cao nhất 
thời bấy giờ, và chỉ trong một thời gian ngắn, Ngài đã vượt 
qua tám cảnh giới thiền cho đến “phi tưởng phi phi tưởng” 
mà vẫn chưa “hàng phục kỳ tâm”, nên phải từ biệt ra đi tìm 
một con đường riêng của mình! Khi đạt đến cảnh giới thiền 
thứ chín, “Diệt thọ tưởng định” thì mới hết chuyện! Lúc đó, 
Ngài mới trở thành bậc Giác ngộ thực sự, bậc Toàn giác! 
Nói cách khác, “Diệt thọ tưởng định” mới là thứ thuốc chữa 
tận gốc căn bệnh phiền não, khổ đau mà các giai đoạn trước 
đó chỉ là chữa triệu chứng, kiểu đau đâu chữa đó nên cứ bị 
tái phát hoài. Chữa tận gốc là chữa dứt điểm, hết sợ tái phát, 
hết sợ di chứng! “Diệt” trong diệt thọ tưởng định ở đây cũng 
không mang nghĩa triệt tiêu mà là không để nảy sinh! Cắt bỏ 
một khối u thì không bằng phòng ngừa để khối u đừng sinh 
ra. Phòng bệnh hơn chữa bệnh. Tóm lại, để xứng danh là Bồ 
tát thì phải vượt qua được cửa ải này. Nói khác đi, Bồ tát 
phải “hành thâm” thiền định cho rốt ráo, đạt đến trạng thái 
vô ngã - không còn thấy có tướng ta, tướng người, tướng 
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chúng sanh, tướng thọ giả gì nữa cả - không còn phân biệt, 
chấp trước gì nữa cả – thì mới thênh thang thõng tay vào chợ 
giúp đời mà không sợ vướng bụi trần! 

 “Phật cáo Tu Bồ Đề” chính là để nhắc nhở những ai 
muốn bước vào con đường Bồ tát thì không thể không thiền 
định. Giới sẽ dẫn đến Định, Định sẽ dẫn đến Huệ và ngược 
lại. Đây là một tam giác cân, có hai chiều xuôi ngược. Để 
điều trị cho tận gốc bệnh “tham sân si” thì chỉ có thể dùng 
thuốc đặc trị là “giới định huệ”. Giới để chữa tham, định 
chữa sân và huệ chữa si. Nhưng nếu chỉ chữa triệu chứng thì 
không thể chữa dứt điểm được, nó sẽ tái phát, nó sẽ để lại di 
chứng. Vậy muốn chữa rốt ráo, chữa tận gốc, thì phải phối 
hợp cả ba thứ thuốc. Định không thôi dễ mù mịt. Giới không 
thôi dễ cố chấp. Huệ không thôi dễ ba hoa. Tuy vậy, rõ ràng là 
tùy đối tượng mà ba thứ thuốc này sẽ gia giảm cho phù hợp. 
Người hay “sân”, dễ thương dễ nhớ dễ sầu dễ bi... thì chữa 
bằng định là tốt nhất. Người trí thức, ham cóp nhặt gom góp, 
tự hào vì “đãy sách” của mình, thì chữa bằng huệ để khống 
chế, hàng phục triệu chứng “si” trước. Nhưng bất cứ trường 
hợp nào, giới vẫn luôn là điều kiện thiết yếu, cơ bản vậy.

(Từ Quang tập 13, tháng 8.2015)
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“ƯNG VÔ SỞ TRỤ...”

V
ới hai câu hỏi của Tu Bồ Đề “Làm cách nào để an trụ 
tâm? Làm cách nào để hàng phục tâm?” thì Phật đã 

dạy cách hàng phục trước. Hàng phục thì... dễ, dạy trước, an 
trụ khó, dạy sau. Rõ ràng cái tâm viên ý mã, cái tâm quậy 
phá, như ngựa chứng, như trâu điên sức mấy mà an trụ được 
nếu chưa hàng phục! Hàng phục là trị nó, là làm cho nó quy 
hàng, làm cho nó chịu phép, bấy giờ mới tính chuyện “an 
trú” nó, cho nó ra đảo hoang hay vào rừng sâu. Cũng như 
người ta phải bắn thuốc mê để hàng phục mấy con voi điên 
ở rừng Tánh Linh (Bình Thuận) dạo nọ trước khi đưa chúng 
lên Dăklăk để tiếp tục thuần hóa chúng,  làm  cho chúng 
ngoan ngoãn và trở nên hữu ích?

Hàng phục... không khó, nhưng là bước căn bản, không 
có không xong! Chỉ cần giới và định là đủ. Giới và định thì 
hình như những người có mặt trong buổi truyền trao “gươm 
báu” này ai cũng đã quen thuộc, nhiều người thậm chí còn 
có “chức danh” này khác! Nhưng sao tâm vẫn chưa an?  Vẫn 
thấy còn nhộn nhạo? Ấy là bởi thuốc chưa đủ mạnh, trị chưa 
tận gốc, cần phối hợp với một thứ thuốc đặc trị mạnh hơn, đó 
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là Huệ! Có giới, định mà thiếu huệ vẫn chưa xong, bệnh vẫn 
còn tái phát. Hàng phục mà chưa an trụ cũng vậy!

Muốn an trụ tâm ư? Dễ lắm! Thì đừng có trụ vào đâu cả! 
“Ưng vô sở trụ” là xong hết! Đừng trụ vào đâu cả thì sẽ được 
an trụ? Câu nói nghe lạ, nhưng tuyệt diệu! Muốn an tâm 
ư? Thì hãy vô tâm! Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Trần 
Nhân Tông). Vô tâm ở đây không phải là bỏ mặc, là mặc kệ! 
Không phải thế. Trần Nhân Tông đã rời bỏ vương triều, đi 
tu trên núi Yên Tử, vậy mà khi quân Nguyên sang xâm lấn 
nước ta, nhà sư đâu có mặc kệ, ông tức khắc xuống núi, bày 
mưu tính kế, góp sức đánh đuổi ngoại xâm. Cái “vô tâm” 
của ông là ở chỗ đánh đuổi xong giặc thì xoa tay, về núi tu 
tiếp. Muốn an trụ thì vô trụ, muốn an tâm thì vô tâm. Đơn 
giản vậy.  Lục tổ Huệ Năng chỉ nghe lóm một câu mà đại 
ngộ, còn ta sao cứ mãi mịt mờ! Ấy là bởi ta còn ham “dính 
mắc”, ham tích cóp hơn là từ bỏ, buông xả, bố thí!

Phật nói rõ hơn: Vô sở trụ nghĩa là... đừng có trụ vào 
sắc bố thí, đừng có trụ vào thanh, hương, vị, xúc, pháp... 
Tóm lại, đừng có trụ vào tướng! Bất trụ tướng bố thí. Trụ 
là dựa, là dính, là mắc. Bố thí mà dính mà mắc, mà dựa vào 
“tướng”, vào hình thức thì chưa phải là bố thí đúng nghĩa! 
Bố thí mà còn thấy có kẻ cho người nhận, có quay Truyền 
hình để lăng xê tên tuổi, để “đầu tư” kiếm danh, kiếm lợi, 
kiếm phước thì chưa phải bố thí đúng nghĩa. Đúng nghĩa là 
bố thí... bất vụ lợi, bố thì không thấy có ta có người có vật 
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bố thí; bố thí được như vậy mới... thực là hạnh phúc. Đó là 
cách bố thí vô tướng, bố thí không dính mắc, không toan 
tính. Một đời lận đận đo rồi đếm/ Mỏi gối người đi đứng lại 
ngồi! (Bùi Giáng). Cái bố thí mà Phật dạy để có Huệ chính 
là cáí bố thí vượt qua, vượt ra, vượt lên, bố thí ở bờ bên kia, 
bờ của tuệ giác, bố thí Ba-la-mật đó vậy.

Một lần nọ, tôi hỏi vị sư: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm” có phải là câu hay nhất trong kinh Kim Cang không thì 
sư nhẹ nhàng bảo không, trong kinh Kim Cang câu nào cũng 
hay! Quả thật, dần dần tôi cũng thấy ra kinh Kim Cang chỗ 
nào cũng hay cả, mà hình như ngày càng hay hơn, nhất là 
khi... áp dụng vào đời sống hằng ngày, đúng như Edward 
Conzé nói. Cách viết, cách trình bày từng chữ từng câu chặt 
chẽ, thuyết phục và nói chung là...  hấp dẫn! Tôi bị cuốn hút 
vào Kim Cang cũng như trước kia với Tâm Kinh. Tâm Kinh 
- dạy cho Xá Lợi Phất, một đại đệ tử thông tuệ, trí thức nhất 
của Phật- hình như là để trả lời rốt ráo cho câu hỏi Tại sao, 
mang tính lý thuyết; còn Kim Cang thì nói cho Tu Bồ Đề, 
vị đại đệ tử giải không đệ nhất, vô tranh, ưa tĩnh mịch, vốn 
xưa là người dễ nổi nóng, dễ giận hờn... là để trả lời cho câu 
hỏi Cách nào?, nhằm hướng dẫn thực hành. Dĩ nhiên, những 
bài giảng này dành cho các đại đệ tử, hoặc các vị tu sĩ, không 
phải dành cho ta nên ta có lớ ngớ, bỡ ngỡ, chưng hửng cũng 
là chuyện bình thường thôi! Có điều, lớ ngớ, bỡ ngỡ, chưng 
hửng lại có cái hay của nó. Nó giúp ta tự thâm nhập, tự phát 
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hiện, tham gia trong quá trình nghiền ngẫm, thử nghiệm, khi 
thấy tin được thì đem áp dụng vào đời sống hằng ngày để 
giải quyết những vướng mắc, phiền não, chẳng cũng khoái 
ru? Chẳng hạn câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mà 
ai cũng biết, ai cũng đọc như thần chú để an ủi... cõi lòng 
mỗi khi phiền muộn, cũng là câu mà Lục tổ Huệ Năng hơn 
ngàn năm trước, chỉ nghe lóm mà đại ngộ cũng đáng cho ta 
nghiền ngẫm miệt mài lắm chứ! Đừng trụ vào đâu cả để mà 
sanh cái tâm thì sẽ... sướng, sẽ vui, sẽ hạnh phúc, sẽ thoát 
mọi “khổ đau ách nạn”. Thật ư?

Đừng trụ vào đâu cả? Đừng trụ vào đâu cả... ư? Ờ, mà 
có lý! Khi xem hai đội banh xa lạ đụng độ nhau, tôi xuýt 
xoa thưởng thức những đường banh hay đẹp, nhưng khi một 
trong hai đội là... đội của tôi- tôi là “fan” của họ- thì ôi thôi 
tôi lo lắng, khổ sở, bực dọc đủ thứ với từng đường banh, 
từng cầu thủ, trọng tài. Tôi... nguyền rủa, la hét, xỉ vả, rồi 
mừng rỡ khi đội mình thắng hay ngậm ngùi cay đắng khi đội 
mình thua! Ăn mất ngon, ngủ mất yên vì cái đội banh... quái 
quỷ mà tôi thương mến!

Hai thiền sinh gặp một cô gái ở khúc sông sâu đang lúng 
túng không dám lội qua. Một vị  tình nguyện cõng cô qua. 
Trên đường về chùa, vị kia bỗng hỏi:- Làm sao mà một ông 
sư lại dám cõng trên lưng một cô gái đẹp như vậy chớ? - Ơ 
hay, tôi đã “buông” cô ta xuống lâu rồi, còn anh sao vẫn cứ 
“cõng” cô ta đến bây giờ vậy!
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Có nhiều cách cõng. Cõng cô gái là một cách, cõng cái 
ý tưởng về cõng cô gái là một cách khác. Cô gái thì đã đặt 
xuống rồi nhưng cái ý tưởng kia thì vẫn còn quấn quýt mãi 
không thôi, có lẽ còn đi vào cả giấc mơ! Người kia thấy cô 
gái là cô gái, cần giúp thì  giúp. Người nọ, thấy cô gái là cô 
gái... đẹp, băn khoăn tự hỏi có nên giúp hay không, giúp có 
phạm quy không, thậm chí còn bần thần “trăm năm biết có 
duyên gì hay không” nữa không chừng! Người cõng càng 
lâu thì càng mệt, càng sớm còng lưng! Nhưng đâu có dễ 
mà bỏ xuống chứ! Nghi Lâm tiểu sư muội cõng Lệnh Hồ 
huynh đệ bị thương (truyện Kim Dung) có một phen mà tâm 
thần bấn loạn dài dài! Cho nên, Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 
tâm thật không dễ!

Phật dạy muốn không trụ vào đâu cả (vô sở trụ) thì 
phải ly tướng, rời bỏ các hình thức, hiện tượng bày vẻ bên 
ngoài, vượt qua hiện tượng để thấy được cái thực chất bên 
trong. Ly được tất cả các tuớng đã xứng danh là Phật; thấy 
được các tuớng chẳng phải tướng là đã thấy Như Lai! Nhưng 
làm sao mà ly đây? Thế nên có người lên núi, làm một cái 
cốc... trong hang động để xa lánh sự đời! Nhưng vẫn chưa 
ổn chút nào vì cái tâm vẫn cứ còn quậy phá. Rõ ràng ở đây 
không phải vấn đề trốn chạy, vì chạy đi đâu cho thoát cái 
tâm chính mình, một khi tâm vẫn chưa an? Khi tâm đã an rồi 
thì đâu chẳng là... cốc, đâu chẳng là hang động? Cho nên có 
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thể nói chuyển từ “ly tướng” bên ngoài đến... “ly tướng” bên 
trong là cả một sự chuyển hóa từ lượng sang chất.

Thị cố, Tu Bồ Đề! Chư Bồ-tát Ma- ha- tát ưng như thị 
sanh thanh tịnh tâm... Bất ưng trụ sắc sanh tâm, bất ưng 
trụ... Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm!

Vậy đó, Tu Bồ Đề! Các vị Đại Bồ tát làm như vậy đó 
mà có được tâm thanh tịnh! Làm như vậy đó là làm làm sao?  
Câu trả lời là rời khỏi các tướng, không còn phân biệt ngã 
nhân, chúng sanh, thọ giả, là tách rời mọi thứ hiện tượng, 
không để bị mà mắt, bị hút vào những chuyện lăng xăng, ý 
niệm ngôn từ nọ kia, làm cho người ta vướng mắc, vùng vẫy 
không ra như mắc vào lưới cá! Những vị Đại Bồ tát đó đã 
thực hành bố thí kiểu mới, bố thí không dính mắc; trì giới, 
nhẫn nhục kiểu mới... và dĩ nhiên cũng đã có tuệ giác kiểu 
mới, vượt lên, vượt qua, vượt ra... Gaté, gaté, paragaté!

Kim Cang viết thật súc tích, chặt chẽ: Vì Đại Bồ tát là 
những vị đã thật vô sở đắc, thật vô sở hành...  Những chữ 
“thật” đó khiến ta không khỏi giật mình.  Họ hiểu lời Phật 
dạy là chiếc bè giúp qua sông; hiểu ngón tay Phật chỉ là để 
nhìn thấy trăng chớ không phải trăng...  Tóm lại, tâm họ đã 
hoàn toàn “vô sở trụ”, không trụ vào đâu cả, không dính mắc 
vào đâu cả! 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”, Trần Nhân Tông, sư 
tổ Trúc Lâm đã nói đến cái vô tâm như vậy từ bảy trăm năm 
trước, còn Lục tổ Huệ Năng, thì hơn một ngàn ba trăm năm 
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trước cũng đã nói đến vô niệm. Dĩ nhiên, vô tâm không phải 
là không có tâm, không còn tâm, cũng như vô niệm không 
phải là không có niệm, không còn niệm. Vô niệm, vô tâm 
thực ra chỉ có nghĩa là cái tâm trong sáng, cái niệm thanh 
tịnh, đã hoàn toàn không còn phân biệt, không còn dính mắc 
(chấp trước). Trần Nhân Tông vẫn xuống núi, đánh đuổi 
quân Nguyên, nhưng khi xong giặc thì trở về núi tu tiếp, 
không “dính mắc” chi nữa! Còn Huệ Năng, “ngộ” rồi mà 
vẫn lẩn trong đám thợ săn hàng chục năm để tu rèn và giúp 
đỡ người. Cho nên tâm cứ sanh miễn là tâm thiện, tâm có ích 
cho mình, cho đời.  “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” cũng 
chính là “Ưng sanh kỳ tâm nhi... vô sở trụ” vậy! Đâu có bảo 
phải dập tắt tâm đi, thui chột tâm đi, tiêu diệt tâm đi để trở 
thành sỏi đá hay người ngơ ngáo tâm thần sao? Mà “ngày 
sau sỏi đá cũng cần có nhau” (Trịnh Công Sơn) kia mà! 

Tu Bồ Đề hào hứng hỏi: Thưa Thế tôn, vậy xin hỏi kinh 
này có tên gọi là gì và phụng trì ra sao? Phật nói: Kinh này 
gọi là Kim Cang Bát nhã Ba la mật. Nói xong hình như Phật 
giật mình, coi chừng, không khéo họ lại... “trụ” vào nữa thì 
hỏng bét! Phật bèn nói tiếp:  Bát nhã Ba la mật không phải 
là Bát nhã Ba la mật nên mới gọi là Bát nhã Ba la mật vậy!

(Từ Quang tập 14, tháng 10,2015)
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“…ƯNG TÁC NHƯ THỊ QUÁN!” 
                         

N
hư đã nói, học hỏi, nghiền ngẫm Kim Cang, một 
người bình thường như tôi hết chưng hửng này đến 

chới với khác, nhưng chưa có lúc nào chưng hửng và chới 
với như lúc đọc đến phần kết của kinh!  Thực ra với tôi, Kim 
Cang phần nào cũng là phần kết, câu nào cũng là câu kết! 
Nhiều lúc cứ tưởng đã hết, đã dứt, đã xong rồi, ai dè lại mở 
ra một khung trời mới, lồng lộng hơn, thăm thẳm hơn, kỳ lạ 
hơn. Cứ cuồn cuộn như thế.

Ở đoạn kết, kinh đang bàn đến những chuyện vời vợi 
cao xa từ vi trần đến tam thiên đại thiên thế giới, rồi nhất 
hiệp tướng này nọ… bỗng đột ngột đặt lại câu hỏi “Vân hà 
vị nhơn diễn thuyết?” (diễn giảng cho người cách nào đây?) 
như vốn là chủ đề chính xuyên suốt của buổi “gươm báu trao 
tay” này cho những trai thiện gái lành, các vị Bồ tát tương 
lai! Câu trả lời chắc nịch: “Bất thủ ư tướng, như như bất 
động”! Nghĩa là dễ lắm, đừng có bám vào hiện tượng thì 
sẽ thấy được bản chất, thấy được cái Chân Như đời đời bất 
động đó thôi! Nhưng làm sao để “bất thủ tướng”, làm sao 
để được “như như bất động” khi quanh ta đầy những chằng 
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chịt, quấn quít không ngơi? Đang băn khoăn thắc mắc như 
vậy thì “Hà dĩ cố” (tại sao vậy?), rồi gút: “Ưng tác như thị 
quán”!            

Như thị quán? Quán cái gì? Quán cách nào? Quán để 
làm gì? Câu trả lời là thì cứ “quán” (xem xét, quan sát) mấy 
cái chuyện sờ sờ trước mắt đó, những chuyện mà ai cũng 
thấy cũng biết, cũng nói tới nói lui từ lâu rồi đó thôi! Trớt 
quớt! Tưởng cái gì ghê gớm lắm, ảo diệu lắm, cao siêu lắm! 
Ai dè bảo cứ quán những cái rất tầm thường như giấc mộng, 
như cầu vồng, sương mai,  ánh chớp… Chẳng có gì mới mẻ, 
lạ lùng cả! Đơn giản vậy thôi sao? Đơn giản vậy mà giải 
quyết được rốt ráo vấn đề cốt lõi làm sao để an trụ tâm, làm 
sao để hàng phục tâm và từ đó mà “thọ trì đọc tụng, vị nhơn 
diễn thuyết” Kim Cang ư? Kim Cang bảo đúng vậy, chỉ cần 
vậy! Cứ “ưng tác như thị quán” là xong! Không chưng hửng 
ngỡ ngàng sao được!

Nhớ lại lúc ban đầu, khi tiếp cận Kim Cang, cũng tưởng 
sẽ gặp cái gì ghê gớm lắm, cao siêu lắm, ai dè toàn kể chuyện 
Phật đói bụng, bưng bình bát đi xin cơm, về trải tọa cụ ngồi 
ăn, xong dọn dẹp y bát, rồi xếp bằng… thở! Chỉ có vậy!  Rồi 
đến đoạn cuối này, những tưởng sẽ gặp cái gì cao siêu lắm, 
uyên áo lắm ai dè cũng chỉ bảo hãy cứ quan sát những hiện 
tượng tầm thường hằng ngày mà ai cũng thấy cũng biết! Để 
chi vậy? Để thấy vô thường, thấy ảo hóa…?  Thì mọi người 
đã chẳng nói rồi đó ư? “Thoạt sinh ra thì đà khóc chóe, 
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Trần có vui sao chẳng cười khì (Nguyễn Công Trứ), rồi nào 
cuộc đời “… Như gió nổi như mây thổi như chiêm bao…”  
(Cao Bá Quát), rồi nào “… Giấc Nam Kha khéo bất bình/ 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không” (Nguyễn Gia Thiều)?  
Đó ư?

Nhưng vì sao mà một người như Lục tổ Huệ Năng chỉ 
nghe lóm một câu trong kinh Kim Cang mà đại ngộ? Vì 
sao mà một người như Nguyễn Du đã phải nghiền ngẫm 
kinh Kim Cang đến ngàn lần để rồi phát hiện: Chung tri vô 
tự thị chân kinh! (Cuối cùng mới hiểu ra kinh không chữ 
mới thật là chơn kinh!).

Kinh không chữ ư? Ô hay, có lẽ nào Kim Cang mà ta 
đang đọc, đang nghiền ngẫm đây chỉ là… cái vỏ của kinh, 
cái tạm mượn để nói lên bằng thứ tiếng người, ghép chữ 
nghĩa quanh co để làm tạm một chiếc bè qua sông? Có thể 
lắm chứ. Nếu không, việc gì Kim Cang cứ mỗi lần nói xong 
lại vội vàng xóa đi ngay, như luôn sợ người ta tưởng thiệt, 
bám lấy!  Không phải vô cớ mà Huệ Năng bảo không biết 
chữ, chỉ biết nghĩa! Biết nghĩa, là  biết cái ngoài chữ, không 
dính vào chữ. Nhưng Huệ Năng cũng  bảo học Phật không 
được sai một chữ, không được sót một câu! Thật là thú vị!

Đọc giữa những dòng kinh, đọc kinh vô tự chắc chắn 
chẳng dễ chút nào! Mỗi người sẽ đọc rất khác nhau. Và như 
vậy nên mới có tới tám vạn bốn ngàn pháp môn, để phù hợp 
với căn cơ của mỗi chúng sanh! Do vậy, việc phân đoạn Kim 
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Cang rồi đặt cho mỗi đoạn một tiểu tựa, như một “toát yếu”, 
rõ ràng là không ổn. Nó như buộc người ta phải nắm lấy ý 
đó mà suy luận, bám theo ý đó mà học, mà “vị nhơn diễn 
thuyết”…  Còn đâu là tinh thần “phá chấp” của Kim Cang?

Tôi nghiền ngẫm, thực hành  Kim Cang theo kiểu của 
riêng mình. Có khi lắp ghép như puzzle, có khi xoay trở như 
rubic… Khi gặp một vấn đề trong đời sống hằng ngày, tôi 
tự hỏi trong trường hợp này… Kim Cang bảo sao nhỉ?  À, 
phải ly tướng! Chỗ nào có tướng là có hư vọng! À, chỗ này 
ly tướng chưa đủ mà phải ly niệm! Đừng có trụ vào đâu cả 
để mà sanh cái tâm! Nhất là cái tâm hay “sanh sự” của mình! 
À, chỗ này nói vậy mà chẳng phải vậy đâu! Còn chỗ này 
chẳng phải vậy mà vậy đó! Tức phi mà thị danh. À, đừng 
có bám, đừng có chấp, đừng có khư khư! Khư khư cố chấp 
chỉ khổ mình thôi! Phải “bất thủ ư tướng” mới may ra thấy 
đựơc sự thật! Nhưng đừng tưởng là không có tướng nhé!  
Đừng có ngây ngô mà “đoạn diệt” tướng nhé! Núi vẫn là 
núi, sông vẫn là sông. Chỉ có cách nhìn đã khác, cách thấy 
biết đã khác! Con voi vẫn là con voi, vẫn đủ cả đầu đuôi 
đủ cả vòi. Nhưng nó là puzzle, là rubic, là lắp ghép. Nó vô 
thường. Nó duyên sinh. Nó vô ngã. Đừng cãi nhau chí chóe 
bởi cách sờ voi của riêng mình. Hãy nhìn bằng cả năm thứ 
mắt (ngũ nhãn) xem sao đã nhé! Nhìn thật chi ly cõi vi trần 
rồi nhìn thật mênh mông cõi tam thiên đại thiên thế giới đi 
đã, thấy được cái “nhất hiệp tướng” xem sao… Nhìn bằng 
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cái nhìn trong mỗi sát na rồi nhìn bằng cái nhìn miên viễn 
ngàn năm sẽ thấy nhiều điều ngộ nghĩnh, đáng… tủm tỉm 
cười hơn là khổ đau và phiền não! Để rồi có hôm nào đó 
bỗng thấy “Lòng chợt từ bi bất ngờ…!” (Trịnh Công Sơn). 
Phải, từ bi với mình, và từ bi với người, Nào ngã, nào nhân, 
nào chúng sanh, thọ giả!

Phóng cực lớn một tấm ảnh chân dung của một người 
nào đó, dù rất quen, ta vẫn không thể nhận ra bởi chỉ thấy 
những đốm sáng rời rạc màu sắc nhạt nhòa. Những đốm 
sáng rời rạc nhạt nhòa đó không hề “đặc trưng” cho một ai 
cả. Khi tập hợp lại với một số điều kiện nào đó, ta mới lại 
nhận ra hình ảnh của người quen kẻ lạ…

Vật lý học hiện đại cũng nhận thấy các hạt cơ bản có 
tính không liên tục, chỉ có sự tương tác gắn kết để tạo ra vật 
chất, tạo nên cấu trúc cong xoắn của không gian - thời gian. 
Vật chất và không gian - thời gian là một. Vật chất không 
còn thì không gian - thời gian cũng không còn. Thế giới vi 
mô là một thế giới luôn dao động…

Kim Cang bắt đầu bằng một chuyện rất đỗi đời thường 
là ăn ngủ, đi đứng nằm ngồi, hít thở… và kết thúc cũng bằng 
một chuyện rất đỗi đời thường là mộng, huyễn, bào ảnh, sấm 
chớp…  Thì ra những cái sờ sờ đó, những cái tầm thường đó 
mới là sự sống, mới là cuộc sống. Những “thực tại hiện tiền” 
đó mới là kiếp người. Phật từ chối nói về những chuyện 
siêu hình cao xa, những chuyện thần thông quái lạ. Hãy cứu 
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lấy người đang bị trúng tên. Rút mũi tên ra, làm sạch vết 
thương, khử độc, băng bó... cái đã! Hạnh phúc không ở đâu 
xa, không từ trên trời rơi xuống, cũng không phải do ai ban 
phát. Hạnh phúc ở trong ta và ở quanh ta. Hạnh phúc hay 
khổ đau, thiên đàng hay địa ngục là những cái do ta tự… tạo 
ra cho mình, nên cũng phải do ta tự xoay chuyển lấy. “Phiền 
não vô tận” kia thực ra cũng chính là bồ đề vô lượng nọ!   

Cái gì “tạo ra sự khác biệt”- nói theo kiểu thời thượng 
bây giờ? Tại sao trong cùng một hoàn cảnh người thì thảnh 
thơi tự tại mà kẻ lại quằn quại khổ đau? 

Câu trả lời là để thấy thực tướng Bát nhã không thể 
dừng lại ở văn tự mà phải quán chiếu, nghĩa là phải thực 
hành, phải “hành thâm Bát nhã”! Kim Cang là để dạy thực 
hành đó. Muốn chữa được bệnh thì phải uống thuốc, chớ chỉ 
đọc… toa thuốc không thôi thì dễ  bị tẩu hỏa nhập ma lắm!

Trong buổi “Gươm báu trao tay” này là để chuẩn bị cho 
những trai thiện gái lành - những vị bồ tát tương lai- dấn bước 
vào đời. Cũng có nghĩa là họ sẽ phải ăn phải uống, phải giặt 
giũ, đánh răng, thay quần áo…, cũng có nghĩa là họ sẽ phải 
thấy những điều người khác thấy,  phải nghe những điều người 
khác nghe, phải nói những điều người khác nói. Nhưng lục 
độ vạn hạnh họ phải rèn tập, đi đứng nằm ngồi họ phải “trang 
nghiêm”, nói mà không vướng, thấy mà không mắc… Tóm 
lại, họ phải sống một đời sống “Ba-la-mật” thực sự thì họ 
mới đích thị là Bồ tát! Cho nên phải kiên trì, phải tinh tấn, 
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phải nhẫn nhục! Trong suốt kinh Kim Cang, Phật đã rất 
nghiêm khắc với những điều căn bản - ắt có và đủ- đó. Có 
cách nào hay hơn là dạy từ những thực tế của cuộc sống… 
để từ đó họ có thể sống một cách hạnh phúc, và nhất là biết 
sẻ chia cách sống hạnh phúc đó cho mọi người? Sẻ chia, 
không phải như chia một cái bánh mà là dạy cách làm bánh! 

Kim Cang đòi hỏi thực hành. Phải tự thân “hành thâm 
Bát nhã” cái đã rồi nói gì thì nói, thuyết gì thì thuyết. Tâm có 
thông thì thuyết mới thông. 

Thiền và Quán. Đó chính là con đường Phật đã trải 
nghiệm. “Cứ đến. Nếm thử đi. Rồi thấy”. Đừng hý luận, 
đừng giáo điều. Nó như là một khoa học thực nghiệm, chính 
xác và phổ quát. Phải tự mình thể nghiệm thôi. 

Một người thấy mộng, huyễn, bào ảnh… là mộng huyễn 
bào ảnh, chỉ thấy có tàn phai và huyễn hoặc đầy phiền não 
và khổ đau, thì người được trang bị “gươm báu” trong tay 
sẽ biết nhìn bằng… năm thứ con mắt, sẽ thấy đằng sau sự 
tàn phai, huyễn hoặc kia là duyên sinh, là không, là vô ngã, 
một tất yếu, Chân Như, Như Như.  Cầu vồng cứ là cầu vồng, 
chẳng phải vì có tình yêu của ta mà cầu vồng rực rỡ, chẳng 
phải vì tình ta tan vỡ mà cầu vồng chóng tàn phai! Mộng, 
huyễn, bào ảnh có cái tuyệt vời của nó, sanh trưởng thu tàn 
có cái… tuyệt vời của nó. Lúc đó thỏng tay vào chợ không 
còn sợ bị quấy nhiễu. Sống thời @, thế giới phẳng mà không 
thấy đảo điên. Chẳng cũng khoái ru?     
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Cứ “như vậy” đó mà hàng phục cái tâm. Đó là Thiền. 
Cứ “như vậy” đó mà nhìn cho rõ bản chất của mọi sự vật 
hiện tượng. Đó là Quán. Và, chỉ có cách đó mới có thể “Bất 
thủ ư tướng, Như như bất động”! 

Nguyễn Du đọc Kim Cang ngàn lần không uổng. Không 
chỉ đọc, ông đã thực sự “hành thâm”!

   Mãn cảnh giai không hà hữu tướng,
   Thử tâm thường định bất ly thiền.
              (Nguyễn Du)

(Tất cả cảnh đều đã không rồi thì tướng còn đâu nữa?

Tâm ta đã thường định rồi, nhờ chẳng phút giây 
rời thiền!).

Cái Như Như - Chân Như - vốn không hề thay đổi. Chỉ 
có lòng ta thay đổi thôi! “Đào hoa y cựu” vẫn “tiếu đông 
phong” mỗi độ xuân về. Hoa đào năm ngoái còn cười gió 
đông, chẳng cần biết chàng thi sĩ Thôi Hộ kia đang đau khổ 
ra sao vì “nhân diện đào hoa” năm nọ chẳng biết đã biền biệt 
về đâu? Về đâu? Không về đâu cả! Bởi cũng chẳng đến từ 
đâu. 

Ly tướng khác bất thủ tướng! “Ly”, mang nghĩa tránh 
né. Lên núi, xuống biển, cách ly với cõi nhân sinh, vui cùng 
cỏ cây mây nước... Còn “bất thủ” lại mang ý nghĩa không 
bị dính mắc một khi đã dấn thân, vào cuộc, lăn lóc trong cõi 
hồng trần! Ly ở ngoài còn bất thủ ở trong. Bởi “thủ” là thủ 
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ở trong tâm. Nên bất thủ khó hơn. Đó chính là “vô tâm” của 
Trần Nhân Tông, là “vô niệm” của Huệ Năng. Thủ thì do 
“Ái” mà ra. Rồi vì thủ mà sinh “hữu”. Ái, thủ, hữu… mới 
sinh sự! Cho nên bất thủ tướng khó hơn ly tướng. Ly nhứt 
thiết tướng đã  tức danh chư Phật, còn bất thủ ư tướng thì… 
tức danh “Như như bất động”, Như Lai, Chân như vậy!

Nhưng dù không, dù vô ngã, mọi thứ lại vẫn luôn có cái 
tướng của nó. “Thế gian tướng thường trụ”! Tùy duyên mà 
bất biến. Bất biến mà tùy duyên. Chẳng thú lắm sao? Động 
tâm sinh sự, thức này tưởng nọ làm rối tung cả lên là tại ta!  
“Phiền não vô tận” là tại ta. Tại ta sinh sự, tại ta không “như 
như bất động” được đó mà thôi! “… Đời tôi ngốc dại, tự làm 
khô héo tôi đây… Chiều hôm thức dậy chập chờn lau trắng 
trong tay…” (Trịnh Công Sơn).

“A nậu đa la Tam muội Tam Bồ đề…” có lẽ là thành quả 
cuối cùng, vô thực vô hư, trong khi cái tâm “Bồ đề” lại là 
tâm có thực, từ những hạt mầm đựơc gieo trồng, chăm bón. 
Thần Tú hoàn toàn có lý khi bảo phải siêng năng chăm sóc, 
tưới bón cho “cây bồ đề” của mình, đừng để nó héo, nó khô, 
cũng như phải siêng năng chùi rửa tấm gương của mình, 
đừng để nó bị bụi bám, nhện giăng. Tinh cần, nhẫn nhục đâu 
có dễ! Tự lợi và lợi tha. Không từ bi với mình thì sao có thể 
từ bi với người? Phải “quán tự tại” rồi mới có thể “quán thế 
âm”! Cho nên, ở phần cuối, Kim Cang chỉ nhắc đến “tâm Bồ 
đề” của các vị “bồ tát tương lai” mà không cần nói đến “A 
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nậu đa la…” vô thực vô hư gì đó nữa. Đó chính là tinh thần 
rất thực tế của Kim Cang...

Nhìn lại hành trình tu thiền của Đức Phật ta thấy Ngài 
đã trải qua những chặng đường không kém cam go. Vượt 
qua tám chặng đường thiền định kinh điển mà vẫn chưa thấy 
đựơc lối thoát thực sự bởi lúc nào cũng còn bị cái “tưởng” 
đến quấy phá cho đến khi tự mình tìm ra đựơc một con đường 
riêng sau những tháng năm khổ hạnh miệt mài. Có thể nói 
đó là một bước nhảy vọt, từ lượng sang chất. Chính là cửu 
thiền, thiền thứ chín, diệt thọ tưởng định. Lúc đó tưởng đã 
không còn để quấy rối nữa, thọ cũng không còn để khơi 
ngòi nữa. Đã có thể “như như bất động” rồi vậy! Đã có thể 
thấy “…diệt độ vô lượng vô số vô biên chúng sanh mà thực 
ra không có một chúng sanh nào được diệt độ”! Bởi có còn 
sanh ra nữa đâu mà diệt! “Bất sanh bất diệt” là vậy. Như 
người biết giữ gìn sức khỏe, biết rèn luyện nâng cao sức 
khỏe thì bệnh tật không phát sinh được và như vậy thì không 
có lý do gì để phải… uống thuốc!  Ốm đau, bệnh tật tuy có 
thể giảm,  mà “phiền não vô tận” - từ tham sân si-… thì vẫn 
còn kia, nên phải có cái nhìn mới, cái “tri kiến” mới, vượt 
ra, vượt qua, vượt lên - paramita - thì mới giải quyết rốt ráo. 
Đó là con đường tất yếu mà một vị bồ tát tương lai - những 
trai thiện gái lành - sẽ phải kinh qua, như là điều kiện ắt 
có và đủ. Thiền để thoát và Quán để vượt. “Hành thâm Bát 
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nhã” đến độ chín muồi thì mới có thể Bất thủ ư tướng, như 
như bất động, từ đó mà “vị nhơn diễn thuyết” đó vậy!

Khi nhận ra Vô thường, Vô ngã, Không… thì hóa ra lại 
thấy cái gì cũng đáng quý, cũng tuyệt vời! Không có chuyện 
tiêu cực, buông bỏ ở đây! Đừng nói đoạn diệt. Kim Cang dạy 
rất kỹ. Thấy “thường” đã sai mà thấy “đoạn” càng sai. Thấy 
có đã sai mà thấy không càng sai. Bồ tát thì “bất tận hữu vi 
bất trụ vô vi”. Không có hữu vi thì cũng chẳng thể thấy được 
vô vi! Núi vẫn là núi, sông vẫn là sông,  khác chăng là một 
hành trình miên mật của sự tu tập dài lâu để nhận ra “sắc tức 
thị không, không tức thị sắc”, chân không mà diệu hữu... Sự 
chuyển hóa chỉ có thể đến từ bên trong. Thiền và Quán. Lộ 
trình đã vạch. Hành trang đã đủ. Cho nên không phải vô cớ 
mà tinh tấn và nhẫn nhục lại là những Ba la mật không thể 
thiếu vắng trên hành trình đi vào nội tâm.

Khi không còn chấp thủ, không còn tham ái, thì mọi thứ 
đã trở nên nhẹ nhàng, thong dong, tự tại. 

“Gươm báu” đã được “trao tay” từ đó!

(Từ Quang tập 15, tháng 1, 2016)
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VỚI KINH DUY-MA-CẬT SỞ THUYẾT 

C
ó người cắt tóc lên núi cao tìm cõi Phật. Có người 
khoác áo nâu sồng vào rừng sâu tìm cõi Phật. Có 

người xây chùa, dựng tượng, đúc chuông tìm cõi Phật… 
nhưng cõi Phật làm gì có trên núi cao, trong rừng sâu, trong 
chùa lớn?

Khi được hỏi cõi Phật ở đâu? Phật trả lời “Các loài 
chúng sanh là cõi Phật của Bồ-tát” (chúng sinh chi loại thị 
Bồ-tát Phật độ). Thì ra vậy. Thì ra cõi Phật của Bồ-tát không 
ở đâu xa. Ở nơi các loài chúng sanh thôi. Quanh ta và trong 
ta thôi. Đó là những chúng sanh muôn hình vạn trạng, nheo 
nhóc, khổ đau, chằng chịt, quấn quít, xà quần sáu nẻo luân 
hồi bay nhảy không ngừng sáng trưa chiều tối, kiếp này kiếp 
khác, quần quật không an. Bồ-tát chỉ cần “thành tựu chúng 
sanh” đó, tức thì cõi Phật hiện ra ngay. Không phải tìm kiếm 
đâu xa. Nhưng thật không dễ. Chúng sanh ngoan cường, 
cứng cõi, lì lợm ở cõi Ta-bà này không dễ mà hàng phục, 
không dễ mà trụ lại một chỗ an vui. Nhưng cũng chính nơi 
cõi Ta-bà đầy gian khó này mới cần có Bồ-tát, và ngược lại, 
cũng là nơi Bồ-tát hoàn thiện chính mình. Không có chúng 
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sanh cũng chẳng cần Bồ-tát! Cho nên khi Bồ-tát “thành tựu 
chúng sanh” thì chúng sanh cũng “thành tựu Bồ-tát” vậy.

Ý dẫn các pháp. Nhất thiết duy tâm tạo (mọi thứ do 
tâm tạo ra). Tâm tịnh thì Phật độ tịnh. Tìm kiếm đâu xa. 
Hãy quay về nương tựa chính mình. Phật đã chẳng khuyên 
như vậy từ khởi thủy sao? Cớ sao ta cứ mãi loay hoay, mãi 
chạy vạy, mãi tìm kiếm đâu đâu? Mấy ngàn năm trước, đệ tử 
giải Không hạng nhất của Phật đặt câu hỏi: “Vân hà ưng trụ? 
Vân hà hàng phục kỳ tâm?” (An trụ tâm cách nào? Hàng 
phục tâm cách nào?). Phật nói dễ lắm, dễ lắm, chỉ cần “Ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” (đừng có trụ cái tâm vào đâu cả!) 
là xong. Nhưng đâu có dễ mà “vô trụ”. Ta hết trụ thứ này thì 
trụ thứ kia, hết trụ người này thì trụ người khác, chỉ quên… 
trụ vào chính mình. Nghĩa là… trụ vào cái không của chính 
mình. Phải. Khi Bồ-tát Quán Tự Tại (tức Quán Thế Âm) 
hành thâm Bát-nhã Ba-la-mật-đa một cách thâm sâu thì 
bỗng bừng ngộ thấy rõ ngũ uẩn đều không: “Chiếu kiến ngũ 
uẩn giai không”, tức khắc “độ nhất thiết khổ ách” nghĩa là 
đưa tất cả khổ đau ách nạn đi chỗ khác, tâm trở nên hoàn 
toàn thanh tịnh và như thế cõi Phật đã hiện tiền! Từ đó mà 
đã có thể “từ nhãn thị chúng sanh”, nhìn chúng sanh với con 
mắt đầy yêu thương, thấu cảm, bởi cõi Phật đó ai cũng sẵn 
có, chỉ vì không thấy biết mà “luân hồi sanh tử” mãi miết 
đó thôi!
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Buổi mai hôm đó, Phật vừa rời khỏi tịnh thất sau ba 
tháng an cư kiết hạ, đưa mắt nhìn các đệ tử mình nghiêm 
trang tu tập, người ngồi dưới gốc cây, người ngồi trên tảng 
đá, tất cả đều tinh cần, chánh niệm, tỉnh giác, tất cả đều sống 
một đời sống đạm bạc, kham nhẫn, tri túc đúng như lời Phật 
dạy, ngài rất hài lòng. Đa số các vị này đã là A-la-hán, đã 
tròn đầy phạm hạnh, đã đặt gánh nặng xuống và đã… vô 
sinh, không trở lại cõi Ta-bà ô trược này nữa. Một số vị Bồ-
tát lớn thì đang rày đây mai đó, bươn chãi nơi này nơi kia, 
thuyết giảng cho chúng sanh con đường giải thoát, còn số 
Bồ-tát nhỏ mới tu thì đang quét lá, dọn dẹp chỗ trú sau mùa 
mưa bão.

Nơi Phật an cư kiết hạ mùa này không xa thành Tỳ-da-ly 
dưới kia, một thành phố lớn, một đô thị giàu có, dân cư đông 
đúc, nơi chúng sanh người thì nheo nhóc lặn ngụp trong bao 
nỗi lo toan, sợ hãi, ốm đau, già nua bệnh hoạn…, người thì 
trọc phú  huênh hoang, nứt đố đổ vách, lặn ngụp trong cảnh 
xa hoa, lên xe xuống ngựa, kẻ hầu người hạ, bên cạnh là các 
vương tôn công tử áo gấm quần hoa ăn chơi trác táng, tửu 
điếm trà đình, và rất nhiều thanh lâu sang trọng với những cô 
kỹ nữ khuynh thành đón người cửa trước rước người cửa sau 
và rượu, và thuốc gây nghiện tràn lan; bên cạnh đó là những 
bậc trí giả ngày đêm tranh luận không ngừng về những triết 
thuyết cao siêu huyền bí, giải thích mọi hiện tượng của vũ 
trụ và loài người, ai cũng cho mình đúng nhất hay nhất. Nơi 
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thành Tỳ-da-ly đó không ít kẻ vì tranh ngôi đoạt vị mà tay 
không ngần ngại nhúng máu nhúng chàm, gây oán chuốc 
thù, chiếm đất giành dân không ngớt…

Thành Tỳ-da-ly rực rỡ ánh đèn dưới kia khiến Phật thấy 
đã đến lúc phải thay đổi cách tiếp cận mới mong giải thoát 
được chúng sinh. Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát 
đạo cao đức trọng đã xuất gia theo Phật bấy nay đang tĩnh 
tọa xung quanh Phật bây giờ lại có thể tiếp cận được với các 
bậc vương tôn công tử, với các quan chức, với các nhà buôn 
dưới kia? Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị Bồ-tát đạo 
cao đức trọng đã xuất gia theo Phật bấy nay tiếp cận được 
với các cô nàng kỹ nữ nhan sắc kiêu kỳ ở các thanh lâu trà 
đình tửu điếm dưới kia? Làm sao mà các vị A-la-hán, các vị 
Bồ-tát đạo cao đức trọng lại có thể vào tận các ổ mại dâm, 
động ma túy sa đọa dưới kia để thuyết giảng lời Phật? Nhớ 
lại, có lần một đệ tử đi khất thực suýt nữa thì rơi vào tay 
một kỹ nữ, Phật không khỏi băn khoăn. Ai đây có thể tiếp 
cận được? Cách nào đây có thể tiếp cận được? Ai đây sẵn 
lòng xâm nhập vào chốn bùn nhơ mà đủ năng lực giúp đỡ, 
hỗ trợ người khác vượt qua, không chỉ với những lời khuyên 
suông, lý thuyết trên mây, cao ngạo và xa cách, mà từ những 
thực tế của cuộc sống vì Phật đạo không xa cách thế gian, 
Phật đạo ở ngay trong lòng thế gian. Làm sao cho những 
cánh sen xanh biếc mọc lên từ chốn bùn nhơ?
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Phật là một nhà sư phạm tuyệt vời, thường dùng phương 
pháp giáo dục chủ động, dựa vào đối tượng đích mà thuyết 
giảng, thế mà cũng có lúc hàng mấy ngàn thính chúng đã 
bỏ đi vì không thể tin, không thể  hiểu được điều Phật dạy. 
Người ta không dễ tin có viên ngọc trong chéo áo kẻ bần 
cùng, không thể tin Đề-bà-đạt-đa, một người phạm tội vô 
gián như thế được Phật thọ ký thành Phật mai sau.

Cách tốt nhất để tiếp cận ở đây là phương pháp “tiếp cận 
dựa vào cộng đồng” (Community-based approach). Cộng 
đồng Tỳ-da-ly có những đặc thù của nó, phải tiếp cận dựa 
vào nó, tự trong nó. Không thể đưa các vị A-la-hán đạo cao 
đức trọng, phạm hạnh tròn đầy, đến thuyết phục được các 
bậc vương tôn công tử, doanh nhân thành đạt, các cô kỹ nữ 
lầu xanh... Không thể đưa các vị Bồ-tát trí huệ thâm sâu đến 
thuyết phục các bậc vương tôn công tử, doanh nhân thành 
đạt, các cô kỹ nữ lầu xanh... về nhất thiết duy tâm, vô thường 
vô ngã, thực tướng vô tướng…! Phải có người tại chỗ. Phải 
từ bùn mà sen mọc lên. Có lần các vị Bồ-tát phương xa đến 
cõi Ta-bà tình nguyện giúp Phật một tay, Phật từ chối và 
ngay lúc đó đã có vô số các Bồ-tát “tùng địa dũng xuất”, tại 
chỗ, từ đất vọt lên, sẵn sàng lãnh trách nhiệm. Phương pháp 
tiếp cận dựa vào cộng đồng này đòi hỏi phải có sự tham 
gia của cộng đồng (community involvement), và có kỹ thuật 
học thích hợp (appropriate technology)… mới thành công. 
Không có sự tham gia của cộng đồng, không sử dụng kỹ 
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thuật học thích hợp… thì các phương pháp dù hay cách mấy 
mà áp đặt, xa lạ, cũng trở nên vô ích, thui chột vì không hợp 
“thổ ngơi”!

Đối tượng đích (target population) lần này là năm trăm 
con nhà trưởng giả, trẻ tuổi, vương tôn công tử, đại gia, doanh 
nhân, trí thức của thành Tỳ-da-ly. Tất cả họ đều đã phát tâm 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề (Vô thượng Chánh đẳng 
Chánh giác)… nhưng chưa biết cách phải thực hành thế nào 
vì họ không thể xuất gia như các vị Bồ-tát kia.

Vấn đề là làm thế nào để các vị trưởng giả trẻ tuổi, 
doanh nhân, trí thức… này có thể trở thành Bồ-tát ngay tại 
cộng đồng của họ mà không cần phải cắt tóc, đầu tròn áo 
vuông  của một vị sa môn?

Thực ra, buổi thuyết giảng đặc biệt hôm nay của Phật 
tại Vườn Xoài không chỉ dành cho “đối tượng đích” nói trên 
mà chủ yếu còn dành cho tất cả các vị A-la-hán, Bồ-tát cùng 
các đệ tử gần xa của Phật, để chính họ tự nhìn lại chính mình 
và cũng phải tự thay đổi. Bởi thay đổi “cái nhìn” vốn là một 
sự thay đổi không hề dễ dàng! Phật muốn giới thiệu một 
phương pháp tiếp cận mới, tiếp cận dựa vào cộng đồng qua 
một “mô hình” Bồ-tát mới, “Bồ tát tại gia”, qua hình tượng 
một nhân vật kiệt xuất Duy-ma-cật ở ngay trong thành Tỳ-
da-ly vậy.

Cho nên lần này đến Vườn Xoài của Am-ba-pa-li có đến 
tám ngàn Đại Tỳ-kheo, ba mươi hai ngàn vị Bồ-tát, mười 
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ngàn Phạm Thiên vương, mười hai ngàn vị Thiên đế, Chư 
thiên, Long thần, Dạ-xoa, Càn-thát-bà, A-tu-la, ca-lâu-la, 
Khẩn-na-la, Ma-hầu-la-già, thảy đều đến ngồi nơi pháp hội. 
Có đủ các vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di.

“Trong thành Tỳ-da-ly có một chàng con nhà trưởng 
giả, tên là Bảo Tích, cùng năm trăm chàng con nhà trưởng 
giả khác, thảy đều cầm những lọng bảy báu,  đến nơi Phật 
ngự, đầu và mặt làm lễ sát chân Phật. Mỗi chàng đều đem 
lọng của mình mà cúng dường Phật. Oai thần của Phật 
khiến cho các lọng báu hiệp thành một cái lọng duy nhất, 
che trùm cả thế giới tam thiên đại thiên”.

Năm trăm vị vương tôn công tử, trí thức, doanh nhân… 
của Tỳ-da-ly đến diện kiến Phật, ai nấy đều trình bày cái hay 
cái giỏi của mình, cái “logo” với cờ xí oai hùng của mình 
nhưng Phật đã  tức khắc “khiến cho các lọng báu hiệp thành 
một cái lọng duy nhất”. Bởi không có gì chia chẽ ở đây. Bình 
đẳng tuyệt đối. Buổi thuyết giảng này là về một mô hình 
mới: Bồ-tát tại gia Duy-ma-cật với Pháp môn Bất Nhị, Bất 
khả tư nghì!

Bảo Tích thưa: ”Bạch Thế Tôn! Năm trăm chàng con 
nhà trưởng giả đây, thảy đều đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-
miệu Tam-bồ-đề, nay muốn nghe việc được quốc độ thanh 
tịnh của Phật. Xin đức Thế Tôn giảng thuyết các hạnh tịnh 
độ của chư Bồ-tát”.
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Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ-tát 
hỏi Như Lai về hạnh tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghe! Hãy 
suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết”.

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Tại sao 
vậy? Bồ-tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy 
cõi Phật. Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi 
Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi nước nào để vào 
trí huệ Phật mà giữ lấy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn 
dùng cõi nước nào để phát khởi căn Bồ-tát mà giữ lấy cõi 
Phật. Tại sao vậy? Bồ-tát giữ lấy cõi nước thanh tịnh là vì 
muốn làm lợi ích cho chúng sinh.  Nhưng nếu muốn xây cất 
nơi hư không thì không thể được. Bồ-tát cũng vậy, vì muốn 
giúp cho chúng sinh được thành tựu, cho nên nguyện giữ lấy 
cõi Phật. Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, chẳng phải là việc 
xây cất nơi hư không”.

“Bảo Tích! Bồ-tát tùy lòng ngay thẳng (trực tâm) mà 
khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. Tùy chỗ 
điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết dạy. Tùy 
chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hồi hướng. Tùy 
chỗ hồi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức phương tiện 
mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu 
cho chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh. Tùy cõi Phật 
thanh tịnh mà thuyết pháp thanh tịnh. Tùy chỗ thuyết pháp 
thanh tịnh mà trí huệ được thanh tịnh. Tùy trí huệ thanh tịnh 
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mà tâm được thanh tịnh. Tùy tâm được thanh tịnh mà tất 
cả công đức đều thanh tịnh. Bảo Tích! Cho nên, nếu Bồ-tát 
muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm thanh tịnh. 
Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”.

“Muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho tâm thanh 
tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”.

Cho nên, Cõi Phật Đâu Xa!

(Từ Quang tập 16, tháng 4, 2016)
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TINH THẦN PHÊ PHÁN

P
hật sai La-hầu-la đến thăm Duy-ma-cật bệnh,  
La-hầu-la bạch Phật rằng: “Con còn nhớ lúc trước, 

một số chàng con nhà trưởng giả ở Tỳ-da-ly có đi lại chỗ 
con ngụ, đảnh lễ con và hỏi rằng: ‘Dạ, thưa ngài La-hầu-la! 
Ngài là con của Phật, đã bỏ ngôi Chuyển luân vương xuất 
gia học đạo. Việc xuất gia của ngài có những lợi ích gì?’.
Con liền y theo pháp, nói với những người ấy về lợi ích, công 
đức của việc xuất gia.

Bấy giờ, Duy-ma-cật đến bảo con rằng: ‘Dạ, thưa ngài 
La-hầu-la! Ngài chẳng nên nói những lợi ích công đức của 
việc xuất gia. Người ta có thể nói pháp hữu vi có lợi ích, có 
công đức, nhưng xuất gia là pháp vô vi. Trong pháp vô vi, 
không có lợi ích, không có công đức.

Duy-ma-cật liền đó nói với các thanh niên con nhà 
trưởng giả:

Các ông nên cùng nhau xuất gia, ở trong Chánh pháp. 
Tại sao vậy? Vì rất khó gặp Phật ra đời”.
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Những người con nhà trưởng giả nói rằng: ‘Cư sĩ! 
Chúng tôi có nghe Phật dạy rằng: Cha mẹ chẳng cho phép, 
chẳng được xuất gia’.

Duy-ma-cật nói: “Đúng vậy! Các ông nên phát tâm 
A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề. Như vậy tức là xuất gia, 
như vậy tức là đầy đủ”.

***

Một cách “xuất gia” kiểu mới: phát Bồ-đề tâm, tức tâm 
xuất gia mà thân vẫn ở nơi trần tục: Cư trần lạc đạo! Thật ra 
“đầy” thì có đầy mà đủ thì chưa “đủ”. Mới chỉ là điều kiện 
“Ắt có”, điều kiện tiên quyết – Bồ-đề tâm nguyện - còn phải 
có Bồ đề tâm hành nữa! Con đường “Phật đạo vô thượng thệ 
nguyện thành” không dễ chút nào!

Không đợi hỏi, Duy-ma-cật liền chỉ rõ con đường Bồ-
tát hành đó:  Pháp thân Phật do vô lượng cúng dường trí huệ 
mà sinh ra;

Đại Từ bi phải đi với Đại Trí huệ. “Cúng dường vô 
lượng” là chăm sóc, là nuôi nấng, là vun trồng, tưới bón… 
cho Trí huệ ngày càng phát triển, ngày càng thẩm sâu 
(thâm tâm). Nhưng, để có trí huệ đó, phải thực hành từng 
bước: Giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến, phải 
thực hành từ, bi, hỷ, xả; phải thực hành lục độ ba-la-mật bố 
thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí huệ…
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Pháp thân Phật do chỉ quán mà sinh ra... (thiền chỉ và 
thiền quán), con đường Thiền Phật giáo, không thể thiếu sót. 
Nhờ đó mà có sức phương tiện để thực hiện Từ Bi, nhờ đó 
mà có tam minh, lục thông, mà vẫn không rời ba mươi bảy 
phẩm trợ đạo, những bước đi căn bản của Bồ-tát hành.

Duy-ma-cật là một hình mẫu của thế hệ Bồ-tát mới này. 
Tuy là cư sĩ nhưng ông:

“kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa-môn,

tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi.

Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh;

Phục sức đồ quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để 
trang nghiêm thân mình,

Lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon,

Đến nơi cờ bạc để hóa độ người.

Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng bỏ chánh tín.

Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ pháp Phật.

Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng lấy đó 
làm vui.

Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng sanh.

Thậm chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của 
sắc dục, vào quán rượu để hướng thiện cho những người 
nghiện ngập…”.
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Các vấn nạn được đặt ra: Thuyết pháp là gì? Cho ai? 
Cách nào? Để làm gì? Thiền có phải là ngồi yên hằng giờ 
dưới cội cây không? Khất thực có phải là đi “xin ăn” không? 
Giới luật là gì? Pháp thân Như Lai và hóa thân của Phật có 
phải là một?…

Các đại đệ tử Phật hơn ai hết từ lâu đã suy gẫm, ray rứt, 
băn khoăn về những điều này. Đã đến lúc cần phải thay đổi, 
nếu không sẽ là một dính mắc, xơ cứng.

Một tinh thần phê phán, phản biện rất đáng được  
trân trọng.

1. Thiền định:

Không phải cứ ngồi yên là thiền. Không phải cứ ngồi 
trong rừng dưới gốc cây suốt ngày mới gọi là ngồi thiền.

Thiền là “Không dính mắc tam giới mà thân tâm vẫn 
sinh hoạt mới là thiền.

Hiện các oai nghi mà không rời diệt tận định mới  
là thiền.

Làm mọi việc như kẻ phàm phu mà không xao lãng đạo 
pháp mới là thiền.

Tâm không trụ trong mà cũng không trụ ngoài mới  
là thiền.

Trước bao nhiêu tà kiến, bao nhiêu dị thuyết, bao nhiêu 
chuyện mê tín, hoang đường mà tâm không bị lay động, 
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không bị mê hoặc, cám dỗ, xiêu lòng, vững tâm trong 37 
phần trợ đạo, mới là thiền.

Không khởi tâm đoạn trừ phiền não mà vẫn có Niết bàn, 
mới là thiền”.

Hơn ngàn năm sau, Lục tổ Huệ Năng bảo: “Thiện tri 
thức, sao gọi là Tọa thiền? Trong pháp môn này vô chướng, 
vô ngại, bên ngoài đối với tất cả cảnh giới thiện ác tâm niệm 
chẳng khởi gọi là Tọa, bên trong thấy tự tánh chẳng động 
gọi là Thiền.

Thiện tri thức, sao gọi là Thiền định? Bên ngoài lià 
tướng là Thiền, bên trong chẳng loạn là Định. Ngoài nếu 
chấp tướng, trong tâm liền loạn, ngoài nếu lià tướng thì tâm 
chẳng loạn. Bản tánh tự tịnh tự định, chỉ vì thấy cảnh chấp 
cảnh thành loạn, nếu người thấy mọi cảnh mà tâm chẳng 
loạn, đó là Chơn định vậy”.

Phật hoàng Trần Nhân Tông cũng nói: Đối cảnh vô tâm 
mạc vấn Thiền!

2. Thuyết pháp:

Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì “thuyết pháp” mới 
có hiệu quả. Nhưng, như Phật dạy “Ta chẳng có pháp gì để 
thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, 
ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có 
thêm và bớt. Pháp không có sinh và diệt… Tướng pháp là 
như vậy, há thuyết diễn được sao?”. Phàm nói pháp phải nói 
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pháp “NHƯ” của pháp. Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết 
pháp thì người nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. 
Người nghe không nghe gì hết và không được có một sở đắc 
nào. Như nhà ảo thuật thuyết pháp với người ảo hóa. Nên lập 
xong cái ý niệm ấy rồi mới thuyết pháp…”.

3. Khất thực:

“Không phải vì ăn mà khất thực thì mới nên đi khất 
thực”. Khất thực “nhằm hoại diệt cái thân tướng hòa hiệp 
này mà nhận lấy thức ăn nắm vắt. Phải sử dụng cái ý tưởng 
không thọ nhận, mới thọ nhận thức ăn… Biết tướng của các 
pháp như huyễn, xưa vốn không sanh cho nên nay không 
có diệt. Người khất thực ở nơi vật thực có tâm bình đẳng, ở 
nơi các pháp cũng có tâm bình đẳng. Ngược lại, ở nơi các 
pháp có tâm bình đẳng, ở nơi vật thực cũng có tâm bình 
đẳng. Khất thực được như thế, người khất thực mới xứng 
đáng nhận lấy vật thực của người thí chủ cúng dường. “Bỏ 
nhà giàu để đến nhà nghèo mà khất thực là có lòng từ bi, 
nhưng lại chẳng rộng khắp. Hãy trụ nơi pháp bình đẳng, 
theo thứ tự nhà cửa mà đi khất thực. Vì chẳng ăn, mới nên đi  
khất thực…”.

Khất thực là tạo duyên cho người bố thí đoạn trừ lòng 
tham, nêu gương tri túc, kham nhẫn. Người đi khất thực tâm 
trí bình đẳng, trừ ngã mạn, trừ lòng tham…
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4. Thần thông:

“Chỗ thấy của thiên nhãn là tướng tạo tác hay tướng 
không tạo tác? Giả sử là tướng tạo tác, thì cũng như năm 
phép thần thông của ngoại đạo. Nếu là tướng không tạo tác, 
tức là vô vi. Như vậy, chẳng nên thấy”.

Có vị thiền sư ngoại đạo thách Phật dùng thần thông đi 
trên mặt nước để qua sông,  Phật hỏi ông mất bao nhiêu năm 
để có thần thông này? - 30 năm! Phật bảo tôi chỉ cần 3 xu đi 
đò là qua sông được ngay!

Thần thông tốt nhất là thấy… thân vô ngã và pháp vô 
ngã, như hai cánh chim hồng chim hộc sãi bay giữa bầu trời. 
Thấy biết vô thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, vô 
tướng thực tướng… mới là thần thông chân chánh. Từ đó mà 
có “lậu tận thông” vậy!

5. Giới luật:

“Tâm tướng mà được giải thoát, há còn có sự nhơ nhớp 
nữa chăng?”.

“Tâm cấu cho nên chúng sanh cấu. Tâm tịnh thì chúng 
sanh tịnh. Tâm cũng không ở trong, không ở ngoài, không 
ở chặng giữa. Tâm vốn đã Như, tội cấu cũng Như và các 
pháp cũng Như. Tất cả không vượt ngoài tánh Như… Tất cả 
các pháp sinh diệt chẳng ngừng, chúng như ảo hóa, như lằn 
chớp. Các pháp đều là vọng kiến, như chiêm bao, như nháng 
lửa, như mặt trăng dưới nước, như hình trong gương. Chúng 
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đều do vọng tưởng mà sinh ra. Ai biết như vậy, gọi là người 
phụng trì giới luật”.

6. Pháp thân và hóa thân:

Thân của Như Lai là pháp thân, chẳng phải là thân do 
ái dục sinh. Thân của Phật là hóa thân, thị hiện để độ thoát 
chúng sinh.

Một khi Phật đã thị hiện nơi cõi Ta bà đầy ác trược này 
để thi hành pháp giải thoát chúng sanh thì Phật cũng phải… 
bệnh và cũng phải… uống sữa như chúng sanh, cũng như 
sau này phải già phải chết như chúng sanh với tấm thân tứ 
đại ngũ uẩn chứ!

Cái tồn tại vĩnh hằng chính là Pháp thân Phật, cái thân 
Như Lai đó vậy.

***

Xá-lợi-phất, Phú-lâu-na, Ca-chiên-diên, Mục-kiền-
liên, Ca-diếp, Tu-bồ-đề, Phú-lâu-na, A-na-luật, Ưu-ba-ly, 
A-nan… đều đã xuất sắc trong buổi giảng dạy bằng phương 
pháp sắm vai (role playing) này, một phương pháp giáo dục 
chủ động (active education) thường được Phật dùng để dạy 
cho các đệ tử mình cũng như khuyến khích họ phải luôn 
phản quan tự kỷ, phải có tinh thần phê phán, nhờ đó mà Phật 
pháp luôn phù hợp với sự phát triển của xã hội con người.
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Duy-ma-cật được nhắc tới như là một cái cớ, một 
“phương tiện thiện xảo” để các Đại đệ tử sắm vai lần lượt 
trình bày những “phản biện” của mình về những vấn nạn 
bấy nay ray rứt trên con đường phát triển Phật đạo.

(Từ Quang tập 20, tháng 4.2017) 
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PHƯƠNG TIỆN THIỆN XẢO

Khi ngó xuống thành Tỳ-da-ly nheo nhóc khổ đau dưới 
kia, Phật nghĩ phải nhanh chóng tìm một cách tiếp cận mới, 
bởi các vị A-la-hán, Bồ-tát đạo cao đức trọng quanh Phật 
bây giờ không thể nào tiếp cận được với các quan chức, 
vương tôn công tử, đại gia, các kiều nữ chân dài, các người 
trẻ ham chơi nơi các thanh lâu, trà đình, tửu điếm? 

Đối tượng đích (target population) lần này đến thành 
Tỳ-da-ly không chỉ có Bảo Tích với năm trăm chàng tuổi 
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trẻ, con nhà trưởng giả, vương tôn công tử, doanh nhân, trí 
thức - trong đó một số ít người đã biết con đường giải thoát 
của Phật, đã phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu Tam-bồ-đề 
(Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác)… nhưng không biết 
cách phải thành tựu thế nào vì họ không thể bỏ mọi việc ở 
đời mà xuất gia theo Phật - mà đối tượng đích lần này còn là 
các đệ tử gần xa của Phật, để họ có dịp nhìn lại chính mình 
mà thay đổi, bởi tuy theo Phật từ lâu, nhưng một số vị đã trở 
nên ngã mạn, tự cao tự đại, luôn có cái nhìn phân biệt đầy 
ngã chấp, pháp chấp. 

Phật dạy Bảo Tích cũng là để nhắc nhở cho các đệ  
tử mình:

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Bồ-tát tùy 
theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Tùy theo 
chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật... Nhưng nếu 
muốn xây cất nơi hư không thì không thể được. Bồ-tát cũng 
vậy, vì muốn giúp cho chúng sinh được thành tựu, cho nên 
nguyện giữ lấy cõi Phật. Việc nguyện giữ lấy cõi Phật đó, 
chẳng phải là việc xây cất nơi hư không”.

“Chẳng phải là việc xây cất nơi hư không” nên không 
thể lý thuyết suông, hình thành pháp này pháp nọ rồi bám 
chặt lấy mà phải đi vào thực tế đời sống trong cõi Ta bà ngũ 
trược dưới kia!

Để thực hiện phương pháp “Tiếp cận dựa vào cộng 
đồng” (Community-based approach), qua giáo dục chủ 
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động, cần phải có những mô hình đặc biệt để làm mẫu, giúp 
đối tượng “bắt chước” được dễ dàng. Trước khi đến Tỳ-
da-ly, hẳn đã có một cuộc “điều nghiên” chẩn đoán cộng 
đồng (community diagnosis) rất kỹ, để biết rõ đường đi nước 
bước, phong tục tập quán của cư dân, đặc biệt tìm ra những 
nhân vật chủ chốt có thể từ đó mà ảnh hưởng đến các đối 
tượng khác gọi là nhân vật “chìa khóa” (key person), nhân 
vật “chuyên gia” (resource person). Từ những nhân vật chủ 
chốt này mà có thể mở toang cánh cửa vào cộng đồng, tạo 
tác động và gây chuyển hóa. 

Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” đó. Nàng là 
một kỹ nữ nhan sắc tuyệt trần, một “hoàng hậu không ngai” 
ở thành Tỳ-da-ly mà từ lâu các vương tôn công tử, con nhà 
trưởng giả, các đại gia thiếu gia, quan chức không ngớt tìm 
cách mua chuộc. Am-ba-pa-li vừa kiêu hãnh, xa hoa vừa 
đầy mặc cảm tự ti vì bị coi là hạ tiện, bị khinh miệt, chê bai, 
chỉ trích. Nàng đã nghe về Phật. Một thái tử dám từ bỏ ngai 
vàng, dấn thân vào con đường khổ hạnh, rồi cuối cùng đã 
tìm ra con đường giải thoát cho mình và người, đã vượt qua 
tất cả mọi cám dỗ trên con đường tu tập, trở thành bậc Chánh 
đẳng Chánh giác, đã trở thành Như Lai, Thế Tôn, Thiên nhân 
sư, bậc Ứng cúng… với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp...

Nàng phải đến diện kiến Phật. Vừa kiêu hãnh, vừa tò 
mò, vừa run sợ. Trong lòng không khỏi nảy sinh nhiều ngẫm 
ngợi. Nhưng nàng chưng hửng. Hoàn toàn bị khuất phục. 
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Con người tiếng tăm lừng lẫy với 32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp 
kia sao mà quá giản dị, ngoài sức tưởng tượng của nàng. Áo 
khoác hờ trên bờ vai như không đủ mặc, chân trần, tự rửa 
lấy bình bát vừa thọ trai xong, nhẹ nhàng lau chân rồi ngồi 
tĩnh tọa trên đệm cỏ. Nhìn lại mình ngựa xe lộng lẫy, áo 
quần rực rỡ mà nàng nghẹn ngào. Có cái gì đó đã khác hẳn, 
vươn lên trong thâm tâm. Phật nhìn nàng. Không hề xa lạ. 
Thấy ở nàng một đứa bé sơ sinh oa oa lọt lòng mẹ, rồi biết 
lật biết bò, biết đứng biết đi, biết tắm mưa tắm nắng, rồi trở 
thành một thiếu nữ nhan sắc tuyệt trần, một kỹ nữ lừng danh, 
rồi cùng lúc là một lão bà héo úa, da nhăn, mắt mờ, tay run, 
chống gậy lê từng bước... Không chỉ vậy. Còn thấy ở nàng 
một bộ xương và những bắp cơ, lục phủ ngũ tạng, những 
chất liệu đã tạo nên làn da mái tóc, những nguyên tố đã từ 
đó mà có tấm thân hồng trần này. Phật mỉm cười. Ánh mắt từ 
bi. Nàng sụp lạy nghẹn ngào. Phủ phục dưới chân Phật. Một 
tiếng sấm vang động cả thành Tỳ-da-ly hôm ấy.

Bảo Tích, cùng năm trăm vương gia công tử giật mình, 
tuy đã từ lâu phát tâm Chánh đẳng Chánh giác mà vẫn loay 
hoay, không sao thoát khỏi trần duyên tục lụy để xuất gia 
theo Phật đã thấy lóe lên một ánh sáng phía chân trời. Chàng 
vội vã cùng bè bạn ngựa xe rầm rập kéo đến Vườn Xoài của 
Am-ba-pa-li kính cẩn lạy Phật.

Phật dạy: “Bảo Tích! Bồ tát tùy lòng ngay thẳng (trực 
tâm) mà khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
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(thâm tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. 
Tùy chỗ điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết 
dạy. Tùy chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hồi 
hướng. Tùy chỗ hồi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức 
phương tiện mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy 
chỗ thành tựu cho chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh”.

Lòng ngay thẳng - trực tâm - chính là sự bình đẳng, 
không phân biệt, không kỳ thị. Phải có sự không phân biệt, 
sự bình đẳng trước đã, rồi mới có được sự tôn trọng, sự chân 
thành, sự thấu cảm. Khi còn có phân biệt, còn có chia chẽ thì 
khoảng cách càng rộng ra. Cho nên mới nói “tùy trực tâm 
mà khởi làm”. Không kỳ thị, không phân biệt đối xử mới có 
lòng tôn trọng như Thường Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, 
Thấu cảm như Quán Thế Âm, và mới có lòng chân thành để 
“ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương… 
Tôn trọng, chân thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện 
tiên quyết là không phân biệt, là bình đẳng. Đó chính là Bất 
nhị. Với cái nhìn bất nhị, với tấm lòng “trực tâm” thì tức 
khắc người ta tạo được một không khí thuận lợi để “thành 
tựu chúng sanh”. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững 
(thâm tâm), chánh tín, từ đó mà tâm ý được điều phục, từ 
đó mà có sức phương tiện, khởi phát từ tấm lòng Từ bi  
chân thật. 

Nếu Am-ba-pa-li là một nhân vật “chìa khóa” vừa làm 
rung chuyển thành Tỳ-da-ly vì không ai ngờ được Phật thu 
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nhận làm đệ tử thì một nhân vật chủ chốt khác, một trưởng 
giả giàu sang danh tiếng lừng lẫy thành Tỳ-da-ly, một chuyên 
gia (resource person) am tường Phật pháp, đang rên hừ hừ vì 
bệnh mà Phật đã phải cử các đệ tử thân thiết hết người này 
đến người khác đến tận nhà thăm viếng: Đó là Duy-ma-cật, 
một “Mô hình” đặc biệt, mô hình “Bồ tát tại gia” mà Phật 
muốn giới thiệu dịp này.

“Khi ấy ở trong thành lớn Tỳ-da-ly có trưởng giả tên 
Duy-ma-cật, đã từng cúng dường vô lượng chư Phật và sâu 
trồng căn lành, được vô sanh nhẫn, biện tài vô ngại, du hý 
thần thông, được các phép tổng trì, được vô sở úy, hàng 
phục chúng ma, vào được pháp môn sâu xa vi diệu, giỏi về 
phép trí huệ, thông đạt phương tiện; thành tựu nguyện lớn, 
biết rõ chỗ xu hướng trong tâm của mỗi chúng sinh, phân 
biệt được những căn tánh lanh lợi hoặc chậm lụt… ở lâu 
trong Phật đạo, tâm đã thuần thục... Mỗi hành vi tạo tác đều 
khéo suy lường. Giữ gìn oai nghi của Phật, tâm rộng như 
biển cả, được chư Phật khen ngợi, hàng đệ tử, Đế-thích, 
Phạm vương, hoặc vua thế gian thảy đều cung kính”.

Duy-ma-cật không chỉ thuần thục Lục độ Ba-la-mật, Tứ 
vô lượng tâm, Tứ pháp thâu nhiếp, Phương tiện, với tất cả 
các pháp tùy nghi vô ngại đến Ba mươi bảy phẩm trợ đạo 
gồm Tứ niệm xứ, Tứ chánh cần, Tứ thần túc, Ngũ căn, Ngũ 
lực, Thất giác chi, Bát chánh đạo… mà tất cả đều đã được tu 
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tập, ứng dụng trong đời sống hằng ngày, không phải chỉ với 
sách vở suông.

Ông đã dùng tài sản nhiều không kể xiết để nhiếp phục 
kẻ nghèo; dùng giới luật thanh tịnh nhiếp phục những kẻ 
phạm giới; dùng nhẫn nhục nhu hòa nhiếp phục những kẻ 
nóng giận; dùng sức tinh tấn mạnh mẽ, nhiếp phục kẻ lười 
nhác, giải đãi; dùng nhất tâm thiền tịnh nhiếp phục kẻ tâm ý 
tán loạn; dùng trí huệ nhiếp phục những kẻ vô trí...

Về đời sống riêng tư của Duy-ma-cật, Kinh nói rõ hơn:

“Tuy là cư sĩ, nhưng ngài kính giữ luật hạnh thanh tịnh 
của bậc sa-môn, tuy ở tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi. 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; phục sức đồ 
quý báu nhưng dùng các tướng tốt là để trang nghiêm thân 
mình, lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon, đến nơi cờ 
bạc để hóa độ người. Vẫn thọ học các đạo khác, mà chẳng 
bỏ chánh tín. Rành sách vở thế gian, mà thường hâm mộ 
pháp Phật. Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc mà chẳng 
lấy đó làm vui. Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ tất cả chúng 
sanh. Thậm chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ chỗ tội lỗi của 
sắc dục, vào quán rượu để hướng thiện cho những người 
nghiện ngập…”.

Vì đã sống nơi thành Tỳ-da-ly nhiều năm, ông quá biết 
cuộc sống “ngũ trược ác thế” ở đây, một cõi Ta-bà điển hình. 
Quân vương thì tranh ngôi đoạt vị, không từ một thủ đoạn 
nào; công hầu khanh tướng thì mua quan bán tước, tàn hại 
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lẫn nhau; doanh nhân đại gia  cá lớn nuốt cá bé, vương tôn 
công tử trà đình tửu điếm, kỹ nữ chân dài tấp nập ngựa xe… 
Nhưng những chúng sanh này luôn cang cường, cứng cỏi, lì 
lợm đâu dễ mà thuyết phục họ với những vô thường, khổ, vô 
ngã, những duyên sinh, thực tướng vô tướng…! Còn lâu! Dĩ 
nhiên, không phải là không có những thiện tri thức, những 
bậc cao nhân, những người chân chính và cả những thanh 
niên trai trẻ như Bảo Tích và bạn bè chàng đã phát tâm Bồ-
đề mà vẫn mãi loay hoay chưa biết phải làm sao, bằng cách 
nào để biến ước mơ thành hiện thực. Duy-ma-cật phải tìm 
một cách tiếp cận khác, một “kỹ thuật học thích hợp”, một 
“phương tiện thiện xảo” khác.

Không cách nào tốt hơn giả vờ “thọ bệnh”. Bởi “bệnh” 
thì vua quan thứ dân gì cũng có lần mắc phải, không nặng 
thì nhẹ, không ít thì nhiều trong đời mình nên họ đều có trải 
nghiệm. Có những thứ bệnh đứng bên bờ vực của cái chết, 
càng dễ nhận ra những thực tế của cuộc sống. Quân vương 
cũng bệnh, công hầu khanh tướng cũng bệnh, doanh nhân 
đại gia, vương tôn công tử, kỹ nữ chân dài… cũng bệnh. 
Bệnh không tha thứ một ai, dù là một bé sơ sinh hay một 
người già lão. Trước bệnh, mọi người đều… bình đẳng!

Cho nên Duy-ma-cật “dùng phương tiện hiện ra thân 
mình có bệnh”. Dĩ nhiên, phải là một thứ bệnh thập tử nhất 
sinh nào đó mới khiến cả thành Tỳ-da-ly giật mình. Với một 
nhân vật lừng lẫy, đầy uy tín như ông, nên  “các hàng vua 
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quan, trưởng giả, cư sĩ, Bà-la-môn, vương tôn công tử…” 
đều kéo đến thăm.

Không có cơ hội nào tốt hơn nữa! Mọi người sửng sốt 
thương hại nhìn một trưởng giả giàu sang phú quý thế kia 
mà sắp sửa từ bỏ cõi trần và rồi, họ nghĩ đến bản thân họ, lúc 
nào đây rồi cũng sẽ thế thôi. Công hầu khanh tướng mà chi, 
bạc tiền rủng rỉnh mà chi, lụa là gấm vóc mà chi…

“Các nhân giả! Thân này là không thường tồn, không 
có sức mạnh, không bền chắc. Nó là vật mau hư hoại, không 
thể tin vào nó được. Nó là khổ, là não, các bệnh đều tụ tập 
vào nó”…

Một câu nói của Duy Ma Cật vào thời điểm này đủ làm 
rúng động những trái tim, khiến họ dầu muốn dầu không 
cũng không khỏi giật mình!

“Các nhân giả! Như cái thân này đây, bậc minh trí 
không nương cậy vào nó được. Thân này như bọt đọng mà 
người ta không thể sờ nắm. Thân này như bọt nổi, không tồn 
tại lâu dài. Thân này như nháng lửa, nó do sự khát khao ái 
dục mà sinh ra. Thân này như cây chuối, bên trong chẳng 
bền chắc gì. Thân này như món đồ ảo thuật, do nơi sự xáo 
trộn mà khởi ra. Thân này như chiêm bao, thấy nó là hư 
vọng chẳng thật. Thân này như cái bóng, nó theo nghiệp 
duyên mà hiện ra. Thân này như tiếng dội, nó phụ thuộc các 
nhân duyên. Thân này như mây nổi, trong phút chốc đã biến 
mất. Thân này như tia chớp, chẳng ở yên một phút nào!
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Đã đành Phật từng dạy “Nhất thiết hữu vi pháp/ như 
mộng huyễn bào ảnh/ như lộ diệc như điện/ ưng tác như thị 
quán!”. Nhưng, còn lâu mới chịu “quán”! Chỉ có trong hoàn 
cảnh này, trong lúc thấy ông Duy-ma-cật ngày nào oai hùng 
thế ấy mà nay da vàng, bụng chướng, ho sù sụ, rên hừ hừ, 
run lập lập… mới có thế làm người ta giật mình mà “quán” 
tưởng lại cái thân bèo bọt của mình.

“Thân này không chủ, cũng như đất. Thân này không 
phải ta, cũng như lửa. Thân này không sống lâu, cũng như 
gió. Thân này không phải người, cũng như nước. Thân này 
chẳng thật, nó lấy bốn đại: đất, nước, lửa, gió làm nhà. Thân 
này là trống không, nó lìa ta và vật của ta. Thân này không 
biết chi hết; nó như cỏ, cây, gạch, sỏi. Thân này không làm 
gì hết, nó bị sức gió chuyển dời. Thân này là bất tịnh, dẫy 
đầy mọi nhơ nhớp xấu xa. Thân này là hư ngụy, dẫu nó có 
tạm dùng những việc tắm, rửa, ăn mặc, nhưng rồi nó cũng 
mòn dứt mà thôi! Thân này là tai hại, mang lấy một trăm lẻ 
một bệnh não. Thân này như gò đất, giếng nước, nó bị cái 
già hiếp bức. Thân này không kiên định, có ngày phải chết. 
Thân này như rắn độc, như kẻ cướp oán thù, như xóm nhà 
không người, các ấm, nhập, giới phối hợp mà làm thành  
cái thân”.

Từ chuyện thân bệnh thôi mà đã đề cập tứ đại, ngũ uẩn, 
duyên sinh, thực tướng giả tướng, vô thường, khổ, vô ngã… 
rồi đó vậy.
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Duy-ma-cật thừa biết nói về tâm rất khó. Cái tâm không 
nắm bắt được. Tiếp cận qua cái “sắc” thì ai cũng dễ đồng ý 
chớ qua “thọ tưởng hành thức” thì còn cãi nhau chí chóe. 
Tứ đại đất, nước, gió, lửa kia chính là những carbon, hydro, 
oxy, nitrogen đã tạo nên các thứ protein thì ai cũng công 
nhận. Thân người có bao nhiêu cái xương đều đếm được, 
sờ nắn được, bao nhiêu bắp cơ đều sờ nắn được, bao nhiêu 
canxi, phospho, sắt, đồng, chì, kẽm, man-gan, ma-nhê… 
đều đo đếm được. Mà ai cũng như ai thôi. Bình đẳng tuyệt 
đối. Không phân biệt.

“Các nhân giả! Thân này đáng lo, đáng chán, mà nên 
ưa thích thân Phật. Tại sao vậy? Thân Phật tức là Pháp 
thân. Do vô lượng pháp thanh tịnh mà thân Như Lai sinh ra.

“Các nhân giả! Muốn được thân Phật dứt hết các 
bệnh của chúng sinh, nên phát tâm A-nậu-đa-la Tam-miệu  
Tam-bồ-đề.” 

(Từ Quang tập 17, tháng 7, 2016) 
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CƠM HƯƠNG TÍCH

T
hành Tỳ-da-ly rực rỡ ánh đèn dưới kia khiến Phật 
thấy đã đến lúc phải thay đổi cách tiếp cận. Làm sao 

mà các vị A La Hán, các vị Bồ tát đạo cao đức trọng lại có 
thể tiếp cận được với các bậc vương tôn công tử, với các 
quan chức, các nhà buôn, các cô nàng kỹ nữ nhan sắc kiêu 
kỳ ở các thanh lâu trà đình tửu điếm dưới kia? Làm sao mà 
các vị A La Hán, các vị Bồ tát đạo cao đức trọng lại có thể 
vào tận các ổ mại dâm, động ma túy dưới kia để thuyết giảng 
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lời Phật? Ai đây sẵn lòng xâm nhập vào chốn ô trược mà đủ 
năng lực giúp đỡ, hỗ trợ người khác vượt qua, không chỉ với 
những lời khuyên suông, lý thuyết trên mây, cao ngạo và xa 
cách, mà từ những thực tế của cuộc sống vì Phật đạo không 
xa cách thế gian, Phật đạo ở ngay trong lòng thế gian. Làm 
sao cho những cánh sen xanh biếc mọc lên từ chốn bùn nhơ?

Phật muốn giới thiệu một phương pháp tiếp cận mới, 
tiếp cận dựa vào cộng đồng (community-based approach) 
qua một “mô hình” Bồ tát mới: “Bồ tát tại gia”, qua hình 
tượng một nhân vật kiệt xuất Duy Ma Cật ở ngay trong 
thành Tỳ Da Ly này vậy.

Đối tượng đích (target population) lần này ở Tỳ Da Ly 
là năm trăm con nhà trưởng giả, trẻ tuổi, vương tôn công tử, 
đại gia, doanh nhân, trí thức... do Bảo Tích dẫn đầu:

“Bạch Thế Tôn! Năm trăm chàng con nhà trưởng giả 
đây, thảy đều đã phát tâm A Nậu Đa La Tam Miệu Tam Bồ 
đề, nay muốn nghe việc được quốc độ thanh tịnh của Phật. 
Xin đức Thế Tôn giảng thuyết các hạnh Tịnh độ của chư Bồ 
tát”. Bảo Tích thưa.

Phật dạy: “Lành thay, Bảo Tích! Ông đã vì chư Bồ tát 
hỏi Như Lai về hạnh Tịnh độ. Hãy lắng nghe, lắng nghe! 
Hãy suy nghĩ cho kỹ. Ta sẽ vì ông mà giảng thuyết”.

“Các loài chúng sinh là cõi Phật của Bồ-tát. Tại sao vậy? 
Bồ tát tùy theo chỗ giáo hóa chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. 
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Tùy theo chỗ điều phục chúng sinh mà giữ lấy cõi Phật. Tùy 
các chúng sinh muốn dùng cõi nước nào để vào trí huệ Phật 
mà giữ lấy cõi Phật. Tùy các chúng sinh muốn dùng cõi 
nước nào để phát khởi căn Bồ tát mà giữ lấy cõi Phật...’’.

“Bảo Tích! Bồ tát tùy lòng ngay thẳng (trực tâm) mà 
khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục. Tùy chỗ 
điều phục tâm ý mà làm được theo đúng như thuyết dạy. Tùy 
chỗ làm theo đúng như thuyết dạy mà có thể hồi hướng. Tùy 
chỗ hồi hướng mà có sức phương tiện. Tùy sức phương tiện 
mà giúp cho chúng sinh được thành tựu. Tùy chỗ thành tựu 
cho chúng sinh mà được cõi Phật thanh tịnh. Bảo Tích! Cho 
nên, nếu Bồ tát muốn được cõi nước thanh tịnh hãy làm cho 
tâm thanh tịnh. Tùy tâm thanh tịnh, ắt cõi Phật thanh tịnh”.

Buổi “trao đổi” rất sôi nổi sau đó tại căn nhà trống trơn 
của Duy Ma Cật với Văn Thù và các vị Bồ tát, A La Hán về 
nhiều vấn đề cao xa đã đến hồi... đói bụng.

Lúc ấy, Xá Lợi Phất nghĩ: “Sắp đến giờ thọ thực rồi. 
Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”.

“Các vị Bồ-tát này” dĩ nhiên đó là Bảo Tích và năm 
trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con nhà viên ngoại, là 
những Bồ tát tại gia tương lai, đối tượng đích của buổi huấn 
luyện đặc biệt buổi hôm nay.
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Lần nào cũng vậy, cứ đến lúc mọi người đang bay bổng 
trên chín từng mây với những lý luận cao vời thì Xá-lợi-phất 
lại kéo ngay xuống mặt đất! Một lần ông đặt câu hỏi hỏi: 
“Các vị Bồ tát này rồi sẽ ngồi ở đâu?”. Một câu hỏi tưởng 
chẳng ăn nhập gì vào chuyện lớn đang bàn luận, thế nhưng, 
đó là một câu hỏi vô cùng quan trọng nhằm để xác định vai 
trò, vị trí của các Bồ-tát tại gia tương lai này. “Ngồi đâu?” 
nói lên nhiệm vụ chính của họ. Họ sẽ trở thành các Pháp sư, 
là “thầy giảng pháp” để giải thoát chúng sinh, để tạo cõi Phật 
thanh tịnh nơi cõi Ta bà đầy ô trược. Muốn vậy, họ phải “vào 
nhà Như Lai, mặc áo Như Lai” cái đã, rồi mới xứng đáng 
“ngồi tòa Như Lai”! Và Duy Ma Cật đã mang về những “tòa 
sư tử” nghiêm chỉnh, cao vời để họ… hì hục trèo lên!

Bây giờ, giữa lúc mọi người đang sôi nổi hào hứng bàn 
những chuyện “trên trời” nào Hữu lậu với Vô lậu, nào Hữu 
vi với Vô vi, nào Động nào Niệm, nào Sinh tử nào Niết 
bàn… thì Xá Lợi Phất, vị đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật, một 
lần nữa lại đưa mọi người về “mặt đất”: “Sắp đến giờ ăn rồi. 
Các vị Bồ tát này sẽ ăn thức gì đây?”.

Ăn không phải là chuyện hệ trọng số một sao? Phật tới 
giờ ăn mà còn phải khoác y, ôm bình bát vào thành khất 
thực, mang về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó rồi mới 
rửa chân lên ngồi… nhập định trước khi thuyết giảng Kim 
Cang đó sao?
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Thực ra, câu hỏi của Xá Lợi Phất “các vị Bồ tát này sẽ 
ăn thức gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ tát tại gia 
tương lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn” gì đây để 
có thể trưởng thưởng tâm Bồ đề mà thực hiện tốt các hoạt 
động của một vị Bồ tát chân chánh nhằm “thành tựu chúng 
sanh”. Nếu không được nuôi dưỡng đúng đắn, sau lúc hào 
hứng bồng bột ban đầu, sẽ rơi rụng dần rất đáng tiếc!

Duy-ma-cật lên tiếng: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến 
quý vị được thứ thức ăn chưa từng có”.

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả  này thì cao lương mỹ vị có 
gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả phượng có gì là lạ.

Họ háo hức chờ đợi Duy Ma Cật mang lại thứ thức ăn 
“chưa từng có” là gì đây!

Thì ra… Duy Ma Cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích!

Cõi Chúng Hương? Đó là một nơi mọi thứ đều làm 
bằng hương thơm, từ lầu gác, đất bằng, hoa viên, thức ăn 
nước uống… thứ nào cũng thơm lừng…!

Có điều xa lắm, và không dễ đến!

Duy Ma Cật liền nhập vào Tam muội, dùng sức thần thông 
khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách đây nhiều 
cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi hai con sông 
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Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, hiện có đức 
Phật hiệu là Hương Tích ngự tại đó. Nước ấy có mùi thơm 
bậc nhất đối với các mùi thơm của người ta và chư thiên ở 
các thế giới chư Phật mười phương. Khắp cõi ấy, mùi thơm 
tạo ra lầu gác. Người ta đi trên đất bằng mùi thơm. Các cảnh 
hoa viên và vườn tược đều bằng mùi thơm. Từ nơi thức ăn, 
mùi thơm bay tỏa ra khắp vô lượng thế giới mười phương. 
Lúc ấy, Phật Hương Tích với chư Bồ tát vừa ngồi lại với 
nhau sắp thọ thực. Đại chúng đều nhìn thấy như vậy.

Duy Ma Cật quay sang hỏi các vị Bồ tát có mặt: “Các 
nhân giả! Vị nào có thể đến chỗ đang dùng cơm của đức 
Phật ấy?”. Ai nấy đều lặng thinh.

Duy Ma Cật nói: “Đại chúng các vị ở đây, không có chi 
phải thẹn!”

Văn Thù nhắc nhẹ: “Như Phật có dạy: Đừng khinh 
người chưa học”.

Đừng khinh người chưa học. Đó là bài học đầu tiên 
mà Văn Thù và Duy Ma Cật vừa sắm vai (role playing) để 
truyền đạt. Ấy là lòng Khiêm tốn, sự Tôn trọng, sự Không 
phân biệt.

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và tâm. 
Đoàn thực, xúc thực, tư niệm thực, thức thực. Đoàn thực, 
thức ăn nuôi thân được nói trước tiên. Không có thân sao 
có tâm. Không có sắc sao có thọ tưởng hành thức? Tứ đại 
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ngũ uẩn quan trọng quá chứ! Nó là một “bảo tháp” để tâm 
quay về nương tựa! Một tâm hồn minh mẫn trong một thân 
thể tráng kiện. Còn xúc thực, tư niệm thực… ngày nay mới 
thật đáng ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ 
thông tin ngày càng phát triển càng mang đến những nguy 
cơ cao về đời sống tinh thần của con người. Dĩ nhiên, không 
phải lỗi tại sự tiến bộ của khoa học.

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có: Một mùi hương! 
Một thứ hương thơm đủ để nuôi cả thân và tâm bất tận. Đó 
chính là Giới đức. Thứ hương thơm có thể bay cao, bay xa, 
bay ngược chiều gió! Thứ hương thơm đó thực sự cần thiết 
cho các vị Bồ tát tại gia tương lai bấy giờ!

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày một 
bữa. Phải được huân tập lâu ngày chầy tháng. Hương thơm 
phải tích chứa từ từ mới đầy dần lên, mới sung mãn, tràn trề.

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật thật 
dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có ai đó cần 
đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi Chúng Hương, 
đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ tát mang về cho Duy 
Ma Cật làm “Phật sự”. Phải đích thân Phật Hương Tích san 
sẻ món “cơm thơm” đó trao cho vị hóa Bồ tát. Một pháp thí.

“Hương thơm’’ phải được hun đúc. Phải được rèn tập. 
Phải nhẫn nhục, tinh tấn, phải thiền định. Một hành giả sống 
trong chánh định thì sẽ có chánh kiến, chánh tư duy, từ đó 
dẫn tới chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng. Bát chánh 
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đạo là một vòng tròn ngũ phần Pháp thân: Giới hương, 
Định hương, Huệ hương, Giải thoát hương và Giải thoát tri  
kiến hương.

Mùi thơm của chút cơm được san sẻ từ cõi Chúng 
Hương đã bay khắp thành Tỳ Da Ly và cõi thế giới tam thiên 
đại thiên. Lúc ấy, mọi người ở thành Tỳ Da Ly, nghe mùi 
thơm ấy, lấy làm khoái lạc thân thể và tâm ý, thảy đều khen 
là việc chưa từng có. Có vị trưởng giả chủ tên là Nguyệt 
Cái, dẫn theo tám mươi bốn ngàn người cùng đến, vào nhà 
Duy Ma Cật. Các vị thần đất đai, thần hư không cùng các vị 
thiên tiên cõi Dục giới và Sắc giới, nghe mùi thơm ấy, cũng 
đều hiện đến, vào nhà Duy Ma Cật… Hương thơm, một thứ 
Pháp Hỉ, đến từ thực hành Giới Định Huệ, thực hành thiền 
định nên đã mang đến an lạc cho tất cả mọi người: “Chúng 
sanh vô biên thệ nguyện độ”.

DuyMa Cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món cơm 
cam lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà thành”. Thứ 
“thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, luôn đủ cho tất cả 
mọi người, vì đó là một thứ “vô tận hương” đến từ bên trong 
của mỗi chúng sanh!

(Từ Quang tập 18, tháng 10, 2016) 
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HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ KINH 
“DUY MA CẬT SỞ THUYẾT”

C
ó người hỏi tôi rằng học được gì từ “Duy Ma Cật sở 
thuyết”?

Học được nhiều lắm chứ!

Học rằng cõi Phật chẳng đâu xa. Cõi Phật trong ta. Tâm 
ta mà thanh tịnh thì cõi Phật thanh tịnh. Tâm ta chưa thanh 
tịnh thì thấy đâu cũng là gò nỗng, hầm hố, gai góc, thanh 
tịnh rồi thì cõi đất bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp, 
ánh vàng ròng khắp nơi nơi…

Học rằng trước hết phải tùy lòng ngay thẳng (trực 
tâm) mà khởi. Có trực tâm thì mới có chánh đẳng. Có “Chánh 
đẳng” rồi mới có “Chánh giác”. Chia chẽ thì so sánh, hơn 
thiệt, ganh đua, đấu đá. Bình đẳng, không phải là kéo chân 
rùa dài ra, thúc giò hạc ngắn lại.

Thấy cái Một thì thấy tất cả. Tất cả là Một. Một là tất cả.

Học rằng phương tiện mà không trí huệ không xong. 
Khoa học mà không có lương tâm là sự tàn lụi của tâm hồn.
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   Trí độ là mẹ Bồ tát,
   Tùy nghi phương tiện là cha.

Phải có Trí độ (Bát Nhã) trước đã. Rồi, phương tiện mới 
tùy nghi. Pháp sư phải “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, 
ngồi tòa Như Lai” (Pháp Hoa). Vào tòa Như Lai là từ bi, 
mặc áo Như Lai là nhu hòa, nhẫn nhục, ngồi tòa Như Lai là 
thấy biết “chư pháp không tướng”. Phương tiện tùy nghi mà 
chưa có Trí độ thì nguy.

Học rằng Bồ tát “Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như 
các tầng địa ngục”. Không đắm  mê các tầng thiền để bỏ 
quên đời, mà tưởng cảnh thiền như các tầng địa ngục, thấu 
cảm cùng nỗi khổ đau vô tận của chúng sanh. Đối với cuộc 
sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn cảnh điện đài để thênh 
thang “một cõi đi về”.

Học rằng bệnh thường gặp của Bồ tát là “chấp Không”! 
Thấy không rồi mê không, gì cũng không, chẳng thấy được 
chân không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không! Cho 
nên “Tu học lẽ không mà chẳng lấy lẽ không làm chứng đắc. 
Tu học vô tướng, vô tác, mà chẳng lấy vô tướng, vô tác làm 
chứng đắc”.

Học rằng tâm khó mà nhận thấy! Tìm hoài tâm không 
ra. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai không thấy đâu cả. 
Làm sao để tâm an? Còn lâu! Chỉ có cách tiếp cận qua thân. 
Thân tâm nhất như. Cho nên “giả bệnh” là cách tốt nhất. Mà 
bệnh thì rất bình đẳng. Mọi người đều bình đẳng trước… 
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bệnh! Thân này không thể tin cậy được. Nó không phải của 
ta, không phải là ta, không phải là tự ngã của ta. Phải thấy 
thân Phật, tức thấy pháp thân. Muốn thấy pháp thân thì phải 
“quán”. Phải nhìn sâu vào bên trong, nhìn xuyên qua cái 
giả tướng bên ngoài, phải “kiến tướng phi tướng”. Khi ấy  
nhận ra:

   Vô lượng ức đấng Như Lai,
   Chư Phật với thân mình đây,
   Không khác chi đừng phân biệt

Học rằng hé cửa vào Bất Nhị thì thấy Như Lai ngồi cười 
tủm tỉm, mở toang bảo tháp, tay bắt mặt mừng chào đón 
Phật, chào đón chúng sanh… Thấy biết Như Lai rồi thì chỉ 
còn ú ớ, há hốc hoặc lặng thinh. Ủa, vậy đó hả? Bởi với Như 
Lai thì “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, chẳng thể dùng thức 
mà biết, không thể dùng tất cả ngôn thuyết để hiển thị hay 
phân biệt, tất cả ngôn ngữ đàm luận đều dứt tuyệt”.

Học rằng chúng sanh là những ảo vật do nhà ảo thuật 
là chính ta tạo ra. Mà nhà ảo thuật cũng là một chúng sanh. 
Tạo ra rồi hồng hộc chạy theo, bám lấy, giành giật, khổ đau, 
hạnh phúc… Rồi ráng giải thích những hình bóng ảo, rời 
rạc, lắp ráp tạm bợ đó mà tưởng thiệt; rồi ráng gân cổ cãi 
nhau chí chóe với bao nhiêu khái niệm danh từ… mà tưởng 
hay! Chẳng qua là những bóng hình trong gương, mặt trăng 
đáy nước, dấu chân chim giữa hư không…
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Học rằng “Tất cả phiền não đều là hạt giống Như Lai”! 
Rằng Thân này là hạt giống Như Lai. Vô minh với ái là hạt 
giống Như Lai. Tham, sân, si là hạt giống Như Lai…”.

Thì ra vậy! Thì ra tứ đại ngũ uẩn, vô minh, ái thủ hữu, 
tham sân si… đều là hạt giống của Như Lai. Cho nên không 
lạ, từ những hạt giống đó mà sinh sôi nẩy nở đủ thứ chuyện 
trên đời, rồi quấn quít nhau mà trùng trùng duyên khởi… 
Nhưng Như Lai chẳng xấu ác, chẳng thánh thiện. Như Lai là 
Như Lai. Tathagata. Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ. Chẳng từ 
đâu đến, chẳng đi về đâu. Nó vậy là nó vậy.

Cho nên phiền não cũng chính là Bồ đề, khổ đau là hạt 
giống của an lạc!

   Trong lửa sinh hoa sen,
   Tại năm dục hành thiền…

Học rằng sân hận đưa ta vào địa ngục không lối thoát nên 
cần biết sống trong cõi Diệu Hỷ của Phật Asuc (Aksobhya), 
vị Phật có tên là Vô Sân, Vô Nộ, Bất Động. Ngoài không 
dính mắc là thiền, trong không lay động là định (Huệ Năng). 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền (Trần Nhân Tông).

Duy Ma Cật bảo: Pháp hỷ là vợ nhà/ Từ bi là con gái/ 
Tâm thiện là con trai/ Không tịch là nhà/ Trần lao là đệ tử/ 
Tùy ý mình mà chuyển biến…

Tùy ý mình mà chuyển biến. Muốn thấy “con là nợ/ vợ 
là oan gia/ cửa nhà là nghiệp báo…” cũng tùy hỷ!
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Học rằng thực tướng là vô tướng, nên hòa nhập nhau 
có chi ngăn ngại vì cùng bản chất, pháp tánh. Núi Tu di 
to lớn kia mà đem đặt vừa vào đầu hạt cải, nước bốn biển 
mênh mông nọ mà rót đầy lỗ chân lông có chi là lạ? Núi Tu 
di cũng không mà đầu hạt cải cũng không. Nước bốn biển 
cũng… không mà lỗ chân lông cũng không. Nhưng chân 
không mà diệu hữu, diệu hữu mà chân không. Lý mà vô ngại 
thì sự Sự vô ngại vậy!

Học rằng có thứ hương thơm nuôi cả thân và tâm bất 
tận đó chính là Giới đức. Thứ hương thơm đó mới có thể 
bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió… Tiếng lành đồn xa. 
Nhưng giới không chỉ là giới. Giới còn là Định là Huệ. Giới 
định huệ không chia cắt.

Học rằng không có gì để “đắc” vì “vô sở đắc”: Vô thượng 
Chánh đẳng Chánh giác (A-nậu-đa-la Tam miệu Tam Bồ đề) 
sẵn có đó rồi trong mỗi chúng sanh. Chỉ cần thắp sáng lên. 
Con đường đó là con đường quay lại chính mình.

 Rồi một hôm, chỉ còn biết tủm tỉm cười một mình. Nụ 
cười đến từ bên trong, từ những tế bào, từ đất nước gió lửa. 
Con đường đã vạch ra, đã bày sẵn: Tứ diệu đế, Tứ niệm 
xứ… Thất giác chi, Bát chánh đạo… vốn là 37 món trợ đạo 
không quên.

                   Đạo phẩm là bạn hiền
                   Nhất tâm là điều ngự,
                   Bát chánh đạo dạo chơi.
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Học rằng bốn Ma là “thị giả”, luôn ở cạnh ta, giúp ta 
từng li từng tí. Ma phiền não bủa vây và nhắc nhở sẵn có bốn 
vạn tám ngàn cách thoát ra sao chẳng thử một vài; Ma ngũ 
uẩn thì càng thân thiết, nhắc rằng mấy thứ lăng nhăng nó 
quấy ta chỉ là những kết hợp tạm bợ, lắp ghép lai rai; Ma trời 
(thiên ma) là lời cảnh giác, đừng tưởng bỡ, tưởng làm trời 
thì muốn gì cũng được. Còn lâu! Rớt vào địa ngục như chơi. 
Lên voi xuống chó mấy hồi. Còn Ma chết (tử ma) lại là bạn 
thiết gắn bó từ thuở còn bụng mẹ trong từng tế bào. “Bốn 
thứ ma, tám muôn bốn ngàn thứ phiền não làm cho chúng 
sinh phải nhọc nhằn mệt mỏi đều có thể làm Phật sự”…

Học rằng “Phật sự” là món cơm Hương Tích, là món 
trà Tào Khê, là tiếng gió thổi, là tiếng lá rơi, là dáng đi dáng 
đứng dáng ngồi… Nhất thiết pháp giai thị Phật pháp. Tất cả 
pháp đều là pháp Phật. Không phải do Phật làm ra đâu. Chỉ 
vì tất cả đều vô thường, khổ, không, vô ngã, duyên sinh, 
thực tướng vô tướng… Phật sớm thấy biết và từ bi “khai thị” 
cho chúng sanh “ngộ nhập”, để cùng mà giải thoát!

“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với vô 
tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và bớt. 
Pháp không có sinh và diệt… Tướng pháp là như vậy, há 
thuyết diễn được sao?”.

Học rằng “Cư trần mà lạc đạo”: “… ở tại nơi sanh tử mà 
chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết bàn mà chẳng diệt độ 
mãi…; kính giữ luật hạnh thanh tịnh của bậc sa môn, tuy ở 
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tại nhà, mà chẳng vướng vào ba cõi, thị hiện có vợ con, mà 
tu hạnh thanh tịnh…”;

Từ đó mà “thõng tay vào chợ”: Hoặc làm chúa thành 
ấp/ Hoặc làm chủ đoàn buôn/ Làm quốc sư, đại thần/ Để lợi 
ích chúng sanh…

Trong kiếp có bệnh dịch/ Hiện làm các dược thảo/ Trong 
kiếp có đói kém/ Hiện thân làm món ăn/ Trong kiếp có đao 
binh/ Khiến trụ cảnh không tranh/ Những nơi có địa ngục/ 
Cứu khỏi mọi khổ não/…

(Từ Quang tập 19, tháng 1, 2017) 
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PHẬT VÀ NHƯ LAI

L
úc ấy, Thế Tôn hỏi Duy-ma-cật: “Như ông muốn thấy 
Như Lai thì quán Như Lai như thế nào?”

Duy-ma-cật thưa: “Như tự quán cái ‘thật tướng’ của 
thân, quán Phật cũng như vậy”

Phật đã không hỏi “Như ông muốn thấy Phật thì quán 
Phật như thế nào?” mà hỏi “quán Như Lai như thế nào?”.
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Bởi thấy Phật thì dễ quá! Phật đang đứng trước mặt đó 
thôi. Phật vẫn đi đứng nằm ngồi, thuyết giảng cho các đệ tử 
hàng ngày đó thôi.

Cho nên Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải 
Phật. Như Lai là Như Lai!

Phật là Như Lai bởi vì Phật luôn sống trong Như Lai, 
sống với Như Lai, nói khác đi, Phật luôn sống trong pháp 
thân mình, trong thật tướng mình. Khi cần thì Phật mới hóa 
hiện, ứng hiện cho phù hợp với mỗi tình huống. Vì thế, Phật 
và Như Lai tuy “không một’’ mà cũng “không khác” là vậy.

Khi “quán” thấy được cái pháp thân của Phật, cái thực 
tướng của Phật thì ta thấy… Như Lai. Còn nếu chỉ nhìn vào 
80 vẻ đẹp hay 32 tướng tốt của Phật thì còn lâu mới thấy 
Như Lai. Hay dùng âm thanh chũm chọe, ánh sáng chớp 
lòe… thì chẳng những còn lâu mới thấy được Như Lai mà 
còn bị Phật chê là “hành tà đạo”.  Như Lai không có cái gì 
để thấy cả!

Khi Phật “thấy biết” Như Lai rồi thì Phật chỉ cười tủm 
tỉm, thôi nhé, đừng làm phiền ta nữa nhé. Và từ đó, với lòng 
từ bi, Phật “khai thị” cho chúng sanh được “ngộ nhập” như 
Phật, bởi  chúng sanh đều có Phật tánh.

Phật có nhiều danh hiệu: Thế Tôn, Như Lai, Ứng cúng, 
Chánh biến tri, Minh hạnh túc, Thiện Thệ, Thế gian giải, 
Điều ngự trượng phu, Vô thương sĩ, Thiên nhân sư v.v… 
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Đó là tại chúng sanh “thương kính’’ Phật nên xưng tụng vậy. 
Phật chỉ luôn tự xưng mình là Như Lai “vô sở tùng lai diệc 
vô sở khứ’’ (chẳng đền từ đâu, chẳng đi về đâu): Như Lai nói 
thế này, Như Lai dạy thế kia…

Phổ Hiền Bồ-tát bảo gặp Phật thì kính lễ (Lễ kính chư 
Phật), còn khi gặp Như Lai thì chỉ còn có cách xưng tán 
(Xưng tán Như Lai!), tức khen ngợi, trầm trồ, thán phục, 
gật gù, ú ớ, bởi vì “nói không được’’! Kinh Pháp Hoa bảo 
muốn làm Pháp sư chân chính thì phải “vào nhà Như Lai, 
mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai” chớ không nói vào nhà 
Phật, mặc áo Phật… cũng như nói về Như Lai thọ lượng chớ 
không Phật thọ lượng… Kim Cang cũng bảo muốn “thấy 
Như Lai’’ thì phải nhìn xuyên qua bên kia cái tướng’’ (kiến 
tướng phi tướng tức kiến Như Lai).

Duy-ma-cật giải thích thêm cách “quán’’ Như Lai. Như 
Lai thì “vô danh, vô tướng; không sạch, không nhơ; không 
phải hữu vi cũng không phải vô vi…; không định, không 
loạn; không trí cũng không ngu; không thành thật cũng 
không lừa dối; không đến không đi, không vào không ra; 
không xứng đáng cúng dường cũng không phải không xứng 
đáng cúng dường; không vẩn đục, không phiền não, không 
tác, không khởi, không sanh, không diệt, không sợ, không lo, 
không mừng, không chán”;

Như Lai thì “lìa mọi kết buộc, không thể định danh, 
không thể đo lường, không phải lớn, không phải nhỏ; không 
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phải cái được thấy, không phải cái được nghe, không phải 
cái được tri giác, không phải cái được nhận biết; đồng đẳng 
với trí, đồng với chúng sinh; không phân biệt với các pháp”;

Như Lai thì “không thể lấy trí để biết; không thể lấy 
thức để nhận thức; dứt tuyệt tất cả con đường ngôn thuyết; 
không thể bằng tất cả ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt”.

(Từ Quang tập 22, tháng 10, 2017)
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“CHẲNG DỨT HỮU VI, 
CHẲNG TRỤ VÔ VI’’

 

P
hật đang thuyết pháp trong vườn cây Am-la. Cảnh đất 
lúc ấy bỗng nhiên trở nên rộng lớn, nghiêm đẹp. Tất 

cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng.

A-nan bạch Phật: “Thế Tôn! Do nhân duyên gì mà 
có điềm lành ứng hiện: Cảnh này bỗng trở nên rộng lớn, 
nghiêm đẹp. Tất cả chúng hội đều ánh lên màu vàng ròng?”.
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Phật bảo: “Ấy là Duy-ma-cật và Văn Thù với đại chúng 
muốn đến đây, cho nên ứng hiện ra điềm lành ấy”.

Thì ra, Duy-ma-cật và Văn Thù cùng đại chúng đã thực 
hiện xong buổi huấn luyện đặc biệt về Bồ-tát đạo tại căn thất 
trống của Duy-ma-cật sắp trở lại vườn xoài bái kiến Phật để 
được nghe dặn dò, giao nhiệm vụ cụ thể…

Đối tượng đích là các Bồ-tát tại gia tương lai, gồm Bảo 
Tích và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia, con nhà 
trưởng giả đã phát tâm Bồ đề nhưng còn nhiều ưu tư, nên 
Phật đã giao cho Văn Thù, Xá-lợi-phất cùng Duy-ma-cật mở 
một lớp “huấn luyện đặc biệt” với phương pháp giáo dục 
chủ động cho thấy một mô hình thực tế sống động tại Tỳ-
da-ly hôm ấy. Bấy giờ, lớp học đã xong phần… lý thuyết, 
đã trang bị đầy đủ kiến thức và thái độ, nay xin đến bái 
kiến Phật để được chỉ dạy thêm và giao nhiệm vụ cụ thể để 
thực hành con đường Bồ-tát hướng về Phật đạo đầy cam go  
trước mặt.

Bây giờ thì họ đã nắm vững thế nào là Phật đạo, Bồ-tát 
đạo, đã được trang bị nào pháp môn giải thoát bất khả tư 
nghì, sự sự vô ngại, nào pháp môn bất nhị, bình đẳng không 
hai, nào từ bi hỷ xả, nào bố thí ái ngữ lợi hành đồng sự… 
Họ cũng đã rõ biết những thứ bệnh thường gặp của Bồ-tát 
để tránh là bệnh chấp không, bệnh đại bi ái kiến, biết rõ thế 
nào là huệ và phương tiện để sử dụng sao cho hiệu quả, đúng 
chánh pháp. Đặc biệt, họ đã học được pháp tu rèn giới đức 
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để có được hương thơm lan tỏa từ chút cơm thơm nơi cõi 
Chúng Hương mang về…

Bấy giờ, cái nhìn họ đã khác, cái thấy cái nghe cái 
nghĩ của họ cũng đã khác. Bấy giờ, đất tâm của họ đã rộng 
lớn bao la, mảnh đất tâm đã được cày xới, bón phân, gieo 
hạt, chờ đơm hoa kết trái. Họ náo nức muốn được bái kiến 
Phật để được giao nhiệm vụ phải làm khi vào đời với lời  
ước nguyện:

       “Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ
       Phật đạo vô lượng thệ nguyện thành…”

Với pháp giải thoát bất khả tư nghì, sự sự vô ngại thì 
“nhét núi Tu di cao lớn vào trong một hột cải; đem hết nước 
bốn biển mà để vào trong một lỗ chân lông…; bứt lấy cõi 
thế gian Tam thiên đại thiên cũng như người ta bứt cái vòng 
của thợ lò gốm, đặt cõi ấy trong lòng bàn tay, ném nó ra khỏi 
các cõi thế giới nhiều như cát sông Hằng…” thì có khó gì!

Với cái thấy biết Vô tướng thực tướng, Không, Duyên 
sinh… thì núi Tu di với hạt cải có gì ngăn ngại nhau? Ở một 
cõi không có thời gian, chẳng có không gian, một là tất cả, 
tất cả là một, thì còn tính đếm, đo lường nữa mà chi!

***

Phật dạy: “Có pháp môn giải thoát gọi là Tận Vô Tận, 
nên tu học. Sao gọi là Tận? Ấy là pháp hữu vi. Sao gọi là Vô 
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Tận? Ấy là pháp vô vi. Bồ-tát thì phải “Chẳng dứt hữu vi, 
chẳng trụ vô vi” (Bất tận hữu vi, bất trụ vô vi).

Khuynh hướng của người tu học khi “chứng ngộ” dễ 
thấy “phạm hạnh đã tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống”, 
bước vào cõi “Vô sanh”, Niết bàn tịch diệt. Phần khác cũng 
ngại con đường tu học quá khó, không chắc chúng sanh hiểu 
được, làm được.

Ngay cả Phật khi đắc đạo dưới cội Bồ-đề cũng nghĩ: 
“Giáo pháp mà Như Lai đã chứng ngộ quả thật thâm sâu 
huyền diệu, khó nhận thức, khó lãnh hội, vắng lặng, cao 
siêu, không nằm trong phạm vi luận lý, tế nhị, chỉ còn bậc 
thiện trí mới thấu hiểu”.

“Người còn mang nặng tham ái và sân hận không dễ 
gì thấu triệt. Người tham ái chìm đắm trong đêm tối, không 
thấy được Giáo pháp, vì lòng tham ái bao phủ như đám mây 
mờ đen nghịt, vì Giáo pháp đi ngược dòng với tham ái. Giáo 
pháp sâu kín, thâm diệu, khó nhận thức và rất tế nhị”.

Ba lần Phạm thiên khẩn khoản đức Thế Tôn mới dùng 
thiên nhãn quan sát thế gian, nhận thấy chúng sanh kẻ ít 
người nhiều đều có bụi trong mắt, người thông minh sáng 
suốt, kẻ ngu muội tối tăm… như trong đầm sen, sen xanh, 
đỏ, trắng lẫn lộn, có những cây mọc từ trong nước, trưởng 
thành trong nước, có cây ló dạng trên mặt nước, có cây vượt 
lên khỏi mặt nước, không vướng chút bùn nhơ.
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Đức Phật bấy giờ tuyên bố: Cửa Vô Sanh Bất Diệt đã 
rộng mở cho chúng sanh. Hãy để cho ai có tai muốn nghe 
đặt trọn niềm tin tưởng…” (Đức Phật và Phật pháp, Narada).

Pháp hữu vi sao gọi là Tận? Bởi vì pháp hữu vi là pháp 
còn tạo tác, còn hành vi tạo nghiệp, còn sanh diệt, tái diễn 
trong Tam giới. Pháp hữu vi là… vô thường, như mộng, 
huyễn, bào ảnh… trước sau gì cũng dứt, cũng tận! Pháp hữu 
vi do duyên mà sanh, hết duyên thì dứt. Nó chỉ là “giả tạm”, 
vốn hư vọng: “phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng”! Cho 
nên kinh Kim Cang khuyên: “Ưng tác như thị quán”! Thấy 
rõ nó vậy, vô thường, khổ, không, vô ngã thì không nên đeo 
bám, không nên dính mắc, nên xa lìa, nên nhàm chán thì mới 
được… giải thoát!

Nhưng đó là dạy cho chúng sanh chớ với Bồ-tát thì 
khác! Bồ-tát là chúng sanh đã giác ngộ, nguyện cứu độ vô 
biên chúng sanh khác còn đang ngụp lặn trong cõi Ta bà ô 
trược nên… Bồ-tát thì không từ bỏ hữu vi, vẫn “đeo bám” 
hữu vi để giúp đời!

Bồ-tát thì đã “Phát khởi sâu vững tâm Nhất thiết trí, 
không hề xao lãng đối với chí quyết thành Phật”, “chẳng lìa 
đức đại từ, chẳng bỏ đức đại bi…”.

Do vậy, Bồ-tát phải có nhiệm vụ “Giáo hóa chúng sanh 
chẳng hề mệt chán. Thường xét nghĩ việc tùy thuận thi hành 
bốn pháp thâu nhiếp. Hộ trì chánh pháp chẳng tiếc thân mạng. 
Gieo trồng các căn lành chẳng hề mệt chán. Tâm trí thường 
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được an ổn, vững chãi, đem phương tiện hướng về Phật quả. 
Cầu pháp chẳng biếng nhác. Thuyết pháp chẳng hiểm tiếc. 
Vào chốn sinh tử nhưng không sợ sệt chi cả. Đối với sự vinh 
nhục lòng không lo buồn, không mừng vui. Chẳng khinh kẻ 
chưa tu học…”.

“Tại các cảnh thiền định, tưởng đó như các tầng địa 
ngục. Đối với cuộc sinh tử luân hồi, tưởng đó như vườn cảnh 
điện đài. Không đắm mê thiền duyệt mà quên nhiệm vụ, coi 
sáu nẻo luân hồi thênh thang “một cõi đi về”!

Bồ tát thực hành lục độ ba-la-mật: Bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục, thiền định, trí huệ: Thí xả những vật sở hữu của mình, 
đủ đầy cái tâm tưởng cầu quả vị của đấng Nhất thiết trí. 
Thấy kẻ phá hủy giới cấm, khởi lên cái tư tưởng cứu hộ. Đối 
với các ba-la-mật, tưởng như cha mẹ. Đối với các pháp đạo 
phẩm, tưởng như quyến thuộc. Nảy nở các căn lành, không 
hề có giới hạn. Lấy những việc nghiêm sức cõi nước trong 
sạch để thành tựu cõi Phật của mình. Trừ bỏ mọi việc xấu 
ác, giữ sạch thân, miệng, ý. Trải vô số lần sinh tử, tâm ý vẫn 
dũng mãnh.

“… Thường cầu đức tánh vô niệm, trí huệ thật tướng. 
Thi hành lẽ biết đủ, ít tham cầu, nhưng chẳng bỏ pháp thế 
gian. Chẳng chê bỏ oai nghi cốt cách, nhưng có thể tùy tục 
mà khởi ra huệ thần thông, dìu dắt chúng sinh”… “Tu bốn 
tâm vô lượng (Từ bi hỷ xả), Tâm ý không phóng dật, chẳng 
bỏ mất các việc lành”.
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Tri túc, kham nhẫn, không phóng dật, thấy biết chân 
không mà diệu hữu, tùy tục mà khởi huệ thần thông, dìu dắt 
chúng sanh… đó là vai trò của Bồ-tát.

“Thi hành những pháp như vậy, gọi là Bồ Tát “bất tận 
hữu vi”.

Pháp vô vi sao gọi là Vô tận? Bởi pháp vô vi là pháp 
thanh tịnh, vắng lặng, bất động, Niết bàn, diệt tuyệt nhân 
quả, dứt hẳn phiền não, thoát ly Tam giới, chấm dứt sanh tử 
luân hồi.

“Sao gọi là Bồ Tát chẳng trụ vô vi? Đó là, tu học lẽ 
không, nhưng chẳng lấy lẽ không làm chứng đắc. Vì nếu lấy 
lẽ không làm chứng đắc thì sẽ mắc thứ bệnh nặng của Bồ-
tát: bệnh chấp không!

Tu học vô tướng, vô tác, nhưng chẳng lấy vô tướng, vô 
tác làm chứng đắc.

Bồ-tát thấy chân không mà diệu hữu. Thực tướng nằm 
sau giả tướng. Tướng như thị, tánh như thị, thể như thị, lực 
như thị…!

Quán lẽ vô thường, nhưng chẳng chán cội lành. Quán 
những nỗi khổ thế gian, nhưng chẳng ghét việc sinh tử. Quán 
lẽ vô ngã, nhưng dạy người chẳng chán. Quán lẽ tịch diệt, 
nhưng chẳng tịch diệt mãi mãi. Quán lẽ xa lìa, nhưng thân 
tâm tu thiện. Quán lẽ không có chỗ về, nhưng quay về các 
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pháp lành. Quán lẽ không sinh, nhưng đem việc sinh sống 
mà gánh vác tất cả chúng sinh.

Quán lẽ không có phiền não, nhưng chẳng đoạn tuyệt 
các phiền não! Nói khác đi, Bồ-tát phải biết sống với phiền 
não, nhờ đó biết “thấu cảm” với nhân sinh, nếu không, dễ 
thành kẻ “vô cảm”! Sống với phiền não nhưng không bị 
dính mắc với phiền não!

“Tu các pháp như vậy, gọi là Bồ tát “bất trụ vô vi”…

Phật khẳng định: “Lại nữa, nhờ có đủ phước đức, nên 
Bồ tát chẳng trụ vô vi. Nhờ có đủ trí huệ, nên chẳng rời hữu 
vi. Nhờ đại từ bi, nên chẳng trụ vô vi.

Nhờ tròn bổn nguyện, nên chẳng rời hữu vi. Nhờ tụ hội 
các phương thuốc pháp, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ khéo tùy 
bệnh mà cho thuốc, nên chẳng rời hữu vi.

Nhờ biết bệnh của chúng sinh, nên chẳng trụ vô vi. Nhờ 
trị dứt bệnh của chúng sinh, nên chẳng rời hữu vi. Các vị 
Bồ-tát, khi đã tu xong các pháp ấy thì chẳng muốn rời “hữu 
vi”, chẳng muốn trụ “vô vi”. Đó là pháp ôn giải thoát Tận 
Bất tận. Các ông nên tu học pháp môn ấy.”

(Từ Quang tập 24, tháng 4.2018)
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XÁ-LỢI-PHẤT VÀ DUY-MA-CẬT

  

H
ôm đó, ở thành Tỳ-da-ly, Duy-ma-cật tiếp Bảo Tích 
và năm trăm vị vương tôn công tử, thiếu gia con nhà 

viên ngoại, là những “Bồ-tát tại gia” tương lai, đối tượng 
đích của buổi “huấn luyện đặc biệt” tại cái thất trống trơn 
của ông, có mặt Xá-lợi-phất, đệ tử trí tuệ bậc nhất của Phật 
và có cả Bồ tát Văn Thù cùng một số lớn các vị đại đệ tử 
khác.

Lúc bấy giờ, Xá-lợi-phất thấy trong thất của Duy-ma-
cật trống huơ trống hoắc không có giường ghế chi cả, liền 
đặt câu hỏi:

“Chư vị Bồ tát và các đại đệ tử này rồi sẽ ngồi ở đâu?”
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Ai nấy chưng hửng. Bồ-tát Văn Thù Sư Lợi và Duy-ma-
cật đang thuyết giảng về con đường tu tập: “Bồ-tát phải có 
nội lực (trí huệ), phải có chiêu thức (phương tiện), biết dùng 
“sức phương tiện”. Rồi nào Vô sở trụ, Vô sở đắc… rồi nào 
sống trong  thực tướng vô tướng mà vẫn thấy chân không 
diệu hữu… nào chuyện lớn như bất sinh bất diệt, bất cấu bất 
tịnh, bố thí, trì giới, nhẫn nhục… thì một vị đại đệ tử trí tuệ 
bậc nhất của đức Phật đặt một câu hỏi trớt quớt, tầm thường 
vậy sao? 

Nhưng không. “ Rồi sẽ ngồi ở đâu?”, rõ ràng là một vấn 
đề mấu chốt của buổi huấn luyện nhằm đào tạo các vị Bồ-tát 
tương lai này. “Rồi sẽ ngồi đâu?” phải đặt ra để xác định vai 
trò, vị trí, nhiệm vụ của một Bồ tát tại gia cũng như các đại 
đệ tử muốn đi vào con đường Bồ tát đạo.

Từ đó, một câu hỏi tiếp theo sẽ là họ có đủ sức “ngồi” 
chưa? Họ có lòng đại bi, không “ái kiến” chưa? Có nhu 
hòa nhẫn nhục chưa? Có thấy biết và sống với “nhất thiết 
Không” chưa?

Nhiệm vụ trước hết của một vị Bồ-tát có lẽ phải là một 
vị Pháp sư chân chánh, truyền bá được giáo pháp của Phật 
để “thành tựu chúng sanh”. Những lời dạy của Phật trong 
kinh sách không chỉ để “thọ trì, đọc tụng” mà còn phải “biên 
chép, giảng nói”. Phải hiểu rõ ẩn nghĩa từng câu từng chữ 
trong kinh, phải biết diễn giải tùy tình huống, tùy đối tượng. 
Phật “khai thị”, nhưng chúng sanh phải tự mình “ngộ nhập” 
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mới xong. Không chỉ vậy, không chỉ thuyết giảng bằng lời 
mà còn phải là một tấm gương “tự chứng, tự nội” của một 
thiền giả.

Để có thể làm một Pháp sư chân chánh thì phải đáp 
ứng 3 điều kiện: “Vào nhà Như Lai; Mặc áo Như Lai; Ngồi 
tòa Như Lai. Vào nhà Như Lai là có lòng từ bi rộng lớn, 
thấy chúng sanh đều như cùng “chung một mái nhà”; mặc 
áo Như Lai là có đức nhu hòa nhẫn nhục; và quan trọng 
nhất là thấu triệt tánh Không, duyên sinh, vô ngã, thực tướng  
vô tướng…

Duy-ma-cật liền quay sang hỏi Bồ-tát Văn-thù: “Nhân 
giả  có biết cõi Phật nào có những tòa sư tử đủ các công 
đức, đẹp đẽ cao trọng, mầu nhiệm hơn hết?”, dĩ nhiên là để 
mượn về làm chỗ ngồi cho các vị.

”Tòa sư tử đủ các công đức, đẹp đẽ cao trọng, mầu 
nhiệm hơn hết” ư? Phải, tòa sư tử chính là nơi chư Phật, chư 
Bồ-tát ngồi thuyết pháp. Lời thuyết pháp như sư tử hống, 
như tiếng rống của sư tử. Trên thực tế, “tòa sư tử” đó có khi 
chỉ là một vệ cỏ, một gốc cây, một tọa cụ đơn sơ… nhưng 
nó đã trở thành “tòa sư tử” bởi chính vị Pháp sư chân chánh 
ngồi thuyết pháp trên đó.

Văn-thù đáp: “Cư sĩ, từ đây đi về phương đông, vượt 
qua số cõi nước nhiều như số cát ba mươi sáu sông Hằng, 
có một thế giới tên là Tu-di Tướng. Đức Phật cõi ấy hiện 
nay hiệu là Tu-di Đăng Vương, thân cao đến tám mươi bốn 
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ngàn do-tuần. Tòa sư tử của ngài cũng cao đến tám mươi 
bốn ngàn do-tuần, nghiêm sức bậc nhất”.

Tức khắc, ba mươi hai ngàn tòa sư tử cao rộng nghiêm 
tịnh cao đến tám mươi bốn ngàn do-tuần đó bay vèo đến 
thất của Duy-ma-cật mà không hề gây chướng ngại chi cả, 
bốn cõi thiên hạ cũng không có sự dồn ép chật chội, vẫn y 
nguyên như cũ…

Duy-ma-cật bảo Xá-lợi-phất: “Thỉnh ngài lên ngồi tòa 
sư tử”.

Xá-lợi-phất đáp: “Cư sĩ! Tòa ấy cao rộng quá, tôi không 
thể lên ngồi”.

Duy-ma-cật nói: “Thưa ngài Xá-lợi-phất! Ngài hãy lễ 
bái đức Như Lai Tu-di Đăng Vương, rồi sẽ ngồi được thôi!”.

Lúc ấy, những vị Bồ tát mới phát tâm cùng các đại đệ 
tử liền “lễ bái” đức Như Lai Tu-di Đăng Vương. Các vị liền 
được ngồi lên các tòa sư tử.

 “Lễ bái” là thực hành, là rèn luyện để có trí huệ sáng 
suốt, rộng lớn (Tu di Đăng Vương), để thấy biết, để sống 
trong Như Lai thì mới có thể lên tòa sư tử đó mà ngồi để 
thuyết pháp, để làm một Pháp sư chân chánh.

Bấy giờ đã gần giờ ngọ, Xá-lợi-phất lại hỏi: “Sắp đến 
giờ thọ thực rồi. Các vị Bồ-tát này sẽ ăn thức gì đây?”.

Nữa. Vừa mới đòi hỏi chỗ ngồi, giờ đến đòi hỏi chuyện 
ăn. Cứ đến lúc mọi người đang bay bổng trên chín từng mây 
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với những lý luận cao vời thì Xá-lợi-phất lại kéo ngay xuống 
mặt đất! 

Ăn không phải là chuyện hệ trọng sao? Đức Phật tới giờ 
ăn mà còn phải khoác y, trì bát vào thành khất thực, mang 
về đạo tràng ăn uống xong xuôi đâu đó rồi mới rửa chân lên 
ngồi… nhập định trước khi thuyết giảng Kim Cang Bát Nhã 
đó sao?

Dĩ nhiên, Xá-lợi-phất hỏi “các vị Bồ tát này sẽ ăn thức 
gì đây” mang một ý nghĩa khác: các vị Bồ tát tại gia tương 
lai này sẽ được nuôi dưỡng bằng “thức ăn”gì đây để có thể 
trưởng thưởng tâm Bồ đề mà thực hiện tốt các hoạt động của 
một vị Bồ-tát chân chánh nhằm “thành tựu chúng sanh”?

Duy-ma-cật lên tiếng: “Xin đợi cho giây lát, tôi sẽ khiến 
quý vị được thứ thức ăn chưa từng có”.

Thứ thức ăn chưa từng có ư? Với các vị vương tôn công 
tử, thiếu gia, con nhà trưởng giả này thì cao lương mỹ vị có 
gì là lạ, tổ yến hồng sâm, nem công chả phượng có gì là lạ.

Họ háo hức chờ đợi Duy-ma-cật mang lại thứ thức ăn 
“chưa từng có” là gì đây!

Thì ra… Duy-ma-cật mang đến một mùi hương! Một 
mùi hương thơm. Thứ “thức ăn” xin được từ cõi Chúng 
Hương của Phật Hương Tích!

Duy-ma-cật liền nhập vào Tam-muội, dùng sức thần 
thông khiến cho đại chúng nhìn thấy về hướng trên, cách 
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đây nhiều cõi Phật liên tiếp nhau như số cát của bốn mươi 
hai con sông Hằng, có một cõi nước tên là Chúng Hương, 
hiện có đức Phật hiệu là Hương Tích ngự tại đó...

Phật dạy có bốn loại thức ăn để nuôi dưỡng thân và 
tâm. Đoàn thực, Xúc thực, Tư niệm thực, Thức thực. Đoàn 
thực là thứ thức ăn để nuôi thân được nói trước tiên. Không 
có thân sao có tâm? Không có sắc sao có thọ tưởng hành 
thức? Tứ đại ngũ uẩn quan trọng quá chứ! Thân là một “ bảo 
tháp” để tâm quay về nương tựa! Nhìn 32 tướng tốt, 80 vẻ 
đẹp của Phật mà coi, chắc chắn khác hẳn cái thời lang thang 
khổ hạnh, suýt chết, tâm thần lãng đãng, thân thể chỉ còn da 
bọc xương, sờ tay vào bụng thì đụng phải cột sống! Nhờ một 
chén sữa mà tỉnh giấc dưới cội Bồ đề. Từ đó, Thành đạo. Từ 
đó, Chuyển pháp luân. Nhưng suốt đời Phật, ba y một bát, 
tiết độ, kham nhẫn, tri túc. Ngày nay, người ta dễ chạy theo 
lợi dưỡng, món ngon vật lạ, để rồi béo phì, tiểu đường, tăng 
huyết áp, tim mạch, gút… khổ thân!

Mỗi khi gặp một vị Phật, sau khi cung kính đảnh lễ, 
thì câu chào hỏi đầu tiên bao giờ cũng là: “Việc ăn uống 
thức ngủ của Ngài ra sao? Ngài ít bệnh ít não chăng? Khí 
lực được an ổn chăng?”, nghĩa là luôn luôn thăm hỏi một 
vị Phật, một vị Như Lai về những nhu cầu tồn tại của cuộc 
sống (physical needs): Ăn, uống, ngủ, nghỉ, bệnh đau, phiền 
não, hít thở…
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Còn xúc thực, tư niệm thực… ngày nay mới thật đáng 
ngại. Sách báo, phim ảnh, truyền hình, công nghệ thông tin 
ngày càng phát triển càng mang đến những nguy cơ cao về 
đời sống tinh thần của con người. Dĩ nhiên, không phải lỗi 
tại sự tiến bộ của khoa học.

Trở lại với thứ thức ăn chưa từng có của Duy-ma-cật 
mang về là một mùi hương! Một thứ hương thơm đủ để nuôi 
cả thân và tâm bất tận. Đó chính là Giới đức. Thứ hương 
thơm có thể bay cao, bay xa, bay ngược chiều gió!

Hương thơm giới đức không thể có trong một ngày một 
buổi. Phải được huân tập lâu ngày chày tháng. Giới từ luật 
nghi mà có nhưng giới cũng từ định, từ huệ. Hương thơm đó 
phải tích lũy từ từ mới đầy dần lên, mới sung mãn, tràn trề...

Cho nên Phật Hương Tích xuất hiện. Các vị Phật thật 
dễ thương. Lúc nào cũng sẵn sàng xuất hiện khi có ai đó 
cần đến! Đức Phật Hương Tích lấy cái bát ở cõi Chúng 
Hương, đơm đầy cơm thơm, trao cho vị hóa Bồ tát mang về 
cho Duy-ma-cật làm “Phật sự”. Phải đích thân Phật Hương 
Tích san sẻ món “cơm thơm” đó trao cho vị hóa Bồ-tát. Một  
pháp thí.

 Duy-ma-cật mời: “Các nhân giả, hãy dùng món cơm 
cam-lộ của Như Lai, do lòng đại bi hun đúc mà thành”. Thứ 
“thức ăn chưa từng có” đó không sợ thiếu, luôn đủ cho tất cả 
mọi người, vì đó là một thứ “vô tận hương”…



— 245 —

Rõ ràng Xá-lợi-phất và Duy-ma-cật đã dựng nên một 
màn sắm vai (role playing) “tung hứng” làm cho buổi giảng 
trở nên hào hứng và sinh động…

(Từ Quang tập 31, tháng 1, 2020)
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“BỐN LỜI NGUYỆN RỘNG LỚN” 
   (Tứ Hoằng Thệ Nguyện)

K
hông biết ai là người đã viết nên “4 lời nguyện rộng 
lớn” (Tứ hoằng thệ nguyện) này nhưng từ thời Lục 

Tổ Huệ Năng (TK VII) đã thấy đề cập và cho đến nay hằng 
ngày các tu sĩ cũng như cư sĩ theo con đường của Phật đều 
tụng niệm như một lời nhắc nhở để… đừng bao giờ quên:

  Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ
  Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn
  Pháp môn vô lượng thệ nguyện học
  Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành

Chúng sanh thì “vô biên”, phiền não thì “vô tận”, pháp 
môn thì “vô lượng” còn Phật đạo thì “vô thượng”…

Chuyện kể có vị thiền sinh được Thầy cho có một chữ 
làm “công án” để mà nghiền ngẫm suốt mấy năm trời: “Vô”! 
Đọc Bát Nhã Tâm Kinh thấy toàn… Vô: “Vô sắc, vô thọ… 
vô nhãn nhĩ… vô vô minh, vô khổ tập diệt đạo, vô trí diệc  
vô đắc…”.

***
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Nhưng, tại sao chúng sanh thì vô biên?

Vô biên bởi vì không thể đếm, không thể đo được.

Sợi tóc trên đầu cũng đếm được, các ngôi sao trong vũ 
trụ cách xa hàng triệu năm ánh sáng cũng đo được… Còn 
chúng sanh thì chịu!

Bởi “chúng” “sanh” ở trong tâm. Mà tâm ở đâu thì 
không biết. Không ngằn mé. Không biên giới. Ngồi đây mà 
tức khắc đã có thể có mặt ở chân trời góc biển, ở bên kia nửa 
quả địa cầu, ở cả bên kia thế giới, với “những người muôn 
năm cũ”…

Vậy làm sao “độ” được? Dễ thôi. Trong kinh Kim Cang, 
Phật nói: “chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng 
sanh” (chúng sanh tức không phải chúng sanh, chỉ tạm gọi 
là chúng sanh). Và Bồ-tát thì phải “… diệt độ tất cả các loại 
chúng sanh, đưa vào vô dư Niết bàn”, “mà thiệt ra không có 
chúng sanh nào được diệt độ cả”.

Nghĩa là chỉ cần làm “tắt ngấm” tham sân si (Niết 
bàn) thì chúng sanh đã được… diệt độ! Mà, lúc đó đâu còn 
“chúng” nào “sanh” ra nữa đâu, nên nói không có chúng 
sanh nào được diệt độ. Tóm lại, chúng sanh do ta bày ra, do 
ta vẽ ra… để tự làm khổ ta thì ta “tự diệt độ” lấy. Chả ai giúp 
mình đâu!

Lục Tổ Huệ Năng nói gọn: “Tự tâm chúng sanh vô biên 
thệ nguyện độ”.

***
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Tại sao phiền não lại vô tận?

Vô tận nghĩa là không… dứt được, không hết được. 
Nó cứ liên miên… bất tận. Thiệt ra phiền não cũng là một 
“pháp”, nó cũng “sanh trụ dị diệt”, nhưng nó liên miên là vì 
nó “phan duyên”, dắt díu nhau. Không ư? Khi xảy ra một 
chuyện phiền não nào đó thì nó dắt dây dắt nhợ, chuyện xưa 
chuyện sau… lải nhải hoài không dứt!

Nhưng phiền não… cũng rất cần thiết đó chớ! Phiền 
não là Bồ đề mà! Không có phiền não thì ta không nhận ra 
Bồ đề, ta cứ để mình “trôi lăn” mãi trong khổ đau thôi. Cũng 
như nhờ có đau bụng mà ta biết bị “viêm ruột thừa” để kịp 
thời đi mổ!

Có thể “đoạn” được không? Được! Cái khó là thấy biết 
nguyên nhân của phiền não. Thường thì do tham, sân, si… 
mà ra. “Đoạn” (cắt đứt) được không là tùy tâm ta mà thôi.

Lục Tổ Huệ Năng bảo: Tự tâm phiền não vô tận thệ 
nguyện đoạn.

***

Tại sao Pháp môn thì vô lượng?

Vô lượng nghĩa là vô số, nhiều đếm không xuể! Chi 
nhiều vậy? Là bởi vì mỗi pháp môn “trị” một thứ phiền não. 
Mà phiền não thì vô tận nên pháp môn cũng phải… vô tận. 
Có người chịu khó… đếm thử, thấy có tám vạn bốn ngàn 
pháp môn! Thế mà “thệ nguyện” học cho hết. Tẩu hỏa nhập 
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ma là phải thôi! Tham quá mà. Thiệt ra, tùy theo căn cơ mỗi 
người mà chọn pháp môn cho phù hợp. Nói khác đi, tùy 
bệnh mà bốc thuốc. Cần thầy giỏi, chẩn đoán chính xác, chớ 
không phải thầy hù dọa làm cho người ta sợ hãi, lệ thuộc. 
Một “chứng” đau bụng có hàng trăm thứ bệnh, một chứng 
nóng sốt có hàng trăm thứ bệnh… Vì thế mà có tám vạn 
bốn ngàn thứ thuốc… ở trong Pharmacy. Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO) phải đề ra một danh mục “Thuốc thiết yếu” 
chừng vài trăm món để hướng dẫn sử dụng… Một “hoạt 
chất” (principe actif) của thuốc gốc có thể có hàng chục loại 
tên thương mại khác nhau dễ làm quáng mắt. Thầy thuốc có 
thể tùy tâm lý người bệnh mà “bào chế” sao cho phù hợp.

“Thuốc thiết yếu” ở đây là Tứ diệu đế, Bát chánh đạo, 
Thập nhị nhân duyên, Bát nhã, Lục độ Ba-la-mật… vậy.

Và nhớ, “Pháp môn” còn là cửa đi vào Pháp, để 
thấy Tánh.

Cho nên Lục Tổ Huệ Năng dạy:

Tự tánh Pháp môn vô lượng thệ nguyện học.

***

Tại sao Phật đạo lại vô thượng?

Phật chưa bao giờ nói đạo Ta vô thượng, Ta là giáo 
chủ… Chỉ nói ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ 
thành… Và dạy: Đừng vội tin ta, đừng vội tin ai cả. Hãy đến 
thử đi rồi biết.
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Phật đạo vô thượng ở đây không có nghĩa là… cao nhất 
mà chỉ có nghĩa là “khó nhất”! Thật vậy. Kinh Duy Ma Cật 
có một câu hỏi hay: Thế nào là “Phật đạo”? Trả lời: Phật 
đạo là phi đạo! “Phi đạo” có nghĩa là ngược chiều, ngược 
lại con đường bình thường của nhân sinh. Giàu sang phú 
quý, vợ đẹp con khôn, công danh vinh hiển… chẳng phải 
là “con đường” mơ ước của kiếp nhân sinh ư? Vậy mà Thái 
tử Tất-đạt-đa bỏ hết, đang đêm trốn ra khỏi cổng thành, lên 
rừng, sống đời khổ hạnh, nhịn đói, nhịn khát, nhịn thở, ngủ 
trong nghĩa địa… Tóm lại là lội dòng nước ngược. Người 
theo Phật đạo chấp nhận gian khổ, từ bỏ tham ái, chấp thủ… 
để giải thoát “luân hồi sanh tử”. Không dễ chút nào là vậy!

Phật đạo cũng chính là con đường để thành Phật.

Cho nên Lục Tổ Huệ Năng nói:

Tự tánh Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành.

(Từ Quang tập 36, tháng 4.2021)



— 251 —

MƯỜI HẠNH BỒ-TÁT PHỔ HIỀN
 

“Bốn lời nguyện rộng lớn” với vô biên, vô tận, vô 
lượng… gì gì đó chẳng qua cũng chỉ là nguyện, là ước, là 
mong… Nói khác đi, nó chỉ mới dừng lại ở “thái độ”, phải 
chuyển thành “hành vi” (hành động) mới có thể thành… 
chánh quả được (Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành)!

Con đường “thay đổi hành vi” từ Biết đến Muốn, rồi 
từ Muốn đến Làm không dễ chút nào (KAP = Knowledge/ 
Attitude/ Practice), rồi từ Làm đến… Duy trì… quả là 
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gian khó. Mà Tu thì phải Hành, chớ không thì chỉ là cái  
“đãy sách”.

Nhưng, hành cách nào?

Phần lớn các chùa hiện nay thường thấy nơi chánh điện 
có tượng Phật Thích-ca đặt ở giữa, bên phải có Bồ-tát Văn-
thù-sư lợi, cưỡi sư tử, tay cầm kiếm; bên trái có Bồ-tát Phổ 
Hiền, cưỡi voi sáu ngà, tay cầm đóa hoa sen.

Ai nghĩ ra các hình tượng tượng trưng này thật là hay 
để nhắc học Phật là con đường của Từ-bi và Trí-tuệ. Văn-
thù (Manjusri) là Bồ-tát của Trí-tuệ, tay cầm kiếm chặt đứt 
phiền não, tiếng rống sư tử làm tắt ngấm vô minh. Phổ Hiền 
(Samantabhadra) là Bồ-tát của Từ-bi, cưỡi voi sáu ngà, 
chở bao nặng nhọc của bước đường thực hành và hoằng 
pháp. Tại sao voi 6 ngà? Tượng trưng cho Lục Ba-la-mật: 
Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định, Trí huệ. 
Thú vị là tượng Văn-thù luôn ở bên trái còn Phổ Hiền thì 
luôn ở bên phải Phật Thích-ca. Khoa học bây giờ cũng thấy 
não trái là não của Trí tuệ, não phải là não của Từ Bi. Hồi 
xa xưa đó không ngờ đã phát triển nền Khoa học não bộ 
(Neurosciences) đến vậy!

Phổ là rộng, phổ quát (Universal) còn Hiền là Đức hạnh 
(Great conduct, Virtue, Goodness). Bồ tát Phổ Hiền đã làm 
một bảng Hướng dẫn thực hành (Guideline in Practising 
Buddhism) gọi là Mười Hạnh Phổ Hiền rất cụ thể. Học 10 
hạnh này, mỗi ngày một chút thôi cũng đủ rồi vậy.
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1. Lễ kính Chư Phật

(To pay homage and respect to all Buddhas)

“Chư” Phật, chớ chẳng phải chỉ có một vị Phật duy 
nhất. Phật nhiều vô kể. Phật khắp mười phương. Khắp tam 
thiên đại thiên thế giới, cả 3 thời quá khứ hiện tại vị lai, 
thời nào cũng có Phật, ở đâu cũng có Phật. Bởi ở đâu cũng 
có kẻ giác ngộ, lúc nào cũng có kẻ giác ngộ. Nhưng Phật 
Thích-ca vẫn là vị Phật lịch sử, vị đạo sư, kẻ dẫn đường, 
“bổn sư” của ta… Phật Thích-ca chẳng từng nói Ta là Phật 
đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành đó sao? Phật Thích-ca 
cũng đã… không quên giới thiệu cho chúng ta các vị Phật 
khác ở khắp Đông Tây Nam Bắc để ta lễ kính.

Kinh Pháp Hoa có Bồ-tát Thường Bất Khinh là vị Bồ-
tát rất dễ thương, ông luôn vái lạy mọi người và nói với họ 
rằng: “Xin kính lễ Ngài, vị Phật tương lai”. Mặc cho người 
ta đánh mắng xua đuổi, ông cũng cứ lễ kính trân trọng chân 
thành như vậy, cho đến một hôm người ta giật mình nhìn lại, 
ừ đúng, sao không nhỉ? Nếu ta tu tập đúng con đường Phật 
dạy, ta cũng có thể trở thành Phật lắm chứ? Bài học: Đừng 
coi khinh mình, đừng coi thường mình, miễn là…

2. Xưng tán Như Lai

(To praise the Thus Come One - Tathagata)

Rất thú vị ở đây là không có chuyện “lễ kính” Như Lai 
mà chỉ là “xưng tán” (ca ngợi) Như Lai mà thôi. Nói khác 
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đi, Như Lai không việc gì phải lễ kính! Phật thì “lễ kính” còn 
Như Lai chỉ “xưng tán”. Lý do? Như Lai là Như Lai, không 
phải Phật. Như Lai “vô sở tùng lai diệc vô sở khứ” (chẳng 
từ đâu đến, chẳng đi về đâu!): Thus come one - Tathagata. 
Nó vậy là nó vậy. Nhiều khi ta lầm tưởng Phật với Như lai. 
Nhìn con chim đầy màu sắc kia xem. Nhìn thiên nga và bầy 
vịt kia xem. Nhìn mây trôi nước chảy kia xem. Như Lai đó. 
Con ong cái kiến là Như Lai. Đóa hoa muôn màu muôn sắc 
là Như Lai. Và Phật cũng là… Như Lai khi đã giác ngộ, đã 
“thấy biết” và từ đó sống trong Như Lai, sống cùng Như Lai, 
sống với Như Lai. Ta vẫn gọi Phật bằng nhiều danh xưng với 
lòng tôn kính: Như Lai, Bậc Ứng cúng, Thế gian giải, Thiên 
Nhân sư…

Kinh nói “vào nhà Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi tòa 
Như Lai” chớ không nói “Vào nhà Phật, mặc áo Phật…”, 
cũng nói “Như Lai thọ lượng” chớ không nói “Phật thọ 
lượng” (Pháp Hoa).

Nhớ lễ kính chư Phật mà xưng tán Như Lai vậy.

3. Quảng tu cúng dường

(To make abundant offerings)

Quảng tu là rộng tu. Tu mà bó hẹp, bịt mắt chỉ thấy một 
góc, một phía thì uổng lắm. Phật dạy lúc trước, lúc sau hay 
lúc giữa cũng chỉ có một, nhưng tùy theo “căn cơ” của đối 
tượng mà ứng biến, gia giảm cho phù hợp, nên đôi khi dễ 
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tưởng là khác, là “mâu thuẫn”. Có lần trong một buổi thuyết 
giảng của Phật cả mấy ngàn người đã bỏ đi. Trước khi nhập 
Niết bàn, Phật còn dặn dò xưa nay Ta chưa hề giảng dạy 
điều gì cả, chưa hề giảng dạy cho ai cả. Hình như Phật biết 
trước, thời đại Internet, đầy những fake news. Cái thấy biết 
của Phật thì như cánh rừng Simsapa kia mà điều nói ra chỉ là 
nhúm lá trong tay. Phần không nói ra, rồi sẽ tự biết. Phật gợi 
ý để rồi tự ta phát hiện, tự chứng, tự nội.

“Nhất thiết chủng trí” rồi thì đã có Bình đẳng tánh trí, 
Diệu quan sát trí. Cúng dường là bố thí. Quảng tu cúng 
dường là bố thí rộng lớn. Bố thí là hàng đầu trong Lục độ 
(Bố thí, Trì giới…). Bố thí có tài thí, pháp thí và vô úy thí. 
Bố thí thân mạng mỗi ngày nhiều như cát sông Hằng… là tốt 
nhất (Thiền). Dược Vương Bồ-tát tự đốt cả thân mình, đốt 
cả hai cánh tay (đốt ở đây là dập tắt tham, sân, si, mạn, nghi, 
kiến… để có thân vô ngã, pháp vô ngã) được các vị Phật 
khen là “món thí hạng nhứt!”.

4. Sám hối nghiệp chướng

(To repent misdeeds and evil karmas)

Chướng là trở ngại, gây phiền phức, gây rắc rối, không 
trơn tru. Cái gì gây trở ngại, gây chướng vậy? Nghiệp!

Nghiệp là gì? Phật dạy nghiệp là tài sản của ta. Ta là 
kẻ thừa tự của nghiệp. Nói khác đi, ta “lãnh đủ” nếu ta tạo 
nghiệp. Dĩ nhiên, đó là ác nghiệp. Thiện nghiệp thì sao? Thì 
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ta không bị chướng, gì cũng thành tựu, tốt đẹp. Nhìn hôm 
nay biết nghiệp ngày xưa. Nhân hôm nay biết quả ngày sau. 
Nói khác đi, nó là kết quả, là nguyên nhân của đời sống ta, 
là hạnh phúc, là khổ đau của kiếp sống ta. Cải nghiệp được 
không? Được. Nghiệp do thân khẩu ý mà sinh. Hành vi chỉ 
là thân và khẩu. Có Thân nghiệp, Khẩu nghiệp, nguồn gốc 
của sanh sự. Nhưng Ý nghiệp mới thật là ghê gớm. Ý dẫn 
đầu các pháp. Nhưng Ý thường làm bộ vô can. “Tác ý” là 
yếu tố chính xác định nghiệp. Người ta có thể tha thứ cho 
một sự vô tình, nhưng cố ý thì rắc rối to. “Như lý tác ý”, 
nghĩa là theo “lý” mà làm. Lý đây là cái thấy biết như thực, 
cái chánh kiến, chánh tư duy, từ đó mà có chánh ngữ, chánh 
nghiệp. Còn sám hối là hối lỗi, thấy biết chỗ sai quấy mà 
“từ nay xin chừa”. Ta là chủ nhân của nghiệp. Sám hối 
cái sai quấy thì không đi vào ác nghiệp và từ đó, nghiệp  
hết… chướng!

5. Tùy hỷ công đức

(To rejoice in others’ merits and virtues)

Là công đức do tùy hỷ mà có. Tùy hỷ là cái vui theo 
người. Người có chuyện vui thì mình vui theo. Dĩ nhiên, 
chuyện vui đó phải là chuyện thiện. Nếu là chuyện xấu ác 
mà vui theo thì nguy. Tùy hỷ thực chất là để chữa trị bệnh đố 
kỵ, ghen ghét, là một trong những “bản năng” gốc của con 
người. Đố kỵ ghen ghét cũng vì tham, vì thấy thua sút người 
ta. Khi không còn tham sân si, khi vô ngã rồi thì không còn 
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ganh ghét đố kỵ nữa. Tùy hỷ mà giả đò, tùy hỷ mà không 
thực lòng, tùy hỷ mà hùa theo thì không phải là tùy hỷ. Sẽ 
chẳng có “công đức” gì ở đây! Thứ tùy hỷ giả, nói theo, làm 
vui lòng người, khen bừa cho người vui thì chưa gọi là tùy 
hỷ. Nịnh càng không phải là tùy hỷ. Cho nên phải coi chừng 
tùy hỷ. Coi chừng lời tùy hỷ, kẻ tùy hỷ. Ái ngữ không phải 
là tùy hỷ. Chánh ngữ mới đúng. Có chánh kiến, chánh tư duy 
thì mới có chánh ngữ. Quả là không dễ.

6. Thỉnh Phật chuyển pháp luân

(To request the Buddhas to continue teaching)

Pháp luân là “Bánh xe pháp”. Bánh xe pháp vẫn phải 
luôn chuyển không ngừng bởi đời sống như dòng sông vẫn 
trôi chảy. Cũng vẫn tham, sân, si, mạn, nghi, tà kiến đó thôi, 
cũng vẫn thất tình lục dục đó thôi, nhưng đã mỗi thời mỗi 
khác. Xưa cung tên giáo mác nay hỏa tiễn hạt nhân… Xưa 
bệnh tật khu trú từng vùng, nay lan tràn trong nháy mắt… 
Thế giới trong lòng bàn tay. Trái đất nóng lên. Môi trường 
chết ngạt. Thức ăn đầy độc chất. Tin tức đầy fake news, 
deepfake… Xưa, lên núi cao tìm thầy, vào hang sâu tìm kinh 
sách, chỉ một câu một chữ thôi đủ ngộ. Nay bấm cái nút, 
thiên kinh vạn quyển, tẩu hỏa nhập ma. Sinh học tạo con 
người từ ADN, công nghệ gắn thêm AI (trí thông mình nhân 
tạo), robot điều khiển con người từ xa…

Duy-ma-cật nói: Phải nắm bắt thật đúng đối tượng thì 
“thuyết pháp” mới có hiệu quả. Phật dạy “Ta chẳng có pháp 
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gì để thuyết cả!”. Vì “Pháp thuận với không, tùy theo vô 
tướng, ứng với vô tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu, thêm và bớt, 
sinh và diệt… há thuyết diễn được sao?”.

Lục tổ Huệ Năng nói: “Thiện tri thức, đạo cần phải linh 
động, chớ nên làm cho ngăn trệ. Tâm chẳng trụ pháp thì đạo 
được linh động, tâm nếu trụ pháp, gọi là tự trói”.
Cho nên vẫn phải Thỉnh Phật chuyển pháp luân thôi.

7. Thỉnh Phật trụ thế

(To request the Buddhas to remain in the world)

Người có “chứng ngộ” thường dễ thấy “phạm hạnh đã 
tròn đầy”, muốn “đặt gánh nặng xuống, bước vào cõi vô 
sanh, niết bàn tịch diệt…”. Nhưng, thế thì còn ai để lặn lội 
trong cõi Ta-bà đầy ô trược này mà “hóa độ” chúng sanh? 
Cho nên phải thỉnh Phật trụ thế.

Bồ-tát thì phải “bất tận hữu vi, bất trụ vô vi”. Hữu vi thì 
vô thường, như mộng huyễn bào ảnh, như lộ như điện, giả 
tạm, hư vọng, dẫn đến nhàm chán, buông bỏ. Nhưng Bồ-tát 
thì không. Phải chịu khó ở lại giúp đời giúp người “hộ trì 
chánh pháp”. “Vào sinh tử luân hồi như vào vườn cảnh, đức 
tánh vô niệm, trí huệ thực tướng, nhưng chẳng bỏ pháp thế 
gian. Từ bi hỷ xả mà không phóng dật, tu học lẽ Không mà 
không chấp không, quán vô thường mà không chán cội lành, 
quán phiền não mà không đoạn phiền não”.

Trí bất đắc hữu vô/ Nhi hưng đại bi tâm.
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8. Thường tùy Phật học

(To follow the teachings of the Buddhas at all times)

Phật không dạy nhiều và thậm chí còn nói “Ta chẳng có 
pháp gì để thuyết cả”! Nhưng chư Phật đều nhắc nhở Chư 
ác mạc tác/ Chúng thiện phụng hành/ Tự tịnh kỳ ý (thị chư 
Phật giáo). Nghĩa là việc ác đừng làm, việc thiện thì làm. 
Quan trọng nhất là phải “tự tịnh kỳ ý”. Cái mới khó! Thanh 
tịnh bổn nhiên/ Tùy chúng sanh tâm/ Chu biến pháp giới, ấy 
chẳng qua vì nghiệp mà thấy vậy, ra vậy. Phải làm cho tâm 
được trở về với cái “thanh tịnh bổn nhiên” ấy của mình vốn 
sẵn. Cái khó ở chỗ phải tự mình làm, tự mình “tịnh cái ý” 
của mình chớ không thể nhờ ai giúp được. Chỉ có thể quay 
về nương tựa chính mình thôi. Tuệ giác, Insight, là cái thấy 
bên trong. Tìm kiếm đâu xa. Gia trung hữu bảo hưu tầm 
mích. Tóm lại, thường tùy Phật học là học chính mình, quay 
về bên trong mình. Luôn tự hỏi mình đang tham đó ư? đang 
sân (giận) rồi sao? mê muội đến vậy hả? Thôi nhé.

“Có bốn thứ ma, tám vạn bốn ngàn thứ phiền não làm 
cho chúng sanh nhọc nhằn, mỏi mệt, chư Phật dùng chính 
những thứ ấy mà làm Phật sự” (kinh Duy-ma-cật).

Học Phật được vậy thì “sự sự vô ngại”.

Thiện Tài đồng tử trải qua 53 “cửa ải”, ở đâu cũng học, 
cũng hành đúng pháp, sau cùng thì mới “thõng tay vào chợ” 
được vậy!



— 260 —

9. Hằng thuận chúng sanh

(To accommodate and benefit all living beings)

Chúng sanh bệnh thì mình cũng bệnh như Duy-ma-cật. 
Đồng bệnh tương lân, mới thấu cảm nhau. Bồ-đề-đạt-ma đã 
vội xua đuổi, bỏ rơi Lương Võ Đế cũng đáng tiếc.

Huệ Năng khi đã giác ngộ: “Bổn lai vô nhất vật” rồi, đã 
thấy pháp thân rồi mà cũng mất 15 năm theo cùng nhóm thợ 
săn, săn thú, uống rượu, bán buôn… Hay là… ông cố tình 
xâm nhập để quan sát, học hỏi, tu tập? Nghe nói tuy sống 
chung với nhóm thợ săn 15 năm như vậy, ông chưa từng săn 
thú, ăn thịt, uống rượu? Biết đâu ông cũng đã “độ” được 
năm ba. Huệ Năng nói: “Ngoài không dính mắc là thiền, 
trong không lay động là định…”.

Chúng sanh nào thì Bồ tát đó. Chúng sanh ở trong Bồ 
tát, Bồ tát ở trong chúng sanh. “Đồng nhi bất hòa”. Quán 
Thế Âm có 32 ứng hóa thân để biến hiện tùy cơ. Gặp vua 
quan thì vua quan. Gặp ốm đau bệnh hoạn thì ốm đau bệnh 
hoạn… Mà bên trong vẫn là Bồ-tát Quán Thế Âm như như 
bất động, với bình cam lồ, với nhành dương liễu, với “vô  
úy thí”…

Tham vấn viên trong công tác xã hội ngày nay đóng 
vai kẻ mại dâm, người nghiện ma túy để hòa nhập với đối 
tượng, giúp họ giải thoát, bằng kỹ năng tham vấn với tôn 
trọng, chân thành, thấu cảm, lắng nghe…
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10. Phổ giai hồi hướng

(To transfer all merits and virtues to benefit all beings)

“Hồi hướng” là chia sẻ. “Phổ” là cùng khắp, rộng lớn. 
Chia sẻ cái gì? Cái công đức. Phước đức cũng chia sẻ được, 
nhưng phước đức thì hữu lậu, như Lương Võ Đế đúc chuông 
lớn, xây chùa to, nuôi tăng đoàn… cũng chẳng có tí “công 
đức” nào bị Bồ-đề-đạt-ma quở. Có thể ông vua còn vênh 
váo, tự mãn, với cái ngã to đùng của mình thì càng đáng 
trách, trong khi công đức là cái tu bên trong, để có tuệ giác 
và vô ngã. “Tu tánh” là công. “Tu thân” là đức. Huệ Năng 
nói “chánh niệm không gián đoạn là công, tâm bình đẳng, 
chánh trực là đức”.

Có người hỏi Phật vậy chia sẻ cái phước có làm giảm 
bớt phước của mình đi không? Phật nói không. Phước như 
ngọn đuốc, càng “mồi” cho trăm ngàn ngọn đuốc khác để 
cùng sáng lên vẫn không làm tổn hao ngọn lửa của đuốc.

Công đức cũng vậy. Càng hồi hướng càng thêm công đức.

   “Nguyện đem công đức này
   Hướng về khắp tất cả
   Đệ tử và chúng sanh
   Đều trọn thành Phật đạo”.
      (Từ Quang tập 37, tháng 7.2021)

Lời dịch “Mười Hạnh Phổ Hiền” tiếng Anh, dựa theo 
en.wikipedia. org/wiki Samantabhadra
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ĐỌC TRĂNG VÀNG THUYỀN KHÔNG 
SA MÔN THÍCH GIÁC TOÀN
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Sư Giác Toàn vừa gởi tặng tôi cuốn Trăng Vàng Thuyền 
Không, thơ Lục bát về Pháp Bảo Đàn Kinh của Lục tổ Huệ 
Năng để kỷ niệm “Bảy mươi năm- hạt bụi hồng/ Chí thành 
chí kính... tông phong Phật đà” của mình.

Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào vì từ lâu đã thân quen 
với nhà thơ Trần Quê Hương, một bút danh của Sư Giác 
Toàn. Tôi cũng chẳng ngạc nhiên về truyền thống của hệ 
phái Khất sĩ Việt Nam vẫn thường sử dụng thể thơ Lục bát – 
một thể thơ dân gian ai cũng biết, đặc biệt phù hợp với đồng 
bào Nam bộ - để truyền đạo pháp xưa nay.  Lạ chăng là lạ ở 
chỗ Sư “thú thiệt”: khi thấm đẫm Pháp Bảo Đàn Kinh với 
thơ lục bát Sư đã không ngăn được sự trào dâng của cảm xúc 
chân thành, những ý tưởng tâm đắc, tự nội, tự thân...

 Bảy mươi năm... vạn sắc không
 Bảy mươi năm... hạt bụi hồng long lanh!

(Trần Quê Hương, 2018)

Bảy mươi năm, vẫn là hạt bụi hồng “vạn sắc không” đó 
thôi nhưng đã là hạt bụi hồng... long lanh! Chân không mà 
diệu hữu là vậy!

Nhận định về Pháp Bảo Đàn Kinh, Sư viết: “Lục tổ Huệ 
Năng đã mở đầu môt truyền thống sinh hoạt, tu tập, giảng 
pháp mới mẻ và sinh động (...), ở Pháp Bảo Đàn Kinh ta 
thấy một giáo pháp khi thì nhẹ nhàng, chân chất, khi thì hóc 
hiểm, kỳ khu... thâm nhập trực tiếp vào tâm người học (...)”

(Trăng Vàng Thuyền Không)
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“Tôi không ngăn được sự trào dâng của cảm xúc”, Sư 
nói như một lời sám hối rất chân thành. Không ngăn được 
cảm xúc? Phải, đó là điều mà Chu Hy, hơn tám trăm năm 
trước khi đề tựa cho tác phẩm Thi kinh tập truyện, đặt câu 
hỏi: Thơ, tại sao mà làm ra? Và trả lời: Ấy là vì không ngăn 
được cảm xúc trào dâng...

Cho nên, vừa cố gắng giữ trọn ý nghĩa của văn bản Pháp 
Bảo Đàn Kinh vừa “không ra sức ngăn cản cảm xúc của 
chính mình khi chuyển thành Lục bát” quả là không dễ dàng.

  “Đá mòn nhưng dạ không mòn
  Tào Khê nước chảy vẫn còn trơ trơ”.

Và quả thật, Sư Giác Toàn đã làm được.

Ý nghĩa của Pháp Bảo Đàn Kinh vẫn được tôn trọng 
chính xác. Từ Tự thuật đến Bát Nhã, Đinh Huệ, Đốn Tiệm... 
được diễn dịch đầy đủ, dễ hiểu, từng ý từng lời.

 Ngồi, nằm, đi, đứng... an nhiên
 “Nhất tướng tam muội” diệu huyền thanh trong
Rồi “Nhất hạnh tam muội” hiện tiền đài sen khi:

    Một tâm ngay thẳng thuyền không
 Đạo tràng bất động gia phong cảnh thiền...

Lục tổ Huệ Năng nhắc đi nhắc lại trong Pháp Bảo Đàn 
Kinh để người người không mất công tìm kiếm đâu xa: Tự 
tâm đó thôi. Phật ở đó mà chúng sanh cũng ở đó. Chúng 
sanh là cõi Phật của Bồ-tát mà!
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  “Thức tự tâm chúng sanh
  Kiến tự tâm Phật tánh”
                                   (Pháp Bảo Đàn Kinh)

Nhà thơ Trần Quê Hương chuyển thành lục bát:

  Chúng sanh tự tâm lung linh
  Tức thì Phật tánh tự tình long lanh
  Muốn tìm thấy Phật cao thanh
  Chỉ cần tỏ rõ chúng sanh của mình

“Tỏ rõ”, ấy là Thức. “Thức tự tâm”. Chúng sanh chẳng 
đâu xa. Chúng sanh ngay trong “tự tâm” mình đó thôi. Chính 
cái tự tâm mình bày đặt, vẽ vời ra vô số vô lượng vô biên 
chúng sanh để tự mình phiền não, tự mình khổ đau! Nếu tự 
mình “chiếu kiến ngũ uẩn giai không” thì đã “độ nhứt thiết 
khổ ách”!

Gia trung hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông).

Rồi nhà thơ viết:

  Chúng sanh tự tâm lung linh
  Tức thì Phật tánh tự tình long lanh

Cái “tự tâm lung linh” kia bày vẻ đủ trò, chỉ cần có “tri 
kiến Phật” để thấy biết. Thấy biết Phật tánh ngay trong tự 
tâm mình, thì đã “Tức thì” (đốn ngộ) rồi đó vậy.

Từ cái “lung linh” hay sanh sự kia đã trở thành cái “long 
lanh” Phật tánh nọ. Tưởng dễ mà chẳng dễ chút nào. Phật 
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Thích Ca cũng đã mất 6 năm chặng đường gian khổ để thấy 
Trung đạo, Duyên sanh...

Nhưng thú vị nhất là những đoạn đầy kịch tính trong 
Pháp Bảo Đàn Kinh đã được chuyển thành lục bát sôi động, 
như lúc Huệ Năng đối đáp với Ngũ tổ Hoàng Nhẫn:

  “Tổ rằng: Ngươi kẻ man di
  Quê miền biên địa, sao bì Phật gia!
  Năng rằng: Nam Bắc chánh tà
  Thế gian câu nệ thiền gia đâu cần
  Thân đệ tử dẫu tiện nhân
  Phật tâm Phật tánh... há phân nghèo giàu
  Tứ đại huyễn ảo chiêm bao
  Hòa thượng, đệ tử... một màu sắc không”.

Hoàng Nhẫn giựt mình là phải.

Phật dạy: không thể coi khinh người mới học.

Rồi cảnh Thần Tú bứt rứt khi làm kệ, nhà thơ viết:

  Thần Tú đi ra đi vào
  Trước phòng Ngũ tổ lao xao nỗi niềm
  Tự mình run sợ bâng khuâng
  Toát mồ hôi lạnh âm thầm dầm tuôn

Và khi Huệ Năng nhờ người viết mấy câu kệ “Bổn lai 
vô nhất vật” thì:

  Kệ viết xong chúng hãi hùng
  Mọi người kinh ngạc tần ngần
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Rồi sau đó:

  Năng liễu ngộ, đắc tâm linh
  Canh ba hầu tổ hữu tình chứng tri
  Thầy trò truyền đạt huyền vi...

Đúng là một đoạn đầy kịch tính:

  “Thầy trò truyền thọ nghiêm trang
  Nửa đêm tĩnh lặng ánh vàng lung linh”

Rồi sau đó, Huệ Năng chạy thoát về phương Nam:

  Đêm nay canh ba xuất thần
  Thọ nhận y bát nhanh chân vượt ngàn.
  Tiễn đưa Lục tổ lên thuyền sang sông
  Cửu giang lồng lộng tông phong...

Lúc đó, cả một đoàn người đèn đuốc sáng choang rầm 
rập rượt đuổi Huệ Năng. Thượng tọa Huệ Minh, xưa là một 
quan tướng, dẫn đầu đoàn người sắp bắt được Huệ Năng. 
Huệ Năng bảo: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, cái gì là 
bổn lại diện mục của thượng tọa Huệ Minh?”. Chỉ với một 
câu đó thôi, Huệ Minh bừng tỉnh, sụp lạy, cúi đầu.

Đừng quên trước đó đã có một câu quan trọng hơn: 
“Dứt bặt duyên trần, chớ sanh một niệm, không nghĩ thiện, 
không nghĩ ác...”.

Vô niệm từ đó.

Vô tướng từ đó.
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Rồi những hoạt cảnh sinh động khác qua vần thơ lục 
bát, lúc Huệ Năng gặp Pháp Hải, Pháp Đạt, Trí Thông, Trí 
Thường...

Và đặc biệt, lúc gặp Vĩnh Gia Huyền Giác:

  Tổ chứng: Ngươi đã nhập tông
  Một đêm tương hội bên dòng thiền quang
  “Một đêm giác ngộ” hương vàng
  “Bài ca chứng đạo” huy hoàng nhân gian

Vừa trách Pháp Đạt đã không kính lễ đúng mực, đến lúc 
gặp Huyền Giác, mọi sự đã khác.

  “Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân
  Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân
  Vô minh thực tánh tức Phật tánh
  Ảo hóa không thân tức pháp thân”...
                            (Chúng đạo ca. Vĩnh Gia Huyền Giác)

Đọc Trăng Vàng Thuyền Không, diễn dịch Pháp Bảo 
Đàn Kinh bằng thơ Lục bát của Sa môn Thích Giác Toàn, 
cũng là nhà thơ Trần Quê Hương hôm nay, vừa giữ được 
nguyên tinh thần bản kinh, vừa bay bổng với những câu thơ 
Lục bát truyền thống đầy thăng hoa, ta không khỏi khâm 
phục, cảm mến một nhà sư thi sĩ đã có công đem đạo vào 
đời như thế.

Cảm ơn Sư Giác Toàn, cảm ơn nhà thơ Trần Quê Hương.

(Từ Quang tập 28, tháng 4, 2019)



— 269 —

Mục lục
DUYÊN KHỞI ..................................................................................... 5

1. MÙA VU LAN: “BÔNG HỒNG CHO MẸ” ..............................11

2. CHA MẸ & CON CÁI ................................................................ 23

3. THƯƠNG NHỚ ĐÒN ROI… .................................................... 28

4. GIÀ MÀ... “SƯỚNG”! ............................................................... 32

5. HẠNH PHÚC CÓ THỂ ĐO ĐẠC ĐƯỢC! ............................... 37

6. THÊM MỘT TUỔI MỚI ............................................................ 40

7. VÈ THIỀN TẬP .......................................................................... 47

8. MỐI TÌNH ĐẦU CỦA HẢI THƯỢNG LÃN ÔNG   ............... 48

9. NÓI THÊM VỀ THỞ BỤNG ..................................................... 54

10. THIỀN VÀ THỞ ......................................................................... 62

11. “LUÂN HỒI SANH TỬ”  .......................................................... 75

12. TRỜI CAO ĐẤT RỘNG MỘT MÌNH TÔI ĐI... ...................... 80

13. CHỌN NHỮNG NỤ CƯỜI ........................................................ 88

14. ĐỘC CƯ ...................................................................................... 93

15. “KHÔNG NGHĨ THIỆN, KHÔNG NGHĨ ÁC”  ....................... 97

16. XẢ “STRESS”  ......................................................................... 101

17. TÔI HỌC PHẬT ....................................................................... 108

18. VỚI KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA ........................................114

19. QUÁN THẾ ÂM BỒ-TÁT  ...................................................... 125



— 270 —

                                               20. DIỆU ÂM BỒ-TÁT  ................................................................. 132

21. THƯỜNG BẤT KHINH BỒ-TÁT   ......................................... 138

22. DƯỢC VƯƠNG BỒ-TÁT, “AI THẤY CŨNG VUI, AI GẶP 
CŨNG MỪNG”  ....................................................................... 142

23. VỚI KINH KIM CANG BÁT NHÃ   ...................................... 148

24. CHÚNG SANH ......................................................................... 156

25. “ƯNG VÔ SỞ TRỤ...” .............................................................. 164

26. “…ƯNG TÁC NHƯ THỊ QUÁN!”  ........................................ 171

27. VỚI KINH DUY-MA-CẬT SỞ THUYẾT  .............................. 182

28. TINH THẦN PHÊ PHÁN......................................................... 191

29. PHƯƠNG TIỆN THIỆN XẢO ................................................. 200

30. CƠM HƯƠNG TÍCH .................................................................211

31. HỌC ĐƯỢC GÌ TỪ KINH “DUY MA CẬT SỞ THUYẾT” . 219

32. PHẬT VÀ NHƯ LAI ................................................................ 226

33. “CHẲNG DỨT HỮU VI, CHẲNG TRỤ VÔ VI’’ .................. 230

34. XÁ-LỢI-PHẤT VÀ DUY-MA-CẬT ........................................ 238

35. “BỐN LỜI NGUYỆN RỘNG LỚN”  ...................................... 246

36. MƯỜI HẠNH BỒ-TÁT PHỔ HIỀN ........................................ 251

37. ĐỌC TRĂNG VÀNG THUYỀN KHÔNG 
SA MÔN THÍCH GIÁC TOÀN ............................................... 262


