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Lời giới thiệu

Tôi là một người may mắn!

Sống trong một thế giới đầy biến động, với 
những cuộc khủng hoảng, chết chóc và thở than, 
tôi thấy mình thật may mắn khi hàng ngày được 
gặp gỡ với rất nhiều cá nhân trên khắp thế giới. Họ 
là những người đã dùng cuộc sống của mình để 
chứng minh rằng thế giới quanh ta vẫn thật đáng 
quý, đáng yêu.

Giữa lúc chúng ta phải nghe quá nhiều những 
vụ bê bối của các doanh nghiệp và tình trạng suy 
đồi đạo đức trong kinh doanh, tôi thấy mình thật 
may mắn khi quen biết nhiều nhà lãnh đạo cấp 
quốc gia, chủ tịch các tập đoàn và các tư vấn viên 
đạo đức, liêm chính.

Sống trong thế kỷ khi mà tội ác, chiến tranh, 
thiên tai và dịch bệnh luôn rình rập, đe dọa, tôi cảm 
thấy mình thật may mắn khi được làm việc cùng các 
nhà hành pháp, các chuyên gia trong lĩnh vực quân 
sự, các nhà lãnh đạo, các giáo sư bác sĩ sẵn lòng 
cống hiến cho mọi người.
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Sống trong thời đại khi mà tình phụ tử và mối 
ràng buộc gia đình đang bị đe dọa nghiêm trọng, 
tôi cảm thấy mình thật may mắn khi biết những 
người cha tận tụy, những người mẹ bao dung đang 
từng ngày từng đêm nỗ lực hết sức mình cho sự 
lớn khôn cả về thể chất lẫn tâm hồn của con cái.

Và trong một kỷ nguyên nơi trường học và giới 
trẻ tồn tại đầy những tệ nạn xã hội, tôi cảm thấy 
mình thật may mắn khi được gần gũi những giáo 
viên nhiệt tâm, những thanh niên tài năng, tất cả 
đều giàu có cả về tri thức và tấm lòng, hàng ngày 
họ vẫn đang miệt mài tạo nên sự thay đổi - theo 
một cách riêng.

Quả thực, tôi cảm thấy mình may mắn khi có 
cơ hội gặp gỡ những con người như thế trên mọi 
nẻo đời. Chính họ đã mang đến cho tôi niềm tin 
rằng ở bất cứ nơi đâu trên trái đất này vẫn luôn 
hiện diện những con người giàu lòng nhân hậu, 
không ngừng dấn thân, cống hiến cho đời. Họ 
chính là nguồn cảm hứng bất tận của tôi. Và tôi 
đang muốn truyền nguồn cảm hứng đó đến bạn 
qua tập sách này.

Mà rất có thể, bạn cũng là một người trong số 
họ.

- STEPHEN R. COVEY
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Vượt qua thử thách

 Lễ vật thách cưới 
Khi được tôn trọng,  

người ta thường cảm thấy tự tin hơn  
để bộc lộ những tiềm năng chưa được  

khai phá trong con người mình.

- Stephen Covey

Trong chuyến đi tới Kiniwata, một hòn 
đảo ở Thái Bình Dương, tôi đã mang theo mình 
một cuốn sổ nhỏ để ghi lại những sự kiện đáng 
nhớ. Khi trở về, cuốn sổ đầy ắp những mô tả 
sinh động về hệ thực vật và động vật cùng 
những phong tục và phục trang của người dân 
bản địa. nhưng ghi chú khiến tôi thích thú 
nhất chính là: “John Lingo đã trao tám con bò 
cho cha của Sarita”. Tôi không cần phải viết 
nhiều về việc này, nhưng chỉ cần bắt gặp bất 
cứ một hành động coi thường hay ghẻ lạnh nào 
của người vợ đối với chồng hoặc ngược lại, là câu 
chuyện ấy liền hiển hiện trước mắt tôi. những 
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lúc như thế, tôi chỉ muốn hét lên với họ: “Này, 
hãy nhìn Johnny Lingo đi! Nếu các người biết 
tại sao Johnny trả tám con bò cho vợ của anh ấy 
thì các người sẽ không làm như vậy!”.

Johnny Lingo không phải là tên thật của 
chàng thanh niên đó. nhưng đó là cái tên 
mà Shenkin - người quản lý khu nhà nghỉ ở 
Kiniwata, đã gọi anh ta. Shenkin quê ở Chicago 
và thường có thói quen mỹ hóa tên của người 
dân trên hòn đảo này. Tôi biết đến Johnny nhờ 
sự giới thiệu của nhiều người với nhiều mối 
quan hệ khác nhau. nếu tôi muốn nghỉ ngơi một 
vài ngày trên hòn đảo láng giềng ở nurabandi 
thì Johnny Lingo có thể đưa tôi tới đó. nếu tôi 
muốn câu cá thì anh ta có thể chỉ cho tôi nơi 
nào câu trúng nhất. nếu tôi kiếm được ngọc 
trai thì anh ta có thể giới thiệu cho tôi những 
người mua tốt nhất. người dân ở Kiniwata đều 
nói tốt về Johnny Lingo. Tuy nhiên khi nói, họ 
thường kèm theo một nụ cười mỉm, và tôi hiểu 
trong nụ cười ấy chứa đựng một sự giễu cợt.

- Hãy để Johnny Lingo giúp cậu tìm thứ cậu 
muốn và hãy để cậu ấy mặc cả giúp. Johnny luôn 
biết cách thương lượng. - Shenkin khuyên tôi.
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Vượt qua thử thách

- Johnny Lingo! - một cậu bé nhắc tên anh 
ra rồi phá lên cười.

- Thế nghĩa là thế nào? Ai cũng chỉ tôi tới 
Johnny Lingo nhưng rồi họ lại cười phá lên. 
Các anh định đùa tôi đấy à? - Tôi thắc mắc.

- ồ, những người ở đây thích cười mà. 
Johnny là thanh niên sáng sủa và mạnh mẽ 
nhất ở vùng đảo này, không những thế, anh ta 
còn là người giàu nhất vào tầm tuổi đó.

- nhưng nếu anh ta tốt như các anh vẫn nói 
thì các anh cười vì điều gì?

- Chỉ một điều thôi. năm tháng trước, vào 
dịp lễ hội mùa thu, Johnny đã tới Kiniwata để 
tìm vợ. Anh ta đã trả cho cha cô gái ấy tám con 
bò!

may mà tôi có đủ vốn hiểu biết về phong tục 
của hòn đảo này nên hiểu ý nghĩa của lời nói trên. 
Để cưới một người vợ kha khá, người dân ở đây 
chỉ cần nộp hai hoặc ba con bò cho nhà vợ là đủ, 
còn bốn đến năm con bò có thể giúp họ lấy được 
một cô vợ vừa đẹp vừa khéo léo.

- Trời. Tám con bò cơ à? Thế thì cô ấy chắc 
phải sắc nước hương trời lắm nhỉ! - Tôi tò mò.
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- Cô gái ấy không xấu. nhưng chỉ những 
người tế nhị nhất mới có thể nói Sarita là một 
cô gái không hấp dẫn. Sam Karoo - cha của cô 
ấy, còn lo là cô ta sẽ ế chồng. - Anh ấy giải thích 
với một nụ cười mỉm.

- Vậy anh ta vẫn trả tám con bò cho cô ấy à? 
Đúng là một điều kỳ lạ nhỉ?

- Trước đây chưa từng có lễ vật nào cao đến 
thế.

- nhưng anh đã nói là vợ của Johnny không 
có chút hấp dẫn nào mà?

- Tôi nói là chỉ những người tế nhị nhất mới 
có thể gọi cô ấy là một cô gái không hấp dẫn. 
Cô ấy quá gầy. Cô ấy bước đi trong khi vai thì 
khom khom, đầu thì luôn cúi gằm. Cô ấy sợ cả 
cái bóng của mình.

- À, có lẽ tình yêu làm mờ lý trí con người 
đây mà. - Tôi nói.

- Đúng đấy. Đó cũng là lý do tại sao dân làng 
lại cười mỗi lần nói về Johnny. Họ buồn cười vì 
thương nhân sắc sảo nhất ở vùng đảo này lại 
thua ông già Sam Karoo ngờ nghệch.
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Vượt qua thử thách

- nhưng làm thế nào mà ông ấy làm được 
như thế?

- Không ai biết cả, thế nên người ta càng nghi 
ngờ và suy đoán này nọ. Tất cả họ hàng đều bảo 
Sam đòi ba con bò thôi, rồi sau đó giảm xuống hai 
con cho tới khi chắc chắn là Johnny sẽ trả một 
con. nhưng Johnny đã tới và nói với Sam Karoo 
rằng: “Thưa cha, con đồng ý dâng lễ vật là tám 
con bò cho con gái của cha”.

- Tám con bò. Tôi muốn gặp anh chàng 
Johnny Lingo này rồi đây! - Tôi xuýt xoa.

Lúc này tôi đang muốn câu cá và tìm ngọc 
trai, vì thế ngay buổi chiều ngày hôm sau, tôi 
cho tàu tới nurabandi. Và tôi thực sự ngạc 
nhiên khi tôi nhắc tới Johnny lúc hỏi đường tới 
nhà anh, người dân ở làng nurabandi không hề 
cười như những người khác. Sau đó, tôi gặp một 
người thanh niên dáng mảnh khảnh và điềm 
đạm, anh nhã nhặn mời tôi tới nhà anh. Thật 
lòng, tôi cảm thấy mừng cho Johnny vì người 
dân nơi đây đánh giá cao anh ấy chứ không có 
chút gì là mỉa mai. Chúng tôi ngồi trong nhà 
anh và nói chuyện. rồi anh hỏi tôi: 

- Anh từ Kiniwata tới à?
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- Vâng.

- Trên hòn đảo đó họ vẫn xôn xao về tôi 
đúng không?

- Họ nói rằng chẳng có thứ gì tôi muốn mà 
anh lại không giúp được cả.

Anh ấy cười hiền lành. 

- Vợ tôi cũng là người ở Kiniwata.

- Vâng, tôi biết.

- Họ cũng nói về cô ấy à?

- Chút ít thôi.

- Họ nói gì?

- À, tại sao… - Câu hỏi ấy khiến tôi hơi 
ngượng nghịu. - Họ kể với tôi rằng anh và cô ấy 
kết hôn đúng vào hôm lễ hội.

- Không còn gì khác nữa chứ? - Cái nhướn 
mày của Johnny mách bảo tôi rằng anh ta biết 
chắc người ta còn nói nhiều nữa.

- Họ còn nói là đồ thách cưới của anh là tám con 
bò. Họ chỉ băn khoăn là tại sao. - Tôi ngừng lại.

- Họ hỏi như vậy à? người dân ở Kiniwata 
ai cũng biết về chuyện tám con bò à? - Đôi mắt 
anh ấy sáng lên vui sướng. 
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Vượt qua thử thách

Tôi gật đầu.

- Và mọi người dân ở nurabandi cũng biết 
thế. Bây giờ và cả mai sau, mỗi khi họ nói về 
lễ vật thách cưới, chắc chắn họ sẽ nhớ tới việc 
Johnny Lingo đã trả tám con bò cho Sarita. - 
Johnny nói rồi ưỡn ngực tự hào.

“Thì ra đây chính là câu trả lời”, tôi thầm 
nghĩ.

Và rồi tôi nhìn thấy người phụ nữ ấy. Tôi 
quan sát cô bước vào căn phòng và đặt một lọ 
hoa lên bàn. Cô ấy đứng đó một lúc rồi mỉm 
cười với chàng thanh niên trẻ đang ngồi cạnh 
tôi. Sau đó cô ấy nhẹ nhàng bước ra. Cô ấy là 
người phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy. Bờ 
vai thon thả, cái cằm nghiêng nghiêng, đôi mắt 
sáng long lanh. Tất cả đều toát lên niềm kiêu 
hãnh mà không ai có thể phủ nhận.

Tôi quay sang Johnny Lingo và thấy anh ta 
cũng đang nhìn tôi.

- Anh cũng ngưỡng mộ cô ấy ư? - Johnny 
thì thầm.

- Cô ấy… cô ấy thật kiều diễm. - Tôi nói.

- Chỉ có duy nhất một Sarita thôi. Có lẽ cô 
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ấy không giống như cách họ miêu tả về cô ấy ở 
Kiniwata.

- Đúng thế. Tôi được nghe kể rằng cô ấy 
không hấp dẫn. Tất cả bọn họ đều cười anh vì 
anh đã bị Sam Karoo lừa phỉnh.

- Anh nghĩ tám con bò có quá nhiều không? 
- Anh cười hỏi.

- Không. nhưng tại sao cô ấy có thể thay đổi 
như vậy?

- Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của một 
người phụ nữ khi họ biết rằng người chồng tương 
lai đã trả một cái giá thấp nhất để có được họ 
không? Và sau đó, khi những người phụ nữ trò 
chuyện với nhau, họ sẽ hãnh diện khoe khoang 
về giá trị vật thách cưới mà họ được trả. một 
người sẽ nói là bốn con bò, người khác là sáu. 
người phụ nữ chỉ được trả một hoặc hai con bò 
ấy sẽ cảm thấy thế nào? Điều đó không thể xảy 
ra với Sarita của tôi.

- Hóa ra anh làm thế chỉ vì muốn cô ấy vui 
thôi sao?

- Dĩ nhiên là tôi luôn muốn Sarita hạnh 
phúc. nhưng điều tôi muốn còn nhiều hơn thế. 
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Vượt qua thử thách

Anh nói cô ấy đã khác đi. Đúng thế. nhiều thứ 
có thể khiến một người phụ nữ thay đổi. những 
yếu tố đó có thể đến từ bên trong cũng có thể 
xuất phát từ bên ngoài. nhưng điều quan trọng 
nhất là cô ấy nghĩ gì về bản thân. Ở Kiniwata, 
Sarita luôn tự ti rằng mình chẳng là gì cả. 
nhưng bây giờ cô ấy đã hiểu rằng cô ấy có giá 
trị hơn bất cứ người phụ nữ nào ở vùng đảo này.

- Vậy anh muốn…

- Tôi muốn cưới Sarita. Tôi yêu cô ấy chứ 
không phải một người phụ nữ nào khác.

- nhưng… - Tôi chợt hiểu ra.

- nhưng tôi muốn một người vợ với vật 
thách cưới là tám con bò! - Johnny đáp nhẹ 
nhàng với cái nháy mắt hóm hỉnh. 

- Patricia McGerr
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Đảo ngỗng
Nếu bạn không thể chăm sóc một trăm người  

thì hãy chăm sóc từng người một.

- Mẹ Teresa

“Đảo Ngỗng” là tên mà các con tôi dùng 
để gọi một địa danh tôi sắp kể với các bạn dưới 
đây. Kể ra, việc gọi nó là “đảo” cũng hơi quá 
lời bởi đó chỉ là một mỏm đá nhỏ với vài cái 
cây khẳng khiu. Khi thủy triều lên đến mức cao 
nhất, diện tích còn lại của mỏm đá đó chỉ còn 
khoảng 20m2.

mười lăm năm trước đây, mỗi độ xuân về, 
có một đôi ngỗng từ Canada bay đến mỏm đá 
này làm tổ. nhưng không phải bất cứ nơi nào 
trên “đảo” cũng được chúng chọn làm nơi xây 
tổ. Đôi ngỗng ấy chỉ chọn đúng nơi năm trước 
chúng đã ở - một cái hốc đá nằm ở vị trí cao 
nhất so với mặt nước biển. 
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ngỗng mẹ nhặt nhạnh, thu gom nhánh cây 
con và cỏ khô để làm tổ. Sau đó, nó rứt những 
chiếc lông mềm từ ngực ra để tạo một lớp nệm 
vô cùng êm ái trong tổ. Hai cây sơn thủy du 
mọc cạnh đấy phần nào đã ngụy trang giúp 
cho chiếc tổ khỏi sự dòm ngó từ bên ngoài. Và 
việc ngỗng mẹ thường nằm im bất động trong 
tổ cũng góp phần làm cho chiếc tổ trở nên kín 
đáo hơn. những người đánh cá thường xuyên đi 
qua nơi đây cũng không hề hay biết ngỗng mẹ 
đang nằm trong tổ. 

một mùa xuân nọ, tôi quyết định đi thăm 
ngỗng mẹ thường xuyên hơn trong thời kỳ nó 
ấp trứng. Thật tuyệt vời khi bắt đầu ngày mới 
bằng cách dành ra năm phút để chèo thuyền 
ra đảo. Tôi luôn mang theo một ít vỏ bánh mì 
trong các chuyến viếng thăm của mình. Đây là 
món khoái khẩu của ngỗng mẹ và lần nào nó 
cũng ăn một cách ngon lành. Trong khi cô nàng 
mải mê chú ý đến bánh mì thì tôi có cơ hội được 
kiểm tra tài sản quý giá nhất trong tổ của nó - 6 
quả trứng to tròn trắng tinh.

Vào một thứ Bảy trung tuần tháng năm, 
ngỗng mẹ đã ấp trứng được 24 ngày. Khi tôi 
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ghé thăm, cô nàng không niềm nở đón tiếp như 
trước và luôn để mắt đến chiếc tổ của mình. 
Chỉ đến lúc ngỗng mẹ vươn mình ngoạm lấy 
bánh mì trong giỏ, tôi mới có điều kiện tìm hiểu 
nguyên nhân vì sao cô nàng lại cáu kỉnh đến 
vậy. Dưới ngực cô nàng, những đám lông tròn 
và mềm mại màu vàng nâu đang lấp ló nhìn ra.

năm chú ngỗng con cực kỳ đáng yêu chen 
chúc nằm cạnh mẹ trong tổ. nhưng điều khiến 
tôi chú ý hơn cả chính là quả trứng còn lại chưa 
nở. Theo lệ thường, tất cả các trứng được ấp 
cùng với nhau sẽ nở cùng một lúc. Dù ngỗng 
mẹ vẫn đang gườm gườm đề phòng nhưng tôi 
vẫn lừa dịp để nhẹ nhàng nhấc quả trứng chưa 
nở ra khỏi tổ và đưa nó lên tai nghe. Tôi lắc nhẹ 
quả trứng nhưng chẳng thấy động tĩnh gì bên 
trong. Thế rồi một lúc sau, tôi giật mình khi 
cảm thấy có gì đó đang cựa quậy. ngay lập tức, 
tôi nhận ra rằng chú ngỗng con nằm bên trong 
không đủ sức để đạp vỡ vỏ trứng chui ra ngoài. 
rất có thể nó sẽ kiệt sức và bị chết ngạt trong 
đó nếu không được cứu giúp kịp thời.

Tôi cẩn thận cầm quả trứng đập nhẹ vào hòn 
đá bên cạnh, lòng hồi hộp không biết chuyện gì 
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sẽ xảy đến. Vỏ trứng toác ra, để lộ một nhúm 
lông tơ ướt nhẹp, một cái mỏ bé xíu và đôi chân 
màu xám. Chú ngỗng con nằm im thiêm thiếp, 
cái đầu ngoẹo sang một bên. Không có dấu hiệu 
nào của sự sống ở sinh vật bé nhỏ đang nằm 
trên tay tôi.

Tôi nhẹ nhàng lấy áo sơ mi của mình lau 
khô cho chú ngỗng nhỏ bé tội nghiệp đó. Thế 
nhưng việc sưởi ấm của tôi không mang lại kết 
quả. Cuối cùng tôi đành đặt chú ngỗng đáng 
thương nằm giữa anh em của chúng rồi ra về để 
mọi thứ được diễn ra một cách tự nhiên.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy thật sớm. Hôm 
nay là ngày dành cho mẹ. 

Trong lúc cùng các con chuẩn bị một bữa 
điểm tâm thật đặc biệt cho gia đình, đầu tôi 
vẫn cứ nghĩ đến hình ảnh chú ngỗng con không 
đủ sức chui ra khỏi vỏ trứng hôm qua. Sau bữa 
sáng, tôi quyết định sẽ chèo xuồng ra đảo và 
mang theo một khẩu phần đặc biệt dành cho 
ngỗng mẹ. Tôi muốn chúc mừng nó đã cho ra 
đời năm chú ngỗng con xinh xắn nhân ngày 
của mẹ.
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Khi đứng ở mũi thuyền với giỏ bánh mì 
trong tay, tôi đã nhìn thấy một hình ảnh tuyệt 
đẹp: trước mắt tôi, ngỗng mẹ và sáu chú ngỗng 
con đang đi dạo bên ngoài tổ.

Tôi có cảm giác như cô nàng ngỗng muốn 
khoe với tôi về đàn con đáng yêu của nó. Và tôi 
biết rằng những nỗ lực của mình hôm qua là có 
ý nghĩa.

- Tom Lusk 
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Cuộc đua cuối cùng 
của John Baker

Trước khi nhắm mắt xuôi tay,  
mỗi người nên nỗ lực tìm ra mình  

đến từ đâu, mình nên theo đuổi điều gì  
và lý do của những điều đó.

- James Thumber

mùa xuân năm 1969 mở ra trước mắt 
chàng trai hai mươi bốn tuổi John Baker một 
tương lai xán lạn. Ở đỉnh cao phong độ, Baker 
- vận động viên điền kinh đầy triển vọng, đang 
là tâm điểm của giới truyền thông với biệt danh 
“đôi chân thần tốc của thế giới” - đã quyết định 
gắn ước mơ lớn nhất của đời mình vào mục tiêu 
trở thành người đại diện cho nước mỹ tham dự 
Thế vận hội Olympic 1972.

những năm đầu, khi mới bước chân vào 
làng thể thao, không ai biết đến cái tên John 
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Baker và cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy 
anh sẽ là vận động viên tiềm năng. Với thân 
hình mảnh khảnh, chiều cao hơi khiêm tốn so 
với đa phần thanh thiếu niên Albuquerque(1), 
ở trường phổ thông, anh bị đánh giá là “không 
phù hợp” với điền kinh. nhưng sự kiện xảy ra 
giữa năm học thứ ba đã thay đổi cả cuộc đời 
Baker.

Khi đó, vị huấn luyện viên điền kinh ở 
trường phổ thông manzano, Bill wolffarth, 
đang ra sức thuyết phục một vận động viên cao 
lớn và triển vọng là John Haaland - người bạn 
thân nhất của Baker - tham gia vào đội tuyển 
điền kinh. Haaland đã từ chối. một ngày nọ, 
Baker gợi ý huấn luyện viên rằng: “Xin thầy 
hãy cho em gia nhập đội, rồi Haaland cũng sẽ 
đồng ý thôi”. wolffarth chấp thuận. Từ đó John 
Baker trở thành một vận động viên điền kinh. 
Ít lâu sau, Haaland cũng tham gia cùng bạn.

Cuộc thi đấu đầu tiên của Baker là một 
chặng đua băng cánh đồng dài gần 3 km xuyên 
qua các ngọn đồi thấp dưới chân núi phía đông 
Albuquerque. mọi con mắt đều đổ dồn vào vận 

(1) Albuquerque (phát âm như “An-bơ-cơ-ky”): Một thành phố ở 
trung tâm tiểu bang New Mexico, Hoa Kỳ.  
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động viên hạt giống của bang là Lloyd Goff. 
ngay sau tiếng súng khai cuộc, đội hình cuộc 
đua diễn ra đúng như mong đợi của mọi người, 
trong đó Goff dẫn đầu còn Haaland mải miết 
bám gót. Các vận động viên lần lượt băng mình 
vào ngọn đồi thấp nằm trong lượt chạy bền của 
vòng đua. một phút qua đi. rồi hai phút. Sau 
đó người ta thấy một vận động viên đơn độc bứt 
phá. Huấn luyện viên wolffarth thúc cùi chỏ về 
phía người trợ lý. Ông tự hào: “Chính là Goff 
đấy”. Ông cầm chiếc ống nhòm lên, bất chợt 
sửng sốt: “Nhầm rồi. Không phải Goff. Đó là 
Baker!”.

Bỏ xa cả rừng vận động viên đang kinh ngạc 
phía sau, Baker đã một mình chạm đích. Thành 
tích của anh là 8:03.5 - một kỷ lục mới.

Chuyện gì đã xảy ra trên ngọn đồi đó? Sau 
này, Baker đã giải thích rằng, sau một nửa 
chặng đua mải miết bám gót nhiều vận động 
viên khác, anh tự hỏi mình rằng: “Ta đã làm 
hết sức của mình chưa?”. Anh không biết. rồi 
đôi mắt anh gắn chặt vào lưng vận động viên 
đang dẫn ngay phía trước. Anh loại bỏ mọi suy 
nghĩ khác ra khỏi đầu, chỉ còn trong tâm trí 
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một ngọn lửa quyết tâm đang bùng cháy: bắt 
kịp, vượt qua vận động viên phía trước rồi sau 
đó bám đuổi những người kế tiếp. Trong giây 
phút ấy, toàn thân anh sôi sục một nguồn sinh 
khí kỳ diệu. “Tôi như bị thôi miên” - Baker hồi 
tưởng. Anh lần lượt bỏ xa từng đối thủ. Bỏ qua 
sự rã rời của cơ bắp, anh quyết tâm duy trì vận 
tốc đáng kinh ngạc cho tới khi chạm đích rồi 
khụy xuống vì kiệt sức.

Cuộc đua đó có phải chỉ là một may mắn 
của Baker hay không? Tiếp trong mùa giải, 
wolffarth đã đưa Baker tham dự một số cuộc 
đua khác và chiến thắng tiếp tục mỉm cười 
với anh. một khi đã đặt chân vào đường đua, 
người thanh niên bình dị, hóm hỉnh ấy sẽ vụt 
biến thành một đối thủ đáng sợ, không khoan 
nhượng - một tay đua không thể bị đánh bại. 
Hết năm thứ ba, Baker đã phá sáu kỷ lục của 
bang new mexico và đến năm cuối, anh được 
công nhận là vận động viên chạy nhanh nhất 
từng có của bang. Khi đó anh vẫn chưa bước 
sang tuổi 18.

mùa thu năm 1962, Baker đỗ vào Đại học 
new mexico ở Albuquerque và cũng tại đây, anh 
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tiếp tục quá trình luyện tập gian khổ. mỗi sáng 
tinh mơ, với can nước trên tay để đối phó với 
những chú chó hung dữ, Baker chạy băng qua 
những dãy phố dài, công viên và sân golf - chừng 
bốn mươi cây số. ngay sau đó, ở Abilene, Tulsa, 
thành phố Salt Lake hay bất cứ nơi đâu diễn ra 
các cuộc đua, John Baker “bất bại” đều khiến giới 
truyền thông phải bối rối khi nắm gọn danh hiệu 
vận động viên yêu thích.

 Sau khi tốt nghiệp, Baker buộc phải cân 
nhắc trước nhiều lựa chọn. Trường đại học 
đang cần tuyển một huấn luyện viên, điều đó 
thỏa mãn niềm mong mỏi được làm việc cùng 
các bạn trẻ trong anh. nhưng còn giấc mơ của 
cả đời anh - điền kinh? Vâng, anh đang mong 
chờ tới Thế vận hội Olympic. Cuối cùng, anh đã 
lựa chọn một công việc cho phép anh theo đuổi 
cả hai niềm đam mê, đó là trở thành huấn luyện 
viên cho trường tiểu học Aspen ở Albuquerque, 
và bắt đầu thời gian tập luyện đầy gian khổ để 
hướng tới Thế vận hội 1972.

Ở trường Aspen, người ta thấy ở Baker một 
con người mới. Trên sân chơi, anh không có cái 
vẻ khó chịu của một ngôi sao chỉ biết chỉ trích 
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về sự kém cỏi của học sinh. Yêu cầu duy nhất 
của anh là bọn trẻ phải cố gắng hết sức mình. 
Sự thẳng thắn và quan tâm chân thành của 
anh đã đem lại những tác động kỳ diệu đối với 
học trò. Huấn luyện viên Baker là người đầu 
tiên bọn trẻ tìm đến tâm sự, chia sẻ. Dù lớn hay 
nhỏ, mỗi lời phàn nàn đều được anh lắng nghe 
và giải quyết như thể đó là vấn đề quan trọng 
nhất thế giới. 

Vào đầu tháng 5 năm 1969, ngay trước ngày 
sinh nhật thứ 25, Baker bỗng cảm thấy thường 
xuyên bị xây xẩm trong giờ làm việc. Hai tuần 
sau đó, chứng đau ngực bắt đầu hành hạ anh và 
một buổi sáng gần cuối tháng, anh thức dậy với 
một bên háng sưng phồng đau đớn. Anh đành 
phải tới gặp bác sĩ.

Theo nhận định của bác sĩ khoa tiết niệu 
edward Johnson, triệu chứng bệnh của Baker 
rất đáng ngại và anh cần phải tiến hành một 
ca phẫu thuật ngay lập tức để tìm hiểu nguyên 
nhân. Ca mổ đã chứng thực cho nỗi nghi ngại 
của bác sĩ. một bên tinh hoàn của Baker bị ung 
thư và đang lan rộng. mặc dù không nói ra 
nhưng vị bác sĩ dự đoán rằng dù có thực hiện ca 
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phẫu thuật thứ hai, Baker cũng chỉ sống được 
chừng sáu tháng nữa.

Trong thời gian nằm nhà dưỡng sức để chuẩn 
bị cho ca mổ thứ hai, Baker phải đương đầu với sự 
thật nghiệt ngã là anh sẽ không thể tiếp tục các 
cuộc đua và giấc mơ tham dự Olympic cũng tan 
thành bọt nước. Công việc huấn luyện của anh 
chắc cũng nhanh chóng kết thúc. Và điều tồi tệ 
nhất là gia đình anh sẽ không tránh khỏi buồn 
đau khi nhận tin dữ này. 

Vào ngày Chủ nhật trước khi thực hiện 
ca mổ thứ hai, Baker một mình lái xe lên núi. 
Anh biến mất trong nhiều giờ liền. Cho đến khi 
anh trở về thì trời đã tối. Lúc này toàn bộ suy 
nghĩ của anh đã thay đổi. nụ cười rạng rỡ quen 
thuộc lại xuất hiện trên môi, vẻ mặt u tối thất 
thần trước đó cũng biến mất. Và hơn cả thế, 
đây là lần đầu tiên sau hai tuần, anh đề cập tới 
những dự định cho tương lai. Khuya hôm đó, 
anh đã kể cho Jill - chị gái anh, những chuyện 
xảy ra vào ngày hôm ấy.

Anh đã lái xe tới Sandia Crest, đỉnh núi 
hùng vĩ cao gần 3.200 mét nằm che lấp đường 
chân trời phía tây Albuquerque. Khi ô tô lướt 
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đi giữa những vách núi dựng đứng, tâm trí anh 
lan man với những suy nghĩ rằng mình chỉ biết 
đem lại đau khổ cho người thân. Bỗng dưng 
anh muốn kết thúc viễn cảnh đau đớn đó và 
giải thoát cho chính mình ngay tại đây, trong 
giây lát. Lặng nhẩm lời cầu nguyện, anh bắt 
đầu tăng tốc, còn chân dò dẫm chiếc thắng xe 
khẩn cấp. Bất chợt, một hình ảnh lướt qua mắt 
anh - gương mặt của những đứa trẻ ở trường 
tiểu học Aspen - những học sinh mà anh luôn 
dạy chúng rằng phải nỗ lực hết mình trước mọi 
khó khăn. nếu anh tự tử, chúng sẽ nghĩ sao? 
Tự trong đáy lòng, anh cảm thấy vô cùng hổ 
thẹn, anh giảm tốc rồi cho xe dừng hẳn lại, ngồi 
sụp xuống ghế và bật khóc. Sau một hồi, nỗi sợ 
hãi trong lòng anh dần lắng dịu, anh thấy mình 
thanh thản. rồi anh tự nhủ: “Bất kể sống được 
bao lâu đi nữa, mình cũng phải sống hết mình 
với bọn trẻ”. 

Đến tháng 9, sau cuộc phẫu thuật mở rộng 
và những buổi trị liệu trong hè, Baker lại lao 
vào công việc. Không những thế, anh còn thêm 
vào bản kế hoạch dày đặc của mình một nhiệm 
vụ mới - thể thao cho người khuyết tật. Dù bị 
khiếm khuyết về thể chất nhưng những đứa trẻ 
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một thời chỉ biết đứng ngoài nhìn vào giờ đây 
đã được đảm nhận những vị trí như “người bấm 
giờ cho huấn luyện viên” hay “giám sát viên”. 
Tất cả đều mặc đồng phục áo nịt len của Aspen 
và đều được nhận dải ruy băng của huấn luyện 
viên Baker một cách bình đẳng sau những nỗ 
lực của mình. những dải ruy băng này được 
chính tay Baker làm ra tại nhà vào các buổi tối 
từ các nguyên liệu mà anh dùng tiền cá nhân 
để mua.

Kể từ ngày lễ Tạ ơn, hầu như mỗi ngày 
Baker đều nhận được thư cảm ơn từ các bậc phụ 
huynh ở Aspen. Cho đến trước Giáng sinh, số thư 
đó đã lên tới con số 500. một bà mẹ viết: “Con trai 
tôi là một quỷ nhỏ vô cùng nghịch ngợm. Dựng nó 
dậy, cho ăn và đưa đi học là một công việc không 
dễ chịu chút nào. Nhưng giờ đây, thằng bé luôn 
nhấp nhổm chờ được tới trường”. một bà mẹ khác 
chia sẻ: “Dù con trai tôi có quả quyết thế nào đi 
nữa, tôi vẫn không thể tin nổi trường Aspen lại 
có một người thầy vĩ đại đến vậy, tôi đã bí mật lái 
xe tới trường để quan sát huấn luyện viên Baker 
tập luyện cùng bọn trẻ. Con trai tôi đã đúng”. Và 
đây là lời tâm sự từ ông bà của một cô bé: “Ở 
các trường khác, chỉ vì vụng về mà cháu gái tôi 
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từng phải trải qua rất nhiều điều kinh khủng. 
Nhưng trong năm học tại Aspen, huấn luyện viên 
Baker đã cho con bé một điểm A vì sự nỗ lực hết 
mình của nó. Điều này thật tuyệt vời. Anh ấy đã 
giúp một đứa trẻ nhút nhát trở nên tự tin vào bản 
thân”.

Vào tháng 12, trong lần đến chỗ bác sĩ 
Johnson để tái khám định kỳ, Baker đã kể về 
chứng đau họng và đau đầu. Các xét nghiệm 
cho thấy khối u ác tính đã di căn lên cổ và não. 
Vị bác sĩ hiểu rằng trong suốt bốn tháng qua, 
Baker đã âm thầm chịu đựng sự giày vò đau 
đớn của căn bệnh quái ác, anh đã dùng khả 
năng tập trung phi thường để quên đi đau đớn 
cũng như anh từng làm để quên đi sự rã rời của 
cơ bắp trên đường đua. Johnson gợi ý Baker về 
việc tiêm thuốc giảm đau nhưng anh từ chối. 
“Tôi muốn ở bên bọn trẻ bất cứ khi nào còn có 
thể,” - anh nói. “Tiêm thuốc giảm đau sẽ khiến 
khả năng phản ứng của tôi kém đi”.

Sau này Johnson chia sẻ: “Kể từ giây phút 
đó, trong mắt tôi, John Baker là một trong 
những người vì mọi người nhất mà tôi từng 
biết”. 
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Đầu năm 1970, Baker nhận được lời đề nghị 
hỗ trợ huấn luyện một câu lạc bộ điền kinh nhỏ 
dành cho nữ ở độ tuổi từ tiểu học tới trung học 
ở Albuquerque mang tên Duke City Dashers. 
Anh nhận lời ngay lập tức, và giống với học sinh 
ở Aspen, các nữ học viên ở Dashers cũng nhiệt 
tình đón nhận vị huấn luyện viên mới.

một ngày, trong buổi thực hành, Baker 
mang tới một chiếc hộp bí ẩn và tuyên bố rằng 
mình sẽ có hai phần thưởng, trong đó, một 
phần thưởng sẽ dành tặng cho người không bỏ 
cuộc dù chưa từng chiến thắng. Khi Baker mở 
hộp, các nữ học viên đều háo hức tò mò. Trong 
đó là hai chiếc cúp bằng vàng sáng bóng. Kể từ 
đó, Dashers thường nhận được những chiếc cúp 
như vậy. mấy tháng sau, gia đình Baker khám 
phá ra rằng những chiếc cúp đó chính là thành 
quả anh đạt được từ ngày tham gia thi đấu; anh 
đã lấy chúng ra và cẩn thận xóa đi tên mình.

mùa hè đến, với sự nỗ lực không ngừng, 
Duke City Dashers đã liên tiếp phá kỷ lục tại 
các cuộc thi khắp new mexico và các bang lân 
cận. Trong niềm tự hào, Baker đã dự đoán 
rằng: “Dashers sẽ lọt vào trận chung kết quốc 
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gia AAU (Association of American University - 
Hội các trường đại học ở mỹ)”. 

nhưng một rắc rối mới đã ập đến với Baker. 
Các mũi tiêm trong liệu pháp hóa trị khiến anh 
buồn nôn dữ dội và không thể nào gượng dậy 
nổi. nhưng dù thể lực có bị suy kiệt, anh vẫn 
tiếp tục công việc dìu dắt Dashers. Anh thường 
ngồi trên một ngọn đồi phía trên khu tập luyện 
để cổ vũ học viên của mình. 

một buổi chiều tháng 10, khi anh đang ngồi 
quan sát các học viên trên đường chạy, một nữ học 
viên đã chạy lên đồi, tiến về phía Baker. Giọng cô 
bé hào hứng: “Thưa thầy, thầy đã dự đoán đúng! 
Chúng em đã được mời tham gia trận chung kết 
AAU ở St. Louis vào tháng tới”.

Baker đã hãnh diện nói với bạn bè rằng anh 
hy vọng mình sống đủ lâu để theo dõi trận đấu 
đó.

nhưng mọi chuyện không diễn biến tốt đẹp 
như mong đợi của Baker. Buổi sáng ngày 28 
tháng 10, tại Aspen, Baker đột ngột ôm bụng rồi 
ngất lịm giữa sân trường. Kết quả xét nghiệm cho 
thấy khối u di căn đã bị vỡ và gây sốc. Baker từ 
chối nằm viện và năn nỉ được trở lại trường học 
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trong những ngày cuối cùng của đời mình. Anh 
nói với cha mẹ rằng anh muốn bọn trẻ sẽ nhớ tới 
anh với dáng đi vững chãi chứ không phải một 
bệnh nhân nằm bẹp dí chờ chết.

Sự sống của Baker giờ chỉ còn duy trì nhờ 
những lần truyền máu và thuốc giảm đau. Anh 
đau đớn nhận ra rằng chuyến đi tới St. Louis 
để theo dõi trận đấu của Dashers sẽ không thể 
trở thành hiện thực. Vì thế anh không ngừng 
gọi điện thoại cho nhóm vào mọi buổi tối cho 
tới khi nhắc nhở tất cả các nữ học viên phải cố 
gắng hết mình trong trận đấu.

Chiều tối ngày 23 tháng 11, Baker lại một lần 
nữa ngất đi. Trí não anh đã không còn tỉnh táo 
trên đường đi cấp cứu. Dù vậy, anh vẫn nói với 
cha mẹ qua hơi thở thều thào rằng: “Bố mẹ hãy 
bật đèn lên. Con muốn chào tạm biệt hàng xóm 
của mình theo cách này”. Sáng ngày 26 tháng 
11, anh cố gượng dậy trên giường bệnh và nói với 
mẹ: “Con xin lỗi vì đã gây ra nhiều phiền phức 
đến vậy”. Sau tiếng thở khẽ, anh dần khép mắt 
lại, đôi tay vẫn nằm trong bàn tay của mẹ. Đó là 
ngày lễ Tạ ơn năm 1970 - mười tám tháng sau 
lần tái khám cuối cùng của John Baker với bác sĩ 
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Johnson - anh đã đẩy lùi tử thần để kéo dài cuộc 
sống thêm mười hai tháng.

Hai ngày sau, đội Duke City Dashers đã 
giành thắng lợi trong giải vô địch AAU tại St. 
Louis. Với hai hàng nước mắt chảy dài trên má, 
họ hô vang: “Xin dành tặng huấn luyện viên 
Baker”.

Có lẽ câu chuyện về John Baker đến đây là 
kết thúc ngoại trừ một sự kiện xảy ra sau đám 
tang của anh. một số học sinh của Aspen bắt 
đầu gọi trường học bằng cái tên “Trường John 
Baker” và tên gọi đó nhanh chóng lan rộng. Sau 
đó, một cuộc vận động đã xuất hiện để chính 
thức hóa tên gọi mới. những đứa trẻ nói: “Đó 
là trường học của chúng ta và chúng ta muốn 
trường mang tên thầy John Baker”. Ban giám 
hiệu trường Aspen đã trình bày vấn đề này lên 
hội đồng giáo dục ở Albuquerque và hội đồng 
đã gợi ý về một cuộc trưng cầu dân ý. Vào đầu 
xuân năm 1971, 520 gia đình ở quận Aspen đi 
bỏ phiếu. Kết quả là cả 520 phiếu đều tán đồng.

Tháng 5 năm đó, trong ngày lễ có sự có mặt 
của hàng trăm người bạn của Baker cùng toàn 
thể học sinh của anh, trường Aspen đã chính 
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thức đổi tên thành Trường tiểu học John Baker. 
ngày nay, ngôi trường ấy vẫn hiện diện như 
một “tượng đài sống” dành tặng người thanh 
niên can đảm, người mà trong thời khắc tăm tối 
nhất của cuộc đời đã biến bi kịch đau đớn thành 
một huyền thoại sống mãi cùng thời gian.

- William J. Buchanan
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Sứ mệnh của 
Antonia

Người có lý do để sống có thể vượt qua tất cả.

- Friedrich Nietzsche

Câu chuyện về bà vẫn được người dân 
khắp vùng Tijuana, mexico truyền tụng, một 
trong số đó là câu chuyện về cuộc nổi loạn tại 
nhà tù La mesa. ngày ấy, 2.500 tù nhân bị 
giam hãm trong một khu trại với sức chứa chỉ 
600 người đã nổi giận và ném chai lọ về phía 
cảnh sát. Để đối phó, những viên cảnh sát này 
đã dùng một loạt súng máy bắn trả.

Trong lúc vụ hỗn loạn này đang ở độ cao trào, 
một hình ảnh hết sức kinh ngạc đập vào mắt mọi 
người: một phụ nữ nhỏ nhắn, cao chừng 1,6 mét, 
khoảng 63 tuổi trong bộ quần áo nữ tu thanh 
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khiết đã điềm tĩnh đi vào khu chiến sự, tay dang 
rộng bày tỏ thiện chí hòa bình. Không chút ngại 
ngần trước những làn “mưa đạn”, chai lọ bay 
vèo vèo, bà đứng yên lặng rồi đề nghị mọi người 
dừng lại. Thật kỳ lạ là ai nấy đều nghe theo lời 
bà. “Không ai trên thế giới ngoại trừ xơ Antonia 
có thể làm được điều kỳ diệu này.” - robert Cass - 
một người tù tại đó nay đã trở lại cuộc sống bình 
thường - chia sẻ: “Bà đã làm thay đổi cuộc sống 
của hàng ngàn người”.

Ở Tijuana, khi xơ Antonia đi dạo trên hè 
phố, người đi đường không ai bảo ai tự động 
dừng lại; những người dân ở đây trìu mến gọi 
bà là mẹ Teresa(2) của mình. Trong hơn một 
phần ba thế kỷ qua, bà đã sống - một cách tự 
nguyện trong ngôi nhà nhỏ chỉ chừng mười mét 
vuông ở La mesa, không có nước nóng và xung 
quanh toàn là những kẻ sát nhân, trộm cắp, 
nghiện ngập. Tất cả bọn họ đều được bà gọi 
với cái tên âu yếm “con trai”. Bà chú tâm tới 

(2) Mẹ Teresa (1910 –1997): Nữ tu người Albania – người đã 
sáng lập ra Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta, Ấn Độ năm 1950. 
Suốt hơn bốn mươi năm, bà đã chăm sóc người nghèo, bệnh 
tật, trẻ mồ côi, người hấp hối và giữ nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu 
phát triển khắp Ấn Độ cũng như các quốc gia khác trên thế giới.   
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những nhu cầu hàng ngày của họ, kiếm cho họ 
thuốc kháng sinh, phân phát mắt kính, khuyên 
can những người định tự tử và tắm rửa cho các 
thi thể trước khi đem chôn. “Tôi phải chuẩn 
bị mọi thứ đề phòng ai đó bị đâm vào lúc giữa 
khuya.” - Bà giải thích mà không hề biểu lộ sự 
phàn nàn nào. 

Đó là một thế giới hoàn toàn đối lập với 
vùng ngoại ô sang trọng ở Beverly Hills(3), nơi 
xơ Antonia - hay mary Clarke - lớn lên. Cha 
của bà từ một người thấp hèn đã vươn lên trở 
thành ông chủ của một công ty làm ăn phát đạt 
chuyên cung cấp vật dụng cho các văn phòng. 
“Cha tôi luôn nhắc nhở rằng, chúng ta sẽ dễ 
dàng vượt qua mọi thứ khi chúng ta giàu có.” 
- Bà nhớ lại. Ông cũng bảo bà: “Đã là con gái 
của Beverly Hills thì sẽ mãi mãi là con gái của 
Beverly Hills”. Và bà tin vào điều đó.

Bà nói: “Tôi là một người khá lãng mạn, 
cho đến bây giờ tôi vẫn vậy, thực sự là như thế. 
Tôi luôn nhìn thế giới bằng lăng kính màu 
hồng”. Clarke lớn lên trong thời kỳ hoàng kim 

(3) Beverly Hills: Thành phố phía tây của hạt Los Angeles ở  
California, Hoa Kỳ, là nơi ở của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng Hollywood 
và những người giàu có.
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của Hollywood - khi các ngôi sao thường nhảy 
điệu clacket(4), đồng thời, đây cũng là khoảng 
thời gian diễn ra thế chiến thứ hai. Với vẻ đẹp 
quyến rũ của tuổi thanh xuân, bà không thiếu 
những buổi tối cuối tuần dập dìu trong điệu 
nhảy với các chàng lính trẻ ở căng tin và cùng 
họ mơ mộng về tương lai. Ước mơ của bà rất 
bình dị: một người chồng, những đứa con và 
một ngôi nhà như vẫn gặp trong sách vở. 

Tất cả đều diễn ra đúng như nguyện ước 
của bà. Sau khi tốt nghiệp phổ thông, Clarke 
kết hôn và sinh hạ bảy người con. Gia đình bà 
luôn rộn rã tiếng cười. Hai mươi lăm năm sau, 
cuộc hôn nhân ấy kết thúc bằng một phiên tòa 
ly dị. Đây là nỗi đau mãi dai dẳng trong lòng bà 
và không bao giờ bà muốn đề cập tới. Bà nói: 
“Một giấc mơ kết thúc không đồng nghĩa với 
việc nó chưa từng một lần trở thành hiện thực. 
Điều quan trọng bây giờ là cuộc sống hiện tại 
của tôi”.

Sau khi cuộc hôn nhân tan vỡ và các con 
đã trưởng thành, bà đưa ra một quyết định rất 
bản năng rằng mình phải giúp đỡ những người 

(4) Clacket: Điệu nhảy dùng bàn chân gõ nhịp cầu kỳ.
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ít may mắn hơn. nỗi đau của người khác luôn 
khiến bà thổn thức. “Trong buổi công chiếu 
phim Cuộc nổi loạn trên tàu Bounty(5), tôi đã 
bước ra khỏi rạp vì không thể chịu đựng nổi 
khi chứng kiến cảnh người ta bị trói vào cột và 
bị đánh đập dã man.” - Bà chia sẻ. Bà vẫn tiếp 
tục công việc kinh doanh của cha suốt mười bảy 
năm sau khi ông qua đời nhưng bà không muốn 
mở rộng thêm nữa. Bà nói: “Những cuộc gọi 
nhằm mục đích kinh doanh cũng tiêu tốn sức 
lực ngang với những cú điện thoại để hiến tặng 
giường cho các bệnh viện ở Peru. Có những lúc 
bạn không thể chỉ đứng ngoài quan sát. Bạn 
cần phải bước qua ranh giới đó”.

Và trong trường hợp của mary Clarke, bà đã 
có một bước tiến lớn. Vào giữa những năm 60, 
bà bắt đầu chuyến hành trình qua vùng biên giới 
mexico cùng một vị linh mục để phân phát thuốc 
cho người nghèo. Bà kể lại: “Vào thời gian đó, 

(5) Cuộc nổi loạn trên tàu Bounty (Mutiny on the Bounty): Bộ 
phim kể về sự kiện có thật xảy ra năm 1789. Chuyến tàu mang 
tên Bounty của Hoàng gia Anh nhận sứ mệnh đến đảo Tahiti để 
tìm giống cây “bánh mì” (breadfruit, còn được gọi là cây “sa kê”). 
Chỉ huy con tàu là thuyền trưởng Bligh - một người độc đoán và 
khắt khe, đã thúc ép các thủy thủ bằng nhiều biện pháp cứng 
rắn, kể cả dùng roi quất.      
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người Mexico duy nhất mà tôi biết chỉ là những 
người làm vườn”. Giờ đây bà tự thấy bản thân có 
thể hòa nhập hết mình với mọi người. 

***
Cuộc sống thứ hai của mary Clarke bắt đầu 

vào cái ngày bà cùng vị cha xứ bị lạc đường ở 
Tijuana. Trong khi tìm kiếm một trại giam 
địa phương, họ tình cờ đi vào La mesa. những 
điều tai nghe mắt thấy ở đó khiến bà xúc động. 
“Trong bệnh xá la liệt những người bệnh không 
thể nhấc nổi thân mình khi bạn bước vào”. Bà 
đã ở lại đây vài đêm, ngủ cùng giường với những 
bệnh nhân nữ, học tiếng Tây Ban nha và ra 
sức giúp đỡ những người bệnh cùng gia đình họ 
bằng mọi cách mà bà có thể.

năm 1977, khi cảm nhận sâu sắc rằng 
mình đã tìm ra mục đích thực sự mà Chúa giao 
phó, mary Clarke quyết định trở thành nữ tu 
Antonia. nhà tù La mesa trở thành ngôi nhà 
thường trú của bà, thậm chí cả trong những 
đêm Giáng sinh. “Con cái đều hiểu nguyện 
vọng của bà.” - người bạn noreen walsh-Begun 
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của bà chia sẻ. “Chúng hiểu rằng bà đã hết lòng 
vì chúng và giờ đây bà san sẻ sự quan tâm của 
mình cho những người khác”.

Cass - một bệnh nhân đã đặt tên con gái 
theo tên của xơ Antonia - nói rằng: “Tôi không 
biết làm thế nào người ta có thể theo kịp bà. Bà 
rất bận rộn nhưng luôn luôn có thời gian cho 
mọi người. Không phải tự nhiên mà mọi người 
lại yêu mến bà đến vậy”.

Theo lời của xơ Antonia, tình yêu là thứ bà 
sẵn sàng chia sẻ cho mọi người. Bà nói: “Tôi 
căm ghét tội ác nhưng không thờ ơ với những 
người phạm tội. Mới sáng nay thôi, tôi đã trò 
chuyện cùng một thanh niên trẻ mới mười chín 
tuổi, cậu vừa lấy cắp một chiếc xe ô tô. Tôi đã 
hỏi cậu bé rằng cậu bé có hiểu chiếc xe ấy quan 
trọng nhường nào với một gia đình và họ phải 
mất bao lâu mới có thể mua một chiếc xe mới 
hay không. Tôi nói “Ta yêu mến con nhưng 
không thể thông cảm với con. Con đã có bạn gái 
chưa? À, có thể một ai đó đang lấy cắp đồ của 
cô ấy trong khi con đang ở đây đấy”. Sau đó, 
tôi ôm lấy cậu”. Bà luôn dang rộng cánh tay với 
mọi người, trong đó có cả những người lính gác 
mà bà đã khuyên can.
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Là một diễn giả uy tín, có khả năng lay 
động lòng người, bà đã thu hút được một số 
lượng lớn người ủng hộ cho việc quyên góp mọi 
vật dụng, từ chăn đệm, thuốc men tới tiền bạc. 
Trong đó có một nha sĩ ở địa phương đã cung 
cấp hàng ngàn bộ răng giả theo giá gốc cho các 
tù nhân chưa từng một lần nhìn thấy chiếc bàn 
chải đánh răng. “Để có được việc làm, bạn cần 
phải có một nụ cười thân thiện.” - Xơ Antonia 
giải thích. Xơ còn tự nhận mình là người may 
mắn nhất trên hành tinh này. Xơ nói: “Tôi sống 
trong một nhà tù nhưng trong suốt hai mươi 
bảy năm qua, tôi chưa từng phải nếm trải một 
ngày sống trong đau khổ, tôi chưa từng một lần 
cảm thấy tuyệt vọng. Và tôi cũng chưa bao giờ 
cảm thấy mình bất lực trong hành trình biến 
mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn”.

- Gail Cameron Wescott
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Giữa những  
con sóng

Cuộc sống không phải lúc nào cũng êm 
đềm, nó luôn tiềm ẩn những biến cố thăng 
trầm tựa như những đợt sóng ngoài đại dương 
- đợt này chưa dứt, đợt khác đã dâng trào. Ở 
giữa những nhịp sóng gấp gáp đó, để có cho 
mình những phút giây ngưng nghỉ, suy ngẫm 
về con đường sắp tới thì thật không đơn giản. 
Tuy nhiên, chính những khoảng lặng, những 
phút giây ngưng nghỉ ấy lại vô cùng quan trọng 
đối với sự hoàn thiện của mỗi người.

Bill Tammeus từng mô tả một cách sinh 
động sức mạnh của những khoảng lặng đó 
trong một trang nhật ký viết vào tháng 12 năm 
1989 rằng:
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Có một khoảnh khắc đặc biệt khi những con 
sóng trào dâng. Nó xuất hiện ngay vào thời khắc 
mà một con sóng nhoài mình vào cát trắng nhưng 
không vội vã trở lại biển khơi mà lặng lờ dừng 
lại. Trong không đến một giây, những con sóng 
ngừng xô nhau và nhờ sự trong vắt đó tôi có thể 
thấy rõ đáy cát bên dưới, thấy rõ những viên sỏi, 
những vỏ sò và thấy cả những hạt cát vàng lấp 
lánh.

Đôi khi tôi nghĩ khoảnh khắc đó chính là 
khoảnh khắc chúng ta được ban tặng để nhìn 
nhận những điều đang thực sự diễn ra trong 
cuộc đời này. Khoảng lặng nhỏ nhoi đó chẳng 
khác nào động lực giúp chúng ta chạm tới trạng 
thái cân bằng rất đỗi hiếm hoi. Rồi những con 
sóng lại chìm xuống nhường chỗ cho đợt sóng 
mới trào lên và chúng ta sẽ mất sự trong vắt chỉ 
kéo dài trong tích tắc.

Vì thế, khi đáy nước trong veo, khi tất cả như 
ngừng nhịp, lặng im, dịu vợi, chúng ta nên nắm 
lấy nó, cất giữ nó trong sâu thẳm lòng mình để 
khi những đợt sóng mới trào lên, chúng ta vẫn 
có thể giữ mình cân bằng.
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những khoảnh khắc ấy khiến bạn nhận 
ra tiềm năng còn ẩn chứa trong con người 
mình. những khoảnh khắc giúp bạn vượt lên 
tổn thương và nghịch cảnh. Hãy trân trọng và 
giữ gìn những khoảnh khắc ấy. Hãy giữ chúng 
trước tiên trong tâm trí mình, để khi những 
ngọn sóng của vụn vặt lo toan và bộn bề công 
việc bủa vây, bạn vẫn có thể giữ cho mình sự 
lạc quan và tập trung vào những ước mơ lớn lao 
nhất của đời mình.

- Stephen Covey
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Nghệ sĩ đàn cello  
ở Serajevo

Chỉ cần một ngôi sao nhỏ bé  
cũng có thể tỏa sáng trong bầu trời đêm.

- Cách ngôn

Là một nghệ sĩ dương cầm, có lần tôi từng 
được mời tham gia biểu diễn cùng nghệ sĩ đàn 
cello eugen friesen tại festival quốc tế dành 
cho đàn cello ở manchester, Anh. Cứ hai năm 
một lần, một nhóm các nghệ sĩ đàn cello danh 
giá nhất thế giới cùng những người cống hiến 
hết mình cho loại nhạc cụ khiêm nhường này 
lại tụ hội một tuần để thảo luận, dạy nhạc cao 
cấp, nghiên cứu, độc tấu và tổ chức những buổi 
tiệc tùng vui vẻ. Thường mỗi tối sẽ có khoảng 
600 người quây quần chờ đón buổi hòa nhạc.
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Buổi biểu diễn trong đêm khai mạc tại Học 
viện âm nhạc Hoàng gia phía Bắc gồm những 
tác phẩm dành cho đàn cello, không kèm nhạc 
đệm. Trên sân khấu hội trường tráng lệ chỉ 
đặt duy nhất một chiếc ghế. Không đàn piano, 
không dàn nhạc, không bục cho người chỉ huy. 
Vang vọng khắp hội trường chỉ có tiếng cello 
thanh khiết, say đắm lòng người. Bầu không 
khí như ngưng đọng, cảm giác thăng hoa tràn 
ngập khắp thính phòng.

nghệ sĩ đàn cello nổi danh nhất thế giới Yo-
Yo ma(6) là một trong những nghệ sĩ đã biểu diễn 
vào một đêm tháng 4 năm 1994. Chất chứa sau 
tác phẩm âm nhạc của ông là một câu chuyện 
đầy cảm động.

Vào ngày 27 tháng 5 năm 1992, tại Sarajevo, 
một trong các hiệu bánh mì hiếm hoi còn đủ 
bột mì đã quyết định làm bánh để phát chẩn 
cho những người đói khổ, nạn nhân của cuộc 
chiến tranh tàn khốc. Vào lúc 4 giờ sáng, trong 
khi đoàn người đứng xếp thành hàng dài trên 

(6) Yo-Yo Ma: Nghệ sĩ bậc thầy về đàn cello người Mỹ gốc Trung 
Quốc, sinh ra ở Pháp vào ngày 7 tháng 10 năm 1955. Ông 
đồng thời còn là nhà soạn nhạc nổi tiếng từng giành nhiều giải  
Grammy.   
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hè phố thì bỗng đâu, một quả đạn súng cối rơi 
thẳng xuống giữa hàng người. một cảnh tượng 
khủng khiếp lập tức hiện ra, máu me, xương 
thịt, gạch đá… vương vãi khắp nơi. Hai mươi 
hai sinh mạng bị cướp đi trong phút chốc. 

Cách đó không xa là tư gia của nhà soạn 
nhạc 35 tuổi - Vedran Smailovic. Trước chiến 
tranh, anh từng là một nghệ sĩ đàn cello thuộc 
đoàn nhạc kịch ở Sarajevo, một công việc cao 
quý mà anh luôn mong chờ được trở lại. Chứng 
kiến cảnh tượng đẫm máu diễn ra ngoài khung 
cửa sổ, anh không thể chịu đựng nổi. Đau đớn, 
anh quyết tâm cống hiến hết mình bằng công 
việc mà anh làm tốt nhất: âm nhạc. nhạc cho 
công chúng, nhạc thể hiện bản lĩnh, nhạc của 
chiến trường.

Từ đó, trong cả 22 ngày tiếp theo, cứ 4 giờ 
sáng, Smailovic lại khoác lên người bộ lễ phục 
trang trọng với chiếc cello bên mình rồi rời khỏi 
căn hộ, hòa mình vào cuộc chiến đang diễn ra 
khốc liệt từng ngày. Bên hố đạn súng cối còn 
sâu hoắm trên mặt đất, anh đặt chiếc ghế bằng 
nhựa rồi cất cao tiếng đàn cho trích đoạn Adagio 
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in G minor của nhà soạn nhạc Albinoni(7), một 
trong những đoạn trích thê lương và ám ảnh 
nhất trong các tác phẩm kịch cổ điển. Anh chơi 
vì những con phố bị chia cắt, những chiếc xe tải 
bị đình trệ, những tòa nhà đổ nát và vì những 
con người đang sợ hãi ẩn mình trong hầm rượu 
để tránh bom đạn. Trong mưa bom bão đạn, 
anh đã dùng sự quả cảm của mình để ngợi ca, 
cổ vũ phẩm giá con người, những người đã hy 
sinh vì nền hòa bình và hạnh phúc nhân loại. 
Bất kể làn mưa đạn ào ào trút xuống, anh vẫn 
ngồi đó, tựa như được bao bọc trong một bàn 
tay vô hình.

Khi câu chuyện về người đàn ông phi 
thường này được đăng tải trên các mặt báo, nhà 
soạn nhạc người Anh - David wilde, đã vô cùng 
cảm động. Ông quyết định viết một tác phẩm 
cho cello không kèm nhạc đệm, “Nghệ sĩ cello ở 
Sarajevo”. Tác phẩm là sự hòa trộn giữa sự oán 
giận chiến tranh, tình yêu và tình ái hữu với 
Vedran Smailovic.

(7) Tomaso Giovanni Albinoni (8/5/1671 - 17/1/1751): Nhà soạn 
nhạc theo xu hướng nghệ thuật Ba rốc người Venice (bắc Ý). 
Ngoài sự nổi tiếng trong cương vị nhà soạn nhạc opera, ông còn 
được nhớ tới nhờ những bản nhạc soạn cho nhạc khí, trong số 
đó, một số bản ngày nay vẫn còn được thu âm.     
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“Nghệ sĩ cello ở Sarajevo” chính là tác phẩm 
mà Yo-Yo ma đã chơi trong buổi tối hôm đó.

Yo-Yo ma bước lên sân khấu, cúi người chào 
khán giả rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế. Bản nhạc 
bắt đầu vang vọng khắp hội trường. mỗi giai 
điệu như mở ra trước mắt mọi người một không 
gian mờ mịt, trống rỗng, tràn đầy lo âu và chết 
chóc. Cứ thế, nó dần thăng hoa thành nỗi đau 
đớn quằn quại, tiếng kêu xé lòng và sự giận 
dữ mãnh liệt… Tất cả như bóp nghẹt trái tim 
những người có mặt tại khán phòng để rồi sau 
đó lại như chìm lắng trong hơi thở hấp hối của 
những kẻ tử nạn. Cuối cùng cả hội trường chìm 
ngập trong sự tĩnh lặng nao lòng.

Khi đã hoàn thành bài biểu diễn, ma vẫn 
ngồi im bên chiếc cello, cây vĩ đặt hờ trên phím 
đàn. Không một ai trong hội trường di chuyển 
hay tạo nên dù chỉ một tiếng động nhỏ trong 
một khoảng thời gian dài, cứ như thể họ vừa 
là chứng nhân của vụ thảm sát kinh hoàng ấy.

Cuối cùng, ma đưa mắt nhìn xuống khán 
giả, anh đưa tay ra hiệu mời một người lên 
sân khấu. một luồng điện mơ hồ chạy dọc tất 
cả chúng tôi khi chúng tôi nhận ra con người 
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đó: Vedran Smailovic - người nghệ sĩ cello ở 
Sarajevo.

Smailovic đứng lên khỏi ghế và bước ra lối 
đi giữa các dãy ghế trong khi ma rời sân khấu 
để tới gặp anh. Họ ôm lấy nhau chứa chan tình 
cảm. mọi người trong hội trường không khỏi 
xôn xao, họ tỏ ra rất phấn khích, vỗ tay reo hò 
và cổ vũ.

Ở trung tâm hội trường đó là hai người đàn 
ông - Yo-Yo ma - ông hoàng tao nhã, tinh tế của 
dòng nhạc cổ điển, hoàn hảo trong cả diện mạo 
lẫn phần biểu diễn và Vedran Smailovic trong 
bộ trang phục đi xe mô tô bằng da cũ đã có đôi 
chỗ rách - đang đứng ôm nhau khóc. mái tóc dài 
hoang dại cùng chòm râu lớn khiến Smailovic 
trông già hơn tuổi. Gương mặt ông nhòa lệ.

Tất cả chúng tôi đều bày tỏ sự đồng cảm sâu 
sắc khi gặp người đàn ông này, người đã cất cao 
tiếng đàn cello bất chấp bom đạn, cái chết và sự 
đổ nát.

***
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một tuần sau đó, khi trở lại maine(8), trong 
một buổi tối ngồi chơi đàn cho bệnh xá địa 
phương, tâm trí tôi cứ lan man so sánh nó với 
bài biểu diễn bi hùng mà tôi được chứng kiến ở 
festival. Sau đó tôi bỗng nhận ra nét tương đồng 
rõ rệt. Bằng âm nhạc, người nghệ sĩ ở Sarajevo 
đã đẩy lùi chết chóc và sự tuyệt vọng, đồng thời 
tán dương tình yêu và cuộc sống. Còn chúng 
ta ở đây cất cao lời ca tiếng nhạc với sự đệm 
lót của tiếng đàn piano cũng đang cố gắng làm 
điều tương tự. Tuy rằng không có bom rơi đạn 
nổ nhưng hiện hữu trước chúng ta là những 
vết thương có thực - đôi mắt mờ, sự cô đơn, tất 
cả những vết sẹo mà chúng ta gánh chịu trong 
cuộc đời này và những ký ức tươi đẹp về sự bình 
an. Tuy vậy, chúng ta vẫn hát và vỗ tay vui vẻ.

Thật vậy, âm nhạc là một món quà mà tất 
cả chúng ta đều có quyền thưởng thức và chia 
sẻ như nhau. Dù ta là người tạo ra hay chỉ đơn 
giản lắng nghe thì âm nhạc vẫn là một món quà 
có sức mạnh lắng dịu lòng người, truyền cho ta 
cảm hứng và giúp chúng ta xích lại gần nhau 
trong những thời khắc nguy hiểm nhất.

- Paul Sullivan

(8) Maine: Một tiểu bang thuộc vùng New England của Hoa Kỳ.    
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Tiếng nói  
của riêng mình

Nhiệm vụ của con người là khám phá ra  
nét riêng biệt trời ban cho mình. 

- Martin Buber

Khi tôi lên bảy, gia đình tôi chuyển tới 
new York. Lúc đó tôi đang học đánh đàn cello, 
một vài năm sau cha mẹ đăng ký cho tôi vào 
học một lớp của thầy Leonard rose. Leonard là 
một nghệ sĩ cello bậc thầy và cũng là một giáo 
viên lừng danh. may mắn thay, thầy cũng rất 
kiên nhẫn vì tôi là một đứa trẻ rất rụt rè.

mỗi lần lắng nghe tiếng đàn của thầy Leonard, 
tôi lại thầm nghĩ “làm sao thầy có thể tạo ra 
những giai điệu tuyệt vời đến thế? Làm sao con 
người có thể làm được?”. nhưng đó không phải là 
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mục đích chính của âm nhạc. Thầy hiểu điều đó. 
Thầy bảo tôi: “Ta đã dạy con nhiều điều, bây giờ 
con phải dừng lại và tự học”. 

Thật vậy, điều tồi tệ nhất chúng ta làm với 
bản thân là nói với mình rằng: “tôi muốn được 
như người khác”. Chúng ta cần học hỏi kiến 
thức từ người khác nhưng cuối cùng chúng ta 
phải tìm ra tiếng nói riêng cho mình.

- Yo-Yo Ma
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Vị ân nhân trên 
chuyến tàu 
Pittsburgh

Khi chết đi,  
cát bụi sẽ trở về với cát bụi,  

nhưng những gì ta từng chia sẻ  
với người khác thì sẽ còn mãi.

- Dewitt Wallace

Bất cứ khi nào mấy anh chị em trong gia 
đình có dịp sum vầy bên nhau, chúng tôi đều 
nói về cha. Tất cả thành công mà chúng tôi đạt 
được trong cuộc sống này là nhờ có cha và một 
người đàn ông bí ẩn cha từng gặp trên chuyến 
tàu đi Pittsburgh.

Cha tôi là Simon Alexander Haley. Ông sinh 
năm 1892 và sinh trưởng trong một thị trấn 
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nông nghiệp nhỏ ở Savannah, Tennessee. Ông 
là người con thứ tám trong gia đình. Ông nội 
tôi - Alec Haley - là một người rất gia trưởng, 
trước kia từng là nô lệ, còn bà nội tên là Queen.

Bà nội là một người rất tình cảm, dễ động 
lòng nhưng cũng rất nghiêm khắc, đặc biệt là 
trong việc giáo dục con cái. một trong những 
mong muốn lớn nhất của bà là cha tôi phải được 
ăn học đàng hoàng.

Trở lại thời gian đó ở Savannah, nếu một 
thiếu niên đủ trưởng thành để làm công việc 
đồng áng mà chỉ biết “ru rú” trong trường học 
thì cậu ta sẽ bị coi là “đồ bỏ đi”. Vì thế, khi cha 
tôi bước vào lớp sáu, bà nội phải bắt đầu “làm 
công tác tư tưởng” để xoa dịu ông nội.

“Chúng ta có đến tám người con,” - bà nội 
lập luận, “nếu chúng ta “bỏ đi” một đứa và cho 
nó ăn học tử tế thì điều đó cũng chẳng có gì 
đáng mất mặt, đúng không?”. Sau nhiều lần 
tranh cãi, ông nội đành để cha học hết lớp tám, 
nhưng cha vẫn phải làm việc đồng áng sau các 
giờ học.

nhưng, bà nội vẫn chưa hoàn toàn hài lòng. 
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Khi cha học hết lớp tám, một hôm vừa gieo hạt, 
bà nội vừa nói với ông tôi rằng nếu cha tôi được 
đi học cao hơn nữa thì ông nội có lẽ không còn 
phải sống cuộc đời thấp hèn thế này nữa. Quả 
nhiên lời nói của bà đã phát huy tác dụng. Ông 
nội đưa cha tôi 5 tờ ngân phiếu, mỗi tờ trị giá 
10 đô la (dù vào thời đó, nông dân phải lao động 
rất vất vả mới kiếm được số tiền này) đồng thời 
nghiêm nghị nhắc nhở cha tôi không được xin 
thêm bất cứ đồng nào, rồi gửi cha tới học tại 
một trường ở Tennessee. Cha tôi bắt đầu hành 
trình bằng xe ngựa, sau đó tiếp tục bằng tàu 
hỏa - con tàu đầu tiên ông được trông thấy. 
Cuối cùng ông cũng tới Jackson - một thành 
phố thuộc hạt madison, Tennessee. Ở đây, ông 
đăng ký vào một lớp dự bị ở trường Lane. Đây 
là một trường chuyên nghiệp dành riêng cho 
người da đen, chương trình đào tạo kéo dài 4 
năm. 

năm mươi đô la mà cha mang theo nhanh 
chóng cạn kiệt, để tiếp tục việc học, ông phải 
làm thêm rất nhiều. Ông từng là hầu bàn, người 
phụ giúp các việc vặt và người giúp việc tại một 
trường nam sinh dành cho những học sinh bất 
trị. Khi mùa đông tới, ông phải thức dậy vào lúc 
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4 giờ sáng để tới nhóm lửa cho những gia đình 
người da trắng giàu có để họ có thể thức dậy 
trong ấm áp.

Lúc đó, cha Simon khốn khổ là đề tài giễu 
cợt của các học sinh cùng trường vì ông chỉ có 
duy nhất một đôi giày và một đôi tất, còn hai 
mắt ông thì lúc nào cũng sưng húp vì thiếu 
ngủ. Ông từng nhiều lần bị bắt gặp đang ngủ 
quên với quyển giáo trình trong lòng.

nỗ lực kiếm tiền cũng có mặt trái của nó. 
Thành tích học tập của cha bắt đầu giảm sút, 
nhưng ông vẫn cố gắng hoàn thành năm học cuối 
cùng. Sau đó, ông đăng ký vào trường A&T ở 
Greensboro, Bắc California. Ở đây, trong hai năm 
đầu tiên cha từng hết sức khổ cực để kiếm tiền chi 
trả cho sinh hoạt và học tập.

một buổi chiều lạnh lẽo vào cuối năm học 
thứ hai, cha được gọi tới phòng giáo viên. Tại 
đây ông hay tin mình đã thi trượt một môn học 
- một môn học đòi hỏi phải có giáo trình mà cha 
thì nghèo đến mức không thể mua nổi.

Cảm giác đau đớn vì thất bại vỡ òa trong 
ông. Suốt mấy năm qua, ông đã nỗ lực hết mình 
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và giờ đây ông cảm thấy tất cả công sức đó bỗng 
chốc đổ sụp. Có lẽ, ông nên thu xếp về quê, trở 
lại với định mệnh đã sắp đặt sẵn là làm một 
người nông dân suốt ngày quanh quẩn bên 
ruộng đồng.

nhưng mấy ngày sau, cha nhận được lá thư 
do công ty Pullman gửi tới thông báo rằng ông 
là một trong 24 sinh viên được lựa chọn từ hàng 
trăm ứng cử viên khác để đảm nhận công việc 
phục vụ ở toa ngủ trên tàu vào mùa hè. Cha 
hết sức vui mừng. Đó thực sự là một cơ hội lớn. 
Ông nhanh chóng tới nhận nhiệm vụ và được 
phân công phục vụ trên chuyến tàu từ Buffalo 
tới Pittsburgh.

một buổi sáng, vào lúc 2 giờ, trong khi chuyến 
tàu đang chìm trong giấc ngủ thì một tiếng còi gọi 
phục vụ vang lên. Cha bật dậy, vội vã khoác lên 
mình bộ đồng phục màu trắng rồi nhanh chóng 
tới toa ngủ của khách. Ông gặp một người đàn 
ông dáng vẻ sang trọng, người này nói rằng ông 
ta và vợ đang khó ngủ và cả hai cùng muốn dùng 
một ly sữa nóng. Cha bưng sữa và khăn ăn tới 
bằng một chiếc khay bạc. người đàn ông đưa một 
ly sữa qua tấm màn cho vợ mình rồi vừa nhâm 
nhi từng hớp sữa vừa hỏi chuyện cha.
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Công ty Pullman đã quy định rõ mọi cuộc 
chuyện phiếm đều bị nghiêm cấm ngoại trừ 
những câu xã giao lịch sự như “Vâng, thưa 
ngài” hoặc “Không được, thưa bà”; tuy vậy, 
vị khách này vẫn không ngừng đặt ra câu hỏi. 
Thậm chí ông ấy còn theo cha tới tận phòng 
ngủ dành cho nhân viên phục vụ. 

- Quê cậu ở đâu?

- Thưa ông, ở Savannah, Tennessee.

- Cậu rất lịch sự.

- Xin cảm ơn, thưa ông.

- Trước khi làm công việc này, cậu đã làm 
gì?

- Tôi là sinh viên của trường A&T ở 
Greensboro, thưa ông.

Cha cảm thấy không cần thiết khi thêm vào 

rằng ông đang cân nhắc việc quay trở lại quê 

hương và tiếp tục công việc đồng áng. người 

đàn ông nhìn cha thật lâu, sau đó chúc cha may 

mắn rồi quay trở lại giường ngủ của mình.

Sáng hôm sau, tàu tới Pittsburgh. Vào thời 
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điểm ấy, số tiền boa 50 cent đã được xem là hậu 

hĩ, nhưng vị khách tối qua đã boa cho cha tôi 

hẳn 5 đô la. Cha tỏ ra rất biết ơn. Trong cả mùa 

hè đó, cha ra sức gom góp mọi đồng boa nhận 

được và khi công việc này kết thúc, ông đã có 

số tiền đủ để mua cho mình một con lừa và một 

cái cày. Tuy vậy, ông cũng nhận ra rằng số tiền 
đó đủ để ông tiếp tục một năm học hoàn chỉnh 
tại trường A&T mà không cần phải kiếm thêm 
bất cứ một công việc vặt nào khác.

Cha quyết định tận hưởng ít nhất một kỳ 
học mà không phải lăn lộn với việc làm thêm. 
Chỉ có như thế, ông mới có thể biết chính xác 
điểm số mà ông xứng đáng được nhận. Ông 
trở lại Greensboro, nhưng ngay khi vừa về tới 
trường thì ông được yêu cầu đến gặp thầy hiệu 
trưởng. Cha vô cùng lo sợ khi ngồi trước người 
đàn ông quyền lực đó.

- Thầy có một bức thư ở đây, Simon ạ. - Thầy 
hiệu trưởng nói.

- Vâng, thưa thầy.

- Có phải vừa rồi trò đã làm phục vụ cho 
công ty Pullman phải không?
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- Vâng, thưa thầy.

- À, ông ấy tên là r. S. m. Boyce và là vị giám 

đốc đã nghỉ hưu của công ty xuất bản Curtis, 

công ty cho ra đời tờ báo The Saturday Evening 

Post ấy. Ông ấy đã tài trợ cho trò toàn bộ tiền cơm 

tháng, học phí và sách vở cho cả năm học.

Cha tôi vô cùng kinh ngạc. Khoản trợ cấp 

bất ngờ đó không chỉ giúp cha hoàn thành 
chương trình học ở A&T mà còn giúp ông tốt 
nghiệp với vị trí dẫn đầu lớp. Thành tích này 
đã giúp ông lấy được học bổng toàn phần của 
trường Đại học Cornell ở ithaca, new York.

năm 1920, sau khi lập gia đình ít lâu, cha 
tôi quyết định chuyển tới ithaca cùng mẹ tôi là 
Bertha. Ông đăng ký vào học trường Cornell để 
lấy bằng thạc sĩ, còn mẹ tôi đăng ký vào Học 
viện âm nhạc ithaca để học piano. một năm 
sau đó, tôi ra đời.

***
Hơn bốn mươi năm sau, năm 1965, các biên 

tập viên của báo The Saturday Evening Post mời 



Hạt giống tâm hồn

64

tôi đến phòng biên tập ở new York để trao đổi về 
bản thảo đầu tiên của tôi -  Tự truyện của Malcom 
X. Tôi vô cùng tự hào và hạnh phúc khi được đứng 
trong những văn phòng ốp gỗ ở đại lộ Lexington. 
Bất chợt, tôi nhớ tới ông Boyce và sự hào phóng 
của ông khi đã cho tôi cơ hội được đứng đây - giữa 
những biên tập viên nổi tiếng này với tư cách một 
nhà văn. Tôi bắt đầu khóc, những giọt nước mắt 
cứ lặng lẽ tuôn rơi.

Chúng tôi - những đứa con của Simon 
Haley, thường nghĩ về ông Boyce và sự giúp đỡ 
lớn lao của ông cho một con người kém may 
mắn không quen biết. Cũng nhờ sự hào phóng 
của ông mà chúng tôi có được một cuộc sống 
hạnh phúc như ngày hôm nay. Thay vì sinh 
trưởng trong một gia đình nông dân, chúng tôi 
được lớn lên trong vòng tay của cha mẹ - những 
người có học thức, được sống bên cạnh những 
giá sách cao ngất cùng niềm tự hào về chính 
bản thân mình. Anh trai của tôi, George, hiện 
là chủ tịch của US Postal rate Commission; 
Julius là một kỹ sư; Lois là giáo viên dạy nhạc; 
còn tôi là một nhà văn.
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Ông r. S. m. Boyce đúng là một “quý nhân 
phù trợ” mà cuộc đời đã ban tặng cho cha tôi. 
Có thể người khác xem đó là một điều may 
mắn, nhưng tôi lại xem đó như một động lực 
để cố gắng hơn. Tôi mong rằng những người 
được nâng đỡ để có được thành công nên chia sẻ 
niềm hạnh phúc của mình với người khác. Đó là 
việc nên và cần làm trong cuộc sống này. 

- Alex Haley
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Quy luật của  
lòng nhân ái

Tôi tin rằng chỉ cần mỗi người  
chúng ta góp sức một chút thì  

bất hạnh trên thế gian này  
sẽ vơi bớt vài phần.

- Albert Schweitzer

một buổi sáng, Bill wilkins thức dậy 
trong một bệnh viện dành riêng cho người 
nghiện rượu. Chán nản, ông dò dẫm tới phòng 
bác sĩ rồi rên rỉ: 

- Bác sĩ, tôi đã tới cái chốn chết tiệt này bao 
nhiêu lần rồi?

- năm mươi lần rồi! Và anh đã trở thành 
bệnh nhân “nhẵn mặt” nhất của chúng tôi đấy! 

- Thế mà tôi cứ tưởng tôi chết vì rượu lâu 
rồi chứ!



67

Vượt qua thử thách

- này Bill, cũng chẳng còn lâu nữa đâu! - Vị 
bác sĩ nói.

- Vậy ông nghĩ sao nếu tôi uống thêm một 
ngụm nhỏ nữa để giúp mình mạnh mẽ hơn? - 
Bill hỏi lại.

- Tôi đoán là cũng chẳng sao đâu! - Vị bác 
sĩ đồng ý. - nhưng tôi có một thỏa thuận với 
anh. Có một anh bạn trẻ ở phòng kế bên đang 
trong tình trạng be bét. Anh ta mới tới đây lần 
đầu. nếu anh dùng chính mình làm tấm gương 
khủng khiếp cho tật nát rượu thì có thể anh 
sẽ khiến anh ta sợ mà tránh xa rượu chè trong 
suốt quãng đời còn lại đấy.

Thay vì cáu giận, Bill cảm thấy thích thú 
trước gợi ý này. “Được thôi” - Bill đáp. “Nhưng 
đừng quên đem rượu đến khi tôi quay trở lại 
nhé”.

người thanh niên nghiện rượu phải vào 
bệnh viện lần đầu tiên ấy chắc mẩm rằng mình 
sẽ bị trách mắng ghê gớm, còn Bill - người tự 
coi mình như một kẻ theo thuyết “không có 
gì là không thể” - cảm thấy khó tin khi chính 
mình lại làm công việc khuyên bảo người khác 
“hướng thiện”. “Rượu là một thứ sức mạnh 



Hạt giống tâm hồn

68

nằm ngoài con người cậu nhưng lại đang chi 
phối cậu.” - Bill nhấn mạnh. “Vì thế, chỉ có một 
sức mạnh bên ngoài khác mới có thể cứu vớt cậu 
mà thôi. Nếu cậu không muốn gọi sức mạnh đó 
là Chúa thì hãy gọi đó là Sự thật. Cái tên chẳng 
có gì là quan trọng cả”.

Không biết việc làm này có tác động gì tới 
cậu thanh niên kia hay không, chỉ biết rằng 
sau đó Bill hoàn toàn thay đổi. Trở lại phòng 
bệnh, ông quên mất cuộc thương lượng với vị 
bác sĩ. Ông cũng không đòi hỏi mấy chai rượu 
như vị bác sĩ đã hứa. Chính trong khoảnh khắc 
khuyên giải người khác đã khơi dậy khát khao 
sống có ích bấy lâu ngủ quên trong con người 
ông. nó giúp Bill wilkins hoàn toàn thay đổi 
và trở thành một người khác - người sáng lập 
chương trình điều trị cho người nghiện rượu 
AA (Alcoholics Anonymous), một chương trình 
vô cùng hiệu quả giúp tìm lại niềm tin và thay 
đổi thói quen không tốt ở những người ham mê 
rượu chè.

- Fulton Oursler
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 Tình yêu của  
một người anh

Khi lắng nghe bằng cả trái tim,  
ta sẽ thấy, sâu thẳm bên trong  

những con người tưởng chừng mạnh mẽ  
lại là rất nhiều xung đột và mâu thuẫn  

gay gắt. Nhưng thay vì để bản thân bị chôn vùi 
bởi những điều thấp hèn, họ biết hướng cuộc 

sống của mình tới những giá trị quan trọng  
rồi tập trung và nỗ lực hết mình vì chúng.

- Harry Emerson Fosdick

Antonio Seay ngồi cạnh giường, thẫn thờ 
lật tới lật lui bức ảnh trong tay. Bức chân dung 
này được chụp một vài năm trước khi cậu tới 
phía bắc để học đại học. Cậu khẽ chạm lên bề 
mặt bức ảnh rồi đưa tay lau đi lớp bụi mỏng 
bám trên đó.
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“Quên quá khứ đi” - cậu tự bảo mình, rồi 
buông tay cho bức ảnh rơi xuống tấm ra trải 
giường màu xanh. Cậu quay sang bức thư trong 
ngày, một khối lượng lớn hóa đơn và giấy tờ mà 
các viên chức yêu cầu cậu phải hoàn tất trước khi 
họ cân nhắc việc có nên trì hoãn thanh toán số 
tiền nợ lên tới 20.000 đô la trong thời gian học 
đại học của cậu hay không. Cậu nhìn và ném mấy 
phong thư xuống phía cuối giường rồi thả mình 
xuống gối, mắt ngước nhìn lên trần nhà.

Hai người bạn thân ở đại học vừa gọi điện 
cho cậu. Họ đã có việc làm ổn định và khoản thu 
nhập béo bở. một người vừa kết hôn. Antonio 
cũng mong muốn những thứ đó. Cậu từng dự 
định sẽ học trường luật hoặc trở thành một 
cảnh sát. nhưng tất cả chỉ là dự định. Giờ đây, 
đã 25 tuổi nhưng cậu đang mắc kẹt trong một 
dự án thuộc khu dân cư xiêu vẹo ở miami. Gián 
chạy khắp bếp còn đồ đạc thì có số tuổi nhiều 
hơn tuổi của cậu. Sàn nhà, và thậm chí cả sàn 
phòng tắm đều lót bằng loại gạch cũ kỹ như 
một minh chứng cho cuộc sống khốn khó trong 
nhiều thập kỷ.
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Antonio liếc nhìn hình ảnh người thanh 
niên tràn trề hy vọng trong tấm chân dung. 
Sau đó cậu xoay chân xuống giường rồi bước ra 

khỏi ngôi nhà chẳng khác gì cái nhà kho đổ nát 

rồi mất hút vào bóng đêm.

Tiếng nhạc rap “thump-thump-thump” 

vang lên từ đâu đó trong bóng tối. Trên đại lộ, 

ai đó đang cất tiếng chửi, xen lẫn là tiếng lốp 

rin rít xiết xuống mặt đường. Antonio đi xuống 

con đường mòn ngập rác rồi hướng về nhà mình 

- nơi cậu vẫn đang cầu nguyện từng giây từng 

phút để thoát khỏi đó. Cậu nhắm mắt lại và từ 

vô thức, cậu nghe thấy tiếng mẹ. Bà muốn cậu 

chở bà tới một cửa tiệm. Đó là điểm khởi đầu 

cho chuyến hành trình của cậu - chuyến đi tới 

cửa tiệm vào bốn năm trước.

***
Đó là một buổi chiều tháng 8 nóng nực năm 

2002, Antonio kéo chiếc cửa xe ô tô xuống rồi 

đánh xe khỏi lề đường. Cậu khó mà nhận ra khu 

láng giềng hoang vắng mà cậu cùng bốn người 
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em trai em gái đã sống cùng mẹ Dorothea. Tâm 
trí cậu còn mải miết với những dự định cho 
tương lai.

Antonio là người đầu tiên trong gia đình 
được tới trường đại học và trong mười tháng, 
cậu đã tốt nghiệp hai chứng chỉ ở trường Thánh 
Peter tại new Jersey: quản trị kinh doanh và 
tội phạm học.

Cậu thoáng nhìn mẹ, bà đang ngồi lặng lẽ 
ở chiếc ghế phía trước, mắt hướng ra cửa sổ. 
Trong một gia đình thiếu vắng vai trò trụ cột 
của người cha, bà là động lực, là sức mạnh của 
cậu. Bà không bao giờ than phiền. Tất cả mong 
muốn của bà là con cái đủ thông minh để tránh 
xa vết xe đổ của bà.

- Con yêu, mẹ có chuyện muốn nói với con. 
- Bà cất giọng dịu dàng.

Antonio tỏ ra chăm chú. Khi mẹ cậu có 
dáng điệu như thế nghĩa là có chuyện gì đó rất 
nghiêm trọng.

- mẹ biết, lẽ ra mẹ nên nói với con từ trước, 
nhưng mẹ thực sự không biết phải nói với con thế 
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nào. - nói rồi, bà dừng lại giây lát như cố gạn lọc 
từ ngữ. - mẹ muốn nói với con, như một người mẹ 
nói với con trai, rằng mẹ đã nhiễm HiV. 

Antonio chết lặng. Hai bàn tay cậu nắm 
chặt vô lăng.

- Con yêu, mẹ chẳng còn sống được bao lâu 
nữa...

Cậu trở lại trường đại học, những tuần sau 
đó, cậu và mẹ đều trò chuyện điện thoại với 
nhau. Antonio được biết, người đàn ông mà mẹ 
hết lòng tin tưởng lại chính là người đã truyền 
cho mẹ căn bệnh quái ác này. mãi đến khi bà bị 
ốm, các xét nghiệm cho thấy vi rút đã chuyển 
sang giai đoạn AiDS. Dù vậy, bà vẫn sống khi 
con trai học hết khóa học và trở về nhà vào 
tháng 5. Hai tháng sau đó, bà đồng ý nhập viện 
và ngay ngày hôm sau, người ta phải chuyển bà 
đến phòng dành cho những bệnh nhân hấp hối.

Cái chết của bà làm đảo lộn cuộc sống cả 
gia đình. Antonio có thể trốn tránh nếu cậu bỏ 
lại sau lưng em gái Shronda 15 tuổi, Keyera 13 
tuổi và hai đứa em trai song sinh 14 tuổi tên là 
Torrian và Corrian.
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Cô dì chú bác sống ở gần đó, một số người 

thân khác thì sống ở bang khác. Dù vậy, chẳng 

mấy ai quan tâm tới anh em cậu. Các em cậu 

được chính quyền bảo trợ và gửi tới nhà nuôi 

dưỡng đặt dưới sự giám sát của Phòng Gia đình 

và Trẻ em florida.

Antonio nảy ra một ý tưởng điên rồ rằng 

điều gì sẽ xảy ra nếu cậu giành quyền giám 

hộ các em? Cậu chưa từng nghe về điều này 

nhưng tại sao nó lại không thể xảy ra chứ? Cậu 

kể cho bạn bè nghe về dự định của mình. một 

số người tỏ ra thán phục trước sự can đảm của 

cậu, số khác lại khuyên cậu nên suy nghĩ kỹ về 

quyết định của mình vì khi đã quyết định thì 

sẽ không thể rút lại được nữa. Cậu hiểu các em 

thực sự là một gánh nặng. Cậu sẽ phải từ bỏ ước 

mơ về một tương lai tươi sáng trong tám năm 

trước khi đứa em nhỏ nhất bước sang tuổi 21. 

Một ngôi nhà trong khu phố xinh đẹp ư? Quên 

chuyện ấy đi. Trường luật sao? Không thể. Cậu 

biết, cậu có thể nhận được sự giúp đỡ của chính 
phủ nhưng lúc đó, cậu vẫn chưa có việc làm và 
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cũng không có cách nào để nuôi bốn đứa em, 
thậm chí là nuôi chính bản thân mình.

Có lẽ sẽ tốt hơn cho từng thành viên nếu 
tạm thời sống tách nhau ra. Các em cậu có thể 
có một khởi đầu mới mẻ. Lựa chọn đã quá rõ 
ràng - từ bỏ chúng hay từ bỏ ước mơ của chính 
mình. Cậu cầu nguyện rằng mình đã làm đúng.

một vị luật sư tư vấn pháp lý đã giúp cậu 
chuẩn bị hầu tòa. Bà đặt các câu hỏi rồi hoàn 
tất thủ tục giấy tờ. Antonio đến văn phòng vị 
luật sư ấy vào tháng 8 năm 2003, đúng cái ngày 
mà trước đó tròn một năm, cậu nhận được tin 
dữ từ mẹ.

Vài giờ sau đó, Antonio tập hợp các em lại 
trong phòng khách và nói rõ ràng về tương lai. 
“Chúng ta cần mạnh mẽ lên”. Cậu nói trong 
nước mắt. “Mẹ mất không có nghĩa là tất cả đều 
chấm dứt. Chúng ta vẫn là một gia đình, vẫn 
phải sống và yêu thương nhau dù bất cứ chuyện 
gì xảy ra. Chúng ta cần ở bên nhau”.

***
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một tuần sau tang lễ, khi những người tới 
dự tang không còn mang tới những bữa ăn cho 
gia đình, Antonio phải tự lực cánh sinh. Cậu 
mong chờ tới ngày ra tòa và hy vọng rằng thẩm 
phán sẽ không cho cậu là một thằng ngốc mà là 
một người đàn ông trưởng thành, đủ năng lực 
gánh vác việc gia đình và đem lại những điều 
tốt đẹp nhất cho các em. 

Tại phiên tòa, Antonio và các em đang đứng 

trước mặt vị thẩm phán. Ông nói: 

- Cậu còn trẻ quá! Cậu bao nhiêu tuổi rồi?

- Hai mươi ba tuổi. - Antonio đáp.

- Đây là một trách nhiệm nặng nề, cậu hiểu 

chứ? Không phải người đàn ông nào cũng có thể 

chăm sóc chu đáo cho con cái mình, huống chi 

là chăm sóc đến bốn đứa em như cậu. 

Vị thẩm phán xem xét kỹ lưỡng giấy tờ do vị 

tư vấn pháp lý cung cấp.

- Tôi rất cảm phục cậu.- Vị thẩm phán nói 
trước khi quay sang các em của cậu. - Các cháu 
có muốn sống cùng anh trai mình hay không?
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- Có ạ! - Bốn đứa trẻ đồng thanh.

năm phút sau, phiên tòa kết thúc. Antonio 
ký những giấy tờ cần thiết rồi chở các em về 
nhà. một khởi đầu mới đang chờ đón họ.

- em làm bài tập chưa đấy? - Antonio hỏi.

- Không có. - Keyera nói. Antonio trợn mắt 
nhìn. “Ý em là, hôm nay em không có bài tập về 
nhà.” - Cô bé nhanh nhảu bào chữa.

Antonio tìm Corrian để hỏi em trai về tình 
hình học tập ở trường.

- Chiều nay em phải đi bộ về! - Cậu bé làu 
bàu. - em không có tiền đi xe buýt vì em phải 
trả 15 đô la cho chiếc cặp sách mà em bị mất. 
em vẫn còn thiếu tiền. Làm sao bây giờ?

Antonio chỉ tay, nghiêm giọng. “Đó là trách 
nhiệm của em. Em làm mất, vậy thì tại sao anh 
phải mua đền cho em. Nếu không có tiền đi xe 
buýt thì em hãy đi bộ đi. Mỗi bước đi sẽ dạy em 
phải cẩn thận hơn”.

Antonio quay lưng bước đi để chắc chắn rằng 
hai đứa em không thấy cậu đang mỉm cười. Cậu 
vẫn còn nhớ mình đã ngây ngô thế nào khi lần 
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đầu tiên đứng ra lo cho gia đinh. Cậu muốn các 

em yêu quý mình và không đưa ra nhiều yêu 
cầu đến thế. nhưng cuộc sống ngày càng khó 
khăn. Thành tích học tập trượt dốc thảm hại, 
bài tập không hoàn thành và không ai giúp việc 
nhà. Vì thế, một buổi tối, cậu đóng cửa phòng 
rồi ngồi suy nghĩ về các em, cứ như thể cậu là 
một ông chủ máu lạnh được gửi đến để giúp đỡ 
một công ty đang trên bờ vực phá sản.

Điểm số của Shronda rất tệ vì không có ai 

thúc ép con bé học hành. Corrian là một đứa 

trẻ chỉ biết phục tùng vì bạn bè thường xuyên 

chèn ép nó. Trong khi đó, đứa em sinh đôi của 

nó, Torrian, lại thường có thái độ lén lén lút lút. 

Keyera thì suốt ngày lo lắng và thiếu niềm tin 

vào bản thân.

một buổi tối, Antonio tập hợp các em lại. mỗi 

đứa trẻ tìm một chỗ ngồi trên chiếc ghế xô-pha hư 

nát mà những người họ hàng đã cho. Cậu đứng 

trước các em, đi tới đi lui để đảm bảo cả bốn đứa 

đều hiểu điều cậu muốn nói. “Chúng ta đang 

sống trong cuộc đời này và chúng ta sẽ thành 
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công. Điều đó sẽ khiến mẹ hạnh phúc.” - Giọng 

Antonio vừa ân cần vừa nghiêm nghị.

Kể từ đó, mỗi ngày cậu đều viết bốn mảnh 

giấy, đính chúng lên tủ lạnh trong nhà bếp. 

“Các việc vặt trong nhà,” - Antonio giải thích. 

“Đó là những việc các em phải làm”. Bọn trẻ 

than vãn rồi cũng phải cùng nhau vào bếp. rửa 

bát, đổ rác, dọn phòng tắm, nhà bếp, phòng 

khách. Ai nấy đều có nhiệm vụ riêng và ngày 

thứ Bảy là ngày tất cả cùng dọn dẹp.

Chúng kêu gào và chỉ trích anh trai quá 

nghiêm khắc, nhưng Antonio chỉ muốn hâm 

nóng bầu không khí gia đình. Cậu đặt ra “lệnh 

giới nghiêm”. Bài tập phải hoàn thành đúng giờ. 

Cậu đọc thêm sách báo và tìm ra cách giải những 

bài toán mà mẹ cậu cũng không thể làm. Và nếu 

mấy đứa em nghĩ rằng giáo viên của chúng quá 

khắt khe thì hãy đợi đến khi gặp Antonio. Cậu lên 

kế hoạch đem trường học tại gia tới miami.

ngoài ra, cậu còn yêu cầu mỗi đứa em phải 

tìm cho mình một niềm đam mê, rèn luyện một 

thói quen, một môn thể thao hay bất cứ điều gì 
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giúp chúng hiểu ra rằng thế giới rộng lớn hơn 

rất nhiều so với khu dân cư này. Tương lai của 
chúng không nằm trên đường phố hay la cà với 
mấy tay bán thuốc phiện đứng đầy rẫy khắp các 
góc phố. Chúng phải đi học đại học, cũng như 
cậu trước kia.

Lúc đó, điểm số của Shronda đã được cải 
thiện từ điểm C và D thành điểm A rồi lọt vào tốp 

danh dự trong lớp. Kết quả tương tự đối với hai 

đứa em sinh đôi. Corrian chơi trong đội bóng đá. 

Torrian nhận ra sở thích hát hò nên gia nhập đội 

hợp xướng ở trường. Còn Keyera và người chị gái 

tham gia đội khiêu vũ tại nhà thờ.

một ngày, hai đứa em gái mang về nhà hai 

chiếc nhãn dính có hình viết rằng “Tôi là người 

cha tự hào có đứa con là một sinh viên danh 

dự”. Hai chiếc nhãn được dán lên cửa trước để 

tất cả mọi người trong xóm biết thành tích của 

những đứa trẻ đang sống trong ngôi nhà ấy.

Tháng 12 năm 2003, Antonio kiếm được việc 

làm. Cậu trở thành tư vấn tâm lý thiếu nhi cho 

một tổ chức phi lợi nhuận và kiếm được khoản 
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tiền lương 31.000 đô la một năm. Vì giờ giấc làm 

việc đều đặn nên mỗi ngày Antonio đều có thể về 

nhà ăn cơm tối với các em. Cậu còn thu xếp tới 
xem các trận bóng đá, buổi biểu diễn tại nhà thờ 
và tham gia các cuộc họp phụ huynh của các em. 
mỗi tháng, cậu đều gửi một khoản tiền nho nhỏ 
vào tài khoản tiết kiệm của chúng.

Tối hôm nay, một buổi tối nóng nực như 
bao tối khác ở miami, tấm ảnh cũ và những 
hóa đơn vẫn nằm la liệt trên giường, Antonio 
dừng lại giây lát trên vỉa hè ngập rác bên ngoài 
căn nhà. Dưới đường, cậu trông thấy Corrian 
đang trò chuyện cùng mấy đứa bạn trai. Quanh 
đó - trong một khu phố của riêng các bà mẹ - 
Antonio được biết đến là người đàn ông khắt 
khe, không dung thứ cho bất cứ kẻ nào lảng 
vảng ra vào nhà cậu mà không có lý do.

Khẽ liếc nhìn, cậu bắt gặp chiếc xe Hummer 

màu đồng trị giá 50.000 đô la đang chầm chậm 

lướt xuống con đường. “Ai thế nhỉ, sao mình 

không biết?” - Antonio thầm nói với mình. “Này, 

kết thúc rồi vào nhà đi!” - Cậu gọi Corrian và 
mấy đứa bạn của nó.
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Bắt chéo tay, Antonio nhìn thẳng về phía 
trước khi chiếc Hummer dừng lại. mười lăm 
giây trôi qua trước khi chiếc xe quay đầu về phía 
khu phố tới chỗ mấy tay môi giới thuốc phiện. 

“Tất cả các em phải ở trong nhà.”- Antonio nói. 

- “Các em nghe không?”.

Tự hài lòng trong giây lát, Antonio bước vào 

nhà và dừng lại trước phòng trưng bày. Tro cốt 

của mẹ được đựng trong chiếc hộp màu trắng 
để trong phòng. “Mẹ, chúng con luôn yêu mẹ.” 
- một đứa đã viết như vậy bên ngoài chiếc hộp. 
Bức ảnh nhỏ của Dorothea Seay được dán phía 
trên đó khiến bà như thể đang nhìn xuống dõi 
theo cả nhà.

người đàn ông trụ cột ngáp dài rồi lấy tay 
xoa mặt. Cậu cần phải dậy lúc 5 giờ rưỡi để đánh 
thức bọn trẻ và cho chúng ăn sáng trước khi 
đưa chúng tới trường. Sau đó, cậu sẽ đến phòng 
tư vấn. Trong giờ nghỉ trưa, cậu tạt ngang mấy 
cửa hàng thực phẩm để mua đồ chuẩn bị cho 
bữa tối. Khó khăn nhưng tất cả rồi sẽ qua. Cậu 
ngồi ở mép giường. Các hóa đơn vẫn còn đó bên 
cạnh bức ảnh về người thanh niên trẻ tuổi tràn 
đầy ước mơ.
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Cậu nghe thấy tiếng cười trên bậc thang. 
“Mọi thứ vẫn ổn chứ?” - Antonio cất tiếng hỏi. 

“Không có vấn đề gì đâu ạ.” - Giọng đứa em trai 

đáp.

mọi thứ đều ổn.

- Tom Hallman, Jr.
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niềm mong ước 

Xin cho con thành cầu nối an bình 

Trong nơi hận thù con gieo tình thương 

Trong nơi dối gian con gieo tha thứ

Trong nơi oan ức con đem công bằng

Trong nơi nghi vấn con đem niềm tin,

Trong nơi khó khăn con mang hy vọng,

Trong nơi tăm tối con gieo ánh sáng

Trong nơi buồn sầu con gieo niềm vui

 Lạy Chúa, thay vì an nhàn phúc ban, xin 
cho con tự tay tìm kiếm

Không đợi an ủi, nhưng đem ủi an

Không đợi yêu thương, nhưng gieo nhân từ

Sẻ chia là đón nhận
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Quên mình là được đền đáp

Tha thứ là được thứ tha 

Chết đi là được lên cõi vĩnh hằng. 

- Thánh Francis thành Assisi
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Cậu bé  
không thể đọc

Nếu bạn muốn người khác hạnh phúc,  
hãy mở rộng tình thương.  

Nếu bạn muốn hạnh phúc,  
hãy chia sẻ lòng trắc ẩn.

- Đạt Lai Lạt Ma

Tôi nhận ra rommel không biết đọc ngay 
từ buổi học đầu tiên tại trường tiểu học mildred 
Green. Khi đó, tôi đã ra một bài tập có tên “Viết 
về em”. Với trẻ nhỏ, đó là những câu hỏi vui 
nhộn. (Chẳng hạn: “Nếu em có thể trở thành 
một hương vị kem bất kỳ thì em sẽ chọn hương 
vị nào? Tại sao?”). Còn với tôi, đó là cơ hội để 
tôi hòa nhập với các học sinh mới.

Sau khi dẫn cả lớp (gồm 27 học sinh lớp 4) 
tới một quán ăn tự phục vụ để dùng bữa trưa, 
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tôi trở lại phòng và đọc chồng phiếu khảo sát. 
Tôi nhận ra lớp mình phụ trách có thật nhiều 
“cầu thủ bóng đá”, “ca sĩ” và các “hộp đựng 
kem sô-cô-la vị bạc hà”. nhưng bất chợt tôi tìm 
thấy trong số đó một tờ khảo sát còn bỏ trống. 
Không ngày sinh, không màu yêu thích, và 
dường như cậu bé rommel Sales không muốn 
trở thành một “que kem” đủ hương vị như các 
bạn. Trang giấy bỏ trống của rommel khiến tôi 
vô cùng ngạc nhiên vì thông thường bọn trẻ đều 
tỏ ra thật dễ thương vào ngày đầu tới trường.

Tôi đi xuống quán ăn tìm rommel. nhưng 
cậu bé là ai trong số những đứa trẻ này? Và rồi, 
tôi cũng tìm ra. Đó là một đứa trẻ mười tuổi 
không mặc đồng phục học sinh. Cậu bé trông 
khá gầy nhưng khỏe mạnh, chiều cao vừa phải 
và có mái tóc cụt ngủn. 

- Thầy có thể nói chuyện với em một chút 
được không? - Tôi hỏi cậu bé.

- Vâng, thưa thầy. - rommel đáp.

Cậu bé theo tôi xuống sảnh, vừa đi cậu bé 
vừa nhún nhảy.

- mùa hè của em thế nào? - Tôi hỏi.



Hạt giống tâm hồn

88

- Dạ cũng tốt ạ.

- em đã làm gì?

- Dạ, em cũng không nhớ rõ nữa ạ! 

Cậu bé tỏ ra hơi hoảng sợ. 

- Đừng lo lắng, không có gì đâu em. - Tôi vội 
trấn an. - Thầy muốn biết môn tập đọc của em 
thế nào?

- Dạ, không tốt lắm. em đang cố gắng ạ. - 
rommel e dè.

Tôi rút ra một cuốn sách mà trẻ học hết 
lớp một đã có thể đọc vanh vách. “Để thầy xem 
nào!” - nói rồi, tôi mở trang đầu tiên.

rommel nhăn nhó với từ đầu tiên: “con”. 
nhưng sau đó, tất cả chữ viết trong trang sách 
cứ như thể được viết bằng tiếng nước ngoài và 
rommel không thể đọc nổi một từ nào khác. Cố 
biện hộ, cậu bé nói rằng cậu biết từ m-è-o vì mẹ 
đã dạy cậu.

- Tốt lắm! - Tôi nói.

- Còn từ này thì sao? - Tôi chỉ vào chữ cái 
“r”. Cậu bé biết chữ này vì đó là chữ cái đầu 
tiên trong tên của cậu được phát âm là ro-mel.
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Cuộc trò chuyện giữa chúng tôi diễn ra rất 
ngắn ngủi. “Em đang tham gia lớp giáo dục đặc 
biệt, thưa thầy!” - rommel bảo tôi. Lời nói của 
cậu bé chứa đầy mặc cảm như thể cậu tự thừa 
nhận mình thuộc đẳng cấp thấp kém trong xã hội 
vậy. Cậu bé nói là cậu không thích thể thao, cũng 
không yêu âm nhạc. Cậu thích vẽ tranh. rồi cậu 
bé cho tôi xem một tập vẽ theo phong cách truyện 
tranh nhật Bản. những nhân vật được phác họa 
như ninja rất cao lớn, cường tráng và có mái tóc 
lập dị, trông thật dũng mãnh khi dùng tay ném ra 
những quả cầu lửa. Tôi rất thán phục những bức 
vẽ của rommel nhưng tôi không biết rồi mình sẽ 
phải làm gì với cậu bé này. Đứa trẻ này không thể 
nào theo kịp lớp 4 được.

Đó là ngày mồng 5 tháng 9 năm 2000, cũng 
là năm thứ hai tôi giảng dạy tại mildred Green 
- một ngôi trường đơn sơ xây bằng gạch ở phía 
nam washington, trung tâm của khu phố cổ. 
Sau khi giành được tấm bằng tiếng Anh của 
Đại học michigan, tôi đăng ký gia nhập Teach 
for America - tổ chức này sẽ chỉ định các sinh 
viên mới tốt nghiệp đại học về giảng dạy tại các 
lớp học ở vùng ngoại ô dành cho những người 
thu nhập thấp trên khắp đất nước.
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Hầu hết bọn trẻ ở đây đều đọc và viết tương 
đối tốt. một bé gái đã có thể đọc tác phẩm Dấu 
hiệu đỏ của lòng dũng cảm của tác giả Stephen 
Crane, trong khi đó, rommel thậm chí không 
bằng một học sinh yếu kém. Giáo viên lớp giáo 
dục đặc biệt lấy làm tiếc khi phải báo cho tôi 
biết rằng “Rommel sẽ không bao giờ đọc được”.

Trong một thời gian dài, tôi không đả động 
gì đến khả năng nhận âm quá kém của cậu bé. 
Tôi luôn bận rộn với việc giữ cho lớp trật tự 
và dạy các em còn lại trong lớp. Vì thế, tôi đã 
vô tình gạt rommel sang một bên. Trong tiết 
học ngôn ngữ, khi cả lớp đọc tác phẩm văn học 
thì rommel ngồi ở cuối lớp để nghe những câu 
chuyện được ghi âm sẵn. Chẳng lẽ tôi phải bắt 
cậu bé dùng tranh vẽ để hoàn thành bài tập, vì 
cậu không thể viết?

Thực sự, rommel không tối dạ. Trong các 
tiết học toán của tôi, cậu bé không gặp phải 
bất cứ trở ngại gì so với bạn bè. Thế thì tại sao 
rommel lại không thể học đọc? Tôi thường 
xuyên đặt ra câu hỏi này bởi vì trong ngày có 
đến hai tiết học rommel tỏ ra rất xuất sắc, đó 
là giờ toán và kể chuyện. Vào đầu giờ các buổi 
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sáng và sau giờ giải lao, tôi thường đọc cho cả 
lớp nghe những cuốn sách mà hầu hết tất cả các 
em không thể tự xoay xở một mình, đặc biệt với 
rommel.

Tuy nhiên, rommel lại tỏ ra đặc biệt hứng 
thú với cốt chuyện. Cậu bé cười thầm mỗi khi 
các bạn khác quên hoặc thốt lên “không công 
bằng” trước sự bội tín của nhân vật. Cậu trả lời 
các câu hỏi, bảo vệ ý kiến riêng và thách thức 
những lời diễn giải của các bạn trong lớp. Khi 
tôi đọc truyện Người lùn Hobbit của tác giả 
Tolkien, rommel không ngừng đi vòng quanh 
và luôn miệng xuýt xoa như nhân vật Gollum. 
nhưng khi giờ kể chuyện kết thúc, rommel 
thay đổi nhanh chóng. như một phù thủy mất 
hết pháp thuật, rommel mất hẳn sự tự tin, sôi 
động. một lần nữa, cậu lại trở về là một đứa trẻ 
không thể đọc.

Khi kỳ nghỉ Giáng sinh kết thúc, tôi lập ra 
một kế hoạch để giúp đỡ rommel. Tôi đặt tên 
cho kế hoạch này là “Phương pháp Pinching 
words”. rommel và tôi dành ra mười phút mỗi 
ngày để đọc truyện Harry Potter và Phòng chứa 
bí mật. Chỉ hai chúng tôi mà thôi. Tôi đảm nhận 
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việc đọc truyện còn nhiệm vụ của rommel là 
điền vào một hoặc hai từ đã được chỉ định trước. 

“Rommel, hôm nay chúng ta học cách dùng 
từ “off””. Tôi viết ra: o-f-f. Sau đó, tôi bắt đầu 
đọc truyện. Khi tôi đọc đến câu “Và cụ già ôm 
chặt Dursley rồi đi…”, rommel phải đoán từ 
tiếp theo là từ gì. nếu cậu bé nói “off”, để trọn 
nghĩa cho câu tôi đang đọc “Và cụ già ôm chặt 
Dursley rồi đi ra ngoài”, thì tôi sẽ tiếp tục đọc; 
ngược lại, tôi sẽ phát một cái vào cánh tay cậu.

Dần dần, những từ rommel không biết ngày 
càng thu hẹp lại. Phương pháp của tôi chưa 
được kiểm chứng, cũng không phải phương 
pháp chính thống, nhưng lại hiệu quả, rommel 
đặc biệt hứng thú với câu chuyện và cả sự quan 
tâm của tôi. Thêm vào đó, tôi chỉ “phát nhẹ” để 
nhắc cậu bé nhớ lại.

nhưng nhiều tuần qua đi mà rommel vẫn 
không đọc được. Tôi đã căn dặn trước với cậu 
bé rằng chúng tôi phải thật nghiêm túc nhưng 
cậu bé tỏ ra chống đối và nghỉ học. Đây không 
phải là lần đầu.

Sau một tuần, cậu bé đến trường trở lại với 
mẹ - bà Zalonda Sales. florine Bruton - người 
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trợ lý đầy nhiệt huyết của hiệu trưởng, và tôi 
lần lượt cho rommel những lời khuyên quen 
thuộc như phải tập kiềm chế, tranh cãi chẳng 
thể giải quyết được vấn đề; hoặc hãy nhờ giáo 
viên giúp đỡ, v.v.

Tôi không khỏi xúc động khi bắt gặp ánh 
mắt của bà Sales dõi theo cậu con trai. rommel 
cúi đầu xuống. mẹ cậu bé suýt khóc, bà năn nỉ: 
“Rommel, nếu con chịu khó lắng nghe lời thầy 
giáo, con sẽ đọc được mà. Hãy chú ý những lời 
chỉ bảo của thầy Currie. Thầy sẽ dạy cho con”.

Tôi không muốn nói với bà Sales rằng vấn 
đề không nằm ở con trai bà mà là nằm ở chúng 
tôi - những giáo viên lẽ ra phải dạy cho rommel 
cách đọc, và lỗi ở người quản lý nhà trường đã 
cho rommel lên tới lớp 4 khi cậu bé vẫn chưa 
biết đọc. Tất cả chúng tôi đã làm hại cậu bé gầy 
yếu này, để rồi bây giờ, những gì cậu nhận được 
chỉ là sự tự ti.

năm học gần kết thúc, tôi cũng đã đọc xong 
cuốn Harry Potter và Phòng chứa bí mật cho 
rommel nghe. Cậu bé hỏi mượn trang 341. Yêu 
cầu đó khiến tôi rất ngạc nhiên. “Không đâu, 
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Rommel, thậm chí em còn không thể…”. may 
thay, tôi đã kịp ngừng lại trước khi khía vào nỗi 
đau vốn ăn sâu trong cậu bé. “Rommel, đó chỉ 
là bản photo thôi”. Cuối cùng, sau khi nài nỉ mà 
vẫn không được, rommel trở về chỗ ngồi rồi lấy 
ra một tờ giấy vẽ.

Cuối ngày, tôi về nhà, cởi bỏ giày, xoa bóp 
đôi chân mỏi nhừ và nhìn quanh căn hộ nhỏ bé 
của mình. Sách được xếp chồng chất trên giá. 
Với tôi, sách luôn là một đam mê lớn lao. 

Tôi xỏ lại đôi giày, đi bộ ra cửa tiệm sách và 
mua cuốn băng cát sét Harry Potter và Phòng 
chứa bí mật. ngày hôm sau, khi tôi đưa cho 
rommel cuộn băng, đôi mắt cậu bé lộ rõ vẻ 
ngạc nhiên.

- Hãy giữ lấy chúng, rommel. Chúng là của 
em đấy!

- Ôi, em cảm ơn thầy, thầy Currie. 

Cậu bé khoác chiếc ba lô lên vai, vô tình 
chiếc ba lô bị móc vào bàn. Hàng chục bức họa 
trên giấy viết bung ra ngoài. Cậu bé ôm chúng 
bỏ vào thùng rác. Thật lãng phí. Không phải 
lãng phí giấy mà là lãng phí một năm. 
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Đêm đó, tôi quyết định: Mình sẽ dạy 
Rommel đọc sách.

Tôi ôm hôn cô Bruton. Cô chúc tôi may mắn 
với quyết tâm giúp đỡ rommel khắc phục việc 
đọc, thậm chí cô còn cho tôi mượn một lớp học 
nhỏ, phòng của nhóm nhạc trước kia. mỗi tuần, 
tôi và rommel sẽ dành ra 9 giờ. Trong thời gian 
này, tôi không dạy bất cứ học sinh nào khác 
và tôi chấp nhận không lương. Điều này chẳng 
thành vấn đề gì bởi công việc bồi bàn mới của 
tôi vào các buổi tối có thể mang lại số tiền còn 
cao hơn cả tiền lương cũ.

ngày mồng 4 tháng 9 năm 2001, lần đầu 
tiên rommel và tôi ngồi trong phòng học nhỏ đó. 
“Hoan nghênh vì sự có mặt trong dự án dạy đọc 
Douglass.” - Giọng tôi hài hước. Tôi đã lấy tên 
ông frederick Douglass(9) để đặt tên cho thử thách 
này. Ông là một nhà văn lớn kiêm một chính trị 
gia quyền lực, người cũng giống rommel - được 
sinh trưởng tại đây và thời trẻ, ông cũng từng gặp 
rất nhiều khó khăn trong việc đọc.

(9) Frederick Douglass (1818 - 1895): Một người theo chủ nghĩa 
bãi nô, người tán thành việc mở rộng quyền bầu cử cho phụ nữ. 
Ông còn là một biên tập viên, nhà hùng biện, chính khách và 
người đưa ra chủ trương cải cách ở Mỹ.      
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Tôi lấy ra một cuốn sách tập đọc. “Được rồi, 
chúng ta bắt đầu học thôi”. rommel không biết 
cách phát âm các chữ cái, vì thế chúng tôi bắt 
đầu với chữ cái “A”. mỗi tuần, chúng tôi học một 
nguyên âm và một phụ âm. rommel tự nghĩ ra 
cách để ghi nhớ. Với mỗi âm mới, cậu sáng tạo ra 
một nhân vật. Alex - kẻ dùng rìu màu xanh. Iggy 
- con cự đà ngu ngốc. Oscar - con bạch tuộc. Dingo 
- con chó. Cậu vẽ tranh về những nhân vật này và 
dán chúng khắp tường của lớp học. Khi quên một 
âm, cậu lại liếc nhìn tường. Dần dần, cậu học cách 
nối những âm này thành từ.

nhiều tuần sau, rommel cùng tôi tới văn 
phòng của cô Bruton, ở đó rất đông học sinh. 
“Các em, chờ cô một lúc nhé,” - cô nói. rommel 
đứng bên cạnh cô. Cậu bé hắng giọng rồi mở 
cuốn The Foot Book (Cuốn sách về chân) của 
Giáo sư Seuss. Chẳng khác gì vị bộ trưởng uy 
nghiêm, cậu long trọng đọc từng câu trong đó. 

Suốt một tuần, rommel đã chuẩn bị rất kỹ 
lưỡng cho cuộc gặp gỡ với cô Bruton. Khi cậu bé 
đọc xong, cô Bruton đã ôm lấy cậu và nói “Cô rất 
tự hào về em”. rommel tỏ ra bình thản như thể 
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đó chẳng phải việc gì lớn lao. Sau đó, cô Bruton 
nói rằng: “Cô sẽ gọi điện cho mẹ em và kể cho 
mẹ em nghe về thành tích này”. Đến lúc này thì 
rommel không thể kìm nén thêm nữa. Gương 
mặt cậu rạng rỡ chưa từng thấy.

Khi kỳ nghỉ tới gần, việc luyện đọc của 
rommel tiến triển với tốc độ bất ngờ. Chúng 
tôi chìm ngập trong từ, âm và các câu chuyện, 
rommel tiếp thu tất cả như một người bị bỏ 
đói lâu ngày nay có được miếng ăn. nhưng sau 
tất cả phương pháp nghĩ ra để luyện đọc, tôi 
đã quên một điều không kém phần quan trọng: 
viết. Tôi yêu cầu rommel phải hoàn thành một 
bài viết sau kỳ nghỉ Giáng sinh và nói với cậu 
bé rằng chúng tôi sẽ bắt đầu mỗi buổi học bằng 
cách viết về kỳ nghỉ.

Trong bài viết của rommel, câu đầu tiên do 
chính tay cậu bé viết là “Em thích pa tê”. Tới khi 
tiếp tục đi học sau kỳ nghỉ mùa xuân, cậu bé hoan 
hỉ khoe với tôi rằng cậu đang đọc Harry Potter và 
tên tù nhân ngục Azkaban - cuốn thứ ba trong loạt 
truyện Harry Potter. Tôi yêu cầu cậu viết về những 
gì đọc được. “Trong chương hai, Harry đã quyết 
định bỏ nhà ra đi. Cậu lựa chọn ra đi vì cậu đã hất 
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tung dì Marge. Kết quả là cậu gặp Fudge và họ đã 
nói chuyện. Theo em, Harry đã có quyết định sáng 
suốt vì nếu ở lại, cậu chắc chắn sẽ gặp rắc rối”.

Trong một thời gian dài, tôi luôn cho rằng 
cơ hội để học tốt ở trường là không thiếu và lỗi 
là do rommel chưa chịu cố gắng học đọc. nhưng 
thực tế thì chẳng ai trong chúng tôi hiểu được 
niềm khát khao mong mỏi được đọc viết bình 
thường như các bạn của cậu bé. Không phải 
rommel không thể đọc mà đơn giản vì chúng 
tôi đã không dạy cho cậu bé.

- Tyler Currie
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Tình yêu trở lại
Siêng năng như loài ong thôi chưa đủ.  

Điều quan trọng là bạn dốc sức cho việc gì?

- James Thurber

Trên đường lái xe trở lại khu nhà nghỉ 
bên bờ biển, tôi đã tự hứa với chính mình rằng, 
trong vòng hai tuần, tôi sẽ cố gắng trở thành 
một người chồng và một người cha biết yêu 
thương. Chỉ yêu thương thôi, không “nếu”, 
“và” hay “nhưng” gì cả.

Ý tưởng đó chợt đến khi tâm trí tôi đang mải 
mê với lời một nhà tâm lý trên đài phát thanh 
được phát qua chiếc radio lắp sẵn trên xe. Thông 
điệp anh ta đưa ra được trích từ Kinh Thánh 
rằng những người chồng cần biết quan tâm và 
yêu thương vợ mình. nhà tâm lý còn nói: “Tình 
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yêu do lý trí của chính ta quyết định. Mỗi người 
có thể lựa chọn người mình yêu thương”. nhìn 
nhận lại bản thân, tôi phải thừa nhận rằng tôi là 
một người chồng ích kỷ và tình yêu giữa chúng tôi 
đang chết dần do sự vô tâm của tôi. Điều đó thể 
hiện ở những việc hết sức vụn vặt như tôi hay càu 
nhàu rằng evelyn chậm chạp; tôi khăng khăng 
đòi bật kênh truyền hình mà tôi muốn xem; tôi 
ném những tờ báo cũ đi dù biết rằng evelyn vẫn 
muốn đọc. Vâng, trong hai tuần, điều đó phải 
thay đổi.

Và thực sự mọi thứ đã thay đổi, thay đổi 
ngay từ khi tôi hôn evelyn ở cửa rồi nhẹ nhàng 
cất lời khen: “Em mặc chiếc áo len màu vàng 
này rất đẹp đấy”.

“Ôi Tom, anh cũng nhận ra sao!” - Cô ấy 
thốt lên đầy ngạc nhiên và hạnh phúc. Đâu đó 
trên gương mặt evelyn xen lẫn chút khó hiểu.

Sau một chuyến đi dài, tôi muốn ngồi nghỉ và 
đọc sách, nhưng evelyn lại gợi ý đi dạo trên bãi 
biển cùng cô ấy. ngay lập tức, tôi từ chối, nhưng 
sau đó tôi nghĩ “Cả tuần nay Evelyn đã phải ở đây 
một mình cùng bọn trẻ, bây giờ cô ấy chỉ muốn 
những phút giây riêng tư bên mình”. nghĩ rồi, tôi 
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đứng lên cùng cô ấy đi dạo dọc bờ biển trong khi 
bọn trẻ mải mê thả diều.

Và mọi việc cứ thế tiếp diễn. Hai tuần tôi 
không gọi điện đến công ty đầu tư ở phố wall 
dù tôi làm giám đốc, thay vào đó, chúng tôi tới 
thăm viện bảo tàng (nơi mà trước đây tôi từng 
rất ghét đến). Tôi cố gắng không phàn nàn tiếng 
nào khi sự chuẩn bị của evelyn khiến cả hai trễ 
giờ hẹn hò ăn tối. Thư giãn và hạnh phúc, đó là 
cảm giác mà tôi có được trong và sau kỳ nghỉ. 
Tôi tự hứa với mình rằng tôi không được quên 
rằng mình đang lựa chọn yêu thương.

Và một chuyện khá hài hước đã xảy đến 
với thử nghiệm của tôi. Cho đến bây giờ tôi và 
evelyn vẫn còn bật cười khi nhớ về nó. Trong 
đêm cuối cùng ở nhà nghỉ, khi đang chuẩn bị đi 
ngủ thì evelyn nhìn tôi, vẻ mặt đầy lo lắng.

- Chuyện gì vậy em? - Tôi hỏi cô ấy.

- Tom…- evelyn nói, giọng đầy căng thẳng. - 
Anh có biết điều gì đang xảy đến với em không?

- Ý em là sao?

- À, ... thì về lần khám bệnh vài tuần trước... 
bác sĩ... ông ấy có nói gì với anh về em không? 
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Tom, anh thật tốt với em... có phải em sắp chết 
không?

Phải mất một phút chúng tôi cùng im lặng, 
sau đó, tôi phá lên cười.

- Không em yêu ạ! - Tôi nói rồi ôm cô ấy vào 
lòng. - em sẽ không chết. Chỉ là anh đang bắt 
đầu thực sự sống thôi!

- Tom Anderson
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Tôi sẽ làm được
Chúng ta thường xuýt xoa trước thành tích  
của những người hùng mà quên mất rằng  

chúng ta cũng là anh hùng trong mắt  
người khác.

- Hellen Hayers

Không đợi đến khi rời khỏi nhà Trắng(10)  để 
trở về với cuộc sống đời thường, người thân trong 
gia đình mới nhận thấy những vấn đề bất ổn ở 
tôi. Suốt 14 năm trước đó tôi liên tục phải dùng 
thuốc để chữa trị chứng đau nhức dây thần kinh, 
bệnh viêm khớp, chứng co thắt cơ ở cổ, thêm vào 
đó là ca phẫu thuật vú vào năm 1974. Trước hàng 
loạt thuốc được kê, cơ thể tôi tự hình thành khả 
năng chịu thuốc rất cao, chỉ cần một ngụm rượu 
nhỏ uống sau khi dùng thuốc cũng có thể khiến 
tôi chếnh choáng không đứng vững.

(10) Tác giả bài viết này là Betty Ford, phu nhân của Tổng thống 
Gerald Rudolph Ford (nhiệm kỳ 1974 -1977).     
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mùa thu năm 1977, tôi tới mátxcơva để biểu 
diễn vở ba lê Chú lính gỗ do đài truyền hình tổ 
chức. Sau đó, có những lời bình luận không hay 
về bài biểu diễn của tôi, rằng tôi cứ đứng trân 
trân trên sân khấu, mắt ngơ ngác còn lưỡi thì 
như cứng lại. Jerry và các con tôi rất lo lắng 
nhưng tôi không biết chuyện gì đang xảy ra và 
tôi đã thay đổi thế nào. Chỉ đến bây giờ tôi mới 
biết rằng sau chuyến đi nga, tôi bắt đầu mắc 
chứng đãng trí.

Cuối cùng, con gái tôi - Susan - đã bàn bạc về 
tình trạng của tôi với bác sĩ. Ông ấy khuyên gia 
đình tôi áp dụng phương pháp can thiệp trực tiếp. 
Trước đây, người ta cho rằng đối với một người 
nghiện rượu hoặc quá phụ thuộc vào thuốc, hãy 
để họ nếm trải tình trạng tồi tệ nhất, có thế tự 
bản thân họ mới quyết tâm chữa trị và quá trình 
điều trị sau đó mới đạt hiệu quả. nhưng giờ đây, 
khoa học hiện đại đã chứng minh rằng gia đình 
và những người thân cận của bệnh nhân đóng 
một vai trò quan trọng trong việc giúp đỡ người 
bệnh. Với biện pháp mới này, tỷ lệ khỏi bệnh gia 
tăng đáng kể.

Trong lúc Jerry đang có chuyến công tác 
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ở phía Đông, bác sĩ, Susan và thư ký của tôi 
- Caroline Convetry, đã họp nhau lại trong 
phòng khách và bắt đầu gạn hỏi tôi. Họ bắt đầu 
bằng việc khuyên tôi nên từ bỏ mọi loại thuốc 
và rượu. Điều này khiến tôi hết sức buồn bã 
và giận dữ. ngay khi mọi người ra về, tôi liền 
gọi điện thoại cho một người bạn và than phiền 
rằng họ đã can thiệp quá sâu vào cuộc sống 
riêng tư của tôi. (Tôi không nhớ cuộc gọi, sau 
này người bạn ấy đã kể lại cho tôi).

một buổi sáng thứ Bảy, ngày mồng một tháng 
Tư, tôi đang định gọi điện thoại cho con trai mike 
và vợ của nó - Gayle, ở Pittsburgh thì cánh cửa 
chính bật mở và rồi chúng bước vào cùng toàn thể 
gia đình. Tôi bắt đầu lo lắng vì cho rằng chúng 
tập trung lại là do tôi bị ốm. Chúng tôi ôm hôn 
nhau rồi cùng bước vào phòng khách, ở đây bọn 
trẻ lại gạn hỏi tôi thêm lần nữa. Tất cả đều tỏ ra 
rất nghiêm túc. Chúng còn đưa theo đại tá Joe 
Pursch - vị bác sĩ quân y hiện đứng đầu Dịch vụ 
phục hồi chức năng cho những người nghiện rượu 
và thuốc ở Long Beach.

Tôi ngỡ ngàng. mike và Gayle nói chúng 
muốn có con, vì vậy chúng muốn tôi phải thật 
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khỏe mạnh để có thể tự chăm lo cho bản thân 
mình. Jerry nhắc lại những lần tôi ngủ gật trên 
ghế và những bài phát biểu mà tôi bỗng quên 
giữa chừng. Steve thì nhắc lại chuyện từng xảy 
ra một tuần trước đó, khi nó cùng người bạn 
gái tới nấu bữa tối cho tôi nhưng tôi lại quên, 
không tới bàn ăn đúng giờ. Steve kể: “Lúc đấy, 
mẹ mải mê ngồi xem ti vi và còn uống rượu nữa 
chứ, một cốc, hai cốc, rồi ba cốc. Mẹ khiến con 
thực sự đau lòng”.

Tim tôi nhói đau. Bọn trẻ khiến tôi bị tổn 
thương. rồi tôi khóc. nhưng tôi vẫn đủ minh 
mẫn để nhận ra rằng không phải chúng đến để 
đay nghiến, chỉ trích tôi mà chúng có mặt ở đây 
là vì yêu thương và muốn giúp đỡ tôi.

Tôi kiên quyết bác bỏ mọi lời giải thích 
rằng rượu là nguyên nhân dẫn đến căn bệnh 
của tôi và chỉ dám thừa nhận rằng tôi đã dùng 
thuốc quá nhiều. Đại tá Pursch an ủi tôi là mọi 
chuyện không có gì nghiêm trọng cả. Ông đưa 
cho tôi cuốn Phương pháp cai rượu rồi bảo tôi 
đọc, ông đã thay từ “chất gây nghiện” bằng từ 
“rượu”. Khi một liều thuốc an thần hoặc một 
ly rượu martini có tác dụng an thần tương tự 
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nhau thì bạn cũng có thể dùng chung một cuốn 
sách cho cả hai vấn đề: rượu và thuốc. Và khi tôi 
nói “thuốc” thì điều đó có nghĩa là tôi đang nói 
về những loại dược phẩm đã được kiểm duyệt 
và được bác sĩ kê toa đàng hoàng.

Thực tế, tôi bắt đầu lạm dụng thuốc như 
vậy kể từ khi nghe lời khuyên rằng hãy uống 
thuốc trước khi bệnh tật ghé thăm bạn. Tôi 
uống thuốc giảm đau, uống thuốc để dễ ngủ 
và uống cả thuốc an thần. ngày nay, các bác sĩ 
mới nhận ra nhiều hiểm họa từ việc lạm dụng 
thuốc như vậy, trước đó nhiều bác sĩ vẫn tỏ ra 
tin tưởng và kê thuốc theo cách này. 

Hai ngày sau sinh nhật lần thứ 60 của tôi, 
tôi nhập viện ở Long Beach. mặc dù đủ khả 
năng để chọn một trung tâm y tế tư sang trọng 
nhưng tôi không làm thế. Tôi nghĩ, sẽ tốt hơn 
nếu tôi điều trị ở trung tâm y tế cộng đồng thay 
vì lánh mình trong khu phòng khám xa hoa 
kia. Thêm vào đó, tôi sẽ công bố cho báo chí biết 
tình trạng dùng thuốc quá lâu của mình khi tôi 
được chăm sóc an toàn tại đây.

Đại tá Pursch gặp tôi ở tầng bốn rồi đưa 
tôi tới một căn phòng có bốn giường bệnh. Tôi 



Hạt giống tâm hồn

108

hơi do dự. Trước nay tôi vẫn muốn được riêng 
tư hơn. Có lẽ tôi sẽ không đăng ký vào đây và 
không công khai tình trạng của mình nữa. 
nhưng lúc đó, đại tá Pursch đã xử lý tình huống 
rất khéo léo. Ông nói: “Nếu bà muốn ở một căn 
phòng riêng thì tôi sẽ chuyển tất cả các nữ bệnh 
nhân này ra khỏi đây…”. Ông ấy dồn tôi vào 
thế bí bằng cách cho tôi toàn quyền quyết định. 
“Không, không, ý tôi không phải như vậy!” - 
Tôi gạt đi một cách vội vã và ngượng ngập. một 
giờ sau, tôi đã yên vị trong căn phòng cùng ba 
nữ bệnh nhân khác và thông cáo của tôi cũng 
được tuyên bố cho giới truyền thông.

ngày 15 tháng 4, ngày cuối trong tuần đầu 
tiên ở Long Beach, Steve - con trai tôi, đã trả 
lời một phóng viên khi bị anh ta săn đón ngoài 
bệnh viện rằng tôi phải đấu tranh trước tác hại 
của cả thuốc lẫn rượu. Tôi không thể vui nổi. 
Thậm chí tôi còn chưa kịp chuẩn bị tinh thần 
để chấp nhận điều ấy. Cả tuần qua tôi chỉ đề 
cập tới thuốc và mọi người đều gật đầu tỏ vẻ 
thông cảm kia mà.

năm ngày sau, một cuộc gặp gỡ tại văn 
phòng đại tá Pursch diễn ra. Jerry và tôi cũng 
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có mặt tại đó cùng một số bác sĩ khác. Họ nói 
với tôi rằng tôi nên công khai thừa nhận mình 
nghiện rượu. nhưng tôi từ chối. “Tôi không 
muốn chồng tôi phải xấu hổ.” - Tôi trả lời.

“Bà đang cố gắng lẩn tránh bằng cách viện 
dẫn chồng bà làm lý do thôi.” - Đại tá Pursch 
nói. “Tại sao bà không hỏi ông ấy xem ông ấy có 
cảm thấy xấu hổ không khi bà thừa nhận mình 
nghiện rượu?”.

Câu nói của ông ấy khiến tôi bật khóc. Khi 
Jerry dìu tôi trở lại phòng bệnh, tôi vẫn nức nở 
như muốn nghẹt thở. Tôi không bao giờ muốn 
khóc như vậy một lần nữa. Điều đó thật kinh 
khủng. nhưng khi tất cả qua đi, tôi bỗng cảm 
thấy khuây khỏa lạ thường.

Đêm hôm đó, nằm trằn trọc trên giường, 
tôi đã viết một thông cáo khác: “Tôi nhận thấy 
tôi không chỉ lạm dụng thuốc để xoa dịu chứng 
viêm khớp mà tôi còn nghiện rượu. Tôi mong 
rằng phương pháp điều trị này cùng sự giúp 
đỡ tận tâm của các bác sĩ ở đây sẽ giúp tôi vượt 
qua những khó khăn hiện tại. Tôi làm điều này 
không chỉ cho cá nhân tôi mà còn cho những 
bệnh nhân khác đang có mặt tại đây”. Viết được 
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những dòng chữ như vậy quả là một bước tiến 
lớn đối với tôi, nhưng nó chỉ là một trong rất 
nhiều bước tiến khác mà tôi sẽ thực hiện sau 
này.

nói về lý do tại sao tôi không thừa nhận 
rằng mình nghiện rượu, đó là vì mức độ nghiện 
của tôi không rõ ràng. Đúng là tôi từng phải 
chuẩn bị trước các bài phát biểu và có quên 
một số cuộc điện thoại; đúng là tôi từng ngã 
trong phòng tắm và bị gẫy ba chiếc xương 
sườn, nhưng tôi chưa bao giờ uống rượu để giải 
khuây, chưa bao giờ uống rượu một mình. Tôi 
chưa từng giấu giếm rượu trong nhà vệ sinh. 
Tôi cũng chưa từng thất hứa, tôi chưa từng lái 
xe khi say xỉn. Và tôi cũng chưa bao giờ mất 
kiểm soát đến nỗi say sưa ở một nơi xa lạ trong 
thành phố.

Tôi rất yêu mến những người bạn cùng 
phòng ở Long Beach. Tất cả chúng tôi đều gọi 
nhau thân thiết bằng tên thật. Khi phải đương 
đầu với nỗi sợ hãi và sự đau đớn do tác hại của 
chất gây nghiện, chúng tôi nắm chặt tay nhau.

mỗi ngày, khi đồng hồ điểm 6 giờ sáng, tôi 
vội thức dậy, thu dọn giường ngủ, nhâm nhi 
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một cốc cà phê rồi ra ngoài tập hợp theo hiệu 
lệnh để điểm danh. (Dù thế nào đi nữa thì tôi 
cũng đang ở trong quân đội!). Tiếp theo là công 
việc dọn dẹp, mỗi người chúng tôi đảm nhận 
một công việc quản gia. Thông thường, 8 giờ 
sáng là giờ “gặp gỡ bác sĩ”. Đó là khoảng thời 
gian bệnh nhân được trao đổi chuyện trò cùng 
bác sĩ, hầu hết các bác sĩ đều là viên chức trong 
quân đội. Họ được đào tạo để nhận biết triệu 
chứng nghiện và họ không được phép sử dụng 
thuốc để giải quyết vấn đề. 

Buổi sáng, vào những lúc không phải tới gặp 
bác sĩ, tôi thường tham gia lớp trị liệu theo nhóm 
vào lúc 8 giờ 45 và một nhóm khác ngay sau bữa 
trưa. Sau bữa trưa, chúng tôi được nghe thuyết 
giảng hoặc xem phim, sau đó là một hoạt động 
khác. mỗi nhóm gồm sáu hoặc bảy bệnh nhân và 
một cố vấn viên. Ở đây, các thành viên sẽ cảm 
nhận được sự ấm áp, nhận được những lời động 
viên chân tình và tình đồng đội. Chính những 
tình cảm ấy khiến cuộc sống của chúng tôi vui 
vẻ, nhẹ nhàng hơn. nhóm của tôi gồm một thanh 
niên hai mươi tuổi (một thợ cơ khí chuyên sửa 
máy bay biết uống rượu từ năm lên tám), một 
nhân viên trẻ (đã kết hôn hai lần và hai lần ly dị) 
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và một tu sĩ (nghiện thuốc và rượu, đầu óc không 
minh mẫn).

Ban đầu, tôi cảm thấy rất miễn cưỡng khi 
tham gia các hoạt động này. Tôi không thoải 
mái và cũng không muốn trò chuyện. rồi một 
ngày, một người phụ nữ đã chia sẻ với tôi rằng 
cô ấy không nghĩ việc cô ấy uống rượu là vấn 
đề lớn. những lời nói ấy khiến tôi rất xúc động 
và cảm thông. “Tôi là Betty” - Tôi nói. - “Tôi 
nghiện rượu và tôi biết việc đó khiến gia đình tôi 
rất đau lòng”. Tôi đã nói những lời nói tự chính 
lòng mình mà tôi cũng không thể tin được. Tôi 
đang run lên; chính tay tôi đã xé bỏ lớp vỏ bọc 
chống đối mà tự tôi đã khoác lên mình.

Tất cả tâm sự trong nhóm đều được giữ kín. 
Chúng tôi có thể thoải mái thừa nhận việc mình 
từng phá hỏng xe ô tô, hủy hoại lá gan, làm hỏng 
hàm răng, phá vỡ cuộc hôn nhân và ước mơ của 
cả đời mình. Các thành viên trong nhóm sẽ chỉ 
gật đầu và chia sẻ; sẽ không còn cảm giác đơn 
độc. Tuy nhiên sau đó, mọi chuyện vẫn thật tệ 
hại, chúng tôi vẫn có thể tự lừa gạt bản thân, 
nguyền rủa chính mình và căm giận bác sĩ.

Cuối cùng, điều quan trọng là chúng tôi phải 
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tự chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình. Sau 
khi nhập viện, tôi nhận được rất nhiều hoa và thư 
từ của những người quan tâm. rất nhiều người 
tốt bụng đã động viên tôi. Tờ báo Washington 
Post đã đăng tải một bài xã luận viết rằng thái độ 
chân thành của tôi khi đề cập tới cuộc phẫu thuật 
vú đã truyền niềm tin cho “rất nhiều bệnh nhân 
và những người có nguy cơ mắc căn bệnh ung thư 
vú”. Không những thế, tờ báo còn tán dương tôi 
vì đã công khai thừa nhận việc tôi nghiện rượu 
và thuốc: “Bất kể sự giày vò về tinh thần và tâm 
lý cùng những đau đớn về thể xác, bà vẫn quyết 
tâm vượt qua. Và điều đáng khâm phục hơn là bà 
đã không sợ hãi hay xấu hổ khi thẳng thắn thừa 
nhận sự thực đó”.

Thầm cảm ơn tờ báo vì những lời khen tặng 
tốt đẹp nhưng tôi tự cảm thấy mình không xứng 
đáng. Tôi từng sợ hãi và cảm thấy xấu hổ. Tôi 
cũng từng quằn quại trong nỗi cô đơn, sự buồn 
chán, tức giận và thiếu niềm tin. Dưới đây là một 
minh chứng trong trang nhật ký được viết ngày 
21 tháng 4 ở Long Beach mà tôi vẫn còn giữ.

Bây giờ phải đi ngủ thôi. Những chiếc chăn 
len rách nát chết tiệt này. Chả hiểu sao mình 
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lại chui vào cái chốn đáng ghét này, đáng ghét 
không chỉ bởi những cái chăn. Chương trình 
này liệu có ích lợi gì với những người đã bước 
sang tuổi 60 như mình? Mình đang làm cái 
quái gì ở đây thế này? Thậm chí, mình lại còn 
bắt đầu nói chuyện huyên thuyên như mấy tay 
thủy thủ nữa chứ. Mình có thể yêu cầu được ra 
khỏi đây nhưng mình không nên làm thế. Ôi 
mình muốn thoát khỏi chốn này quá. Lúc này 
mình chỉ muốn khóc thôi.

Chính vào lúc tôi buồn chán, không thèm cố 
gắng nữa thì mọi chuyện lại chuyển biến theo 
chiều hướng tốt đẹp hơn. Trước đó tôi chưa 
từng gặp gỡ những con người này, nhưng ở đây 
chúng tôi cùng nhau chia sẻ và động viên nhau 
cố gắng hơn.

Tới cuối đợt điều trị ở Long Beach, tôi đã cởi 
mở nói chuyện với các thành viên trong nhóm. 
Chúng tôi là nhóm thứ sáu nên tôi gọi nhóm mình 
là Đội Sáu. Trong lòng tôi, họ có một vị trí đặc biệt 
quan trọng không thể diễn tả thành lời. Tôi bắt 
đầu khóc. một thành viên trong nhóm trao tôi 
chiếc khăn giấy và nói: “Bây giờ thì chúng cháu 
chắc rằng cô tốt hơn rồi”.
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Chẳng dễ gì có được sự thanh thản trong 
cuộc sống, nhưng tôi đang từng bước tiến tới 
điều đó. Tôi không còn muốn uống rượu nữa, 
điều này khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất 
nhiều. Bệnh viện eisenhower ở Palm Springs 
đang lên kế hoạch một chương trình rất thiết 
thực cho những bệnh nhân nghiện và tôi hy 
vọng được tham gia để giúp đỡ mọi người. Đó là 
phương pháp trị liệu hữu hiệu nhất có thể.

Tôi biết, có rất nhiều người phụ thuộc vào 
chất gây nghiện như tôi. nhiều phụ nữ nghiện 
rượu mà không ai biết, chỉ đến khi mọi người 
thẳng thắn gạn hỏi hoặc khi chính họ đã suy sụp 
cả tinh thần lẫn thể chất thì mọi chuyện mới vỡ 
lở. nhiều nữ doanh nhân thành đạt, nhiều nữ 
lãnh đạo thay vì dùng những ly trà đá, hay cà 
phê, họ lại dùng rượu Vodka để giúp mình tỉnh 
táo và hứng khỏi hơn trong công việc. Dần dần, 
khi đã bị phụ thuộc vào những chất gây nghiện 
này thì việc dứt bỏ nó quả là khó khăn.

Tôi thực sự biết ơn đại tá Pursch và những 
người bạn tôi có được ở Long Beach. Chính kinh 
nghiệm và sự quan tâm của họ đã tiếp thêm sức 
mạnh cho tôi, giúp tôi thêm quý trọng bản thân. 
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Tôi tin rằng còn nhiều điều phía trước đáng để 
tôi học hỏi, vì vậy tôi sẽ nỗ lực hết mình và mở 
rộng vòng tay chào đón chúng. Tôi sẽ làm được!

- Betty Ford
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Buổi lễ tốt nghiệp 
của Maya(11) 

Tôi biết, thế giới này đầy rẫy  
những khó khăn và bất công,  
nhưng tôi nghĩ sống lạc quan  

cũng quan trọng không kém  
việc nhìn thẳng vào hiện thực  

khắc nghiệt.

- Oscar Hammerstein II

những ngày cuối năm học 1940, sự hào 
hứng lộ rõ trên từng gương mặt những đứa trẻ 
da đen ở Stamps. Đây là thời điểm tốt nghiệp 
của lớp đàn anh và các học sinh năm thứ 3 sẽ kế 
thừa chỗ ngồi của các anh chị lớp trước. Chúng 
hùng dũng bước đi khiến học sinh lớp dưới 
cũng cảm thấy căng thẳng. nhưng, sự thay đổi 

(11) Maya Angelou (1928 -   ): Nữ thi sĩ nổi tiếng người Mỹ da đen.
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ở những học sinh sắp tốt nghiệp là rõ hơn cả. 
ngay đến cả các giáo viên cũng phải ngạc nhiên 
trước sự trầm lắng và chững chạc lạ thường này.

Không giống những trường học của người da 
trắng ở Stamps, trường đào tạo Hạt Lafayette 
mang một dáng vẻ riêng - không bãi cỏ, không 
hàng rào, không sân tennis. Hai tòa nhà của 
trường được xây dựng trên một ngọn đồi xấu 
xí. một phần diện tích lớn mở rộng về phía trái 
của trường được sử dụng luân phiên làm sân 
tập bóng rổ và bóng chày. những chiếc vòng 
tròn han gỉ trên mấy cây cột đung đưa chính là 
những dụng cụ giải trí lâu đời của trường.

Giữa khu vực lổn ngổn sỏi đá chỉ loáng 
thoáng đâu đó bóng mát của mấy cây hồng 
vàng, học sinh cuối cấp đang dạo bước. Chúng 
dường như chưa sẵn sàng chia tay trường cũ, 
những con đường quen thuộc, những lớp học 
thân thương. Trong số những học sinh này, 
chỉ một số nhỏ tiếp tục học lên đại học, còn đại 
đa số sẽ trở thành những thợ mộc, nông dân, 
thủy thủ, thợ xây, hầu bàn, đầu bếp, hoặc bảo 
mẫu. Tương lai đầy khó nhọc chờ đợi phía trước 
khiến chúng khó lòng tận hưởng trọn vẹn niềm 
vui của ngày lễ tốt nghiệp. 
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Trong khi đó, tại nhà, tôi đang đắm mình 
trong niềm vui - niềm vui của một cô gái chuẩn 
bị đón ngày trọng đại, niềm vui được là trung 
tâm của mọi sự chú ý. Các bạn gái trong lớp 
tôi sẽ mặc bộ váy vải bông sọc màu vàng trong 
buổi lễ tốt nghiệp còn chiếc váy của tôi đã được 
mẹ trang trí đẹp mắt bằng những nếp gấp chéo 
rất khéo. Tôi tin chắc mình sẽ rất đáng yêu 
nên không còn bận lòng với việc tôi chỉ mới 12 
tuổi và đang là học sinh lớp tám sắp tốt nghiệp 
trường phổ thông nữa.

Ở lớp, tôi luôn dẫn đầu về thành tích học tập, 
vì vậy tôi trở thành một trong những học sinh 
đầu tiên được vinh danh trong buổi lễ mừng tốt 
nghiệp. nhưng Henry reed - cậu bạn nhỏ thó 
có đôi mắt to sâu, mới là người đại diện cho học 
sinh toàn trường đọc diễn văn tạm biệt. Học kỳ 
nào, cậu ấy và tôi cũng đạt điểm cao. Thường 
thì điểm của cậu ấy cao hơn tôi một chút. Tuy 
vậy, tôi không lấy thế làm thất vọng, trái lại, 
tôi cảm thấy vui khi cả hai chúng tôi cùng chia 
sẻ vị trí dẫn đầu lớp. Trong giao tiếp, cậu ấy rất 
nhã nhặn với những người lớn tuổi, nhưng trên 
sân chơi, cậu ấy luôn lựa chọn những trò chơi 
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nhiều kịch tính nhất. Tôi rất ngưỡng mộ reed. 
những người có thể chiếm được cảm tình của 
cả người lớn và trẻ nhỏ như vậy thật đáng phục.

Vài tuần trước ngày tốt nghiệp, trường tôi 
diễn ra rất nhiều hoạt động sôi nổi. một nhóm 
học sinh lớp dưới diễn kịch. người ta có thể 
nghe thấy tiếng học sinh tập khiêu vũ và ca hát 
trong khắp các phòng học. nữ sinh lớp lớn hơn 
được giao nhiệm vụ làm thức ăn cho đêm lễ hội. 
mùi thơm của gừng, quế, hạt nhục đậu khấu 
và sô-cô-la phảng phất khắp tòa nhà. Trong các 
phân xưởng, các nam sinh mải miết tay rìu tay 
cưa xẻ gỗ dựng sân khấu.

Cuối cùng thì ngày quan trọng nhất cũng 
tới. Tôi nhỏm dậy khỏi giường, mở toang cửa 
sổ phía sau để quan sát mọi vật rõ hơn. những 
tia nắng tinh khôi len qua khe cửa. Chắc chắn 
chỉ vài giờ nữa thôi, nắng vàng sẽ trải đều khắp 
nơi. Khoác hờ chiếc áo choàng, trong khi đôi 
chân vẫn để trần, tôi đắm mình dưới ánh nắng 
ấm áp và cầu nguyện: Lạy Chúa, dù cho con 
đã mắc phải bất cứ lỗi lầm gì đi nữa cũng xin 
Người để con được sống và tận hưởng hết ngày 
hôm nay.
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Anh trai tôi, Bailey, bước vào rồi trao cho tôi 
một cái hộp được bọc cẩn thận bằng giấy Giáng 
sinh rất đẹp. Anh ấy nói rằng để có được món 
quà này, anh ấy đã phải dành dụm tiền trong 
rất nhiều tháng. Đó là bản photo có bìa da mềm 
tuyển tập thơ của nhà thơ edgar Allan Poe. Cả 
hai anh em cùng đứng dậy bước xuống đi dọc 
những luống cây trong vườn, đất mềm mại mát 
lành giữa những ngón chân khiến tôi chợt liên 
tưởng đến những dòng thơ buồn nhưng diễm lệ.

Trong nhà, mẹ tôi đã làm bữa sáng ngày 
Chủ nhật mặc dù hôm nay mới chỉ là thứ Sáu. 
Sau khi cả nhà cầu nguyện xong, tôi mở mắt ra 
thì thấy cái đồng hồ chuột mickey trên đĩa của 
mình. Tất cả như một giấc mơ. mọi thứ diễn ra 
thật suôn sẻ. Gần tối, tôi xúng xính trong bộ 
váy đẹp nhất. Bộ váy vừa vặn một cách hoàn 
hảo. mọi người khen rằng tôi chẳng khác nào 
một tia nắng tinh khôi.

Trước khi bước vào trường, tôi gia nhập vào 
nhóm “những học sinh xuất sắc” của lớp sắp tốt 
nghiệp. Các bạn nữ đều bới tóc ra sau, mặc váy 
mới và mang vớ một cách chỉn chu; thêm vào đó 
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là những chiếc khăn tay sạch đẹp và những chiếc 
túi nhỏ điệu đàng. Tất cả đều được may tại nhà. 
Lòng tôi tràn ngập cảm giác náo nức.

Ban nhạc của trường đang tập hợp diễu 
hành, tất cả các lớp đều ngồi trong khán phòng 
chật cứng theo sự sắp xếp trước đó. Chúng tôi 
đứng phía trước dãy ghế đã được chỉ định để 
hát quốc ca, sau đó đọc lời cam kết trung thành 
với Tổ quốc.

Sau đó, chúng tôi vẫn đứng trang nghiêm 
để hát vang bài hát mà người dân da đen chúng 
tôi gọi là bài quốc ca negro. nhưng đúng lúc đó, 
người chỉ huy hợp xướng và thầy hiệu trưởng 
lại ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống. “Thật khó 
chịu” - Tôi thầm nghĩ. Trong lúc lóng ngóng 
tìm ghế ngồi cho mình, tôi chợt có linh tính về 
điều gì đó không hay sắp xảy ra.

Sau khi lên tiếng chào mừng các bậc phụ 
huynh và đông đảo bạn bè đã tới dự buổi lễ, thầy 
hiệu trưởng mời vị mục sư Tin lành Baptist lên 
làm lễ để mọi người cầu nguyện. Khi thầy hiệu 
trưởng trở lại sân khấu, giọng nói của ông thay 
đổi hẳn. Thầy nói những điều mơ hồ về tình 
bạn của những người tốt bụng đối với những 
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người kém may mắn. Giọng thầy như muốn 
vỡ òa. nhưng rồi thầy hắng giọng và tiếp tục 
nói: “Vị khách mời đáng kính sẽ đọc bài diễn 
văn cho lễ phát bằng của chúng ta tối nay đến 
từ Texarkana. Nhưng vì lịch trình đoàn tàu có 
một số thay đổi bất ngờ nên theo như thông báo, 
ông sẽ tới phát biểu một vài lời rồi phải đi ngay. 
Tôi xin trân trọng giới thiệu tới các bạn: Thầy 
Edward Donleavy”.

nhưng không phải một người mà là hai 
người đàn ông da trắng bước ra từ cánh cửa 
đằng sau sân khấu. người thấp hơn bước tới 
bục dành cho diễn giả còn người đàn ông cao 
lớn chưa được giới thiệu bước tới phía ghế ngồi 
ở trung tâm - ghế ngồi của thầy hiệu trưởng, rồi 
ngồi xuống. Thầy hiệu trưởng nhún người, hít 
một hơi thật sâu. Cuối cùng vị mục sư Baptist 
đã nhường cho ông chiếc ghế của mình rồi rời 
khỏi sân khấu. Không khí lúc này có vẻ căng 
thẳng hơn bình thường.

Ông Donleavy nói với chúng tôi về những 
thay đổi tuyệt vời mà những đứa trẻ da đen ở 
Stamps như tôi sắp được hưởng. Trường Trung 
tâm (dĩ nhiên, trường của người da trắng được 
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gọi là trường Trung tâm) đã thuê được một 
họa sĩ nổi tiếng ở Little rock tới để dạy vẽ cho 
học sinh trong trường. Các học sinh đó còn 
sắp có những chiếc kính hiển vi mới nhất cùng 
các thiết bị hóa học tân tiến nhất cho phòng 
thí nghiệm. Sau những lời mào đầu đó, ông 
Donleavy không để tôi và mọi người phải tò 
mò lâu về người đã đưa những tiến bộ này tới 
trường phổ thông trung tâm. Và ông cũng nhấn 
mạnh rằng toàn thể học sinh ngồi đây cũng sẽ 
được hưởng những tiến bộ chung mà ông đã lên 
kế hoạch sẵn.

Ông kể ông đã nói với các cán bộ cấp cao 
rằng một trong những trung vệ phòng ngự 
xuất sắc nhất ở trường Đại học Arkansas 
Agriculture, mechanical and normal (Am&n) 
đã tốt nghiệp từ trường đào tạo Hạt Lafayette. 
Ông tiếp tục nói về niềm tự hào khi “một trong 
những cầu thủ bóng rổ giỏi nhất ở trường Đại 
học Fisk đã có bước khởi đầu từ trường đào tạo 
Hạt Lafayette”.

Ông còn kể nhiều điều khác. nếu những đứa 
trẻ da trắng sẽ có cơ hội trở thành Galileo(12), 

(12) Galileo Galilei (1564 – 1642): Nhà vật lý, toán học và thiên 
văn học người Ý.      
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marie Curie(13), edison(14)  hay Gauguin(15)  thì 

những bé trai ở đây (bé gái không được nhắc tới) 

hãy cố gắng trở thành Jesse Owens(16) và Joe 

Louis(17). Đúng là Owens và Joe Louis là những 

anh hùng vĩ đại của người da đen, nhưng người 

đàn ông da trắng kia có quyền gì mà dám khẳng 

định rằng đó sẽ là hai người hùng duy nhất của 

chúng tôi? Ai dám nói rằng để trở thành nhà 

khoa học, Henry reed phải làm việc giống như 

George washington Carver(18)  - một người mỹ 

(13) Marie Curie (1867 – 1934): Nhà hóa học người Pháp gốc Ba 
Lan đã hai lần nhận giải Nobel (Vật lý năm 1903 và Hóa học năm 
1911). Bà đã thành lập Viện Curie ở Paris và Warszawa.

(14) Thomas Alva Edison (1847 - 1931): Nhà phát minh và kinh 
doanh người Mỹ. Ông đã cho ra đời khoảng 1.300 phát minh 
có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống con người trên toàn thế giới; 
trong số đó nổi tiếng nhất là việc phát minh ra  bóng đèn điện và 
máy quay đĩa.

(15) Eugène Henri Paul Gauguin (1848 - 1903): Họa sĩ hàng đầu 
của trường phái Hậu - Ấn tượng.

(16) Jesse Owens (1913-1980): Vận động viên điền kinh nổi 
tiếng thế giới.

(17)  Joe Louis (1914-1981): Võ sĩ huyền thoại trong làng quyền 
anh hạng nặng trên thế giới. Ông được đánh giá là một trong 
mười võ sĩ vĩ đại nhất của lịch sử quyền anh.

(18) George Washington Carver (1864 -1943): Nhà khoa học, nhà 
thực vật học, nhà sư phạm và nhà sáng chế người Mỹ. Những 
nghiên cứu và thành quả mà ông tìm ra đã tạo ra cuộc cách 
mạng cho nền nông nghiệp ở phía Nam Hoa Kỳ.
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gốc Phi, mới có thể mua được một chiếc kính 
hiển vi rẻ tiền? 

Thầy Donleavy đang tranh cử và ông đang 
cố gắng thuyết phục các bậc phụ huynh rằng 
nếu ông giành thắng lợi, chúng tôi sẽ có sân 
chơi đàng hoàng duy nhất dành cho người da 
màu ở khu vực Arkansas. Bên cạnh đó, chúng 
tôi cũng sẽ có những thiết bị mới cho tòa nhà 
kinh tế gia đình và các phân xưởng.

những từ ngữ khó chịu của người đàn ông 
này bị mọi người tảng lờ chẳng khác nào mấy 
viên gạch vô nghĩa quanh khu sân khấu. Cả 
bên trái và bên phải chỗ ngồi của tôi, lớp sắp 
tốt nghiệp đầy kiêu hãnh đã ngủ gục từ bao giờ. 
Còn các nữ sinh ngồi cùng hàng với tôi thì chăm 
chú thực hiện những ý tưởng mới lạ mà họ vừa 
nghĩ ra cho chiếc khăn tay. một số bạn ngồi xếp 
khăn thành những biểu tượng nút thắt tình 
yêu, một số khác gấp thành hình tam giác.

Trên khán đài, thầy hiệu trưởng ngồi một 
cách khó nhọc, và đầy vẻ  bất lực. Thân hình 
to lớn nặng nhọc của ông dường như chẳng còn 
chút sinh khí và sự nhiệt tâm nào. Đôi mắt ông 
như muốn nói rằng ông chẳng còn được gắn bó 
với học sinh ở đây nữa.
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Buổi lễ tốt nghiệp, khoảnh khắc tuyệt vời đáng 
nhớ của hoa giấy và các món quà cùng lời chúc 
mừng và tấm bằng tốt nghiệp đã kết thúc trước khi 
tên tôi được xướng lên. Tôi không nhận được gì hết. 
những tấm bản đồ được vẽ tỉ mỉ bằng ba màu mực, 
những buổi học và luyện tập phát âm những từ có 
mười âm tiết, những khoảng thời gian cố gắng học 
thuộc lời thoại của vở kịch… Tất cả đều trở thành 
vô nghĩa. Chính thầy Donleavy đã làm hỏng công 
sức của chúng tôi. Chúng tôi sẽ trở thành những 
người bảo mẫu và nông dân, thủy thủ và người giặt 
giũ; còn những địa vị cao quý hơn thì dù chúng tôi 
luôn khao khát đi nữa vẫn sẽ chỉ là một ước mơ nực 
cười khó có cơ may trở thành hiện thực.

Đâu đó có tiếng xì xầm và rồi Henry reed lên 
đọc bài diễn văn từ biệt trước khi tốt nghiệp:“Tồn 
tại hay không tồn tại” - giáo viên tiếng Anh đã 
giúp cậu sáng tạo một lời tự vấn phỏng theo đoạn 
độc thoại của Hamlet. “Là một người đàn ông, 
một người dám làm, một thợ xây, một người lãnh 
đạo hay chỉ là một công cụ, một câu chuyện đùa 
nhạt nhẽo hoặc một chiếc máy nghiền”. Tôi lấy 
làm lạ rằng Henry có thể trình bày bài diễn văn 
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suôn sẻ như thể cậu ấy đang đứng trước những 
sự chọn lựa vậy.

Tôi chăm chú lắng nghe, đôi mắt tôi khép lại 
để lặng yên cảm nhận từng câu chữ; sau đó có một 
tiếng suỵt. Tôi quay ra nhìn thì thấy Henry quay 
lưng về phía khán giả rồi quay về phía chúng tôi 
- những gương mặt sắp tốt nghiệp năm 1940 và 
hát, giọng cậu gần như đọc.

“Hãy cất lời ca tiếng hát

Cho đến khi trái đất và thiên đàng cùng 
ngân vang

Vui mừng với niềm hạnh phúc

Được tự do…”

Đó là bài hát quốc ca negro của người da 
đen. Dù không quen nhưng những học sinh sắp 
tốt nghiệp chúng tôi cũng bắt đầu cất tiếng hát. 
Các phụ huynh đứng lên rồi cất giọng hòa vào 
bầu không khí vui vẻ ấy. Tiếp theo là những học 
sinh lớp dưới, chúng hân hoan hát:

“Dù đường ta đi có lắm gian nan

Đắng cay khổ sở muôn vàn
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Những tưởng hy vọng đã vụt tắt

Nhưng với một trái tim đập rộn ràng

Dù đôi chân trần  

Ta vẫn vững bước theo khát vọng ông cha”.

mỗi đứa trẻ ở đây đều thuộc lòng bài hát 

này từ thuở bập bẹ từng chữ cái A B C. nhưng 

với tôi, chưa bao giờ tôi chăm chú lắng nghe và 

hết mình cảm nhận từng câu từng chữ mặc dù 
đã hát chúng hàng ngàn lần. Chưa bao giờ tôi 
nhận ra những câu từ ấy lại có ý nghĩa lớn lao 
với mình đến vậy. Và bây giờ tôi đã hiểu, hiểu 
thực sự lần đầu tiên:

“Ta đã bước qua con đường

Thấm đẫm bao lệ rơi đau khổ

Quyết chí theo mục đích đã chọn

Dù cho máu xương hy sinh chất chồng”.

Trong khi âm hưởng của bài hát vẫn vang 
vọng khắp hội trường thì Henry reed đã quay 
về chỗ ngồi trong hàng ghế. Gương mặt những 
người tham dự không giấu nổi giọt nước mắt 
xúc động nghẹn ngào.
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Chúng tôi cảm nhận rõ niềm kiêu hãnh 
đang chảy tràn trong tim mình. Luôn luôn như 
vậy. Chúng tôi vẫn sống, vẫn vượt qua. Dù cuộc 
sống có muôn vàn khó khăn nhưng tâm hồn 
chúng tôi luôn tỏa sáng.

- Maya Angelou
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Tạo ra bước ngoặt 
cho chính mình

Tôi thực sự tin rằng  
chất lượng cuộc sống và hạnh phúc  
của bạn phụ thuộc vào sự can đảm,  

ý chí và quyết tâm của chính bạn.  
Có thể bạn sẽ va vấp với nhiều khó khăn  

trắc trở, nhưng thành hay bại  
đều là do bạn.

- Laura Schlessinger

năm 16 tuổi, tôi tìm được công việc đóng 
gói hàng tạp phẩm tại một cửa hàng dành cho 
nam giới ở Gardena - một vùng ngoại ô của Los 
Angeles. Đó là vào những năm 50 và khi đó, các 
cửa hàng tạp phẩm thường sử dụng hộp lớn để 
đựng vật phẩm nặng.

Tôi nghĩ mọi thứ vậy là ổn cho đến cuối 
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ngày làm việc đầu tiên, khi người quản lý bảo 
tôi không cần trở lại làm việc nữa. Tốc độ đóng 
gói của tôi quá chậm.

Vốn là một đứa trẻ rụt rè, nhưng không 
hiểu sao, lúc ấy tôi dám tự tin nói với người 
quản lý rằng: “Xin hãy để cháu quay lại vào 
ngày mai và thử thêm lần nữa. Cháu tin rằng 
cháu sẽ làm tốt hơn”. Câu nói ấy hoàn toàn trái 
ngược với bản tính nhút nhát vốn có của tôi, 
nhưng nó đã phát huy tác dụng. Tôi nhận được 
cơ hội thứ hai, và tôi đã làm việc nhanh hơn rất 
nhiều. một năm rưỡi sau đó, với những hàng 
tạp phẩm được đóng hộp từ lúc bốn giờ tới mười 
giờ mỗi ngày, tôi được trả tiền lương 1,25 đô la 
một giờ và đôi khi mức lương đó được áp dụng 
trong cả ngày thứ Bảy hoặc Chủ nhật.

Cũng chính giây phút thốt ra câu nói ấy đã 
để lại một dấu ấn sâu sắc trong tâm trí tôi, đồng 
thời dạy tôi một bài học lớn: Để có bất cứ điều gì 
trong đời, ta không thể chỉ ngồi và hy vọng điều 
đó xảy ra. Hãy hành động để buộc nó phải đến.

Khi chọn con đường võ thuật karate, tôi vốn 
không phải một vận động viên có năng khiếu bẩm 
sinh nhưng tôi đã luyện tập chăm chỉ hết mình và 
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liên tiếp giữ chức vô địch thế giới cho hạng cân 
trung bình trong suốt 6 năm. Sau này, tôi còn 
quyết định trở thành một diễn viên, lúc đó tôi đã 
36 tuổi và không có một chút kinh nghiệm nào. 
Vào thời điểm này, Hollywood có đến 16.000 diễn 
viên đang ngồi nhà chờ việc, vậy mà tôi dám đứng 
ra tranh tài với những người hiện là ngôi sao màn 
bạc nổi tiếng. nếu tôi nói rằng “tôi không có cơ 
hội” thì một điều rõ ràng là tôi sẽ không có.

nhiều người thường ca thán rằng, họ không 
thành công là vì họ chẳng có cơ hội nào để bứt 
phá. nhưng họ quên mất rằng chính họ có thể 
tạo ra cơ hội cho mình.

- Chuck Norris
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Ánh sáng  
trong địa ngục

Chính bản thân chúng ta cũng hiểu rằng  
những điều chúng ta đang làm chỉ như  

hạt mưa sa giữa biển cả,  
nhưng đại dương sẽ không thể tràn đầy  

nếu thiếu những giọt nước nhỏ bé ấy.

- Mẹ Teresa

Tại khu trại tập trung Bergen-Belsen, 
một đám trẻ quần áo rách nát, tả tơi đang đứng 
co ro ngoài trời. những đợt gió lạnh cắt da 
cắt thịt liên tiếp quất vào cơ thể nhỏ bé khiến 
chúng run lên cầm cập. Đây là tuần đầu tiên 
của tháng 12 năm 1944, nhưng đã là bốn năm 
rưỡi kể từ khi những đứa trẻ người Do Thái bị 
bắt từ Hà Lan sang phải sống chui lủi trong 
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suốt những năm tháng chiến tranh và nhiều 
tháng trời liên miên bị cầm tù. Lúc này, chúng 
đang bị bỏ trong đơn độc và đói khát.

Tâm trí những đứa trẻ đáng thương ấy 
không thôi ám ảnh về cái ngày mà chúng đứng 
chết lặng nhìn cha và anh trai mình bị đưa lên 
những chuyến xe do quân phát xít Đức áp tải. 
Chẳng ai nói cho chúng nơi những người ruột 
thịt này sẽ bị đưa tới, chúng chỉ nghe bọn áp 
tải thì thầm tên của những doanh trại tử thần 
như: Auschwitz, Treblinka và Chelmno.

Sau khi bắt hết đàn ông, những chuyến xe 
tải lại tới để bắt phụ nữ. Khi người lớn đã bị đưa 
đi hết, những chuyến xe ấy lại tiếp tục đến bắt 
những đứa trẻ và rồi ném chúng xuống các khu 
trại phụ nữ. Khi đoàn xe tải vừa rời đi, cậu bé 
11 tuổi Gerard Lakmaker nhận ra rằng những 
vật dụng cuối cùng được bọc trong chiếc chăn 
màu vàng đã biến mất. Giờ đây, trong bóng tối, 
chúng chỉ còn biết ôm lấy nhau. những đứa trẻ 
lớn hơn cố gắng dỗ dành những đứa nhỏ đang 
quấy khóc.

Giữa sự u ám của một doanh trại gần kề, 
một người phụ nữ có tên Luba Gercak đang vội 
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vã đánh thức những người bị giam cùng phòng: 
“Có nghe thấy không? Tiếng trẻ con đang khóc 
đấy!”. Có tiếng đáp: “Chẳng có gì cả. Chắc cô 
lại mơ ngủ rồi”. Luba trở lại chỗ nằm, cô nhắm 
chặt mắt và cố chôn vùi những ký ức kinh 
hoàng vừa hiện về trong tâm trí.

Luba lớn lên giữa một thị trấn nhỏ thuộc 
cộng đồng người Do Thái ở Hà Lan. Cô kết hôn 
với chàng trai Hersch Gercak làm nghề đóng đồ 
gỗ mỹ thuật khi còn rất trẻ và có một đứa con 
trai kháu khỉnh tên là isaac. Cuộc sống hạnh 
phúc với niềm hy vọng về những đứa con khác 
và một tương lai yên bình những tưởng cứ thế 
trôi qua. nhưng chẳng bao lâu sau chiến tranh 
nổ ra, và cũng như bao người khác, họ lập tức 
bị cuốn vào vòng xoáy ác nghiệt của bom đạn. 
Quân Đức Quốc xã tống tất cả những gì thuộc 
về người Do Thái lên những chiếc xe ngựa và 
bắt đầu chuyến hành trình kinh hoàng tới 
Auschwitz - trại tập trung khủng khiếp nhất 
trong hệ thống trại tập trung của Đức.

Khi Luba bước qua cánh cửa doanh trại, tay 
cô vẫn đang ôm chặt isaac trong lòng, nhưng 
chỉ trong giây lát, quân SS đã giằng đứa bé ba 
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tuổi ra khỏi tay cô. Chúng ném issac xuống 
chiếc xe tải chở những người già cả và trẻ con 
không đủ sức lao động. Tiếng thét gọi mẹ của 
issac khiến trái tim cô quặn thắt. Chiếc xe tải 
lao đến phòng hơi ngạt. nỗi đau mất con chưa 
kịp dịu đi, Luba lại phải tiếp tục đối diện với 
nỗi đau đớn khôn cùng khi tận mắt chứng kiến 
chiếc xe tải chở thi thể của chồng. Cô chết lặng 
và không muốn sống nữa.

nhưng trái tim ngoan cường không cho 
phép Luba đầu hàng. Đầu cô bị cạo trọc, con số 
tù 32967 được xăm lên cánh tay, và từ đó, cô bắt 
đầu công việc trong một bệnh viện ở Auschwitz 
- nơi những người bệnh bị bỏ mặc cho tới chết.

Chuỗi ngày cùng khổ vô tận và những đêm 
đầy bóng ma cứ lần lượt trôi qua. Luba dần học 
tiếng Đức và ra sức nghe ngóng mọi động tĩnh 
bên ngoài. một lần, cô nghe tin chúng chuẩn bị 
chọn y tá để chuyển tới một doanh trại ở Đức. 
Luba đã tình nguyện xin đi. Vào tháng 12 năm 
1944, cô được chuyển tới Bergen-Belsen. Ở đây 
không có phòng hơi ngạt nhưng đói khát, bệnh 
tật và những bản án tử hình được thi hành ngay 
tại chỗ khiến khắp không gian sặc mùi chết chóc.
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Trước sức ép của lực lượng quân Đồng 
minh, tình hình vốn đã khốn khổ nay còn 
khủng khiếp gấp muôn phần. những chuyến 
xe tải nối đuôi nhau mang tới những cơ thể đã 
mềm nhũn vì đói khát rồi ném vào các trại lính 
được xây dựng cẩu thả và bẩn thỉu.

nằm trong trại, Luba trằn trọc không 
ngừng, văng vẳng bên tai cô là tiếng trẻ con 
khóc. Lần này, cô tiến về phía cửa trại và rồi 
chân cô khựng lại. Cảnh tượng một đám đông 
trẻ con đang run lên vì sợ hãi khiến cô chết 
lặng. Luba vẫy tay ra hiệu cho chúng tiến lại 
gần hơn. Sau vài giây suy nghĩ, mấy đứa trẻ 
thận trọng tiến về phía cô.

Giọng cô thì thào: “Chuyện gì xảy ra vậy? 
Ai bỏ các cháu lại đây?”.

Bằng tiếng Đức bập bẹ, một đứa trẻ lớn hơn 
tên là Jack rodri đã giải thích rằng quân SS 
đã đưa chúng tới đây mà không nói chúng sẽ 
đi đâu. Đứa lớn nhất trong 54 đứa trẻ là Hetty 
werkendam chỉ mới 14 tuổi. Cô bé đang bế 
Stella Degen 2 tuổi rưỡi. những đứa khác ít 
tuổi hơn. Ôm Jack vào lòng, Luba ra hiệu cho 
những đứa trẻ còn lại đi theo cô.
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một vài phụ nữ ra sức ngăn cản việc Luba 
đưa bọn trẻ vào trại. Họ biết hậu quả của việc 
này có thể là một viên đạn phập ngay sau gáy 
vì dám chọc tức bọn lính SS. nhưng Luba vẫn 
tiếp tục, cô tin tưởng vào việc mình đang làm. 
những người phụ nữ đó chợt thấy xấu hổ khi 
Luba nói: “Nếu những đứa trẻ này là con các 
chị thì các chị có bảo tôi đuổi chúng ra ngoài 
không? Nghe này, chúng cũng là con của một ai 
đó”. Và rồi cô đưa đám trẻ vào trong.

Buổi sáng hôm sau, Jack rodri kể cho Luba 
nghe những việc đã xảy ra với chúng. Ban đầu, 
bọn Đức Quốc xã chưa đối xử tàn bạo với chúng 
vì cha chúng là lực lượng trụ cột trong công cuộc 
khai thác kim cương ở Amsterdam và bọn Đức thì 
rất thèm khát kỹ thuật khai thác kim cương của 
họ. những người thợ kim hoàn cùng gia đình của 
họ bị bắt đưa tới Bergen-Belsen. Sau đó, những 
đứa trẻ bị tách khỏi người thân và bị bỏ rơi ở nơi 
Luba đã tìm thấy chúng.

Trái tim Luba chợt rộn rã niềm vui. Cô cảm 
tạ Chúa đã đưa những đứa trẻ tới bên cô. một 
lần nữa, người giúp cô hiểu thêm ý nghĩa của 
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cuộc sống. Đúng là con trai cô đã bị giết hại, 
nhưng cô sẽ không để những đứa trẻ này rơi 
vào số phận tương tự.

Biết mình không thể giấu giếm bọn trẻ mãi 
như vậy được, Luba bèn trình bày sự việc xảy 
ra cho tay quản lý doanh trại. “Hãy để tôi chăm 
lo cho chúng.” - Cô nói rồi đặt một tay lên vai 
ông ta. “Chúng sẽ không gây rắc rối đâu. Tôi 
xin hứa đấy!”.

“Cô là một y tá, cô muốn gì ở bọn nhóc Do 
Thái khốn kiếp này?” - Ông ta hỏi.

“Bởi vì tôi cũng là một người mẹ, và bởi vì 
tôi đã mất đi đứa con của mình ở Auschwitz.” - 
Cô cay đắng nói.

nói đến đây, viên SS bỗng nhận ra bàn 
tay cô đang đặt trên cánh tay ông ta. Tù binh 
không được phép chạm tới người Đức cao quý. 
Ông ta giáng thẳng vào mặt cô một cú đấm trời 
giáng khiến cô ngã lăn ra sàn.

Luba bò dậy, môi cô rỉ máu. nhưng cô không 
phản kháng. Cô nói: “Ông cũng ở tuổi làm cha, 
vậy tại sao ông lại muốn làm hại những đứa 
trẻ vô tội, những sinh linh vừa mới chào đời? 
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Chúng sẽ chết nếu không có ai chăm lo cho 
chúng”.

Có thể lời nói của cô khiến ông ta xúc động, 
hoặc cũng có thể ông ta không biết phải quyết 
định thế nào với lũ trẻ này. Ông ta la lên: “Giữ 
lấy chúng đi. Quỷ tha ma bắt, cô hãy cút xuống 
địa ngục với chúng đi!”.

nhưng Luba chưa thôi. “Chúng cần có thứ 
gì đó để ăn. Hãy cho tôi một ít bánh mì”. Cuối 
cùng, ông ta cũng cho cô một tờ phiếu cấp hai 
ổ bánh mì.

Ở nơi mà cái đói kéo dài tưởng chừng bất 
tận như nơi đây, thức ăn trở thành mối quan 
tâm duy nhất trong ngày. Khẩu phần ăn quy 
định gồm một mẩu bánh mì cháy và một nửa 
bát xúp loãng khó có thể giúp người ta đánh 
bại cái đói. Vì thế mỗi sáng, Luba lại đi loanh 
quanh khu trại - kho dự trữ, bếp, lò bánh mì - 
cô nài nỉ, đổi chác và thậm chí lấy trộm thức ăn. 
những đứa trẻ ùa ra cửa khi trông thấy bóng 
dáng cô trở về. “Cô ấy về rồi! Và cô ấy còn mang 
theo thức ăn cho chúng ta nữa!”

Chúng yêu thương Luba như yêu thương 
người mẹ thứ hai của chúng bởi cô đã cứu 
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chúng thoát khỏi đói khát, chăm sóc chúng mỗi 
khi chúng bị bệnh và hát ru chúng trong những 
đêm dài tăm tối. những đứa trẻ nói tiếng Hà 
Lan này không hiểu cô nói gì, nhưng chúng biết 
tình yêu cô dành cho chúng.

Hàng tuần rồi hàng tháng cứ nối tiếp trôi 
qua. Tù binh ở Bergen-Belsen đều đã hay tin 
quân Đồng minh giành được thế áp đảo. Khi 
mùa đông lạnh giá dần qua đi, mùa xuân năm 
1945, quân Đức ra sức phi tang hàng loạt tử thi 
la liệt trong doanh trại. nhưng chúng bất lực vì 
xác người ngày càng chồng chất. Bệnh dịch lan 
tràn khắp nơi, trẻ con mê man vì mất nước. Đói 
khát khiến cơ thể chúng suy nhược, dịch sốt 
rickettsia tấn công. 

Trong doanh trại kế đó, một đứa trẻ tới từ 
Amsterdam - Anne frank - đã chết do không 
chịu nổi. Tại doanh trại của Luba, một số đứa 
trẻ cũng bị nhiễm bệnh. Cô tới bên từng đứa, 
cho chúng ăn, kề môi lên trán chúng để kiểm 
tra nhiệt độ và cho những đứa bệnh nặng nhất 
uống những viên aspirin hiếm hoi còn lại. Cô 
cầu xin một phép màu nào đó cứu vớt những 
đứa trẻ này.
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Chủ nhật, ngày 15 tháng 4 năm 1945, một 
chiếc xe tăng của Anh tới Bergen-Belsen. Loa 
phóng thanh hô vang bằng nhiều thứ tiếng: “Các 
bạn đã được tự do! Các bạn đã được tự do!”.

Quân Đồng minh đem thuốc men và bác sĩ 
tới nhưng nhiều người vẫn không thoát khỏi 
bàn tay tử thần. Khắp các doanh trại, hàng 
ngàn thi thể nằm la liệt, chồng chất lên nhau 
không được chôn cất. mùi tử thi nồng nặc. 
Trong số 60.000 người bị bắt giam tại đây, gần 
một phần tư đã chết sau khi được giải phóng.

nhưng 52 đứa trẻ của Luba (chỉ trừ hai đứa 
trong nhóm mà cô tìm thấy 18 tuần trước đó) 
vẫn còn sống. Khi các em đủ khỏe mạnh và có 
thể đi lại, một chiếc máy bay quân sự của Anh 
đã đưa chúng hồi hương. Luba cũng được đi 
theo để chăm sóc cho các em trên đường. một 
viên chức người Hà Lan sau này đã viết: “Nhờ 
có cô mà những đứa trẻ này mới giữ nổi mạng 
sống. Người Hà Lan nợ cô quá nhiều trước 
những việc làm cao quý của cô”.

Trong thời gian những đứa trẻ chờ đợi được 
đoàn viên cùng cha mẹ, người ta lập cho chúng 
những lều trại tạm thời. Gần như tất cả cha 
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mẹ của chúng đều sống sót. Sau này, theo lời 
đề nghị của Hội Chữ thập đỏ quốc tế, Luba còn 
đưa 40 đứa trẻ mất gia đình trong chiến tranh 
từ rất nhiều doanh trại tới Thụy Điển để bắt 
đầu một cuộc sống mới.

một cuộc sống mới cũng đang chào đón 
Luba. Ở Thụy Điển, cô gặp Sol frederick - một 
trong những người còn sống sót khỏi nạn tàn 
sát người Do Thái của quân Đức Quốc xã. Họ 
kết hôn rồi chuyển tới định cư ở mỹ, sau đó có 
hai đứa con. Dù vậy, Luba không bao giờ quên 
những đứa con khác của mình.

Bất kể định cư ở đâu, hầu hết “những đứa 
con” của Luba đều thành công rực rỡ. Jack 
rodri cuối cùng đã chuyển tới Los Angeles, ở 
đó cậu trở thành một doanh nhân thành đạt. 
Hetty werkendam kinh doanh bất động sản 
ở Úc và sau này cậu được bầu chọn là người 
nhập cư thành công nhất đất nước. Gerard 
Lakmaker là một nhà sản xuất tài ba. Stella 
Degen-fertig dù không còn nhớ gì về những 
ngày tháng khủng khiếp ở Bergen-Belsen 
nhưng khi cô bé trưởng thành, người mẹ đã 
nói cho cô về sự biết ơn của bà đối với người 
phụ nữ có tên Luba và nỗi băn khoăn của bà 
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về nơi ở hiện tại của người đã cứu vớt mạng 
sống con gái mình giữa chốn địa ngục ấy.

những đứa trẻ này quyết định tìm kiếm 
Luba. Jack rodri đã thu xếp để đưa câu chuyện 
của Luba lên đài truyền hình. “Nếu bất cứ ai 
biết bà hiện đang ở đâu, hãy gọi tới trung tâm 
này.” - Jack khẩn cầu. một người gọi điện tới 
từ washington D.C. đã cho hay: “Tôi biết. Bà 
ấy sống trong thành phố”. ngay sau đó, Jack 
đã gọi cho Luba. nội trong tuần, cậu đã có mặt 
tại nhà Luba và ôm Luba vào lòng. những giọt 
nước mắt hạnh phúc tuôn rơi.

một thời gian sau, mặc dù sống ở Luân 
Đôn nhưng Gerard Lakmaker vẫn gửi tới 
Luba một món quà cảm tạ. Tiếp sau đó, 
những người bắt được liên lạc tiếp tục tìm 
kiếm những người khác.

một buổi chiều quang đãng vào tháng 4 
năm 1995, trong buổi lễ kỷ niệm lần thứ 50 
ngày giải phóng, 30 người đàn ông và phụ nữ - 
những đứa trẻ đã từng ở bên nhau trong những 
ngày tháng tăm tối tại trại tập trung 50 năm 
về trước - đã tụ hội ở quảng trường thành phố 
Amsterdam để vinh danh Luba.
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Vị phó thị trưởng thay mặt nữ hoàng 
Beatrix của Hà Lan trao Huân chương danh dự 
bằng bạc Vì tinh thần phục vụ cộng đồng Hà 
Lan cho Luba. Luba bật khóc trong xúc động.

Sau buổi lễ, Stella Degen-fertig đến gặp 
Luba. “Con đã nghĩ tới người rất nhiều!” - 
Stella nói và cố kìm nén để giọng mình không 
bị vỡ òa. “Mẹ con luôn nói với con rằng mẹ đã 
sinh ra con nhưng người cho con cuộc sống 
là người phụ nữ có tên Luba. Mẹ còn dặn con 
không bao giờ được quên điều đó”. Cô nói xong, 
bật khóc rồi ôm lấy Luba và thì thầm: “Con sẽ 
không bao giờ quên!”.

Họ ôm lấy nhau, mắt đẫm lệ. món quà quý 
giá cuộc đời dành tặng Luba đó là được ở bên 
“những đứa con” để thêm một lần nữa hiểu 
rằng tình yêu đã cứu vớt chúng và cả chính 
mình khỏi bóng tối của sự hủy diệt.

- Lawrence Elliott
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Lắng nghe

Điều cần thiết nhất ở một người bạn  
là một đôi tai để lắng nghe  

và một tấm lòng để thấu hiểu. 

- Maya Angelou

Bố mẹ chồng tôi vừa từ new York trở về sau 
chuyến nghỉ đông kinh khủng tại florida. Qua điện 
thoại, mẹ kể với tôi rằng khi bố mẹ vừa tới north 
Carolina thì chiếc xe bị hỏng. Họ đã đưa nó đi sửa 
nhưng sau đó nó lại hỏng lần nữa ở Delaware. 
“Nhưng, điều tồi tệ nhất có lẽ vẫn là những giây 
phút chìm ngập trong khói bụi vì ách tắc trên cầu 
Verrazano. Lúc ấy chúng ta có cảm giác như mình 
chẳng bao giờ về nhà được nữa.” - mẹ kể.

“Thật kinh khủng.” - Tôi nói, và thực sự 
cũng muốn được chia sẻ câu chuyện của mình - 
thảm kịch khi chiếc xe của tôi bị chết máy vào 
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lúc chín rưỡi tối ở bãi đậu xe vắng ngắt trong 
khu mua sắm.

nhưng đúng lúc đó có người gõ cửa nên chúng 
tôi đành bỏ dở cuộc trò chuyện. Trước khi cúp 
máy, mẹ nói thêm rằng: “Cảm ơn con vì đã lắng 
nghe, nhưng mẹ cảm ơn nhất vì con đã không kể 
câu chuyện về chiếc xe bị hỏng tồi tệ kia”.

mặt tôi nóng bừng vì ngượng. Tại sao mẹ có 
thể đọc được suy nghĩ của tôi rõ đến vậy? nhiều 
ngày sau đó, tôi vẫn còn băn khoăn về điều này. 

Tôi không thể đếm được đã bao nhiêu lần 
tôi phàn nàn về những bất đồng giữa tôi và 
con trai, rồi nỗi thất vọng của tôi về công việc, 
những rắc rối với xe cộ… đến nỗi bạn tôi từng 
phải ngắt lời và than rằng: “Những điều đó 
cũng xảy ra với tớ”. 

Thế rồi không biết từ lúc nào, chúng tôi 
mải mê đề cập tới thằng con trai bất trị của cô 
ấy, ông chủ lắm điều của cô ấy, và cả cái bình 
nhiên liệu bị rò rỉ của cô ấy. Tôi chẳng thể làm 
gì khác ngoài việc gật đầu đúng lúc mà trong 
lòng không khỏi băn khoăn rằng có phải chúng 
tôi đều là những người vô tâm trước cảm xúc 
của người khác hay không.
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người ta rất dễ nhầm lẫn giữa “Tôi hiểu 
cảm giác của bạn vì tôi cũng từng trải qua điều 
đó” với sự cảm thông thực sự. Không điều gì tự 
nhiên hơn việc cố gắng xoa dịu một người bạn 
đang trĩu nặng buồn lo bằng việc khẳng định 
chắc chắn rằng cô ấy không cô đơn.

những buồn đau này chỉ giống nhau ở một 
mặt nào đó, còn về cụ thể, chúng muôn màu 
muôn vẻ như những dấu vân tay vậy. Câu nói: 
“Tôi hiểu nỗi đau của bạn” chỉ là lời mào đầu cho 
một chuỗi lời khuyên tiếp sau đó: Đây là những 
việc tôi đã làm, và đây là những việc anh nên làm, 
v.v. nhưng khi chuyến du lịch bằng xe ô tô của 
bạn kéo dài gấp ba lần thời gian thông thường 
hay khi con bạn bị sốt cao lúc nửa đêm thì bạn 
có thực sự muốn nghe cách bạn mình từng xử lý 
trong tình huống tương tự hay không?

Khi ta cảm thấy buồn nản, bối rối hay hạnh 
phúc, điều ta mong muốn nhất chính là sự sẻ 
chia của một người bạn sẵn sàng lắng nghe 
chúng ta bất cứ lúc nào. Lắng nghe để đồng 
điệu với nỗi đau hay niềm vui của người khác 
mới là biểu hiện của sự cảm thông thực sự.

rất may, cảm thông là đức tính mà chúng ta 
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có thể dễ dàng học được. Kể từ buổi trò chuyện 
hôm đó với mẹ chồng, tôi đã chấm dứt thói quen 
ngắt lời người khác trong khi họ đang giãi bày 
tâm sự. Tôi đã học cách lắng nghe và tôn trọng 
mạch cảm xúc của họ, quan tâm hơn tới ngôn ngữ 
cơ thể, biểu hiện gương mặt, âm điệu giọng nói và 
những hàm ý chưa bộc lộ thành lời của họ.

Và khi chính tôi là người được giãi bày, tôi 
càng hiểu và trân trọng hơn sự thông cảm của 
người khác. một ngày nọ, tôi gọi cho một người 
bạn, than phiền rằng tôi đang lo lắng và không 
thể tập trung.

“Cậu có muốn kể cho mình nghe về điều đó 
không?” - Cô ấy có vẻ ngóng chờ và kết quả là 
tôi đã được dốc bầu tâm sự.

Cuối cùng, tôi cảm ơn cô ấy vì đã lắng nghe 
và hỏi cô ấy đang sống thế nào. Cô ấy đáp rằng: 
“Chúng ta sẽ nói về việc của tớ vào ngày mai”. 
Đó chính là sự cảm thông.

Không phải lúc nào chúng ta cũng chờ đợi 
những câu trả lời hoặc những lời khuyên nhủ. 
Đôi khi chỉ cần một ai đó im lặng lắng nghe, thế 
là đủ.

 - Roberta Israeloff
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 Quan điểm  
khác biệt

Đừng để những điều bạn không thể làm  
cản trở những điều bạn có thể làm.

- John Wooden

Chúng tôi hớn hở ra mặt - tất cả chúng 
tôi - khi tưởng tượng đến những tiếng cười sảng 
khoái và niềm vui sướng vô vàn chúng tôi sắp 
có. Chúng tôi sẽ tự sơn một căn nhà! Cây lăn 
sơn, vải phủ đồ và hàng can chất sơn lót cùng 
một vài gam màu sáng nhạt đã được chúng tôi 
chuẩn bị sẵn. rồi tất cả chúng tôi sẽ lao vào làm 
và những căn phòng đó sẽ được nhanh chóng 
khoác lên tấm áo mới.
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- Hôm ấy sẽ chẳng khác nào buổi lao động 
tập thể của người Amish!(19) - Sue nói - mọi 
người sẽ cùng hợp lại để tạo nên một điều tuyệt 
vời.

- Đúng đấy, thật là tuyệt!

Tôi nói trong tâm trạng vui thích hơn hẳn 
những người khác, bởi ngôi nhà mà chúng tôi 
sẽ sơn chính là nhà của tôi. rõ ràng là tôi đã 
sai lầm khi yêu cầu người thầu khoán thực 
hiện nâng cấp ngôi nhà mà không sơn phòng. 
nhưng giờ đây, tôi không còn lo lắng phải một 
mình thực hiện công việc tẻ ngắt là sơn bốn căn 
phòng với nhiều mảng màu khác nhau đó nữa.

- Chúng ta sẽ cùng làm. Hôm đó chắc chắn 
sẽ rất tuyệt! - Jack nói.

Đúng lúc đó thì Beth lên tiếng. Trông cô ấy 
có vẻ trầm ngâm. 

(19) Amish: Một cộng đồng Công giáo gốc Đức ra đời từ phong 
trào cải cách tôn giáo ở châu Âu thế kỷ 16. Cộng đồng này theo 
tín ngưỡng thuần khiết, họ từ chối khoa học kỹ thuật, từ chối nền 
văn minh hiện đại như không dùng đồ điện, máy điện toán, điện 
thoại, xe hơi, hệ thống phúc lợi xã hội, chế độ quân dịch, cưỡng 
bách giáo dục trung học, chế độ chủng ngừa dịch bệnh... Họ 
dùng nguyên liệu tự nhiên, ăn mặc theo lề lối thế kỷ 16, dùng xe 
ngựa để di chuyển. Họ sống biệt lập với thế giới bên ngoài về 
mặt xã hội và địa lý.      
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- ồ, còn tớ thì sẽ không sơn đâu! - Cô ấy 
tuyên bố.

Ôi vì Chúa. Tất cả mọi ánh mắt trong phòng 
đều đổ dồn vào cô ấy với cùng một suy nghĩ. 

Beth giải thích: 

- nghe này, lý do duy nhất khiến tớ trả 20 
đô la một giờ để người ta sơn căn nhà cho tớ là 
vì tớ không muốn sơn.

- nhưng mục đích chính của chúng ta hôm 
ấy đâu chỉ là sơn. Đó là cơ hội để chúng ta giúp 
đỡ lẫn nhau để cùng đạt được một mục tiêu 
chung nào đó cơ mà. - Bill, bạn trai của cô ấy 
lên tiếng.

- Đúng. Vậy tớ có thể chọn cách khác là làm 
thức ăn hay một thứ gì đó để ủng hộ mọi người 
được không?

- Cũng tốt thôi. 

mọi người đều nói vậy. nhưng Beth đã ngầm 
bị loại khỏi nhóm Ý Thức mới được thành lập 
gần đây khi ý tưởng về một buổi sơn nhà cùng 
nhau đều được mọi người nhất trí, trừ cô ấy.

mười bảy người đã đồng ý tham gia và từng 
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người một rồi từng đôi một đã tới, mang theo vật 
dụng cần thiết. Leslie có chiếc sào để phụ giúp 
phần trần nhà, nancy và Jack có những cây lăn 
sơn và các hộp đựng, Vince và Chris sắp xếp các 
dụng cụ để sơn phần góc nhà và gờ tường dễ dàng 
hơn. Sue và Heidi có những tấm nhựa để phủ các 
vật dụng trong nhà. Họ phân chia nhóm. một 
nhóm ở trên gác phụ trách phòng tắm, một nhóm 
khác phụ trách văn phòng, hai người đảm nhiệm 
phần cầu thang còn một nhóm lớn phụ trách 
phòng riêng cho trẻ. riêng Beth ngồi một mình 
trong bếp. “Tớ không sơn đâu.” - Cô ấy nói với 
những người chưa biết thông tin đó. Và tôi có thể 
cảm nhận được thái độ không mấy hài lòng của 
mọi người tăng lên như lớp sơn phủ ngày càng 
dày và rộng trong ngôi nhà.

Khi xử lý những phòng riêng, nhóm Ý Thức 
dần tách ra từng nhóm nhỏ, gồm đội màu Vàng 
(phòng tắm), màu Xanh (phòng cho trẻ), màu 
Vỏ Trứng A (văn phòng) và màu Vỏ Trứng B 
(cầu thang). ngay sau đó, màu Xanh bàn luận 
gay gắt cùng màu Vàng để tìm ra cách trang trí 
phần trần nhà hoàn hảo nhất trong khi màu 
Trứng A và màu Trứng B tranh giành nhau 
phần việc với ván gỗ ghép chân tường.
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“Chúng ta nghỉ giải lao một lúc thôi!” - 
màu Vàng (đội của tôi) lên tiếng, bởi vì chúng 
tôi quyết định không quan tâm tới tranh đua 
(tuy nhiên, chúng tôi cũng rất ghét thất bại). 
Thêm nữa, lưng chúng tôi cũng đã mỏi nhừ rồi.

Chúng tôi lao vào phòng bếp tìm Beth. Cô ấy 
đang đứng bên bàn tiệc với rất nhiều sandwich 
ăn kèm với dưa chua cùng rau tươi trộn. Tất cả 
được sắp xếp một cách đẹp mắt. Thật là đúng 
lúc. Vừa nghĩ tới, bụng chúng tôi đã sôi sùng 
sục. Chúng tôi chộp nhanh lấy những chiếc 
bánh mì kẹp ngon nhất trước khi màu Xanh và 
màu Trứng phát hiện ra là bữa trưa đang đợi 
họ. Chúng tôi đứng đó nhai nhồm nhoàm và 
bàn tán rôm rả về kỹ năng lăn sơn. Sau khi ăn 
xong, tất cả lại tiếp tục lao vào việc.

Trong lần nghỉ giải lao sau đó, chúng tôi vội 
vã tới nhà bếp và thấy Beth đang đứng bên bồn 
rửa, cẩn thận rửa rau diếp cá. nghĩ lại, chúng 
tôi thầm cảm ơn vì cô ấy luôn có mặt ở nơi 
mà chúng tôi đã bỏ cô ấy một mình. Cô ấy chỉ 
chúng tôi tới bàn tiệc đứng với bánh quy, bánh 
sô-cô-la hạnh nhân và một số loại đậu phộng 
ngon bất ngờ, nhưng chỉ còn sót lại hai cái. Tuy 
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thế, chúng tôi vẫn thầm cảm ơn màu Xanh vì 
chúng tôi cứ tưởng họ đã lén đi “ăn mảnh” và 
dọn sạch sẽ tất cả bàn tiệc rồi.

nhìn Beth đứng bên bồn rửa, tôi chợt nhớ 
tới mẹ mình, mẹ của những người bạn và mẹ của 
nhiều người khác. những người mẹ luôn đứng đó, 
ngay ở cái nơi mà họ bị bỏ lại một mình.

Đến 9 giờ, đội chúng tôi hạ quyết tâm “Làm 
cho xong đống hỗn tạp này”. Bấy giờ, tất cả 
chúng tôi đều tập trung vào phòng trẻ. Ôi chắc 
sẽ lâu lắm mới xong đây. Chúng tôi phải xử 
lý thế nào với chỗ ván ép chân tường liên tục 
ngấm sơn lót? Lúc này, một số người đã bắt đầu 
gắt gỏng do mệt, cau có và hỏi ai đã nghĩ ra ý 
tưởng điên rồ này.

- Thôi nào các bạn, có người không chịu nổi 
rồi đây này. - Beth nói khi bước vào. 

Chúng tôi đồng loạt nhìn cô ấy. Chúng tôi 
đã tỏ ra khó chịu khi Beth không tham gia cùng 
chúng tôi, còn bây giờ thì chúng tôi biết ơn cô 
ấy với lý do tương tự. Và chúng tôi càng yêu quý 
Beth hơn khi cô ấy tiếp lời: 
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- Hãy xuống nhà và dùng bữa tối đi, sau đó 
các cậu có thể thoải mái tiếp tục việc lau dọn.

Chúng tôi trở vào nhà bếp thì thấy hai món 
bột với cà chua, pho mát và nước xốt hấp chung, 
bánh mì nóng giòn cùng một đĩa xa lát với pho 
mát Gorgonzola và quả hồ đào pê can nướng. 
Chúng tôi ăn sạch đĩa thức ăn rồi bỏ chúng vào 
bồn rửa giống như những công nhân xây dựng 
đã kiệt sức sau một ngày làm việc vất vả rồi thả 
mình ngồi phịch xuống ghế, sau đó chẳng còn 
câu nệ, ngồi luôn xuống sàn bếp. Bữa tối giúp 
chúng tôi nhanh chóng hồi phục sức lực.

- Chúng tớ mừng vì cậu đã không sơn. - 
Vince nói với Beth. 

nhìn Beth, chúng tôi thấy cô ấy thật chẳng 
khác nào một người mẹ đã chờ đợi rất lâu dù chỉ 
để nhận lấy một lời cảm ơn nhỏ bé. 

- Jeanne Marie Laskas 
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Đọc trong  
yêu thương

Sự chuyển biến tự nhiên  
trong tâm lý con người  

không phải là từ niềm vui  
sang sự sung sướng  

mà là từ hy vọng sang hy vọng.

- Samuel Johnson

ngay sau khi đứa con trai Steven ra đời, 
Lindy Kunishima đã gọi hai con gái là Trudi 13 
tuổi và Jennifer 9 tuổi vào phòng khách để nói 
chuyện.

- Cha muốn kể cho các con nghe một câu 
chuyện, - người đàn ông sinh ra tại mỹ nhưng 
lại thuộc dòng dõi Samurai nhật Bản cất tiếng. 
- một ngày kia, một chiến binh Samurai ngồi 
xuống cùng ba con trai rồi lấy ra một mũi tên. 
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Ông bảo các con lần lượt bẻ gãy các mũi tên đó. 
Cả ba đều bẻ một cách dễ dàng. Sau đó, ông lấy 
ra ba mũi tên được buộc chặt với nhau rồi đặt 
chúng trước mặt các con. Ông bảo: nào, bây giờ 
các con hãy bẻ cả ba mũi tên này đi. nhưng cả 
ba người con đều không thể bẻ được.

Trước khi kết thúc câu chuyện, Lindy lặng 
lẽ nhìn vào mắt hai cô con gái của mình rồi nói: 

- người chiến binh samurai ấy đã quay sang 
các con trai và bảo: Đây chính là bài học cho các 
con. nếu ba con cùng hợp sức với nhau thì các 
con sẽ không bao giờ bị đánh bại.

Là con trai duy nhất trong một gia đình 
đầm ấm, Steven luôn nhận được sự ưu ái đặc 
biệt của cả nhà. Cậu được trao trọn tình yêu 
thương của cha mẹ là Lindy và Geri Kunishima, 
còn hai chị gái lúc nào cũng nựng nịu và chiều 
chuộng cậu ngay từ ngày cậu mới lọt lòng vào 
tháng 9 năm 1982. 

Khi Steven được 6 tháng tuổi, mẹ cậu bé 
mơ hồ cảm thấy có điều gì đó không ổn với con 
trai mình. một giáo viên như Geri Kunishima 
không thể hiểu được tại sao con trai nhỏ bé của 
mình thường xuyên tỉnh giấc lúc đêm khuya và 
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quấy khóc đòi ăn. những biểu hiện của nó lúc 
ban ngày cũng khiến cô không khỏi bối rối. Dù 
Geri đặt nó ngồi đâu, nó cũng chỉ ngồi im ở đó 
và rất ít khi dịch chuyển hay gây ồn. “Thằng bé 
không giống các chị nó vào tầm tuổi này.”- Geri 
nói với bác sĩ khoa nhi.

 Ông bác sĩ trấn an: “Cô quá lo lắng rồi. 
Steven không sao đâu. Ở giai đoạn này, bé gái 
thường có xu hướng phát triển nhanh hơn bé 
trai mà”.

mười tám tháng tuổi, Steven vẫn không thể 
chập chững đi lại hay bập bẹ nói đôi ba từ. Đầu 
năm 1984, do không yên tâm trước sự phát triển 
chậm chạp của con, Geri đã đưa Steven tới gặp 
bác sĩ thần kinh học. Kết quả chụp cắt lớp điện 
toán cho thấy phần tiểu não của Steven không 
phát triển. Đây là khu vực giúp truyền mệnh 
lệnh từ bộ não tới hệ cơ cũng như tiếp nhận 
phản hồi của hệ cơ lên não.

Tình trạng này gọi là tiểu não kém phát 
triển. Đó là nguyên nhân lý giải tại sao các cơ 
của Steven vẫn rất yếu. nó cũng lý giải tại sao 
cậu bé thường xuyên thức giấc lúc nửa đêm, cơ 
lưỡi của Steven quá yếu nên không thể bú đủ 
lượng sữa để thỏa mãn cơn đói.

“Cô Kunishima. Tôi e rằng con trai cô sẽ 
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không bao giờ đi lại được. nó cũng khó có thể 
làm bất cứ điều gì đòi hỏi khả năng kiểm soát 
cơ.” - Bác sĩ thần kinh nói.

Cố gắng kìm nén nỗi đau quặn thắt trong 
lòng, Geri gượng hỏi bác sĩ về ảnh hưởng của 
tình trạng này tới trí thông minh của Steven. 
“Trí thông minh của thằng bé sẽ phát triển rất 
chậm. nó không thể học hỏi điều gì ngoại trừ 
những hành động đơn giản nhất. Tương lai, cô 
nên cân nhắc việc cho con vào trung tâm điều 
trị chuyên khoa.” - Vị bác sĩ chia sẻ.

Quá đau lòng trước thực tế phũ phàng đó, 
Geri đã buồn bã mất ăn mất ngủ nhiều ngày 
liền. Trong đêm khuya, Trudi và Jennifer thường 
nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào đau xót của mẹ 
và giọng nói buồn buồn nhẹ nhàng an ủi của cha.

Lúc này, Jennifer đã 11 tuổi. Tâm lý con 
bé không thoải mái chút nào. nó là một học 
sinh giỏi và cũng là một vận động viên có năng 
khiếu, và có rất đông bạn bè. mặc dù rất yêu 
Steven nhưng nó không dám đối mặt với cảm 
giác xấu hổ nếu bạn bè biết được nó có một đứa 
em không bình thường. Vì thế, khi ở bên bạn 
bè, nó thường tránh nhắc tới em trai mình.
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Trudi cũng là một học sinh giỏi với nhiều 
thành tích. Con bé thông minh và già dặn hơn 
tuổi 15 của nó. Trudi có thể chấp nhận khuyết 
tật của Steven nhưng muốn chắc chắn em nó 
khuyết tật ở mức độ nào. một ngày kia, để cố 
gắng xoa dịu nỗi buồn của mẹ, Trudi đã tỏ ý 
nghi ngờ chẩn đoán của bác sĩ: 

- mẹ à, con không tin những điều bác sĩ nói 
về Steven đâu. Jen và con có thể cảm nhận được 
sự thông minh từ đôi mắt long lanh của em. mẹ 
không được bỏ mặc em ấy. nếu mẹ buông xuôi 
thì làm sao em ấy có cơ hội phát triển hơn.

Lời nói của Trudi đã khơi dậy tinh thần đấu 
tranh vốn có ở Geri. ngay lập tức, cô tập hợp 
mọi người trong gia đình lại. 

- mẹ đã nghĩ về những điều Trudi mới nói 
với mẹ hôm nay. Khi hai con còn nhỏ, cha mẹ 
thường xuyên đọc rất nhiều sách cho các con 
vì cha mẹ cảm thấy điều đó sẽ giúp các con 
phát triển trí thông minh và ngôn ngữ. mẹ 
nghĩ chúng ta cũng nên làm điều tương tự cho 
Steven.

- Vâng ạ! - Trudi phấn khởi đồng tình. 

- Chúng ta nên bắt đầu ngay bây giờ! - 
Jennifer hăng hái.
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Cả bốn người nắm lấy tay nhau và chụm 
đầu lại thể hiện sự quyết tâm và tin tưởng: “Từ 
lúc này, chúng ta sẽ cố gắng bằng tất cả khả 
năng của mình để giúp Steven tiến bộ”.

Buổi tối hôm sau, trong lúc Geri chuẩn bị 
bữa tối, Trudi mở chiếc đệm ngủ trải trên sàn 
nhà lát đá trắng rồi đỡ em trai lên tấm đệm. nó 
dựa đầu đứa em vào cánh tay vì Steven không 
thể giữ cổ thăng bằng lâu được, rồi nó xoay lại 
ngồi đối diện với em và bắt đầu đọc cho em nghe 
một cuốn sách thiếu nhi.

Cứ thế, tối này nối tiếp tối kia, các bài đọc 
dần trở thành một nếp sinh hoạt kéo dài nửa 
giờ sau mỗi bữa ăn tối. ngoài việc đọc sách, 
Jennifer và Trudi còn đặt ra các câu hỏi và 
chỉ hình con vật hoặc hình người được minh 
họa trong cuốn sách. nhưng nhiều tuần qua 
đi, Steven vẫn chỉ nhìn trân trân vào khoảng 
không vô định, thằng bé dường như đã lạc vào 
một thế giới chỉ có bóng tối và sự trống rỗng. 
Geri thầm nghĩ: “Steven thậm chí còn không 
nhìn vào các bức tranh. Vậy chúng ta có thể 
khai thông điều gì cho nó đây?”.

Geri dần mất niềm tin vào sự triển vọng tiến 
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bộ của con trai. một buổi sáng tĩnh mịch trong 
phòng ngủ, Geri tâm sự với chồng: “Chúng ta đã 
cố gắng mọi cách nhưng Steven vẫn chẳng có chút 
tiến triển nào. Thậm chí bây giờ em cũng không 
biết việc đọc sách có giúp ích gì cho nó không, hay 
chỉ khiến tình hình thêm tồi tệ hơn”.

Lindy thừa nhận: “Có thể bây giờ chúng ta 
chưa đạt được thành quả gì. Nhưng tận trong 
lòng anh vẫn nghĩ là có làm thì sẽ tốt hơn nhiều 
so với không làm gì cả”.

***
“Đến giờ đọc sách rồi, Steven.” - Trudi nói 

rồi ẵm em trai xuống sàn nhà bếp. Sau ba tháng, 
thằng bé vẫn không có phản ứng gì. Thậm chí nó 
còn không nhúc nhích dù chỉ một chút. rồi một 
tối nọ, thằng bé đột nhiên bò ra khỏi tấm đệm.

Trudi mừng rỡ gọi mẹ: “Mẹ ơi, nhìn Steven 
này”. Vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, họ cứ thế 
đứng nhìn thằng bé bò khắp sàn. nó hướng tới 
mấy cuốn sách thiếu nhi để dọc theo tường rồi 
vụng về sờ soạng một cuốn.

“Em đang làm gì đấy?” - Trudi ngạc nhiên 
hỏi.
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Dù không thể lật giở từng trang sách một 
cách chính xác bằng mấy ngón tay nhỏ nhưng 
Steven đã mở được cuốn sách bằng đôi tay mình. 
Khi lật tới một trang với đầy hình ảnh các con 
vật, nó nhìn thật lâu vào một hình. rồi, cũng 
nhanh như khi nó mở cuốn sách, thế giới của 
Steven lại trở về khoảng không tối đen trống 
rỗng như trước.

Tối hôm sau, cảnh tượng này lại xảy ra một 
lần nữa. Khi Jennifer chuẩn bị đọc sách, Steven 
lại bò tới chính quyển sách hôm qua và dở đúng 
trang sách đó. Không nói lên lời, hai cô chị gái 
bật dậy ôm đứa em trai tội nghiệp vào lòng, rồi 
vừa khóc vừa cười sung sướng. 

“Steven đã nhớ!”. Geri vui mừng khôn xiết 
trước bất ngờ tuyệt vời này.

rồi Geri nghỉ việc để có thời gian chăm chút 
cho cậu con trai nhiều hơn. Tháng ngày cứ nối 
tiếp nhau, Steven ngày càng biểu lộ nhiều phản 
ứng tích cực hơn trước việc đọc sách buổi tối. Qua 
tìm hiểu về căn bệnh của con, Geri hiểu rằng các 
phần não khác có thể phát triển mạnh lên để bù 
lại cho vùng não bị tổn thương. “Cầu trời điều đó 
sẽ xảy ra với Steven!” - Cô thầm mong.
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Cả Trudi và Jennifer đều chơi piano và bấy 
giờ hai chị em thường có thói quen đặt Steven 
ngồi bên cây đàn piano trong lúc chơi. một 
ngày, sau khi tập luyện, Jennifer bế Steven đến 
ngồi bên cây đàn. Cậu bé chợt phát ra một âm 
thanh mới. “Nó đang ngân nga khe khẽ theo âm 
thanh vừa nghe thấy!” - Jennifer gọi bố mẹ rồi 
quay sang em trai: “Steven, em hiểu âm nhạc 
đúng không?”. Thằng bé mỉm cười dễ thương.

Cùng lúc đó, gia đình cũng cố gắng hết 
sức để phát triển hệ cơ cho thằng bé. Lindy đã 
tham gia một lớp học mát xa để học cách xoa 
bóp đôi tay và đôi chân cho con trai. Geri, Trudi 
và Jennifer thường chấm nhẹ bơ đậu phộng lên 
môi thằng bé. Bằng cách liếm bơ, thằng bé sẽ 
dần dần tập luyện cơ lưỡi và cơ hàm. Họ cũng 
cho nó nhai kẹo cao su và một số bong bóng để 
tập thổi. Dần dần, hệ cơ yếu ớt trên gương mặt 
của Steven phát triển khỏe khoắn hơn trước.

Khi được bốn tuổi rưỡi, thằng bé vẫn không 
thể nói được một từ nào nhưng có thể phát âm 
ra tiếng “aah” hoặc “waah”. nhờ sự hỗ trợ của 
chiếc khung tập đi, nó đã có thể đứng và bước 
đi một vài bước chậm chạp. Thêm nữa, nó đã 
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bộc lộ một trí nhớ đáng kinh ngạc. Sau khi nhìn 
thấy bức tranh mô phỏng một trò chơi xếp hình 
với 300 miếng ghép, nó có thể xếp chính xác 
nhiều miếng ghép trong một lần.

Tuy nhiên, Steven vẫn chưa tiếp thu được 
những chương trình tiền giáo dục mà mẹ áp 
dụng cho cậu. Cuối cùng, Geri đã đưa Steven 
tới gặp giáo sư Louise Bogart, sau này là hiệu 
trưởng trường L. robert Allen montessori 
thuộc Đại học Chaminade ở Honolulu. 

Bogart đã chăm chú quan sát cách Steven 
bò trên sàn văn phòng của bà. Cậu bé nâng đầu 
mình và cố gắng nói với mẹ. “Aaaah….aaaah”. 
nó lặp lại liên tục đầy kiên nhẫn. Bogart có thể 
cảm nhận nỗi đau và sự bực bội trên gương mặt 
thằng bé. Không những thế, bà còn nhận ra 
rằng: Steven quyết tâm khiến người khác phải 
chú ý tới mình.

Bogart nói: “Bà Kunishima, chúng tôi rất 
vui được nhận cháu Steven vào trường”.

nhiều tháng sau đó, cậu bé này tiếp tục có 
những tiến bộ, dù rất chậm chạp. một buổi sáng, 
vào năm học thứ hai tại montessori, Steven 
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ngồi chơi vẩn vơ với mấy hình khối trên chiếc 
chiếu, Bogart đứng bên cạnh quan sát giáo viên 
chơi với những đứa trẻ khác cùng các con số. 

- Con số nào tiếp sau đây? - Giáo viên hỏi.

Đám trẻ ngồi im không trả lời.

- Hai mươi! - Steven buột miệng.

Bogart ngỡ ngàng. Steven không chỉ nói rất 
rõ ràng mà còn đưa ra câu trả lời chính xác. 
Bogart tới gần, hỏi cô giáo: 

- Steven có bao giờ làm được thế này không? 

- Không. Chúng tôi chơi với em ấy trò các 
con số từ một đến mười nhiều lần rồi nhưng 
chúng tôi không hiểu sao em ấy lại biết một số 
lớn hơn mười.

Khi Geri đón Steven sau giờ học, Bogart đã 
trò chuyện với cô về chuyện vừa xảy ra và lạc 
quan rằng: “Đó chỉ là điểm khởi đầu cho những 
việc cậu bé này có thể làm được”.

Vào một buổi tối tháng 2 năm 1990, Jennifer 
cảm thấy bụng dạ không yên khi cha chở cô 
bé tới trận đấu bóng rổ tại trường phổ thông. 
Steven lúc này đã được bảy tuổi. Thằng bé ngồi 
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lặng lẽ ở ghế sau, mắt không ngừng quan sát 
dòng người qua lại náo nhiệt.

Jennifer yêu thương em trai một cách đặc 
biệt nhưng cô bé vẫn cố gắng giữ kín bí mật về 
những khiếm khuyết của Steven. Điều đó càng 
lúc càng trở nên khó khăn hơn. Hai năm trước, 
Steven đã học và có thể nói được nhưng chính 
cách nói của thằng bé lại là thứ rõ ràng nhất tố 
cáo vấn đề của nó. “Bố à, con xin bố đấy. Bố hãy 
cố gắng đừng để Steven kêu gào trong trận đấu 
nhé.” - Jennifer thầm thì trước khi vào phòng 
thay quần áo.

Khi trận đấu bắt đầu, Steven bắt đầu tỏ ra 
thích thú. “Cố lên Jennifer!” - Thằng bé hét thật 
to bằng giọng nói bập bẹ, ngắc ngứ. Jennifer vô 
cùng xấu hổ và đã không quay lại nhìn em trai. 
Cô bé biết mình đang khiến em thất vọng; cô đã 
không còn là mũi tên cứng cáp thứ ba trong câu 
chuyện cha từng dạy nữa.

Tuy nhiên, tại nhà, Jennifer lại tỏ ra vô cùng 
quan tâm và yêu thương em trai. Các cử động 
của thằng bé vẫn còn rất tệ, vì thế Jennifer, 
Geri và Trudi phải cố gắng rất nhiều để giúp 
nét chữ nguệch ngoạc của nó trở nên dễ nhìn 
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hơn. “Em có thể làm được. Chỉ cần cho em thời 
gian thôi.” - Steven đã thuyết phục Jennifer 
như thế.

Với Steven, khó khăn lớn nhất là việc đi 
vòng. Geri vẫn thường nghe thấy tiếng ngã uỵch 
của con trong phòng bếp. Steven đã ngã không 
biết bao nhiêu lần đến nỗi đầu gối nó chằng chịt 
sẹo. nhưng thằng bé không bao giờ khóc. Thậm 
chí, nó còn tỏ ra hài hước trước những tai nạn 
như vậy. một lần, Steven bị ngã trong lúc đang 
đi đôi dép lê, khi đó, nó quay sang nhìn cha mẹ 
bằng ánh mắt lém lỉnh: “Bây giờ thì con biết tại 
sao người ta lại gọi chúng là dép lê rồi!”.

“Em thực sự cần tham dự trại này. Nó rất 
quan trọng với em.” - Jennifer nói với thầy hiệu 
trưởng trường phổ thông vào một ngày tháng 3 
năm 1991. 

Trại Paumalu, nằm cách Honolulu hai mươi 
lăm dặm về phía Bắc, thường tổ chức định kỳ 
hai năm một lần trong bốn ngày nhằm tạo cơ 
hội cho học sinh và sinh viên đương đầu với thử 
thách, phát triển các kỹ năng lãnh đạo và đối 
mặt với nỗi sợ hãi cũng như những khó khăn. 
Jennifer hiểu rằng thử thách lớn nhất của cô 
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chính là cảm giác khổ sở và xấu hổ khi giới 
thiệu em trai Steven với các bạn.

một buổi chiều ở trại, trong lúc dạo bước 
loanh quanh và trò chuyện cùng một người bạn 
trai, mặc cảm về người em trai lại hiện lên với 
Jennifer. nhưng cô bé đã thẳng thắn chia sẻ: 
“Tớ có một đứa em trai. Chưa lần nào tớ nói 
với bạn bè rằng nó rất quan trọng với tớ nhưng 
thực chất thì đúng là như vậy. Tớ chưa bao giờ 
dám đối mặt với thực tế là tớ có một đứa em bị 
khuyết tật. Tớ luôn muốn tảng lờ việc đó”. Khi 
chia sẻ được tất cả những điều này, cô bé bỗng 
thấy lòng nhẹ hẫng.

Vào ngày cuối cùng ở trại, mỗi học sinh sẽ 
viết ra nỗi sợ hãi hay vấn đề mình đã vượt qua 
lên một tấm bảng bằng gỗ thông. Sau đó mọi 
người sẽ phá tấm bảng bằng tay hoặc chân, 
hàm ý rằng họ đã vượt qua khó khăn. Trên 
chiếc bảng đó, Jennifer đã viết ra nỗi sợ hãi của 
mình bằng chữ in lớn. rồi cô bé đấm một cái 
thật mạnh vào tấm bảng nhưng chỉ đến lần thứ 
năm, cô bé mới cảm nhận được âm thanh rắc 
rắc cho thấy tấm bảng đã bị vỡ làm đôi.

ngày hôm sau, khi đã trở về nhà, Jennifer 
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choàng tay ôm lấy mẹ. Cô bé tươi cười: “Mẹ ơi, 
con thoải mái rồi. Bây giờ thì con thực sự thoải 
mái rồi!”.

Từ đó, Jennifer đã đón nhận khuyết tật 
của Steven như một lẽ tự nhiên. mùa thu năm 
ấy, trong trận đấu bóng rổ đầu tiên của mùa 
giải, cô bé lại nghe thấy tiếng cổ vũ thật to của 
Steven. Quay lại nhìn em trai đang hớn hở, cô 
bé cũng vẫy tay vui vẻ. “Vậy là cả ba mũi tên đã 
chụm lại cùng nhau.” - Cha cô bé thầm nghĩ.

Trong ba năm, bắt đầu từ năm 1990, Steven 
đã vào học trường Holy Trinity - một trường 
học của Cơ Đốc giáo. Dù rất chậm nhưng khả 
năng nói và viết của Steven đã tiến bộ tới mức 
người bình thường. Tới năm 11 tuổi, Steven đã 
được học ở lớp đúng độ tuổi của mình. Cậu bé có 
thể chạy nhảy thoải mái và giống như Jennifer, 
cậu bắt đầu tập chơi bóng rổ.

năm 1992, Lynne waihee - vợ của thống 
đốc Hawaii, John waihee - bắt đầu chú ý tới 
Steven. Đệ nhất phu nhân của Hawaii đã tài 
trợ từ thiện cho một chương trình “Đọc cho tôi” 
với mục đích khuyến khích mọi người đọc sách 
cho trẻ nhỏ. Lấy ý tưởng từ tầm quan trọng của 
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việc đọc sách tới sự phát triển của Steven, bà 
đã xin hội đồng giáo dục của Hawaii vinh danh 
nhà Kunishima.

Tại buổi tiệc tiếp đón ở dinh thống đốc, Geri 
đã giới thiệu về Steven rằng cậu bé có thể kể tên 
hơn 200 vị lãnh đạo của vùng đất này nhờ sự nỗ 
lực trong nhiều năm qua, và cậu bé đã nhận 
được sự tán dương nhiệt liệt của mọi người.

Vào tháng 3 năm 1993, Hội Chữ thập đỏ 
Hoa Kỳ ở Hawaii đã trao tặng cho Lynne waihee 
giải thưởng danh dự Humanitarian Award. Bà 
đã nhờ Steven viết lời đề tặng cho đại tiệc mừng 
giải thưởng của bà. Steven đã trầm tư suy nghĩ 
về lời đề tặng trong nhiều giờ liền. Cuối cùng 
cậu dừng lại ở tầm quan trọng của việc đọc sách 
với chính bản thân mình, và khi viết về điều đó, 
cậu đã gián tiếp tán dương sự tuyệt vời của gia 
đình Kunishima. “Cả nhà đã đọc cho tôi nghe 
còn bây giờ tôi có thể đọc cho chính mình”.

- John Pekkanen
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