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ngûúâi àang trùn trúã, vûúåt qua nhûäng khoá khùn, thûã
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àïí àaåt àûúåc ûúác mú cuãa mònh”. 
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Quaâ tùång 
tûâ traái tim

Ngûúâi ta rêët cêìn nhûäng moán quaâ àïën tûâ traái
tim, àùåc biïåt laâ vaâo ngaây lïî. Trong thïë giúái àêìy höëi
haã naây, viïåc traã tiïìn bùçng theã tñn duång dïî daâng
hún nhiïìu so vúái viïåc tùång möåt moán quaâ xuêët phaát
tûâ traái tim.

Caách àêy vaâi nùm, töi bùæt àêìu chuêín bõ tû
tûúãng cho böën àûáa con cuãa töi rùçng, Giaáng Sinh seä
àûúåc töí chûác thêåt àún giaãn. Nïëu con baån cuäng
giöëng con töi, chùæc baån biïët cêu traã lúâi cuãa chuáng
seä laâ: “Chùæc chùæn röìi, meå. Con àaä nghe meå noái
àiïìu àoá nhiïìu lêìn röìi!”

Töi àaä àaánh mêët uy tñn vúái chuáng, vò khi töi vûâa
ly dõ xong, töi thûúâng noái vúái chuáng cêu noái àoá
trûúác ngaây Giaáng Sinh, nhûng röìi töi laåi ài mua
sùæm àuã thûá. Nùm nay moåi chuyïån phaãi khaác ài,
nhûng chuáng seä khöng tin àêu.

5

Nhûäng àiïìu bònh dõ



Trûúác Giaáng Sinh möåt tuêìn, töi tûå hoãi thêìm:
“Mònh coá nhûäng gò àïí Giaáng Sinh nùm nay thêåt
àùåc biïåt?” Trong caác ngöi nhaâ maâ chuáng töi tûâng
söëng trûúác khi ly dõ, töi thûúâng nhñn thúâi gian ra
àïí trang trñ nöåi thêët. Töi biïët caách sûã duång giêëy
daán tûúâng, laát gaåch ceramic, may maân cûãa phuâ
húåp vúái têëm ra giûúâng. Nhûng trong ngöi nhaâ
naây, thúâi gian rêët ñt vaâ tiïìn baåc coân ñt hún nûäa.
Ngoaâi ra, töi khöng ûa ngöi nhaâ thuï xêëu xñ naây –
thaãm maâu àoã cam, vaâ tûúâng maâu xanh leâ. Töi
khöng muöën chi tiïìn ra cho ngöi nhaâ naây, vò töi
nghe möåt gioång noái vang lïn trong àêìu: “Chuáng
ta seä khöng úã àêy lêu àêu”.

Trong nhaâ, khöng ai bêån têm àïën àiïìu àoá trûâ
àûáa con gaái Lisa. Mùåc duâ noá múái taám tuöíi, töi
nhêån thêëy noá hûúáng vïì gia àònh nhiïìu hún ba àûáa
kia. Viïåc chuyïín nhaâ luön gêy ra khöí têm cho noá.
Noá caãm thêëy àaánh mêët sûå an toaân cuãa ngöi nhaâ
cuä, vaâ trïn têët caã, noá phaãi boã laåi phña sau möåt cùn
phoâng nguã trang trñ thêåt àeåp – giêëy daán tûúâng
toaân laâ hoa cuác – laâ töí êëm àùåc biïåt cuãa noá.

Àaä àïën luác töi vêån duång taâi nùng cuãa mònh. Töi
goåi àiïån àïën ngûúâi chöìng cuä àïí baân baåc vïì caác
moán quaâ cho boån nhoã. Vúái Lisa, töi yïu cêìu anh êëy
mua möåt têëm ra giûúâng àùåc biïåt, coân töi seä mua
giêëy daán tûúâng phuâ húåp vúái noá.

Vaâo àïm trûúác Giaáng Sinh, töi chi ra mûúâi lùm
àöla cho möåt thuâng sún vaâ mua thïm nhûäng têëm
giêëy trang trñ thêåt àeåp. Muåc àñch àún giaãn thöi:
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Töi seä sún phïët vaâ may vaá vaâ bêån bõu àuã thûá cho
àïën saáng ngaây Giaáng Sinh, àïí töi khöng coá thúâi
gian thûúng xoát cho baãn thên vaâo möåt ngaây lïî gia
àònh àùåc biïåt nhû vêåy.

Àïm àoá, töi phaát cho möîi àûáa con ba túâ giêëy
cuâng vúái phong bò. Trïn àêìu möîi trang giêëy laâ
doâng chûä: “Àiïìu töi thñch vïì chõ Mia” hoùåc
“Àiïìu töi thñch vïì anh Kris” hoùåc “Àiïìu töi
thñch vïì em gaái Lisa” hoùåc “Àiïìu töi thñch vïì em
trai Erik”. 

Boån chuáng àang úã vaâo lûáa tuöíi mûúâi lùm, mûúâi
ba, taám vaâ saáu. Vaâ töi tin rùçng chuáng coá thïí tòm
thêëy ñt nhêët laâ möåt àiïím naâo àoá maâ chuáng thñch vïì
nhau. Trong luác chuáng tòm möåt chöî riïng àïí viïët
cho kñn àaáo, töi ài vaâo phoâng nguã àïí goái nhûäng
moán quaâ mua úã cûãa hiïåu.

Goái quaâ xong, töi trúã ra bïëp, thêëy chuáng àaä
viïët xong vaâ daán kñn phong bò. Chuáng töi öm
nhau, hön nhau vaâ chuác nhau nguã ngon. Boån
chuáng vöåi vaä ài nguã, riïng Lisa àûúåc pheáp nguã
trïn giûúâng töi vúái lúâi hûáa laâ khöng àûúåc nhòn leán
vaâo phoâng nguã cuãa noá cho àïën buöíi saáng ngaây
Giaáng Sinh.

Töi bùæt àêìu haânh àöång. Töi hoaân thaânh maân
cûãa, sau àoá sún böën bûác tûúâng. Gêìn saáng thò têët caã
àaä xong. Töi àûáng luâi ra xa ngùæm taác phêím lao
àöång cuãa mònh. Khoan àaä – sao töi khöng thïm
chiïëc cêìu vöìng vaâ nhiïìu àaám mêy trïn tûúâng cho
chuáng phuâ húåp vúái têëm ra giûúâng? Nùm giúâ saáng,
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moåi viïåc hêìu nhû hoaân haão. Quaá kiïåt sûác, àêìu oác
töi hêìu nhû khöng coân nghô gò àïën gia caãnh ngheâo
tuáng cuãa mònh nûäa. 

Trúã vïì phoâng nguã cuãa mònh, töi àûáng ngùæm
Lisa àang nùçm giang chên duöîi tay chiïëm hïët
khoaãng tröëng trïn giûúâng. Töi nheå nhaâng ùém noá
lïn vaâ mang noá vïì phoâng nguã cuãa noá. Khi àùåt àêìu
Lisa xuöëng chiïëc göëi, noá hoãi:

- Meå, trúâi saáng chûa?
- Chûa àêu cûng. Con cûá tiïëp tuåc nhùæm mùæt túái

khi öng giaâ Noel àïën.
Töi tónh dêåy khi nghe lúâi caám ún cuãa Lisa:
- Chao öi, meå úi! Noá àeåp quaá!
Têët caã chuáng töi rúâi khoãi giûúâng, cuâng ngöìi

quanh göëc cêy thöng vaâ múã quaâ. Sau àoá, möîi àûáa
àûúåc nhêån ba phong bò. Chuáng töi àoåc nhûäng
doâng chûä viïët trïn túâ giêëy, vúái nhûäng àöi mùæt
nhoâa lïå vaâ nhûäng caái muäi àoã ûãng. Cuöëi cuâng
chuáng töi àoåc nhûäng lúâi daânh cho beá Erik – uát ñt
trong nhaâ – vaâ nghô rùçng noá seä khöng nhêån àûúåc
nhûäng lúâi leä hay ho àêu.

Kris viïët thïë naây: "Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá
khöng biïët súå gò caã".

Mia viïët: “Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá coá thïí
noái chuyïån vúái têët caã moåi ngûúâi”.

Lisa laåi viïët: “Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá coá
thïí leo cêy cao hún bêët cûá ai”.
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Quaâ tùång tûâ traái tim àaä laâm nïn nhûäng kyã
niïåm àaáng nhúá. Sau naây, khi vêën àïì taâi chñnh cuãa
töi àaä vûäng vaâng, chuáng töi coá nhûäng muâa Giaáng
Sinh to lúán hún, dûúái cêy thöng coá nhiïìu quaâ
hún... nhûng khi höìi tûúãng vïì muâa Giaáng Sinh
yïu thñch nhêët, têët caã chuáng töi àïìu noái vïì ngaây
Giaáng Sinh àoá.

Töi àùåc biïåt nhúá laåi caãm giaác bõ keáo nheå núi öëng
tay aáo, röìi möåt baân tay nhoã khum khum bïn tai töi
vaâ tiïëng Erik thò thêìm:

- Öi, meå úi, con khöng hïì biïët laâ caác anh chõ laåi
thñch con!
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Bûác tranh cuãa Joe

Hêìu hïët moåi ngûúâi àïìu biïët rùçng nhûäng nùm
àêìu tiïn cùæp saách àïën trûúâng coá thïí aãnh hûúãng
quan troång àïën caã möåt àúâi. Chuáng thûúâng taác
àöång àïën sûå thaânh àaåt trong cuöåc söëng vaâ loâng tûå
troång cuãa chuáng ta. Cha meå cuãa Joe cuäng vêåy. Hoå
baão àaãm cho noá möåt cuöåc söëng gia àònh traân àêìy
yïu thûúng vaâ sûå dûúäng duåc töët nhêët. Noá thñch
thuá tiïëp nhêån moåi hiïíu biïët, noá àaánh vêìn roä raâng
baãng chûä caái vaâ noá biïët àïëm àïën mûúâi. Àuáng vêåy,
noá sùén saâng àïí vaâo lúáp möåt.

Joe hùng haái cùæp saách àïën trûúâng. Noá thñch caác
baån cuâng lúáp vaâ boån chuáng cuäng thñch noá. Noá
thñch cö giaáo vaâ nhêån àûúåc sûå khuyïën khñch cuãa
cö giaáo lêîn cuãa cha meå. Dûúâng nhû têët caã caác biïíu
hiïån àïìu hûúáng àïën thaânh cöng; tuy vêåy, thaânh
cöng laåi neá traánh noá.

Joe bùæt àêìu gùåp khoá khùn. Noá khöng thïí nùæm
bùæt àûúåc bûúác ài nhanh choáng úã chung quanh.
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Ngay luác noá sùæp hiïíu möåt vêën àïì, cö giaáo laåi
chuyïín sang vêën àïì khaác hoùåc baâi hoåc khaác. Cuöëi
nùm lúáp möåt, noá tuåt hêåu so vúái nhiïìu àûáa baån vaâ
àêm ra chaán naãn. Cha meå Joe hy voång muâa heâ seä
giuáp noá phaát triïín trñ tuïå àïí nùm lúáp hai noá seä hoåc
töët hún. 

Nhûng khöng phaãi nhû vêåy, cuöëi nùm lúáp hai,
giaáo viïn àïì nghõ noá hoåc laåi nhûng cha meå noá
khöng àöìng yá. Cuöëi nùm lúáp ba, Joe laåi caâng thua
suát hún nûäa. Öng hiïåu trûúãng àïì nghõ Joe nïn hoåc
laåi thïm möåt nùm. Nhûng möåt lêìn nûäa, cha meå noá
khöng chêëp nhêån. 

Bùæt àêìu nùm lúáp böën, Joe lo súå. Noá khöng
muöën àïën trûúâng chuát naâo. Noá àaä phaãi chõu àûång
caãnh àûáng beát lúáp trong suöët ba nùm qua, têët
nhiïn noá khöng muöën caãnh àoá taái diïîn. Noá nghe
noái lúáp böën rêët khoá. Àuáng vêåy. Noá tiïëp thu baâi rêët
vêët vaã, vaâ khöng chó hoåc vaâo ban ngaây maâ noá coân
hoåc vaâo têët caã caác buöíi töëi. Nhûng noá vêîn àûáng
cuöëi lúáp – cho àïën möåt buöíi chiïìu mûa gioá dûä döåi,
töëi àen caã bêìu trúâi.

Caác thêìy cö hònh nhû coá giaác quan thûá saáu vïì
thúâi tiïët hay sao àoá. Nhûäng khaái niïåm khoá – nhû
phên söë chùèng haån – thûúâng àûúåc giaãng daåy vaâo
nhûäng ngaây nùæng raáo vaâ saáng suãa nhêët. Ngaây
höm àoá àaä khúãi àêìu nhû vêåy, nhûng khi cö giaáo
bùæt àêìu baâi giaãng, mêy àen khöng biïët tûâ àêu keáo
àïën àen kñn bêìu trúâi vaâ trúâi mûa rúi nhû truát. Cö
giaáo cöë gùæng bùæt àaám hoåc troâ têåp trung vaâo mön
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hoåc, nhûng sêëm chúáp àaä chiïën thùæng. Àaám hoåc troâ
khöng têåp trung chuá yá nïn têët nhiïn chuáng khöng
thïí hiïíu àûúåc mön toaán quaá khoá naây. Trûâ möåt
mònh Joe. Noá hiïíu hïët. Noá giaãi àuáng têët caã. Cö
giaáo vöî lûng noá, baão noá ài quanh lúáp giaãi thñch
cho caác baån. Joe bûúác tung tùng khùæp phoâng, tûúi
cûúâi sung sûúáng vúái thaânh quaã múái xuêët hiïån.

Sau khi hoåc xong giúâ toaán, cö giaáo phaát cho möîi
àûáa möåt túâ giêëy trùæng. Bêy giúâ àïën mön höåi hoåa.
Vaâ têët caã hoåc troâ àaä veä àuáng nhûäng gò chuáng nghô
trong àêìu – ngaây mûa to u aám nhû höm nay àûúåc
chuáng thïí hiïån thaânh nhûäng bûác tranh vúái chò
maâu töëi tùm. Trûâ Joe. Noá sûã duång maâu saáng –
vaâng, cam vaâ àoã. Trïn trang giêëy laâ möåt mùåt trúâi
to lúán, rûåc rúä.

Joe bùæt àêìu tiïën böå vaâ àaåt kïët quaã khaã quan
trong nùm lúáp böën àoá. Cö giaáo chuã nhiïåm cuäng toâ
moâ vïì nhûäng thay àöíi cuãa noá. Cö giaáo bùæt àêìu theo
doäi sûå tiïën böå cuãa noá suöët nhûäng nùm trung hoåc.
Taåi sao ngaây mûa gioá tùm töëi àoá laåi coá thïí thay àöíi
Joe? Ai biïët àûúåc vaâo luác naâo thò möåt giaáo viïn coá
thïí àaánh thûác tiïìm nùng cuãa möåt hoåc sinh?

Joe khöng àûáng àêìu lúáp. Khöng nhêët thiïët phaãi
nhû thïë. Noá àaä thaânh cöng vaâ noá biïët àiïìu àoá. Sau
khi töët nghiïåp cêëp ba, Joe àùng kyá vaâo quên àöåi vaâ
àûúåc gûãi ra chiïën àêëu úã nûúác ngoaâi. Chaâng trai tûâ
biïåt moåi ngûúâi ra ài vaâ khöng bao giúâ trúã laåi.

Nghe tin Joe hy sinh, cö giaáo lúáp böën nùm xûa
àïën nhaâ chia buöìn. Meå Joe tiïëp àoán vaâ noái baâ
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muöën cho cö xem möåt moán àöì trong phoâng Joe.
Khi hoå vaâo phoâng, baâ meå chó cho cö giaáo xem moán
àöì yïu quyá nhêët cuãa Joe àûúåc treo trïn tûúâng –
bûác tranh veä mùåt trúâi rûåc rúä vúái ba maâu vaâng, cam,
àoã vaâ àûúåc àoáng khung cêín thêån. Bûác tranh kyã
niïåm möåt ngaây mûa gioá – ngaây trñ thöng minh cuãa
Joe chúåt tónh giêëc. Dûúái bûác tranh laâ doâng chûä in
hoa chñnh tay Joe viïët: HÖM NAY LAÂ NGAÂY TA
COÁ ÀÛÚÅC SÛÅ THÖNG MINHH
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Moán quaâ quyá giaá 
cuãa baâ Goldberg

Hún 1.800 ngûúâi Trung Êu göëc Do Thaái àaä
tröën khoãi chïë àöå Hitler vaâ tòm thêëy núi truá êín taåi
thaânh phöë Thûúång Haãi – Trung quöëc. Cha meå töi
vaâ töi coá mùåt trong söë nhûäng ngûúâi àoá. 

Tûâ nhiïìu nùm nay, Thûúång Haãi laâ núi nûúng
naáu cuãa haâng ngaân con ngûúâi bõ gaåt ra khoãi thïë
giúái hiïån taåi vò lyá do naây hoùåc lyá do khaác. Giûäa
nùm 1938 vaâ 1939, sûå xuêët hiïån cuãa ngûúâi chêu Êu
göëc Do Thaái goáp phêìn laâm cho thaânh phöë lúán trïn
búâ biïín Trung quöëc caâng àöng àuác thïm.

Vaâo luác cha meå töi biïët rùçng hoå phaãi rúâi khoãi
nûúác Àûác – nïëu khöng muöën chïët – thò hêìu hïët caác
nûúác laáng giïìng àïìu àoáng caánh cûãa laåi vúái ngûúâi
di cû. Vûúåt àaåi dûúng àïí sang caác nûúác phûúng
Àöng laâ con àûúâng thûúång saách nhêët, nïëu con
àûúâng naây vêîn coân múã ngoä. Cha meå töi quyïët
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àõnh ngay. Hoå tòm gùåp ngûúâi möi giúái, trao àöíi bñ
mêåt, vaâ mua àûúåc ba chiïëc veá taâu thuãy ài Trung
quöëc vúái löå trònh keáo daâi trong voâng mûúâi hai
tiïëng àöìng höì. Chuáng töi sùén saâng têët caã, vaâ cuöëi
cuâng chuáng töi àïën núi. 

Àïën Thûúång Haãi, chuáng töi àûúåc àoán tiïëp bùçng
möåt chûä thêåp ngoùåc maâu àen khöíng löì nùçm trú
traáo vaâ ngaåo nghïî giûäa laá cúâ àoã – trùæng cuãa Quöëc
Xaä, àûúåc cùæm cao choát voát trïn àónh cuãa Laänh Sûå
Quaán nûúác Àûác. Coá leä lúâi hûáa cuãa Adolf Hitler àaä
trúã thaânh sûå thêåt, vaâ “caánh tay cuãa öng ta àaä vûún
röång lêîn vûún xa”. 

Tûâ giêy phuát àùåt chên lïn maãnh àêët Trung
quöëc, chuáng töi bõ coi laâ nhûäng cöng dên khöng coá
quöëc tõch – möåt àiïìu kinh khuãng cho nhûäng ngûúâi
xa laå söëng úã miïìn àêët xa laå. Giöëng nhû haâng ngaân
keã di cû khaác, gia àònh töi phaãi vêåt löån àïí kiïëm
söëng, vaâ cuöåc söëng (nïëu coá thïí goåi nhû vêåy) maâ
cha töi mang laåi cho chuáng töi àaä chêëm dûát thêåt
àöåt ngöåt khi Myä tuyïn chiïën vúái Nhêåt. 

Vaâo ngaây xaãy ra biïën cöë Trên Chêu Caãng, binh
lñnh Nhêåt chiïëm àoáng Thûúång Haãi. Liïn minh
giûäa Àûác, YÁ, Nhêåt àûúåc hònh thaânh – phe truåc – vaâ
möåt lêìn nûäa, ngûúâi Do Thaái söëng trong núm núáp
lo súå. Ngûúâi Nhêåt ra lïånh toaân böå dên tõ naån Do
thaái phaãi di chuyïín túái möåt khu vûåc àûúåc àõnh sùén
(khu vûåc töìi tïå nhêët, àaä coá haâng ngaân ngûúâi àõa
phûúng sinh söëng), cho hoå ñt thúâi gian ngùæn nguãi
àïí tòm möåt chöën nûúng thên coá thïí goåi laâ “nhaâ”. 
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Àiïìu àêìu tiïn töi biïët àûúåc vïì viïåc “bõ töëng
giam” laâ àaân öng thûúâng giêån dûä lïn àïí chöëng laåi
tònh traång bõ giam cêìm, coân phuå nûä thò ngöìi xuám
laåi may maân cûãa. Meå töi cùæt möåt caái aáo nguã àïí may
thaânh têëm maân cho khung cûãa söí cuãa cùn phoâng
röång 12 meát vuöng – seä laâ ngöi nhaâ cuãa chuáng töi
trong suöët saáu nùm túái. 

Chuáng töi söëng nûúng tûåa vaâo nhau dûúái
nhûäng àiïìu kiïån khùæc nghiïåt nhêët vaâ nhanh choáng
biïët caách biïën chuáng thaânh àiïìu töët àeåp nhêët.
Chung quanh chuáng töi, möåt söë ngûúâi naây töët hún
möåt söë ngûúâi khaác, vaâ giûäa nhûäng ngûúâi àaä taåo
nïn möåt sûå khaác biïåt trong àúâi con beá mûúâi möåt
tuöíi, coá baâ Rosa Goldberg, möåt phuå nûä trung niïn
vúái thên hònh phöëp phaáp vaâ khuön mùåt troân vo. 

Àïí tòm caãm giaác nheå nhoäm giûäa bêìu khöng
khñ noáng bûác, ngöåt ngaåt cuãa muâa heâ daâi vö têån úã
Thûúång Haãi, Rosa Goldberg thûúâng àùåt caái ghïë
ba chên cuãa baâ trong boáng rêm cuãa baäi raác cuãa
chuáng töi röìi thanh thaãn ngöìi xuöëng, ngùæm nhòn
vu vú khùæp chöën. Laâ ngûúâi coá baãn tñnh thên thiïån
vaâ dïî chõu, baâ biïët tïn biïët tuöíi têët caã cû dên söëng
úã àêy. Möîi buöíi saáng, baâ àoán chaâo chuáng töi
bùçng nuå cûúâi tûúi vui, vaâ tia saáng lêëp laánh trong
àöi mùæt nêu cuãa baâ thêåt êëm aáp. Vúái tiïëng Anh
coân nùång gioång Do thaái, baâ thûúâng gúãi àïën
chuáng töi nhûäng àiïìu khuyïn baão khön ngoan.
Riïng vúái töi, thöng àiïåp cuãa baâ khöng bao giúâ
thay àöíi. 

16

Haåt giöëng têm höìn



Möîi buöíi saáng, khi töi tung tùng àïën gian nhaâ kho
(àaä àûúåc chuyïín thaânh lúáp hoåc), baâ thûúâng chùån töi
laåi, chòa tay ra àïí nùæm lêëy tay töi, keáo töi bûúác saát laåi
gêìn bïn baâ, nhòn thùèng vaâo mùåt töi vaâ hoãi: 

-Sao? Möîi ngaây baâ Goldberg àïìu noái gò vúái
chaáu haã? 

Biïët roä troâ chúi cuãa baâ, töi lùæc àêìu noái kheä:
“Chaáu khöng biïët” vaâ àûáng im chúâ àúåi. 

- Naây chaáu, baâ Goldberg seä phaãi noái cho chaáu
biïët möåt lêìn nûäa. Bêy giúâ lùæng nghe vaâ nhúá kyä àiïìu
baâ sùæp noái nheá. Chaáu haäy ài ra ngoaâi vaâ taåo nïn
möåt àiïìu kyâ diïåu cho ngaây höm nay. Thûúång Àïë
àang bêån röìi, Ngûúâi khöng thïí laâm cho chaáu àêu. 

Khuön mùåt baâ saáng bûâng lïn vaâ baâ thaã baân tay töi
ra. Vúái caái vöî lûng nheå nhaâng vaâ thên thiïån, baâ àêíy
töi ài tiïëp con àûúâng cuãa töi, cho töi möåt muåc àñch
cuãa möîi ngaây, cho töi yá nghôa cuãa cuöåc söëng. Baâ cho
töi àöi caánh àïí bay lïn, múã to àöi mùæt töi trûúác möåt
thïë giúái cêìn coá àiïìu kyâ diïåu, baão àaãm vúái töi rùçng töi
coá thïí laâm àûúåc cöng viïåc cuãa Thûúång Àïë. 

Cho túái têån giúâ phuát naây, möîi khi töi bûúác ra
khoãi nhaâ, töi àïìu nghe tiïëng noái khaân khaân cuãa
Rosa Goldberg cêët lïn goåi töi, vaâ töi nhúá maäi cêu:
Ài ra ngoaâi vaâ taåo nïn möåt àiïìu kyâ diïåu cho ngaây
höm nay. Thûúång Àïë àang bêån röìi, Ngûúâi khöng
thïí laâm cho chaáu àêu.  
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Chuyïån cuãa Ann

Àõnh mïånh àïën thùm töi vaâo ngaây 10 thaáng 9
nùm 1984 – vaâ ngay lêåp tûác cuöåc söëng cuãa töi
dûâng möåt caách àöåt ngöåt. Vaâo saáng thûá Hai àoá,
trong khi chuêín bõ ài laâm, töi nghô vïì baãn thên
mònh laâ möåt phuå nûä àöåc lêåp vaâ coá àêìy àuã moåi thûá.
Töi coá nghïì nghiïåp, coá xe húi, coá möåt gia àònh
söëng sung tuác, coá nhiïìu thuá vui vaâ beâ baån. Cuöåc
söëng cuãa töi àêìy àuã vaâ bêån röån.

Röìi töi trûúåt ngaä... vaâ khöng thïí cûã àöång àûúåc...
Nùm trûúác, tûâ khi bõ tai naån xe coå, töi caãm thêëy

cöí töi khöng cûã àöång thoaãi maái lùæm, nguyïn caánh
tay traái caâng ngaây caâng tï cûáng. Töi phaát hiïån chó
coá thïí giaãm búát cún àau úã cöí bùçng caách thoâng àêìu
ra ngoaâi meáp giûúâng vaâ àu àûa. Trong buöíi saáng
àõnh mïånh àoá, töi cuäng laâm nhû vêåy nhûng röìi töi
trûúåt xuöëng giûúâng, vaâ oát àêåp xuöëng àêët. 

Khi toaân thên va maånh vaâo saân nhaâ, töi caãm
nhêån möåt cún àau kinh khuãng. Dûúâng nhû coá möåt
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con dao nhoån àêm vaâo tuãy söëng, tiïëp theo laâ caãm
giaác giöëng nhû bõ seát àaánh xuöëng cöåt söëng, röìi
ruáng àöång lan túái tûâng àêìu dêy thêìn kinh. Röìi
khöng coân gò hïët. Khöng caãm giaác, khöng cûã
àöång! Töi nùçm dûúái àêët trong tû thïë luác múái ngaä
xuöëng, khöng thïí nhuác nhñch. Möåt nhêån thûác kinh
hoaâng truyïìn àïën böå naäo cuãa töi: Töi bõ liïåt röìi!

Ngay lêåp tûác, sûå phaát hiïån naây khiïën töi bõ söëc.
Àau khöí maâ töi caãm thêëy trong khoaãnh khùæc àoá
khöng gò khaác hún sûå tuyïåt voång. Öi Chuáa úi,
khöng thïí nhû thïë naây àûúåc!

Chûa túái mûúâi giêy, cuöåc àúâi töi àaä thay àöíi, tûâ
möåt phuå nûä àöåc lêåp trúã thaânh möåt con ngûúâi hoaân
toaân bêët lûåc. Àiïån thoaåi reáo vang caách mêëy gang
tay maâ töi khöng thïí cûã àöång àïí nhêëc maáy traã lúâi.
Töi cuäng khöng thïí múã miïång kïu cûáu. Töi nùçm
àoá vúái biïët bao súå haäi. Àöåt nhiïn, moåi viïåc àïìu
vûúåt quaá khaã nùng vaâ têìm kiïím soaát cuãa töi. Töi
hoaân toaân tónh taáo vaâ àau àúán khi nhêån thûác roä
tònh traång khoá khùn cuãa baãn thên. Luác àoá laâ 7 giúâ
30 saáng. Moåi ngûúâi àaä ài khoãi. Chó coân möåt mònh
töi thöi. Khöng hy voång coá ngûúâi vïì nhaâ trûúác
buöíi töëi. Biïët töi coá coân söëng túái luác êëy khöng?

Töi bùæt àêìu tûúãng tûúång tiïën trònh naây seä diïîn
ra nhû thïë naâo. Toaân böå dêy thêìn kinh vêån àöång
vaâ caãm xuác àaä bõ hoãng, coá thïí caã cú thïí cuãa töi
cuäng sùæp ngûng hoaåt àöång nöët. Viïåc hñt thúã àöëi
vúái töi caâng luác caâng khoá khùn... cho àïën khi töi
mêët dêìn yá thûác. 
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Àêìu oác töi nghô thêåt nhanh: Nïëu mònh hön mï
khi ngûúâi ta phaát hiïån ra, vaâ mònh khöng thïí phaãn
àöëi viïåc duy trò sûå söëng bùçng phûúng tiïån maáy
moác, thò moåi viïåc seä ra sao? Caái chïët àang lú lûãng
trïn àêìu khöng àaáng súå bùçng viïîn caãnh phaãi söëng
phuå thuöåc hoaân toaân vaâo loâng thûúng haåi vaâ thiïån
chñ cuãa ngûúâi khaác. Caãm giaác haäi huâng àeâ nùång
lïn töi. Coäi loâng traân àêìy nöîi xoát xa cho baãn thên.

Thïë röìi, tûâ têån sêu thùèm, möåt àiïìu gò àoá dêng lïn
giaânh quyïìn chuã àöång, nhû muöën noái: Àûâng than
vaän nûäa! Nïëu ngûúi khöng thïí lau nûúác muäi vaâ
chêåm nûúác mùæt, ngûúi seä ngheån thúã maâ chïët. Àêy
khöng phaãi laâ luác ngûúi thûúng xoát baãn thên. Haäy
duâng thúâi gian ñt oãi coân soát laåi àïí sùæp xïëp laåi moåi
thûá trong loâng. A... Bêy giúâ thò tònh caãm khöng thïí
laâm gò àûúåc. Chó coá sûå hiïíu biïët khön ngoan múái
mang laåi lúåi ñch. Töi bùæt àêìu nhòn kyä laåi cuöåc àúâi
mònh búãi vò dûúâng nhû sûå kïët thuác àang àïën gêìn.

Ngûúâi ta chuêín bõ chïët nhû thïë naâo – khi coân
tónh? Khöng phaãi möåt ngaây naâo àoá úã tuöíi giaâ, maâ
laâ luác naây, coá thïí chó trong vaâi giúâ nûäa. Töi böîng
naãy ra yá nghô "ùn nùn thuá töåi" nhû töi tûâng àûúåc
daåy khi coân nhoã, cêìu xin àûúåc tha thûá cho nhûäng
haânh vi sai traái cuãa töi.

Sau khi àiïím laåi àúâi mònh, töi caãm thêëy têm tû
nheå nhoäm laâm sao. Töi biïët àúâi mònh thêåt phong
phuá vúái nhiïìu kinh nghiïåm coá yá nghôa. Möåt söë rêët
vui, nhûng phêìn nhiïìu laâ àau buöìn. Tuy nhiïn,
àoá laâ möåt cuöåc àúâi àêìy ùæp sûå kiïån quan troång, vúái
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nhiïìu thaách thûác vaâ nhiïìu cú höåi cho sûå phaát triïín
têm höìn. Töi coá thïí tha thûá cho caác khuyïët àiïím
to lúán cuãa mònh trûúác àêy.

Töi bùæt àêìu thêìm noái lúâi tûâ biïåt. Àêy laâ àiïìu
quaá àau loâng. Töi àaä gùæn boá vúái nhûäng ngûúâi töi 

yïu. Vúái tònh caãm sêu àêåm, töi lùång leä chia tay
nhûäng ngûúâi thên thiïët nhêët. Töi ngaåc nhiïn khi
nhêån ra sao coá nhiïìu ngûúâi aãnh hûúãng àïën cuöåc
àúâi töi nhû vêåy. Töi bùæt àêìu hiïíu vïì möëi tûúng
quan lêîn nhau giûäa töi vúái hoå. Vaâo giêy phuát àoá,
töi caãm thêëy mònh dïî daâng yïu thûúng toaân thïë
giúái naây, cuâng têët caã moåi ngûúâi söëng trïn àoá. 

Bïình böìng trïn ngoån soáng yïu thûúng vaâ chêëp
nhêån, caãm giaác cuãa töi laâ thïë naây: Àoá laâ möåt cuöåc
àúâi töët àeåp. Caãm giaác tï cûáng vaâ hön mï chiïëm
ngûå töi. Àêìu oác töi thanh thaãn hún bao giúâ hïët.
Moåi súå haäi vïì caái chïët àaä biïën mêët. Coá leä giúâ naây
mùåt trúâi àang lïn cao. Húi thúã töi yïëu dêìn vaâ nùång
nhoåc. Töi chúâ àoán tûã thêìn àïën vúái mònh. YÁ nghô
cuöëi cuâng cuãa töi laâ: Laåy Àûác Chuáa Trúâi, con xin
giao phoá linh höìn con vaâo tay ngûúâi.

Diïîn biïën cuãa mêëy tuêìn tiïëp theo hêìu nhû töi
khöng thïí nhúá àûúåc. Sau naây töi nghe noái, caác
àöìng nghiïåp àaä caãnh giaác hoãi thùm nhau khi
khöng thêëy töi àïën vaâo saáng thûá Hai höm àoá.
Hoå liïn laåc vúái chõ töi vaâ chõ êëy cuäng caãm thêëy
möåt àiïìu gò bêët öín. Khoaãng trûa höm àoá chõ
phaát hiïån ra töi. Mêëy ngaây àêìu tiïn, töi àûúåc
nùçm trong phoâng sùn soác àùåc biïåt, tònh traång rêët
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nguy kõch. Sau àoá, töi àûúåc chuyïín sang khoa
phuåc höìi thêìn kinh.

Möåt chuyïín biïën lúán xaãy ra trong suöët saáu
thaáng töi nùçm yïn bêët àöång. Têm trñ töi thûúâng
xuyïn trûúåt vaâo möåt chiïìu hûúáng yá thûác khaác. Röìi
töi thûác tónh vúái sûå biïët ún vïì cuöåc söëng vaâ caãm
nhêån àûúåc muåc àñch söëng. Tuy nhiïn, vêîn coá möåt
àiïìu gò àoá àïí töi laâm – möåt àiïìu rêët khaác biïåt vúái
nhûäng gò töi àaä laâm trûúác àêy – möåt àiïìu töi coá thïí
laâm trïn chiïëc xe lùn, nïëu cêìn. 

Hai nùm tiïëp theo daânh cho viïåc phuåc höìi sûác
khoãe. Qua höì sú bïånh aán, töi biïët mònh khöng thïí
lêåt àûúåc möåt trang saách, cêìm baân chaãi àaánh rùng,
nhêën nuát àiïån thoaåi, hoùåc tûå thûåc hiïån viïåc ùn
uöëng. Chên töi khöng thïí mang nöíi thên mònh. Vaâ
töi söëng àûúåc nhúâ möåt öëng thöng.

Sau nhiïìu thaáng aáp duång vêåt lyá trõ liïåu, öín àõnh
cöåt söëng, phuåc höìi cú thïí, nhûäng phûúng caách trõ
bïånh kïët húåp sûå nêng àúä àêìy tònh thûúng cuãa
nhûäng ngûúâi àöìng caãm, töi höìi phuåc nhanh hún
caã nhûäng chêín àoaán laåc quan nhêët. Coá thïí thêëy roä
àiïìu naây qua sûå thùm viïëng cuãa baác sô phoâng cêëp
cûáu. Baâ êëy noái:

- Töi àaä xem qua höì sú cuãa cö, vaâ töi thêëy cö höìi
phuåc thêåt àaáng kinh ngaåc, kïí tûâ tai naån caách àêy
hai nùm. Cö coá thïí traã lúâi vaâi cêu cho thoaã maän sûå
toâ moâ cuãa töi àûúåc khöng? Khi cö àûúåc àûa àïën
phoâng cêëp cûáu trong tònh traång chêën thûúng tuãy
söëng. Chuáng töi chó coá thïí laâm möîi möåt viïåc laâ giûä
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ngûúâi cö bêët àöång vaâ cöë àõnh xûúng söëng àuáng võ
trñ. Coân laânh bïånh hay khöng laâ tuây cö. Cö àaä laâm
thïë naâo àaåt kïët quaã töët nhû vêåy?

Töi kïí cho baâ êëy nghe nhûäng gò traãi qua trong
loâng töi. Chó coân möåt ñt sûác lûåc, töi biïët mònh
khöng àûúåc hoang phñ möåt chuát naâo. Töi biïët
mònh phaãi tòm kiïëm àiïìu gò cöët loäi vaâ coá yá nghôa.
Töi hoåc àûúåc caách chêëp nhêån, caách lùæng nghe, vaâ
caách söëng. Cuöåc chaåm traán vúái tûã thêìn laâ möåt
tiïëng kïu thûác tónh trûúác cuöåc àúâi töi.

Àiïìu àoá liïn quan gò túái viïåc höìi phuåc cú thïí?
Coá chûá! Moåi thûá! Töi trúã nïn cúãi múã hún vaâ dïî
daâng chêëp nhêån thiïån chñ cuâng loâng trùæc êín cuãa
ngûúâi khaác. Cuâng vúái thuöëc chûäa bïånh thöng
thûúâng, töi cuäng duâng thïm caác phûúng phaáp
chûäa trõ höî trúå, tûâ viïåc chêm cûáu cho àïën moán
chaáo gaâ. Giúâ àêy, töi coá thïí tû vêën cho nhûäng ai
cêìn àïën sûå nêng àúä vïì mùåt tinh thêìn.

Qua viïåc laâm àoá, töi khuyïën khñch nhûäng
ngûúâi bònh thûúâng haäy söëng möåt cuöåc söëng cao
àeåp hún. Chiïëc xe lùn laâ möåt vêåt cuãa quaá khûá. Hêìu
nhû töi quïn hïët moåi thaách thûác coân laåi vïì thïí
chêët, vò cuöåc àúâi cuãa töi bùæt àêìu phong phuá hún vaâ
sêu sùæc hún. Nhûäng gò àûúåc xem laâ thêët baåi vúái
nhiïìu ngûúâi thò noá chó laâ möåt chûúáng ngaåi vêåt –
maâ Thûúång Àïë biïët rùçng töi coá thïí vûúåt qua.
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Khöng bao giúâ 
quaá muöån

Chó bùçng möåt cuá hñch, ûúác mú caã àúâi töi àaä
àûúåc thûåc hiïån. ÚÃ àöå tuöíi saáu mûúi taám, töi töët
nghiïåp àaåi hoåc – vúái têëm bùçng danh dûå.

Àoá laâ möåt thaânh tûåu veã vang, nhûng khöng
keám phêìn ngoåt ngaâo cay àùæng. Töi àaä coá möåt cuöåc
hön nhên haånh phuác, luön àêìy ùæp nhûäng chuyïën
du lõch cuâng con caái vaâ baån beâ. Röìi chöìng töi qua
àúâi. Trûúác àêy töi chûa bao giúâ tûå mònh laâm àûúåc
àiïìu gò. Chûa bao giúâ.

Töi nhêån thêëy, hoùåc mònh coá thïí ngöìi nhaâ vaâ
khoác than vúái nöîi àau mêët maát, hoùåc mònh coá thïí
thûåc hiïån àiïìu gò àoá maâ mònh ao ûúác caã àúâi. Töi coá
thïí àùng kyá vaâo trûúâng àaåi hoåc.

Chûa bao giúâ töi coá möåt quyïët àõnh dïî súå
nhû vêåy.
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Nhûng quyïët àõnh laâ möåt chuyïån, coân thûåc
hiïån noá laâ möåt chuyïån khaác. Ngaây àêìu tiïn àïën
trûúâng töi rêët lo lùæng. Khöng chó thïë, töi coân súå haäi
nûäa. Töi coá thïí tòm àûúåc haânh lang túái lúáp khöng?
Töi coá gêy khoá chõu cho moåi ngûúâi khöng? Caác
giaáo sû nghô töi chó vaâo hoåc chúi chúi phaãi khöng?
Töi coá khaã nùng hoåc nöíi hay khöng? Nïëu moåi
ngûúâi àïìu thöng minh hún töi thò sao?

Àïën cuöëi ngaây hoåc àêìu tiïn, töi mïåt baä ngûúâi.
Nhûng töi cuäng caãm thêëy phêën chêën. Töi biïët

mònh coá thïí hoåc nöíi. Niïìm vui àûúåc hoåc hoãi
nhûäng àiïìu múái laå giuáp töi vûúåt qua moåi khoá
khùn. Niïìm àam mï nghïå thuêåt dêîn dùæt töi àïën
vúái mön hoåc lõch sûã höåi hoåa. Thêåt sung sûúáng khi
ngaây naâo cuäng àûúåc nghe caác nhaâ chuyïn mön
giaãng daåy. 

Möåt trong nhûäng niïìm vui bêët ngúâ laâ töi àûúåc
hoåc chung vúái caác sinh viïn khaác. Sûå khaác biïåt tuöíi
taác khöng thaânh vêën àïì, mùåc duâ luác àêìu töi coá húi
söëc khi boån treã cûá goåi töi bùçng tïn. Chuáng rêët vui
nhöån. Chuáng töi cuâng thaão luêån, cuâng hoåc têåp, vaâ
cuâng ài daåo vúái nhau. Thêåm chñ coá möåt cêåu coân
daåy töi caách duâng maáy vi tñnh. Àiïìu tuyïåt vúâi nhêët
laâ khöng ai noái nùng vïì cholesterol.

Töi cuäng àûúåc nhiïìu sûå quan têm tûâ caác thêìy cö
(àa söë àïìu àaáng tuöíi con töi). Töi cho rùçng hoå ñt
thêëy möåt sinh viïn naâo laåi haáo hûác vúái baâi giaãng
cuãa hoå nhû vêåy. Thúâi gian tiïëp tuåc tröi qua, nhiïìu
thêìy cö xem töi nhû möåt nguöìn cung cêëp thöng
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tin. Vñ duå nhû trong giúâ lõch sûã, khöng ai biïët cuöåc
söëng gian khoá nhû thïë naâo trong suöët thúâi kyâ
Khuãng Hoaãng Kinh Tïë. Töi biïët. Vaâ töi àûúåc yïu
cêìu kïí laåi.

Nhûäng ngûúâi quen laåi nghô rùçng töi àiïn. Àöi
khi töi cuäng nghô mònh nhû vêåy. Kiïím tra, thi cûã,
nghiïn cûáu, hïët lúáp naây laåi vöåi vaä ài sang lúáp khaác
cho kõp giúâ, thïí xaác kiïåt quïå. Tuy nhiïn, nhûäng
àiïìu àoá khöng thïí ngùn caãn töi hoaân têët moåi yïu
cêìu cuãa chûúng trònh hoåc, kïí caã mön giaáo duåc thïí
chêët. Töi quyïët têm laâm bêët cûá viïåc gò àïí àaåt maãnh
bùçng töët nghiïåp.

Caác con gaái cuãa töi höî trúå viïåc hoåc têåp cuãa töi
rêët nhiïìu. Chuáng giuáp àúä töi laâm baâi têåp, chuáng
an uãi khi töi than phiïìn vïì võ giaáo sû khoá tñnh, vaâ
chuáng khuyïn töi àûâng quaá lo lùæng vïì àiïím söë.

Ngoaâi viïåc hoåc têåp trong lúáp, töi coân tham gia
caác chuyïën ài tham quan cuãa nhaâ trûúâng vaâo muâa
heâ. Möåt chuyïën àûa chuáng töi àïën caác nûúác úã
vuâng Àöng Êu (trûúác khi chuã nghôa Cöång Saãn tan
raä), möåt chuyïën khaác àûa chuáng töi ài tham khaão
vïì höåi hoåa úã YÁ. Töi thûúâng ài du lõch vúái chöìng rêët
nhiïìu, nhûng chûa bao giúâ töi ài möåt mònh.
Chuyïën ài möåt mònh àêìu tiïn laâm töi súå. Tuy vêåy,
töi àaä gùåp nhûäng con ngûúâi tuyïåt vúâi, dang röång
àöi caánh vûäng vaâng ra àïí che chúã töi. Tûâ àoá, töi
vûúåt thïm möåt bêåc nûäa trong cuöåc söëng tûå lêåp. 

Töi khöng hïì biïët rùçng trûúâng àaåi hoåc seä cung
cêëp cho töi nhûäng kiïën thûác khöng àïën tûâ saách vúã.
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Höìi tûúãng laåi, töi nhêån thêëy viïåc ài hoåc giûä cho töi
tuöíi treã. Töi khöng bao giúâ buöìn chaán. Töi àûúåc
tiïëp cêån vúái tû tûúãng vaâ quan àiïím múái meã.
Nhûng quan troång nhêët, töi coá àûúåc sûå tûå tin, töi
biïët tûå mònh coá thïí hoaân thaânh àûúåc moåi viïåc.

Vaâo ngaây trûúác khi chöìng töi qua àúâi, öng êëy
hoãi töi coá muöën quay laåi trûúâng àaåi hoåc hay
khöng. Öng êëy baão töi cûá tiïëp tuåc cuöåc söëng vaâ
hoaân thaânh ûúác mú. Böën nùm sau, trong ngaây lïî
töët nghiïåp, töi bûúác lïn buåc sên khêëu vaâ nhêån
bùçng töët nghiïåp. Töi coá thïí caãm thêëy öng êëy àang
àûáng dêåy vöî tay chuác mûâng töi.
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Buöíi phoãng vêën

Àïí möåt caái múái bùæt àêìu, 
möåt caái cuä phaãi chêëm dûát.

—Kris King

Khoaãng àêìu thêåp niïn baãy mûúi, töi chó laâ möåt
cö gaái treã, àang laâm viïåc úã möåt thõ trêën nhoã miïìn
nam Louisiana, ài phoãng vêën tûâng nhaâ möåt. Töi
àang thu thêåp nhûäng dûä liïåu nghiïn cûáu vïì chñnh
trõ vaâ xaä höåi àïí laâm luêån aán tiïën sô. Töi coá thû giúái
thiïåu cuãa öng Thõ trûúãng vaâ ngaâi Caãnh saát trûúãng
àïí ngûúâi dên an têm traã lúâi.

Töi seä khöng bao giúâ quïn möåt ngûúâi àaân öng
maâ töi àaä phoãng vêën. Öng ta laâ chuã möåt doanh
nghiïåp lúán trong vuâng, vaâ àûúåc caã cöång àöìng úã
àêy kñnh troång. Öng ta múâi töi vaâo nhaâ àïí phoãng
vêën trong voâng hai mûúi phuát. Höm àoá laâ möåt
ngaây muâa heâ noáng vaâ êím.
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Möåt phêìn trong cuöåc phoãng vêën laâ xïëp loaåi caác
nhoám ngûúâi theo thûá haång tûâ möåt túái mûúâi. Coá têët
caã hai mûúi loaåi ngûúâi, bao göìm doanh nhên,
nöng dên, nam lêîn nûä, àaãng viïn àaãng Cöång hoâa
vaâ àaãng viïn Dên chuã. Öng ta traã lúâi têët caã cho àïën
khi töi àùåt cêu hoãi vïì ngûúâi theo àaåo Thiïn Chuáa
vaâ ngûúâi theo àaåo Tin Laânh.

Öng ta ngûâng laåi vaâ hoãi töi theo àaåo gò. Töi giaãi
thñch rùçng töët nhêët laâ töi khöng traã lúâi. Roä raâng àïí
khoãi xuác phaåm àïën töi, öng ta xïëp hai loaåi tön giaáo
naây ngang nhau.

Tiïëp theo laâ àaåo Do Thaái. Vò khöng biïët töi laâ
ngûúâi Do Thaái, öng ta bùæt àêìu huïnh hoang khi
cho rùçng öng ta biïët rêët roä vïì “nhûäng ngûúâi àoá”,
vò öng ta tûâng phuåc vuå trong quên àöåi chung vúái
hoå. Öng ta nhòn töi:

- Cö biïët khöng, trong söë nhûäng ngûúâi àoá, coá
thïí coá möåt hoùåc hai “võ hoaâng tûã”, nhûng àaám
ngûúâi coân laåi àïìu dú bêín vaâ xêëu xa.

Töi bùæt àêìu thêëy súå. Töi laâ möåt phuå nûä Do Thaái
treã àang úã möåt mònh trong nhaâ vúái möåt ngûúâi
khöng chó baâi xñch ngûúâi Do Thaái maâ coân tûå cho laâ
mònh àuáng. Töi chó muöën kïët thuác cuöåc phoãng
vêën naây vaâ rúâi khoãi ngöi nhaâ öng ta caâng súám
caâng töët. Öng ta tiïëp tuåc noái:

- Cö biïët ngûúâi Do Thaái maâ. Hoå bêín thóu vaâ höi
haám lùæm. Nhiïìu ngaây liïìn hoå khöng chõu thay bñt
têët, hoùåc àöì loát. Coân noái vïì loâng tham, thò hoå sùén
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saâng cûúáp cuãa cö gioåt maáu cuöëi cuâng nïëu noá mang
laåi cho hoå mûúâi xu.

Töi caâng súå haäi hún nûäa. Töi kïët thuác cuöåc
phoãng vêën vaâ chaâo taåm biïåt öng ta. Khi töi ra
ngoaâi, öng ta coân hoãi thïm möåt lêìn nûäa vïì tön
giaáo cuãa töi. Töi muöën boã chaåy, traánh xa ngöi nhaâ
öng ta, traánh xa loâng cùm gheát cuãa öng ta. Nhûng
töi khöng thïí boã ài cuâng vúái tñnh kiïu ngaåo vaâ
thaânh kiïën cuãa öng ta. Khi caãm thêëy mònh àaä an
toaân bïn ngoaâi lúáp cûãa lûúái, töi beân cho öng ta biïët
sûå thêåt. Töi noái:

- Thûa öng, töi laâ ngûúâi Do Thaái.
Öng ta nhòn sûãng töi trong giêy laát röìi noái:
- Luác naäy töi àaä noái, coá thïí coá möåt hoùåc hai

“võ hoaâng tûã” trong söë hoå. Chùæc hùèn töi vûâa gùåp
möåt ngûúâi.

Töi traã lúâi:
- Khöng phaãi, thûa öng. Öng vûâa gùåp möåt con

ngûúâi bònh thûúâng ngêîu nhiïn mang doâng maáu
Do Thaái. Khöng coá "hoaâng tûã", thêåm chñ cuäng
khöng coá “cöng chuáa”. Chó laâ möåt con ngûúâi bònh
thûúâng nhû öng.

Nuå cûúâi cuãa öng ta biïën mêët. Töi laåi caãm thêëy súå.
Nhûng sau khi chuáng töi nhòn chùçm chùåp vaâo mùæt
nhau, tûúãng nhû khöng bao giúâ dûát, gioång öng ta
mïìm laåi, vaâ àêìu öng ta cuái xuöëng. Öng ta noái:

- Thûa cö. Töi xin löîi cö.
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Cöng nghïå cao

Meå úi, meå ài ra khoãi phoâng vaâ àûâng múã mùæt
nhòn. Con coá möåt ngaåc nhiïn daânh cho meå àêy.
Röìi meå seä thñch noá lùæm àêëy.

Töi vui veã ngöìi chúâ trong möåt cùn phoâng khaác.
Bêìy con àaä trûúãng thaânh luön biïët töi thñch thuá
vúái moán àöì chúi naâo, vaâ töi àang tûúãng tûúång àïën
möåt ngoån nïën àùåc biïåt – duâng cho caác nghi lïî cuãa
thöí dên chêu Myä; möåt chêåu kiïíng; hoùåc möåt thûá gò
àoá nghiïng vïì yá nghôa tinh thêìn. Nhiïìu phuát tröi
qua, töi bùæt àêìu thêëy toâ moâ.

- Gêìn xong röìi. Nhûng meå coá thïí vaâo ài. 
Cùåp mùæt Carol thùm doâ phaãn ûáng cuãa töi. Ngay

lêåp tûác, töi nhòn thêëy möåt quaái vêåt nùçm chiïîm chïå
trïn baân laâm viïåc vöën rêët ngùn nùæp cuãa töi. 

- Tuyïåt quaá haã, meå! Trûúâng con àang tham gia
möåt àïì aán àùåc biïåt, vaâ têët caã giaáo viïn àïìu nhêån
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àûúåc maáy vi tñnh àúâi múái nhêët. Con muöën meå sûã
duång chiïëc maáy cuä cuãa con. Noá rêët thñch húåp vúái
meå. Con seä chó cho meå caách sûã duång.

Töi rêët muöën baây toã nhiïåt têm àoán nhêån moán
quaâ nhû con gaái töi mong àúåi, nhûng khoá lùæm. Noá
seä thêëy ngay sûå giaã döëi àoá. Veã khöng thñch thuá
biïíu hiïån roä raâng trïn neát mùåt töi, vaâ sûå thêåt phun
ra tûâ miïång töi:

- Cûâng aâ, meå caám ún con, nhûng meå khöng
quen duâng maáy vi tñnh. Meå thuöåc vïì thúâi àaåi
khuãng long, chuyïn xaâi maáy àaánh chûä vúái giêëy
cac-bon. Truyïìn hònh àêìu tiïn cuãa meå laâ thûá
trùæng-àen vaâ chuyïën ài àêìu tiïn trong àúâi meå trïn
möåt chiïëc xe lûãa.

- Meå, con biïët meå coá thïí hoåc caách sûã duång vi
tñnh vaâ meå seä thñch noá. Con mang qua cho meå möåt
con chuöåt àêy. 

Töi tûúãng noá noái àïën con chuöåt thuöåc giöëng gùåm
nhêëm, nhûng khöng, noá muöën noái àïën möåt vêåt thïí
xêëu xñ, coá súåi dêy maâu xaám thay cho caái àuöi. 

Maáy vi tñnh nùçm àoá, möåt sûå nhùæc nhúã thêìm
lùång vïì sûå bêët lûåc vaâ tinh thêìn chûa sùén saâng cuãa
töi. Töi khöng coá khaã nùng vaâ ham muöën bûúác
vaâo thúâi àaåi àiïån tûã. Àöëi vúái con caái vaâ baån beâ, töi
luön àûúåc xem laâ ngûúâi phuå nûä hiïån àaåi, nhûng
giúâ àêy danh tiïëng àoá àaä bõ hoen öë.

Nhiïìu thaáng qua ài. Chiïëc maáy àaánh chûä cuãa
töi vêîn àaáp ûáng moåi nhu cêìu maâ töi cêìn. Nhûng
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röìi möåt ngaây noå, noá bõ hû hoãng gò àoá vaâ khöng
hoaåt àöång nûäa. Töi khöng tòm ra möåt cûãa haâng
naâo coân nhêån sûãa maáy àaánh chûä. Töi biïët àaä àïën
luác phaãi bûúác vaâo thïë giúái cuãa maáy tñnh, cuãa
modem vaâ con chuöåt.

- Carol. Meå sùén loâng hoåc caách duâng maáy tñnh.
Giuáp meå vúái!

Con gaái töi húán húã àïën ngay, sùén saâng daåy cho
möåt hoåc troâ lúán tuöíi àêìy thaách thûác naây. Töi bùæt
àêìu hiïíu àûúåc phêìn naâo nhûäng àiïìu noá giaãi
thñch. Àïën cuöëi ngaây, töi àaä biïët tùæt vaâ múã maáy
tñnh. Röìi vaâi tuêìn sau, töi thêåt sûå mï mêín noá, suöët
ngaây chó ngöìi bïn maáy. Thúâi gian töi daânh cho
con chuöåt coi böå coân nhiïìu hún thúâi gian töi daânh
cho chöìng töi. 

Töi rêët mûâng vò caái maáy tñnh choaán khaá nhiïìu
chöî trïn baân. Coá nhûäng luác trong àúâi, töi cêìn möåt
vêåt nhùæc nhúã to tûúáng ngay trûúác mùåt, àïí töi biïët
rùçng cú höåi daânh cho sûå phaát triïín con ngûúâi luön
coá mùåt úã àoá. 

33

Nhûäng àiïìu bònh dõ



Thiïn thêìn 
thuãy tinh beá nhoã

Lisa nhaãy toåt vaâo bùng ghïë sau, miïång noái
chuyïån huyïn thuyïn trong têm traång phêën
khñch. Con beá vûâa mua àûúåc nhûäng moán quaâ
Giaáng Sinh hoaân haão cho tûâng ngûúâi trong gia
àònh chuáng töi.

Khi chiïëc xe vûâa rúâi khoãi lïì àûúâng, Lisa thò
thêìm bïn tai töi:

- Meå! Con mua cho ba möåt aáo sú mi mûúâi lùm
àöla, cho Joey möåt chiïëc xe àua mûúâi àöla vaâ cho
con Rag möåt bao xûúng saáu àöla chñn mûúi lùm
xu àïí gùåm chúi. Coân phêìn meå, con nghô meå seä
thñch thûá con mua cho meå!

Töi biïët roä Lisa mang theo bao nhiïu tiïìn khi
àïën cûãa haâng. Cho nïn sau khi tñnh nhêím söë tiïìn
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con beá mua cho cha noá, cho em trai noá, vaâ cho con
choá, töi biïët roä söë tiïìn noá mua quaâ cho töi khöng
bùçng söë tiïìn noá mua quaâ cho con choá.

Töi caãm thêëy nöíi khoá chõu àang tûâ tûâ dêng lïn
trong loâng. Lisa, sao con coá thïí chi nhiïìu tiïìn cho
con choá hún laâ cho meå? Meå thûúng yïu con, chùm
soác con, meå vui sûúáng vò àûúåc hy sinh àúâi meå cho
con. Sao con coá thïí nghô àïën meå ñt oãi nhû vêåy?
Nhûäng yá nghô khöng thöët nïn lúâi biïën àau thûúng
thaânh tûác giêån. Noá vaâ thùçng em trai cûá huyïn
thuyïn noái chuyïån vúái nhau. Töi khöng noái gò caã.
Nöîi tûác giêån caâng luác caâng dêng lïn trong loâng. 

Chuáng töi vïì àïën nhaâ vaâ rúâi xe trong khöng khñ
im lùång. Boån treã theo töi vaâo nhaâ. Lisa vêîn coân
phêën khñch vïì ngaây lïî Giaáng Sinh, vaâ noá rêët tûå haâo
vúái nhûäng moán quaâ cuãa noá. Noá hoãi töi coá muöën
xem nhûäng moán quaâ noá mua cho nhûäng ngûúâi
khaác khöng.

Töi gùæt lïn:
- Khöng. Meå khöng muöën xem gò caã.
- Meå? Meå sao vêåy?
- Khöng coá sao hïët.
Cêu noái döëi cuãa töi löå liïîu quaá.
- Meå, con biïët laâ coá chuyïån gò maâ. Chuyïån gò

vêåy meå?
Töi khöng thïí chõu nöíi baãn thên mònh nûäa.

Gêìn böën mûúi tuöíi maâ coân tûác giêån chó vò con
gaái xaâi tiïìn cho con choá nhiïìu hún cho töi. Töi
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khöng thïí tin rùçng mònh laåi suy nghô nöng caån
nhû vêåy, nhûng hònh nhû töi khöng thïí laâm
khaác hún.

- Lisa, ngay luác naây meå cû xûã nhû möåt àûáa treã
vò con mua quaâ Giaáng Sinh cho con choá nhiïìu tiïìn
hún con mua quaâ cho meå. Ûúác gò meå khöng caãm
thêëy tûå aái nhû thïë naây, nhûng rêët tiïëc. Meå seä lïn
lêìu àêy. Khi naâo meå caãm thêëy coá thïí cû xûã nhû
möåt ngûúâi lúán thò meå seä trúã xuöëng. 

Con beá kinh ngaåc kïu lïn:
- Meå! Thêåm chñ con khöng hïì nghô noá giaá bao

nhiïu tiïìn. Con tòm àûúåc moán quaâ cho meå trûúác
nhêët vaâ con mua noá vò con biïët meå seä thñch. 

Nûúác mùæt traâo ra, Lisa khoác oâa lïn vaâ noái tiïëp:
- Bêy giúâ con khöng thñch mua quaâ cho ai nûäa.

Ûúác gò luác naäy con khöng ài mua quaâ.
Töi caãm thêëy khuãng khiïëp... nhûng tûå aái vaâ tûác

töëi vêîn khöng giaãm xuöëng. Töi boã vaâo phoâng
riïng, thaã ngûúâi xuöëng giûúâng vaâ khoác. Sau khi
caån nûúác mùæt, töi nùçm trong boáng töëi vaâ ngêîm
nghô: Laâm sao mònh coá thïí àöëi xûã vúái Lisa töìi tïå
nhû vêåy?  Mònh rêët thûúng yïu noá maâ? Coá leä vò töi
khöng caãm thêëy mònh àûúåc thûúng yïu? Nhûng
töi biïët con beá rêët thûúng töi. 

Töi rûãa mùåt, xuöëng lêìu, xin löîi con gaái vaâ muöën
noá tha thûá cho töi. Àoá laâ àiïìu hay nhêët töi coá thïí
laâm, mùåc duâ töi khöng thïí xoaá saåch hïët nhûäng töín
thûúng maâ töi àaä gêy ra cho con beá.
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Nhiïìu nùm sau àoá, töi kïí laåi chuyïån naây vúái
möåt ngûúâi baån. Cö ta lùæc àêìu chï bai:

- Mary Jane, chõ khöng hiïíu sao? Con beá khöng
cêìn duâng tiïìn àïí mua chuöåc tònh thûúng cuãa 

chõ. Vò noá àaä coá röìi.
Luác àoá, töi múái nhêån thêëy caái àeåp cuãa moán quaâ

reã tiïìn maâ Lisa àaä mua cho töi. Thiïn thêìn thuãy
tinh beá nhoã cuãa Lisa laâ möåt moán quaâ yïu thûúng.
Maâ yïu thûúng thò khöng coá giaá tiïìn coá thïí so
saánh àûúåc. 

Chuyïån xaãy ra àaä nhiïìu nùm röìi. Tuy vêåy, möîi
khi Giaáng Sinh àïën, möîi khi töi cêín thêån múã lúáp
giêëy boåc thiïn thêìn thuãy tinh beá nhoã cuãa töi cuâng
vúái cêy nïën maâu xanh trong vùæt, töi laåi nhúá àïën
moán quaâ tuyïåt vúâi nhêët... vaâ àûáa con gaái yïu quyá
nhêët... àaä tùång töi moán quaâ àoá.
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Ngûúâi coá ûúác mú 

Nùm lïn chñn tuöíi, gia àònh töi söëng úã möåt thõ
trêën nhoã thuöåc bang Bùæc Carolina. Möåt höm, töi
thêëy mêîu quaãng caáo cêìn ngûúâi baán thiïåp trïn bòa
sau cuãa möåt taåp chñ thiïëu nhi. Töi nghô thêìm:
Mònh coá thïí laâm viïåc naây. Töi naâi nô meå àïí xin
àùng kyá nhêån cöng viïåc àoá.

Hai tuêìn sau, khi goái haâng àûúåc gúãi àïën, töi xeá
toaåc túâ giêëy boåc maâu nêu ra, chuåp lêëy múá thiïåp vaâ
phoáng ra khoãi nhaâ. Ba tiïëng àöìng höì sau, töi trúã vïì
nhaâ vúái möåt tuái àêìy tiïìn. Têët caã thiïåp àaä baán hïët.
Töi reo lïn:

- Meå úi! Moåi ngûúâi àïìu mua ngay nhûäng têëm
thiïåp cuãa con!

Vêåy laâ möåt nhên viïn baán haâng vûâa ra àúâi. 
Nùm mûúâi hai tuöíi, ba töi dêîn töi àïën dûå buöíi

noái chuyïån cuãa öng Zig Ziglar. Töi coân nhúá mònh
ngöìi trong möåt thñnh phoâng múâ töëi, lùæng nghe öng
êëy àang khñch lïå tinh thêìn cuãa moåi ngûúâi lïn cao.
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Töi rúâi núi àoá vúái möåt caãm giaác rùçng mònh coá thïí
laâm àûúåc bêët cûá àiïìu gò. Khi ngöìi vaâo trong xe, töi
quay qua ba töi vaâ noái:

- Ba, con muöën laâm cho moåi ngûúâi caãm thêëy
giöëng hïåt nhû vêåy.

Ba töi hoãi töi noái vêåy nghôa laâ sao. Töi giaãi
thñch:

- Con muöën trúã thaânh möåt diïîn giaã khñch lïå
nhû öng Ziglar.

Möåt ûúác mú vûâa ra àúâi.
Gêìn àêy, töi bùæt àêìu theo àuöíi ûúác mú khñch lïå

nhûäng ngûúâi khaác. Sau böën nùm laâm viïåc taåi möåt
cöng ty, bùæt àêìu tûâ möåt nhên viïn têåp sûå cho àïën
khi trúã thaânh trûúãng phoâng kinh doanh, töi rúâi
khoãi cöng ty khi àang úã àónh cao cuãa sûå nghiïåp.
Nhiïìu ngûúâi ngaåc nhiïn vò töi daám boã viïåc sau khi
thu nhêåp tùng cao túái saáu chûä söë. Vaâ hoå hoãi taåi sao
töi laåi àaánh liïìu têët caã chó vò möåt ûúác mú.

Töi quyïët àõnh múã cöng ty riïng vaâ rúâi boã àõa
võ vûäng chùæc àoá sau khi tham dûå möåt cuöåc hoåp
kinh doanh. ÚÃ àoá, võ phoá chuã tõch cuãa cöng ty coá
möåt baâi phaát biïíu dêîn àïën viïåc thay àöíi cuöåc àúâi
töi. Öng êëy hoãi chuáng töi:

- Nïëu möåt võ thêìn ban cho caác baån ba àiïìu ûúác,
àoá seä laâ ba àiïìu ûúác gò?

Sau khi daânh thúâi gian cho chuáng töi ghi ra
giêëy ba àiïìu ûúác, öng êëy hoãi:

- Taåi sao caác baån cêìn àïën möåt võ thêìn? 
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Luác àoá, töi seä khöng bao giúâ quïn sûác maånh maâ
töi àang caãm nhêån àûúåc.

Töi biïët rùçng moåi thûá töi àaä àaåt àûúåc – bùçng
cêëp, thaânh àaåt trong lônh vûåc kinh doanh, cöng
viïåc têåp huêën vaâ laänh àaåo cöng ty – àaä chuêín bõ
cho töi giêy phuát naây. Töi luön sùén saâng vaâ khöng
cêìn àïën sûå giuáp àúä cuãa möåt võ thêìn naâo àïí trúã
thaânh möåt diïîn giaã khñch lïå. Khi töi trònh baây dûå
àõnh vúái ngûúâi sïëp maâ töi vö cuâng kñnh troång, öng
êëy noái:

- Cö cûá thûåc hiïån ûúác mú coá phêìn liïìu lônh àoá.
Töi tin cö seä thaânh cöng.

Vûâa quyïët àõnh xong, töi bõ thûã thaách ngay.
Möåt tuêìn sau khi töi gúãi thöng baáo xin nghó viïåc,
chöìng töi bõ tinh giaãm biïn chïë. Trûúác àoá, chuáng
töi vûâa mua möåt ngöi nhaâ lúán vaâ cêìn coá thu nhêåp
cuãa hai vúå chöìng thò múái coá thïí thanh toaán tiïìn traã
goáp hùçng thaáng. Vêåy maâ giúâ àêy chuáng töi mêët
hïët thu nhêåp röìi. Töi muöën quay trúã laåi cöng ty cuä,
vò biïët hoå rêët muöën giûä töi úã laåi laâm viïåc. Nhûng
nïëu trúã laåi, töi seä khöng bao giúâ boã viïåc àûúåc nûäa.
Töi khùèng àõnh töi vêîn muöën tiïëp tuåc thûåc hiïån
ûúác mú cuãa mònh, hún laâ sau naây phaãi noái höëi tiïëc.

Möåt diïîn giaã khñch lïå ra àúâi.
Khi töi kiïn àõnh vúái ûúác mú cuãa mònh, duâ

traãi qua nhûäng luác gian khoá, àiïìu kyâ diïåu bùæt
àêìu xaãy ra. Chó möåt thúâi gian ngùæn sau àoá,
chöìng töi tòm àûúåc viïåc laâm töët hún trûúác, chuáng
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töi khöng thiïëu núå tiïìn nhaâ thaáng naâo, vaâ töi
àûúåc nhiïìu khaách haâng múái àûa ra lúâi múâi àïën
noái chuyïån. Töi àaä khaám phaá ra sûác maånh tuyïåt
vúâi cuãa ûúác mú.

Töi yïu cöng viïåc cuä cuãa töi, yïu baån beâ àöìng
nghiïåp vaâ yïu caã cöng ty maâ töi àaä rúâi boã, nhûng
àaä àïën luác töi tiïëp tuåc thûåc hiïån ûúác mú. Àïí ùn
mûâng thaânh cöng, töi nhúâ möåt nûä hoåa sô àõa
phûúng trang trñ vùn phoâng múái cuãa töi giöëng hïåt
möåt khu vûúân. Bïn trïn möåt bûác tûúâng, cö êëy viïët
haâng chûä:

THÏË GIÚÁI LUÖN LUÖN RÖÅNG MÚÃ ÀÖËI VÚÁI
NGÛÚÂI COÁ ÛÚÁC MÚ.
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Cheâo ngûúåc doâng

Chó coá nhûäng ngûúâi nhòn thêëy àiïìu khöng thïí
thêëy, múái coá thïí laâm àûúåc àiïìu khöng thïí

laâm.
—Khuyïët Danh

Treã con luön laâ möåt phêìn quan troång trong àúâi
töi. Laâ möåt cö giaáo mêîu giaáo trong suöët hai mûúi
taám nùm, töi luön àûúåc vêy quanh búãi caác àûáa treã
– con cuãa ngûúâi ta, vò töi khöng coá con.

Caách àêy hùm lùm nùm, trong cuöåc söëng vúå
chöìng, chuáng töi cöë gùæng kiïëm möåt àûáa con. Sau
khi ly dõ, töi àaä thûã thuå tinh nhên taåo. Nhûng vêîn
khöng thaânh cöng. Àöëi vúái ngûúâi luác naâo cuäng ao
ûúác àûúåc laâm meå, traái tim töi àau nhoái khi biïët
chuyïån àoá khöng bao giúâ xaãy ra.

Caãm thêëy mònh sùæp hïët thúâi gian, töi quyïët
àõnh bêy giúâ laâ luác thûåc hiïån thêåt nghiïm tuác! Töi

42

Haåt giöëng têm höìn



phaãi coá con! Töi seä thûåc hiïån tûâng bûúác cêìn thiïët
àïí coá möåt àûáa con. Möîi lêìn gùåp trúã ngaåi, töi seä
vûúåt qua. Tûâ têån àaáy loâng, töi biïët mònh seä àûúåc
laâm meå.

Töi xin nghó hûu vaâ daânh hïët têm trñ àïí chuêín
bõ laâm meå. Mùåc duâ baác sô úã viïån àiïìu dûúäng noái
rùçng cú may cuãa töi ngaây caâng ñt ài, chung quanh
töi vêîn coân nhiïìu ngûúâi uãng höå ûúác mú cuãa töi.
Töi khöng àêìu haâng cho duâ töi biïët mònh phaãi
cheâo ngûúåc möåt doâng söng vúái nhûäng doâng chaãy
maånh meä. 

Duâng tiïìn nghó hûu non, töi lêåp möåt quyä
chuyïín nhûúång phöi thai. Töi tòm gùåp möåt ngûúâi
baån cuä maâ töi tûâng heån hoâ trong khoaãng thúâi gian
ngùæn. Töi coân nhúá mònh thêåt böëi röëi vaâ xuác àöång
khi kïí cho anh êëy nghe ûúác mú cuãa töi. Töi xin anh
êëy tùång tinh truâng. Lïå nhoâe caã hai mùæt, anh êëy noái
rêët vinh dûå khi giuáp töi thûåc hiïån ûúác mú chaáy
boãng naây.

Töi tiïëp tuåc mú möång àïën ngaây coá möåt àûáa
con. Töi ngöìi thiïìn vaâ nghô àïën viïåc coá möåt àûáa
con. Töi saáng taåo nhûäng cêu noái khùèng àõnh nhû "
Töi khoãe maånh, töi haånh phuác vaâ töi coá thai!" Töi
tûå laâm möåt poster aãnh khöíng löì àùåt úã giûäa nhaâ,
trïn àoá daán àêìy hònh em beá vaâ nhûäng phuå nûä
mang thai. Ai vaâo nhaâ cuäng coá thïí nhòn thêëy vaâ
cuâng tin tûúãng vúái töi.

Viïåc cêëy phöi àaä thaânh cöng. Töi khöng mong
gò hún thïë. Töi mang thai vaâ khöng gùåp bêët cûá vêën
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àïì naâo. Moåi viïåc hoaân toaân töët àeåp. Ngaây 29 thaáng
3 nùm 1995, Zachary Lee Roth bûúác vaâo cuöåc àúâi
cuãa töi.

Töi liïn tûúãng mònh nhû möåt con caá höìi. Búãi
con caá höìi chó coá möåt muåc àñch duy nhêët laâ quay
trúã vïì núi sinh saãn àïí àeã trûáng. Noá phaãi búi vûúåt
qua bao ghïình thaác – thên hònh taã túi bêìm dêåp,
nhûng khöng hïì chiïën baåi. Duâ bêët cûá chuyïån gò
xaãy ra, con caá höìi vêîn seä àïën àoá, hoùåc laâ chïët. Töi
àuáng laâ con caá höìi àoá, vaâ töi àaä thaânh cöng!

Nhûäng ngaây naây, ai muöën liïn laåc vúái töi àïìu
thêëy khoá khùn. Búãi töi àang bêån bõu chúi àuâa vúái
àûáa con trai nhoã cuãa töi. Thêåt kyâ diïåu khi töi nhòn
noá lúán dêìn vaâ thay àöíi tûâng ngaây. Thêåt kyâ diïåu vò
töi chó söëng coá möåt mònh, nhûng vêîn coá thïí taåo ra
möåt àûáa treã xinh xùæn nhû thïë naây.

Khi töi nhêët àõnh thûåc hiïån àiïìu mú ûúác, khöng
gò coá thïí ngùn caãn àûúåc töi. Coá möåt àûáa con àaä laâ
kyâ diïåu röìi. Nhûng coá möåt àûáa con úã àöå tuöíi nùm
mûúi, thò àöëi vúái töi, àoá thêåt sûå laâ möåt pheáp laå. 

44

Haåt giöëng têm höìn



Möåt ngaây naâo àoá

Khi baån ngùn caãn cuöåc söëng, cuöåc söëng seä
kïìm giûä baån.

—Mary Manin Morrisey

Baån àaä tûâng gùåp ai coá möåt ûúác mú maänh liïåt
àïën nöîi moåi ngûúâi àïìu tin vaâo àiïìu àoá khöng?
Thúâi àaåi hoåc, töi coá möåt ngûúâi baån giöëng nhû vêåy.

Suzy Brown laâ möåt thiïëu nûä xinh àeåp, coá maái
toác vaâng böìng bïình, àöi mùæt xanh biïëc vaâ tiïëng
cûúâi röån raä. Cö êëy muöën trúã thaânh möåt diïîn viïn
hïì nöíi tiïëng nhû cùåp Barnum vaâ Bailey. Vaâ cö êëy
luyïån têåp möîi ngaây. Suzy thûúâng mùåc trang phuåc
ngöå nghônh, thñch nhaâo löån, thñch ngaä ngûúâi ra sau
cho àïën khi töi nghô cö êëy seä gaäy lûng, vaâ têåp ài
khïånh khaång quanh phoâng, miïång haát nghïu
ngao: “Ta coá caái muäi àoã to tûúáng, àöi giêìy nêu
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khöíng löì vaâ ta seä laâ möåt diïîn viïn hïì nöíi tiïëng
nhêët thïë giúái”.

Vaâ cö êëy seä laâ nhû vêåy... nïëu cö êëy cöë gùæng.
Vaâi nùm sau, khi töi gùåp laåi Suzy, cö êëy khöng

úã trïn saân diïîn, khöng mùåc böå àöì chêëm bi cuãa anh
hïì vaâ khöng laâm cho ai cûúâi. Cö êëy söëng möåt mònh
trong cùn höå beá tñ, nhêån möåt cöng viïåc lûúng rêët
thêëp maâ cö êëy cùm gheát, vaâ bêån bõu àïën mûác
khöng thïí ài xem xiïëc khi àoaân xiïëc àïën diïîn úã
thaânh phöë. Cö êëy múái hai mûúi lùm tuöíi nhûng
chùèng khaác gò saáu mûúi lùm tuöíi. Caác baån biïët cö
êëy noái gò khöng? Cö êëy noái: “Kay, moåi chuyïån
chûa chêëm dûát àêu. Möåt ngaây naâo àoá mònh seä coá
cú höåi khaác. Möåt ngaây naâo àoá mònh seä vaâo àoaân
xiïëc. Möåt ngaây naâo àoá khi...”

Giöëng nhû Suzy, töi cuäng coá möåt ûúác mú. Àoá laâ
trúã thaânh möåt diïîn giaã – möåt ngûúâi coá thïí truyïìn
caãm hûáng àïën ngûúâi khaác, àïí hoå thûåc hiïån vaâ trúã
thaânh bêët cûá àiïìu gò maâ hoå mong muöën. Nhûng
trûúác hïët, töi cêìn coá sûå tûå tin khi àûáng trong cùn
phoâng àêìy ngûúâi, múã miïång ra vaâ thöët lïn... bêët cûá
cêu gò cuäng àûúåc. Nhûng töi súå lùæm. Thêåm chñ möåt
lúâi cêìu nguyïån thò thaâo cuäng khöng daám. Coá thïí
trñ oác cuãa töi bùæt àêìu hoaåt àöång tûâ luác töi chaâo àúâi,
nhûng noá cûá phaãi ngûâng laåi möîi khi töi muöën noái
trûúác àaám àöng!

Nhiïìu nùm qua, töi tuyïn böë laâ muöën phaát
triïín nùng khiïëu diïîn thuyïët cuãa töi. Nhûng töi
bêån quaá, töi tuáng quêîn quaá, töi bïånh quaá, töi
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khöng biïët caách laâm nhû thïë naâo... Khi ngûúâi ta súå
phaãi laâm àiïìu gò àoá, ngûúâi ta thûúâng viïån ra hïët lyá
do naây àïën lyá do khaác. 

Möåt ngaây noå, sau khi noái cho nhiïìu ngûúâi biïët
ûúác mú cuãa töi vaâ sûå chuêín bõ trong suöët möåt thúâi
gian daâi, töi khöng coân lyá do naâo àïí nïu ra nûäa.
Töi biïët mònh phaãi bûúác qua nöîi súå haäi àoá.

ÚÃ lêìn àêìu tiïn töi têåp phaát biïíu, chó coá mûúâi
ngûúâi trong phoâng. Töi biïët rêët roä tûâng ngûúâi, vaâ
töi thuöåc rêët kyä baâi diïîn vùn, nhûng khi àûáng lïn
àïí noái, moåi chûác nùng trong ngûúâi töi hoaân toaân
bõ tï liïåt. Böå nhúá cuãa töi ngûâng hoaåt àöång. Mùæt töi
nhoâe ài, khöng thïí nhòn thêëy àaám khaán giaã  nûäa.
Tim töi àêåp thònh thònh liïn höìi, dûúâng nhû noá
muöën nhaãy ra khoãi löìng ngûåc. Ngûúâi töi cûáng àú
nhû möåt xaác chïët. Töi cöë hñt vaâo thêåt sêu, àêìu oác
nheå tïnh, nhòn thùèng vaâo mùåt baån beâ – vaâ ngêët ài!

Tûâng chuát möåt, töi bùæt àêìu diïîn thuyïët àûúåc.
Thêåm chñ töi coân chiïën thùæng trong vaâi cuöåc thi
diïîn thuyïët. Cuâng vúái nhûäng lêìn thaânh cöng, töi
trúã nïn can àaãm hún. Vaâ cuâng vúái nhûäng lêìn thêët
baåi, töi trúã nïn maånh meä hún, vûäng vaâng hún.
Cuöëi cuâng töi loåt vaâo voâng chung kïët cuãa cuöåc thi
tranh chûác Vö Àõch Thïë Giúái Vïì Noái Chuyïån
Trûúác Cöng Chuáng!

Baån coân nhúá cö baån Suzy Brown cuãa töi khöng?
Cö baån coá taâi nùng vaâ xinh àeåp àaä chïët vò cùn bïånh
ung thû úã tuöíi ba mûúi, maâ chûa möåt lêìn vaâo àûúåc
àoaân xiïëc. Cêu noái "Möåt ngaây naâo àoá" cuãa cö êëy
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khöng bao giúâ xaãy ra. Lêìn cuöëi cuâng gùåp mùåt,
Suzy noái vúái töi:

- Kay, mònh chó mong coá thïm möåt cú höåi àïí
thûã lêìn nûäa. 

Khi ta ngùn caãn ûúác mú, nghôa laâ ta àang ngùn
caãn cuöåc àúâi mònh.

Hai ûúác mú... hai àoaån kïët... Töi àaä ài àûúåc
bûúác thûá nhêët, coân Suzy thò kïìm giûä ûúác mú cuãa
cö êëy laåi. Nïëu luác naây Suzy coá thïí noái chuyïån vúái
chuáng ta, töi chùæc cö seä noái nhû thïë naây: “Àûâng
súå haäi khi muöën vúái túái nhûäng ngöi sao; àoá laâ lyá
do khiïën Thûúång Àïë àùåt chuáng úã möåt núi xa xöi
nhû vêåy”. 
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Yïu hay khöng yïu?

Àïí giûä cho ngoån àeân luön chaáy, 
chuáng ta phaãi giûä cho bònh dêìu 
cuãa cêy àeân luác naâo cuäng àêìy.

—Meå Teresa

Trong möåt bûäa ùn trûa, cö baån Bonnie múã lúâi
têm sûå vúái töi: 

- Dave khöng bao giúâ noái anh êëy yïu mònh. Àöi
khi mònh nghô thêåm chñ anh êëy cuäng khöng quan
têm àïën mònh nûäa. 

Biïët roä cùåp vúå chöìng naây, töi noái vúái cö ta:
- Bonnie, anh êëy thêåt sûå yïu chõ àêëy. Roä raâng lùæm.
- Chõ nghô vêåy sao? Sau hai mûúi baãy nùm lêëy

nhau, moåi viïåc khöng coân giöëng nhû möåt vaâi nùm
àêìu nûäa. 

Töi suy nghô möåt laát röìi hoãi:
- Mònh biïët caãm nghô cuãa chõ, nhûng taåi sao chõ

khöng thûã caách naây xem? Khi vïì àïën nhaâ, chõ haäy
tòm kiïëm nhûäng biïíu hiïån thûúng yïu cuãa anh êëy
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thay vò tòm kiïëm nhûäng bùçng chûáng ngûúåc laåi. Chõ
thûã trong voâng hai mûúi böën giúâ xem. Àöìng yá chûá? 

Bonnie àöìng yá ngay.
Ngaây höm sau, Bonnie goåi àiïån cho töi, gioång

noái gêìn nhû heát lïn:
- YÁ kiïën cuãa chõ coá hiïåu nghiïåm àêëy! Khi mònh

vïì àïën nhaâ, Dave hoãi mònh ùn trûa coá ngon khöng.
Mònh nghô thêìm, anh êëy muöën biïët àiïìu àoá búãi vò
anh êëy yïu mònh. Khi anh êëy goåi mònh àïën ngùæm
caãnh hoaâng hön, mònh nghô, anh êëy baão nhû vêåy
tûác laâ anh êëy yïu mònh. Luác nûãa àïm mònh tónh
giêëc vaâ khöng nguã laåi àûúåc, anh êëy hoãi thùm coá
chuyïån gò xaãy ra khöng, vaâ anh êëy àêëm lûng cho
mònh... Nhiïìu chuyïån vui bùæt àêìu xaãy ra. Àêìu tiïn,
mònh nhêån thêëy anh êëy laâ con ngûúâi tuyïåt vúâi.
Mònh coân caãm thêëy nhû thïë naâo khaác vïì ngûúâi yïu
thûúng mònh nûäa chûá? Vaâ röìi, chó möåt laát sau, khi
anh êëy caáu kónh, mònh nghô, anh êëy caáu cuäng àûúåc
thöi búãi vò mònh biïët anh êëy yïu mònh.

Töi àaáp:
- Vêåy laâ töët cho chõ röìi.
Cö ta cûúâi khuác khñch vaâ noái tiïëp:
- Khoan. Chûa hïët àêu. Mònh bùæt àêìu caãm thêëy

khaác ài vïì baãn thên. Mònh khöng àïën nöíi töìi tïå
nhû trûúác. Thêåt ra, mònh àaáng yïu hún nhiïìu.

Bonnie àaä hoåc àûúåc khaã nùng thay àöíi caãm
nhêån cuãa cö ta. Bonnie coá thïí trúã vïì nhaâ vúái ngûúâi
chöìng khöng thay àöíi, vúái möåt thaái àöå soi moái
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khöng thay àöíi, thò moåi viïåc hoaân toaân vêîn nhû
cuä. Nïëu Bonnie cûá khùèng àõnh ngûúâi chöìng khöng
coân yïu mònh nûäa, coi nhû cö ta seä àaánh mêët tònh
yïu vöën vêîn nùçm nguyïn veån úã chöî cuãa noá. 

Coá lêìn, Bonnie thûúâng hay hoãi “Anh êëy yïu
mònh, hay anh êëy khöng yïu mònh?” Nhûng giúâ
àêy Bonnie ngaåc nhiïn khi khaám phaá nhûäng
caách saáng taåo maâ ngûúâi chöìng tòm ra àïí traã lúâi
cho cêu hoãi àöët chaáy trong loâng cö ta: “Coá. Anh
êëy coá yïu mònh”.
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Hïët loâng vúái Nealy

Töi nhúá maäi caái ngaây chuáng töi laái xe trïn con
àûúâng vùæng veã nöng thön, sau möåt ngaây ài mua
sùæm úã thõ trêën. Trïn xe chó coá töi vaâ cêåu con trai
Alec. Chuáng töi chó noái chuyïån möåt chuát röìi noá
dûåa àêìu vaâo khung cûãa kñnh vaâ nghó ngúi. Alec àaä
mûúâi böën tuöíi, vaâ úã tuöíi naây, nhûäng cuöåc troâ
chuyïån vúái meå khöng coân dïî daâng nûäa.

Möåt laát sau àoá, töi giêåt mònh khi noá lïn tiïëng
phaá vúä sûå yïn lùång. Noá noái:

- Meå, con àaä cöë gùæng keáo noá traánh khoãi chiïëc xe
nhûng con tuám lêëy noá khöng kõp.

Chuáa úi! Àïën bêy giúâ noá vêîn coân ray rûát vïì caái
chïët cuãa Nealy, àûáa em gaái. Töi lïn tiïëng:

- Meå biïët, Alec aâ. Khöng phaãi löîi cuãa con.
Noá àang nhùæc túái buöíi töëi cuãa chñn nùm vïì

trûúác, khi töi vaâ Bill ài dûå tiïåc coân hai àûáa phaãi úã
nhaâ vúái ngûúâi giûä treã. Chuáng àang chúi bïn ngoaâi,
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vaâ àûáa con gaái hai tuöíi cuãa chuáng töi bõ möåt chiïëc
xe taãi àuång phaãi. Alec àang úã gêìn em gaái nhêët. Noá
ùém caái xaác vö höìn cuãa em gaái trïn tay, cêìu xin cho
àûáa em coân söëng. Noá öm chùåt em noá möåt laát,
nhûng vö voång. Cö giûä treã chaåy ài kïu cûáu. Trong
cún hoaãng loaån vaâ böëi röëi, baâ ngoaåi cuãa Alec àaä
hêëp têëp mùæng noá:

- Taåi sao con khöng keáo em gaái con traánh xa
chiïëc xe?

Noá khöng thïí nghô àûúåc taåi sao luác àoá noá
khöng keáo àûáa em gaái traánh xa chiïëc xe.

Caã gia àònh àïìu àau loâng vaâ cöë gùæng nhúâ ngûúâi
khaác khuyïn nhuã. Alec vaâ töi khöng nhùæc túái
Nealy trong möåt thúâi gian khaá lêu. Töi cho rùçng
vúái thúâi gian, Alec seä vûúåt qua nöîi dùçn vùåt àoá.

Giúâ àêy, töi múái biïët nhûäng lúâi khuyïn nhuã
cuãa töi hoùåc cuãa nhaâ tû vêën khöng hïì xoa dõu
àûúåc têm trñ Alec. Öi, Chuáa úi, töi khöng thïí
chõu nöíi khi nhùæc túái caái chïët cuãa àûáa con gaái.
Nöîi àau àaä khùæc quaá sêu trong loâng. Luác naây,
Alec àang ngöìi bïn töi, vêîn caãm thêëy coá löîi vaâ
vêîn tûå traách moác baãn thên. Nöîi àau thûúng
trong loâng noá vêîn êm ó, àang gùåm nhêëm têm trñ,
àang cùæn rûát con tim. Noá nhêån lêëy traách nhiïåm
vïì möåt tai naån bi thûúng, ,duâ àoá khöng phaãi laâ
löîi cuãa noá. Töi khöng biïët mònh seä laâm gò àïí
giuáp noá, nhûng töi tûå nhuã mònh phaãi tòm ra caách
giaãi quyïët.
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Saáng höm sau, khi chuáng töi laái xe ài ngang
ngöi trûúâng laâng, cuöåc troâ chuyïån giûäa Alec vaâ töi
vêîn coân in àêåm trong àêìu. Böîng nhiïn, töi chúåt
naãy ra möåt yá. Töi hoãi Alec coá muöën ài vúái töi vaâo
phoâng hoåc mêîu giaáo khöng. Noá khöng hiïíu taåi
sao töi laåi àïì nghõ vúái noá àiïìu naây. Töi noái:

- Àïí chuáng ta coá thïí hoåc hoãi vïì vêën àïì traách
nhiïåm.

Khi chuáng töi bûúác vaâo phoâng, boån treã àang veä
tranh, tö maâu vaâ daán hònh.

Töi quan saát nhûäng biïíu hiïån cuãa Alec khi vaâo
phoâng. Veã mùåt noá dûúâng nhû muöën noái: Con laâ
cêåu trai mûúâi böën tuöíi röìi... Con àang laâm gò úã
àêy? Tuy vêåy, töi nhanh choáng nhêån thêëy aánh mùæt
noá dõu hùèn. Noá bùæt àêìu àïí yá vaâ thñch thuá vúái tiïëng
cûúâi vaâ neát thú ngêy cuãa boån treã.

Töi thêëy mònh coá thïí troâ chuyïån vúái noá dïî hún.
Töi noái:

- Alec, con thûã nhúâ con beá ngöìi àùçng kia giuáp
con laâm baâi têåp àûúåc khöng?

Noá traã lúâi:
- Khöng àûúåc àêu meå. Noá chó laâ möåt àûáa beá.
- Vêåy chuáng ta nhúâ cêåu beá Tommy àùçng kia

chaåy ra cûãa hiïåu mua thûác ùn. Meå àoái quaá.
Noá àaáp:
- Thöi maâ meå! Noá chûa àuã lúán àïí ài ra ngoaâi

mua àöì.
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Töi hoãi:
- Vêåy, nïëu möåt trong nhûäng àûáa beá úã trong

phoâng naây bõ tai naån sùæp chïët, con coá mong möåt
àûáa beá khaác ngùn chêån àûúåc caái chïët àoá hay
khöng?

Alec traã lúâi maâ khöng hïì suy nghô:
- Meå, möåt àûáa beá khöng thïí laâm chuyïån àoá

àûúåc.
- Alec, vêåy thò khi Nealy bõ tai naån khuãng khiïëp

àoá, con chó múái nùm tuöíi thöi. Meå biïët con khöng
thïí nhêån laänh traách nhiïåm cho tai naån àoá. Khöng
ai, kïí caã con, coá thïí cûáu àûúåc em con. Nhûng àiïìu
quan troång hún maâ meå muöën noái, laâ bêy giúâ con
cuäng hiïíu àiïìu àoá.

Alec im lùång nhòn töi möåt laát. Nhêån thûác bùæt
àêìu ngêëm dêìn trong têm trñ noá: Noá khöng coá
traách nhiïåm gò trong caái chïët cuãa àûáa em gaái. Vaâ
sûå thanh thaãn àaä àïën vúái cêåu con trai yïu quyá
cuãa töi.
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Khöng laäng phñ thò
khöng tuáng thiïëu

Tûúãng tûúång laâ möåt con diïìu 
maâ ngûúâi ta coá thïí thaã cho bay cao nhêët.

—Lauren Bacall

Vaâo möåt nùm cuãa cuöëi thêåp niïn 50, meå àan
cho chuáng töi nhûäng moán quaâ Giaáng Sinh – khùn
quaâng cöí, muä bï-rï, vaâ bao tay. Chuáng töi nuöi
loaåi thoã Angora trong chuöìng lûúái àùåt trong ga-ra,
vaâ meå duâng löng cuãa chuáng àïí laâm nïn nhûäng
moán quaâ àoá.

Töi nhúá ngaây Chuã Nhêåt höm àoá, chuáng töi
nhêån möåt goái haâng túái tûâ Sears Roebuck. Àoá laâ caái
maáy se súåi. Trong khi nùm àûáa chuáng töi lùæng
nghe caác chûúng trònh yïu thñch trïn radio, meå
ngöìi se löng thoã thaânh súåi. Meå noái vúái ba:
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- Thûã tûúãng tûúång xem. Löng thoã Angora seä
giûä êëm aáp cho boån nhoã vaâo muâa àöng naây.

Ba noái àuâa:
- Vúái caách em cho chuáng ùn mùåc, anh súå chuáng

seä chïët vò ngöåp. Em phaãi àïí cho chuáng taåo ra sûác
àïì khaáng chûá.

Nhûäng öng böë baâ meå cuãa thêåp niïn 50 àaä traãi
qua hai cuöåc chiïën tranh thïë giúái, thúâi kyâ Khuãng
Hoaãng Kinh Tïë vaâ cuöåc chiïën tranh Triïìu Tiïn.
Hoå söëng cêìn kiïåm, thêån troång vaâ ñt hoang phñ. Cêu
khêíu hiïåu thûúâng àûúåc nghe laâ “Laâm tûâ thiïån bùæt
àêìu taåi nhaâ”, cuäng nhû cêu “Khöng laäng phñ thò
khöng tuáng thiïëu”. Töi nhúá meå luön mûúån cuãa
Peter àïí traã cho Paul. Thêåt lêu vïì sau naây, töi múái
biïët nhûäng ngûúâi àoá laâ ai.

Khi meå qua àúâi vaâo thaáng Saáu vûâa röìi, töi böîng
nhúá laåi thúâi thú êëu cuãa chuáng töi. Nhûäng chuyïån
kyâ laå hiïån ra thêåt roä raâng, nhû hûúng võ cuãa lúáp
buân söng Denver maâ meå àùæp lïn ngûåc töi möîi lêìn
töi caãm laånh. Baâ hú noáng buân trïn caái nùæp nöìi, röìi
traãi chuáng lïn ngûåc töi. Àïí xua àuöíi linh höìn àöåc
aác cuãa vi-ruát vaâ vi truâng, meå bùæt chuáng töi uöëng
dêìu gan caá thu. Möi chuáng töi trún trúåt múä caá, vaâ
húi thúã cuãa chuáng töi nöìng nùåc muâi àöì biïín.

Chuáng töi tiïët kiïåm tiïìn bùçng moåi caách. Meå laâ y
taá vaâ laâ baác sô cuãa chuáng töi. Thúâi xûa, töi cûá nghô
meå laâ thêìy mo, laâ phaáp sû hoùåc laâ phuâ thuãy. Meå coá
nhiïìu phûúng thuöëc àiïìu trõ bïånh rêët hay. Ba ài
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laâm viïåc xa, chuyïn kiïím tra caác àûúâng dêy àiïån,
vaâ àöìng lûúng rêët thêëp. Nhûng caã hai àïìu muöën
chuáng töi coá àûúåc cuöåc söëng töët àeåp nhû nhûäng
àûáa treã khaác. Hoå laâm hïët khaã nùng cuãa hoå, cùæt xeát
chöî naây vaâ giaãm búát chöî kia.

Vaâo möåt ngaây thûá Hai noå, möåt nùm sau khi
chuáng töi nhêån àûúåc khùn quaâng cöí vaâ bao tay, töi
thêëy meå ngöìi trïn chiïëc ghïë xñch àu cuä kyä, mùæt
nhòn chùçm chùçm vaâo möåt àiïím vaâ vùån veåo ngoán
tay caái.

- Coá gò vêåy, meå?
- Meå chó lo cho Giaáng Sinh thöi. Meå súå laâ khöng

coân dû tiïìn mua quaâ. 
Theo truyïìn thöëng, vaâo möîi töëi thûá Hai, chuáng

töi tuå têåp bïn giûúâng cha meå àïí cêìu nguyïån. Meå
àïì nghõ chuáng töi cêìu xin Chuáa giuáp àúä. Chuáng
töi quyá chung quanh giûúâng, cêìm traâng haåt trïn
tay. Meå noái kheä:

- Gia àònh cuâng cêìu nguyïån bïn nhau seä àûúåc
úã maäi bïn nhau.

Nhûng dûúâng nhû lúâi cêìu nguyïån cuãa chuáng
töi chûa àûúåc lùæng nghe, vò ngaây höm sau, caái
radio hiïåu Philco cuãa chuáng töi khöng coân hoaåt
àöång nûäa. Thïë laâ chuáng töi khöng thïí àoán nghe
chûúng trònh yïu thñch cuãa chuáng töi. (Hêìu hïët
haâng xoám chung quanh àïìu coá truyïìn hònh trùæng-
àen, nhûng phaãi hai nùm sau, ba múái mua möåt
chiïëc tivi nhoã loaåi xaách tay). Töëi àïën, chuáng töi
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ngöìi quêy quêìn bïn nhau, chúi baâi xò-daách hoùåc
chúi cúâ tûúáng. Àöi khi chuáng töi àaánh nhau vò àûáa
naây buöåc töåi àûáa kia laâ ùn gian. Têët caã àïìu nön
noáng chúâ àúåi Giaáng Sinh, vaâ töi luön tin tûúãng vaâo
sûác maånh cuãa lúâi cêìu nguyïån. Trong àêìu töi àinh
ninh vïì möåt hònh aãnh cuãa buöíi saáng Giaáng Sinh
thêìn kyâ – moåi ngûúâi àïìu coá quaâ.

Thûúâng, ba chó vïì nhaâ vaâo ngaây cuöëi tuêìn. Sau
àoá, ba vaâ meå thûúâng baân baåc vúái nhau. Nïëu hoå
khöng coá gò àïí baân baåc, ba biïën mêët trong ga-ra àïí
sûãa chûäa àöì àaåc.

Töi biïët ba coá thïí laâm àûúåc möåt söë cöng viïåc rêët
töët, nhûng yá tûúãng cuãa ba thûúâng thiïëu tñnh
chuyïn nghiïåp. Tûâ töëi thûá Saáu (sau khi ba vïì nhaâ)
cho àïën chiïìu Chuã Nhêåt (trûúác khi ba ra ài) hêìu
nhû ba tûå giam mònh trong ga-ra. Sûå viïåc naây keáo
daâi nhiïìu tuêìn liïìn. Chuáng töi rêët toâ moâ, muöën
biïët ba laâm gò úã trong àoá. Cêy kim àöìng höì cûá goä...
tñch tùæc tñch tùæc... Giaáng sinh sùæp àïën... tñch tùæc tñch
tùæc... Giaáng sinh sùæp àïën... vaâ cuöëi cuâng Giaáng
Sinh àïën thêåt.

Töi laâ ngûúâi thûác dêåy àêìu tiïn. Àïm trûúác,
chuáng töi àaä trang trñ cho cêy Noel bùçng dêy kim
tuyïën, quaã cêìu thuãy tinh, vaâ boáng àeân maâu. Töi
cùæm àiïån cho dêy àeân saáng nhêëp nhaáy, röìi nùçm
sêëp dûúái àêët, ngùæm nhûäng moán quaâ quanh göëc
cêy Noel. Töi àaä àïí daânh àûúåc ñt tiïìn mua möåt
höåp lûúäi dao caåo cho ba, àöi bñt têët cho meå, möåt
bõch bi cho àaám em trai, dêy bùng buöåc toác cho
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chõ. Töi thêëy vui khi coá quaâ tùång cho moåi ngûúâi.
Trong luác töi àïëm nhûäng goái quaâ, chõ töi bûúác vaâo
phoâng. Vûâa duåi mùæt, chõ vûâa hoãi:

- Caái gò vêåy?
Töi hoãi laåi:
- Caái gò laâ caái gò? 
- Noá kòa.
Chõ chó vïì phña möåt caái gò àoá to tûúáng nùçm

trong goác phoâng khaách, àûúåc phuã vaãi cêín thêån.
- Em khöng biïët.
Khi múã têëm vaãi lïn xem, chuáng töi haá höëc

miïång vaâ thúã maånh. Dûúái têëm vaãi laâ möåt caái baân
trang àiïím (coá keâm theo ghïë ngöìi) àeåp löång lêîy
nhêët maâ chuáng töi àûúåc nhòn thêëy. Noá coá möåt têëm
gûúng cöí àûúåc gùæn vaâo phña sau. Noá coá ngùn keáo
àïí chuáng töi àûång gûúng, lûúåc vaâ nhûäng cêy keåp
toác. Chuáng töi xuác àöång quaá. Noá chñnh laâ moán àöì
maâ mêëy tuêìn nay ba cûá àoáng àoáng àuåc àuåc trong
ga-ra. Nhûng chùèng hiïíu sao, töi coá caãm giaác laå
luâng laâ töi biïët roä göëc gaác caái baân trang àiïím naây.
Àaám con trai, möîi àûáa àûúåc tùång möåt höåp àöì
nghïì. Coân meå àûúåc tùång möåt baân uöëng caâ phï
múái, mùåt baân laâ möåt phiïën àaá göëm cuä maâu àen –
trùæng, coá sùén trong ga-ra.

Suöët ngaây höm àoá, chõ töi vaâ töi thay phiïn
nhau ngöìi vaâo baân trang àiïím, böi möi son, àeo
böng tai, vaâ chaãi toác. Töi nhúá mònh lûúát nheå baân
tay doåc theo lúáp göî àaánh boáng mõn maâng. Àêy
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quaã laâ moán quaâ Giaáng Sinh tuyïåt vúâi – lúâi cêìu
nguyïån cho möåt muâa Giaáng Sinh kyâ diïåu cuãa töi
àaä àûúåc àaáp ûáng. Khi chõ töi laâm rúi cêy keåp toác,
töi cuái xuöëng lûúåm, vaâ thêëy haâng chûä maâu vaâng
nùçm bïn höng baân trang àiïím. Àoá laâ chûä Philco.
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Nùm mûúi 
tuyïåt vúâi

Lêìn sinh nhêåt nùm mûúi tuöíi, töi àûúåc cö con
gaái lúán tùång möåt cêy keåp aáo coá khùæc doâng chûä: 50
TUYÏåT VÚI. Ngaây höm àoá, töi caâi noá lïn vaåt aáo vaâ
ài laâm. Thêåt laâ thuá võ! Caã ngaây, moåi ngûúâi àïìu noái
vúái töi nhûäng lúâi coá caánh nhû thïë naây:

- Anita, tröng cö chûa àïën nùm mûúi.
- Naây, Anita, cö chûa thïí nùm mûúi tuöíi àûúåc.
- Chuáng töi biïët cö khöng thïí naâo nùm mûúi.
Thêåt tuyïåt vúâi. Töi biïët hoå noái döëi, vaâ hoå cuäng

hiïíu laâ töi biïët roä àiïìu àoá, nhûng baån beâ vaâ àöìng
nghiïåp thò phaãi nhû vêåy chûá. Noái döëi khi baån cêìn,
nhêët laâ trong caác trûúâng húåp cêëp thiïët nhû ly dõ,
chïët choác hoùåc àïën tuöíi nùm mûúi.

Baån cuäng biïët, khi nghe noái döëi nhiïìu lêìn thò
ngûúâi ta bùæt àêìu tin rùçng noá laâ thûåc. Cuöëi ngaây
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höm àoá, töi caãm thêëy thêåt tuyïåt vúâi, hêìu nhû cêët
bûúác bay lú lûãng vïì nhaâ. Noái thêåt, trïn àûúâng vïì
töi coân nghô buång: Mònh nïn boã quaách öng chöìng
mònh thöi, öng giaâ àoá nùm mûúi möët röìi, khöng
coân xûáng vúái möåt cö gaái treã nhû mònh.

Bûúác vaâo nhaâ, töi vûâa àoáng cûãa thò coá tiïëng
chuöng reng. Àoá laâ cö gaái treã úã hiïåu baán hoa,
mang àïën boá hoa mûâng sinh nhêåt cuãa möåt ngûúâi
baån. Boá hoa thêåt àeåp. Töi àûáng àoá, ngùæm nghña
chuáng trong khi cö gaái naán laåi chúâ tiïìn thûúãng.

Cö gaái thêëy keåp aáo cuãa töi vaâ reo lïn:
- ÖÌ, nùm mûúi haã?
- Vêng.
Töi àaáp xong vaâ chúâ. Töi coá thïí nhêån thïm möåt

lúâi khen cuöëi cuâng trûúác khi ngaây sinh nhêåt kïët
thuác. Cö gaái nhùæc laåi:

- Nùm mûúi. Tuyïåt lùæm! Laâ sinh nhêåt hay laâ kyã
niïåm ngaây cûúái?
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Bêët ngúâ 
trong ngaây cûúái

Möåt tuêìn trûúác ngaây troång àaåi nhêët cuãa töi –
ngaây cûúái – töi nhêån àûúåc tin ngûúâi cö yïu quyá
nhêët phaãi vaâo bïånh viïån, vaâ coá veã nhû cö töi seä
khöng àïën dûå àaám cûúái cuãa töi vaâ Don. Töi buöìn
baä vaâ lo lùæng cho sûác khoãe cuãa cö, àöìng thúâi töi
cuäng thêët voång vò cö khöng thïí coá mùåt sau nhûäng
gò cö àaä giuáp àúä töi trong viïåc lêåp kïë hoaåch cho
àaám cûúái.

Buöíi saáng ngaây cûúái, mùåc duâ vûâa bêån bõu vûâa
haånh phuác, töi vêîn caãm nhêån àûúåc sûå vùæng mùåt
cuãa cö Evelyn vaâo nhûäng giêy phuát bêët ngúâ. Sau
àaám cûúái, trong luác chuåp aãnh ngoaâi cöng viïn, töi
suyát lïn tiïëng nhúâ em gaái Kelly tòm cö Evelyn
trûúác khi töi kõp nhúá ra rùçng cö khöng coá mùåt úã àoá.

Chuåp hònh xong, moåi ngûúâi uâa nhau lïn xe àïí
àïën dûå tiïåc. Chaâng phuâ rïí Doug – laâ em trai Don
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– àêíy töi vaâ Don ngöìi vaâo ghïë sau, daânh bùng ghïë
trûúác cho Kelly – cö phuâ dêu cuãa töi. Sau khi cho
maáy nöí, Doug quay xuöëng, nùæm lêëy baân tay töi
vaâ noái:

- Töi coá möåt bêët ngúâ daânh cho chõ.
Doug vaâ Kelly trao àöíi aánh mùæt vúái nhau. Hònh

nhû moåi ngûúâi àang coá êm mûu gò àoá maâ töi
khöng biïët. Kelly thoã theã chó àûúâng cho Doug,
trong luác àoá, töi cöë àoaán xem chuáng töi sùæp ài túái
àêu. Chiïëc xe chaåy ngûúåc hûúáng maâ leä ra chuáng
töi phaãi ài àïí túái bûäa tiïåc. Töi hoang mang, cöë tòm
kiïëm nhûäng dêëu hiïåu quen thuöåc trïn àûúâng. Vaâ
khi chiïëc xe reä vaâo àaåi löå Carling, töi nhêån ra bïånh
viïån nùçm úã caách àoá khöng xa.

Khi chiïëc xe dûâng, Doug múâi Kelly, Don vaâ töi
bûúác ra ngoaâi trong nhûäng böå àöì cûúái tinh tûúm.
Töi vêîn coân che maång vaâ cêìm boá hoa höìng vaâng.
Khi tûâng ngûúâi chuáng töi bûúác qua cûãa, tiïëng troâ
chuyïån trong haânh lang chúåt im bùåt. Möåt phuå nûä
coá maái toác baåc, veã mùåt lo lùæng, tùång chuáng töi nuå
cûúâi. Nhûäng ngûúâi khaác àûáng nhòn sûäng chuáng
töi, aánh mùæt àêìy veã ngaåc nhiïn, röìi vöåi vaâng
nhûúâng löëi ài.

Thang maáy dûâng laåi úã têìng lêìu cuãa cö Evelyn.
Töi chúåt muöën àûa cö cuâng àïën dûå tiïåc khi chuáng
töi rúâi khoãi bïånh viïån. Trong luác ài doåc haânh lang,
chuáng töi gùåp nhûäng phaãn ûáng tûúng tûå nhû
chuáng töi àaä gùåp úã bïn dûúái. Nhûäng tiïëng kïu "ÖÌ"
vaâ “A” vang ra tûâ phoâng àiïìu dûúäng, nhûäng nuå
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cûúâi vaâ aánh mùæt toâ moâ nhòn theo, coá ngûúâi coân
bûúác ra khoãi phoâng bïånh àïí nhòn cho roä hoùåc àïí
noái lúâi chuác mûâng.

Bûúác vaâo phoâng cö Evelyn, chuáng töi thêëy roä sûå
coá mùåt cuãa töi àuáng laâ möåt chêën àöång lúán àöëi vúái
cö. Cö ngöìi trïn chiïëc ghïë caånh cûãa söí, mùåc quêìn
aáo bïånh viïån, àang ngùæm nhòn bêìu trúâi trong xanh
úã bïn ngoaâi. Khi cö quay laåi, thêëy töi trong böå àöì
cûúái, cö haá höëc miïång. Phaãi möåt luác sau, cö múái coá
thïí àûáng bêåt dêåy vaâ öm chêìm lêëy töi.

Chuáng töi öm nhau thêåt lêu, röìi cö im lùång
àïí ngùæm nghña thêåt kyä töi vaâ Don. Cuöëi cuâng cö
lïn tiïëng:

- Cö vûâa noái chuyïån vúái thùçng con cuãa cö. Noá
noái àaám cûúái diïîn ra thêåt tuyïåt vúâi.

Cö dûâng laåi möåt chuát, röìi núã nuå cûúâi thêåt tûúi
vaâ noái tiïëp:

- Nhûng noá khöng thïí tuyïåt vúâi nhû caãnh naây.
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Baân tay dõu daâng,
traái tim nöìng êëm

Nïëu nhòn vaâo nhûäng gò chuáng ta coá 
trong cuöåc söëng, chuáng ta seä luön muöën coá thïm.

Nïëu nhòn vaâo nhûäng gò chuáng ta khöng coá 
trong cuöåc söëng, chuáng ta seä khöng bao giúâ coá àuã. 

—Oprah Winfrey

Töi luön biïët rùçng Mark, chöìng töi, laâ möåt ngûúâi
töët. Anh laâ möåt trong nhûäng ngûúâi maâ ai cuäng yïu
mïën – nam cuäng nhû nûä. Àaám treã nhoã rêët mï mêín
anh. Nhûäng thuá vêåt cuäng ûa thñch anh.

Nhiïìu nùm trúâi laâm luång gian khöí khiïën hai
baân tay anh thö raáp vaâ àêìy nhûäng vïët seåo. Tuy
vêåy, caái vuöët ve cuãa anh luác naâo cuäng dõu daâng.

Khi chuáng töi àûa àûáa con múái sinh tûâ bïånh
viïån vïì nhaâ, töi cuái xuöëng nhòn gûúng mùåt beá xñu
cuãa noá loá ra tûâ têëm chùn boåc kñn, loâng traân ngêåp
xuác àöång trûúác baáu vêåt àûúåc trao – àöìng thúâi,
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cuäng nhêån roä möåt böín phêån sêu sùæc. Töi súå mònh
chûa coá kinh nghiïåm chùm soác àûáa beá. Möîi cöng
viïåc àïìu laâ möåt thûã thaách, vaâ töi súå mònh khöng
thûåc hiïån troån veån. 

Mark luác naâo cuäng bònh tônh. Lêìn àêìu tiïn tùæm
rûãa cho àûáa con trai múái sinh, Mark pha àêìy möåt
böìn nûúác êëm, nheå nhaâng àu àûa thùçng beá trong
loâng baân tay traái, dõu daâng kyâ coå thên mònh noá
bùçng baân tay phaãi. Khi thùçng beá quêëy, anh àùåt noá
lïn ngûåc anh vaâ vöî vïì. Mark noái vúái töi, nïëu cuâng
húåp sûác laåi, chuáng töi coá thïí laâm àûúåc bêët cûá
chuyïån gò. Töi tin lúâi anh.

Coá lêìn töi bùæt gùåp chöìng töi tùång hoa cho möåt
phuå nûä khaác. Cö êëy laâ möåt phuå nûä coá maái toác vaâng
àang tiïën laåi gêìn anh trong tiïåm – khi anh àûáng
lûåa hoa cho töi. Cö êëy rêët vui thñch vúái möåt böng
cêím chûúáng maâu xanh nhaåt trïn tay. Meå cö êëy
hoaãng höìn trûúác sûå baåo daån treã con naây, vaâ baâ noái
lúâi xin löîi. Sau àoá, Mark noái vúái töi:

- Anh phaãi tùång hoa cho cö êëy, vò cö êëy truâng
tïn vúái em.

Töi caãm thêëy loâng mònh rêët haånh phuác. Nhûng
trong cuöåc söëng bêån röån hùçng ngaây, àöi khi töi
quïn noái lïn loâng biïët ún cuãa töi.

Möåt saáng Chuã Nhêåt noå, chuáng töi àïën dûå lïî nhaâ
thúâ khaá súám vò anh àaãm nhêån viïåc chùm soác sên
nhaâ thúâ. Àang ài trïn àoaån àûúâng dêîn vaâo nhaâ
thúâ coá tröìng cêy thuâ du doåc hai bïn, möåt tiïëng
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huyát gioá choái tai vang lïn laâm töi giêåt mònh. Mark
huyát saáo àaáp laåi. Tiïëp theo laâ möåt àiïåu nhaåc laãnh
loát, Mark cuäng àaáp laåi bùçng khuác nhaåc ngêîu hûáng. 

Chuáng töi ài tiïëp. Möåt con chim nhaåi tûâ trong
ngoån cêy thuâ du bay voåt qua àêìu chuáng töi vaâ àaáp
xuöëng möåt ngoån cêy khaác. Mark huyát saáo lêìn nûäa.
Vaâ lêåp tûác tûâ ngoån cêy vang ra möåt àiïåu nhaåc àaáp
traã laåi. Töi hoãi:

- Noá laâ baån cuãa anh aâ?
Anh traã lúâi:
- ÛÂ. Noá laâ cuãa baån anh.
- Caã hai quen nhau trong trûúâng húåp naâo?
Anh bùæt àêìu kïí:
- Em biïët anh luön laâ ngûúâi àïën àêy súám nhêët

vaâo caác buöíi saáng, àuáng khöng?
Töi gêåt àêìu. Mark rêët tûå haâo khi anh múã röång

caánh cûãa, bêåt àeân saáng trûng, pha sùén bònh caâ phï
trûúác khi nhûäng ngûúâi khaác àïën. Anh noái tiïëp:

- Em coân nhúá àúåt khöng khñ laånh giaá caách àêy
vaâi tuêìn khöng? Anh tòm thêëy con vêåt beá nhoã nùçm
trïn lïì àûúâng gêìn caánh cûãa ra vaâo. Hoùåc noá coân
nhoã quaá chûa biïët súå, hoùåc vò noá laånh quaá nïn bêët
chêëp ngûúâi laå mùåt. Noá àïí yïn cho anh cêìm lïn, vaâ
anh sûúãi êëm noá trong loâng baân tay khoaãng mûúâi
phuát. Sau khi caãm thêëy àuã êëm röìi, noá vöî caánh bay
ài. Giúâ àêy, noá thûúâng hoát vang chaâo anh möîi
buöíi saáng vaâ noá bêìu baån cuâng anh vaâo nhûäng
buöíi chiïìu khi anh àïën àêy xeán coã.
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Mark huyát saáo möåt lêìn nûäa trûúác khi múã caánh
cûãa. Con chim huyát saáo àaáp laåi röìi bay ài.

Bïn trong nhaâ thúâ, chên quyâ trïn ghïë, töi nhòn
sang ngûúâi àaân öng bïn caånh töi. Hai baân tay anh
– àêìy seåo do nhiïìu nùm laâm luång – àang chùæp laåi
khi cêìu nguyïån. Töi thêëy hai baân tay àoá àang êëp
uã con chim non run rêíy vò laånh leäo. Töi cuäng thêëy
hai baân tay àoá vuöët ve goâ maá àûáa con trai cuãa
chuáng töi caách àêy nhiïìu nùm. Töi biïët rêët roä hai
baân tay thö raáp àoá – biïët caã caái vuöët ve dõu daâng
vaâ nöìng êëm.

Vaâ töi thöët lïn ba tiïëng “caám ún anh”.
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Con choá Lucy

Töi múái doån àïën úã thaânh phöë Dallas, bang
Texas – möåt núi caách xa maái nhaâ thúâi thú êëu úã
bang Wisconsin. Ban ngaây, töi laâm viïåc cho möåt
nhaâ dûúäng laäo. Ban àïm, töi laâ möåt phuå nûä cö àún
úã möåt thaânh phöë xa laå. Vúái töi, tòm àûúåc möåt ngûúâi
baån úã àêy khöng phaãi laâ chuyïån dïî.

Chùèng bao lêu sau, töi thêëy mònh coá mùåt taåi
möåt töí chûác nhên àaåo úã àõa phûúng, vaâ chó cêìn
möåt phuát thöi, töi biïët mònh àang tòm kiïëm gò. Noá
laâ möåt con choá nhoã nhùæn, coá böå löng xuâ maâu trùæng.
Töi chùæc chùæn noá phuâ húåp vúái töi, nhûng noá laåi
nghô khaác. Trong luác töi hoaân toaân bõ con choá maâu
trùæng thúâ ú, thò möåt con choá khaác – nhoã beá, buâ xuâ,
àen thui vaâ coâi coåc – tòm caách quêëy rêìy töi.

Töi  hoãi:
- Con vêåt naây úã àêy bao lêu röìi?
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Ngûúâi phuå nûä tröng coi chuáng traã lúâi:
- Hún hai thaáng röìi. Töëi nay noá seä phaãi bõ giïët

àïí daânh chöî nhêån thïm nhiïìu con khaác.
Töi chúåt thêëy thûúng con choá con àen àuãi àang

liïëm mùåt töi. Coá leä vò tñnh caách àaáng yïu cuãa noá,
hoùåc vò caách noá muáa voâng troân trïn hai chên sau,
hoùåc vò lúâi khêín cêìu "haäy àûa töi vïì nhaâ" trong
aánh mùæt cuãa noá. Coá leä vò têm höìn cö àún cuãa töi
caãm thêëy cêìn ban cho noá cuöåc söëng, thay vò caái
chïët. Töi khöng biïët. Töi khöng muöën nghô ngúåi gò
thïm. Töi nhêån nuöi noá vaâ mang noá vïì nhaâ.

Vïì àïën nhaâ, noá coá veã tûå nhiïn thoaãi maái lùæm.
Noá ngöìi trïn têëm thaãm úã cûãa sau nhû thïí àoá laâ núi
daânh riïng cho noá àöåc quyïìn sûã duång.

Töi àùåt tïn cho noá laâ Lucy. Töi tùæm taáp cho noá
thêåt saåch àïí àêët buåi biïën mêët khoãi àaám löng
mïìm maåi cuãa noá. Bêy giúâ àaám löng buâ xuâ röëi búâi
cuãa noá àaä mõn maâng, boáng mûúåt, vaâ loùn xoùn.
Lucy chaåy loâng voâng quanh töi trong luác töi bêåt
cûúâi to, vaâ thêìm caãm ún Chuáa ban cho töi möåt
ngûúâi baån múái.

Töi àûúåc ngûúâi phuå traách nhaâ dûúäng laäo cho
pheáp mang Lucy àïën núi laâm viïåc. Noá laâ möåt con
choá hiïëu àöång nhûng nhiïåt tònh vaâ dïî yïu. Hai
tuêìn àêìu tiïn laâ thúâi gian thûã thaách xem noá quan
hïå nhû thïë naâo vúái bïånh nhên. Nhûng ngay trong
ngaây àêìu tiïn, noá toã ra hoaân toaân thñch húåp vúái núi
naây. Hai tuêìn àoá böîng biïën thaânh hai nùm.
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Möîi buöíi saáng, töi vaâ Lucy cuâng nhau ài daåo
möåt voâng àïí thùm moåi ngûúâi. Con choá mang
sûác söëng àïën cho nhaâ dûúäng laäo, mang tònh baån
àïën vúái nhûäng ngûúâi söëng úã àoá. Nhiïìu lêìn noá
boã ài mêët möåt mònh, vaâ töi luön tòm thêëy noá
àang nùçm trong loâng möåt ngûúâi naâo àoá, lùæng
nghe nhûäng têm sûå maâ hoå muöën chia seã cuâng
noá. Coá khi noá nùçm cuöån mònh dûúái chên giûúâng
möåt ngûúâi khaác. Noá sùén saâng mang niïìm an uãi
àïën vúái moåi ngûúâi – nhûäng ai muöën bêìu baån
vúái noá. Noá mang tònh baån àïën vúái ngûúâi cö àún,
mang tònh thûúng cho ngûúâi chêëp nhêån tònh
caãm cuãa noá. Vúái nhûäng ngûúâi khöng muöën
chêëp nhêån, noá kiïn nhêîn chúâ àúåi vaâ cuöëi cuâng
noá cuäng thaânh cöng.

Möåt öng laäo bõ chûáng àöåt quyå tïn Lloyd suöët
ngaây ngöìi trïn xe lùn nhòn lïn trúâi. Tûâ sau khi bõ
àöåt quyå, öng khöng hïì noái chuyïån vúái ai, khöng
quan têm àïën cuöåc söëng chung quanh, vaâ khi ùn
cuäng cêìn ngûúâi giuáp àúä.

Trong nhûäng ngaây àêìu tiïn Lucy àïën nhaâ
dûúäng laäo, töi thêëy noá coá phêìn quan têm àùåc biïåt
túái öng Lloyd. Noá thûúâng ài quanh xe lùn cuãa öng
ba hoùåc böën lêìn röìi múái lïî pheáp ngöìi xuöëng àêët.
Dûúâng nhû öng khöng bao giúâ nhêån thêëy noá. Töi
cûá àïí mùåc Lucy muöën laâm gò thò laâm.

Vaâi tuêìn tröi qua, hònh nhû möîi ngaây Lucy naán
laåi bïn xe lùn cuãa öng Lloyd möåt lêu hún. Luác àêìu,
noá nùçm nghó dûúái chên öng khoaãng mûúâi phuát,
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röìi hai mûúi vaâ röìi ba mûúi phuát. Cuöëi cuâng, khi
möåt y taá baáo cho biïët noá úã bïn öng Lloyd gêìn hai
giúâ, töi quyïët àõnh ài xem.

Lucy khöng nùçm dûúái àêët maâ nùçm trong loâng
öng Lloyd. Mùæt öng vêîn nhòn lïn trúâi nhûng möåt
baân tay àang vuöët ve nheâ nheå lûng con choá.
Nhûäng ngaây sau, öng Lloyd nhiïåt tònh hún khi ùn
uöëng vaâ öng coá thïí tûå ùn möåt mònh. Möåt höm, töi
gheá qua chaâo vaâ öng nhùæm mùæt laåi. Töi khöng noái
lúâi naâo, àïí möåt caái baân chaãi lïn baân, vaâ ài khoãi.

Hai ngaây sau, möåt y taá nhòn vaâo phoâng thêëy
öng Lloyd àang chaãi böå löng loùn xoùn àen cuãa
Lucy. Chuáng töi rêët ngaåc nhiïn, nhûng thêåm chñ
coân ngaåc nhiïn hún khi thêëy öng chêåm raäi tûå chaãi
toác cho mònh.

Sau àoá, töi cöë gùæng thuyïët phuåc öng Lloyd
tham gia vaâo möåt hoaåt àöång têåp thïí, vaâ hûáa seä àïí
con choá Lucy luön úã bïn caånh öng. Cêu traã lúâi chó
laâ möåt caái nhòn laånh leäo nhû bùng. Töi nghô thêìm:
Nhû vêåy coân hún laâ öng êëy khöng chõu nhòn mònh.

Khoaãng saáu tuêìn sau khi öng Lloyd vaâ Lucy
kïët baån vúái nhau, vaâo möåt ngaây noå, Lucy àöåt
nhiïn khöng ài vaâo phoâng öng Lloyd nûäa. Noá chó
ngöìi lùång leä bïn ngoaâi cûãa phoâng öng laäo. Luác
naây, tònh baån cuãa öng giaâ vaâ con choá laâ chuã àïì cuãa
moåi cêu chuyïån trong nhaâ dûúäng laäo. Vò thïë, toaân
böå nhên viïn cuäng nhû nhûäng ngûúâi söëng úã àêy
àïìu ngaåc nhiïn trûúác thaái àöå cuãa con choá.
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Nhûng ngaây höm sau, Lucy vûâa caå mònh soaåt
soaåt vaâo caánh cûãa, öng Lloyd vöåi vaâng lùn xe ra
múã cûãa. Noá phoáng lïn ngûúâi öng, vaâ öng ve vuöët
böå löng cuãa noá. Trong suöët thúâi gian khöng gùåp
mùåt Lucy, öng laäo cûá ngöìi bêët àöång möåt chöî trïn
xe lùn.

Gia àònh öng Lloyd àûúåc thöng baáo nhûäng
tiïën triïín töët cuãa öng. Khi hoå àïën thùm, öng laäo
nhòn thùèng vaâo mùåt hoå chûá khöng nhòn lïn trúâi
nûäa. Tuy vêåy, öng vêîn chùèng noái nùng gò hoùåc
biïíu löå möåt 

caãm xuác naâo.
Baác sô toã veã khöng bõ êën tûúång trûúác àiïìu naây,

öng noái sûå tiïën triïín cuãa öng Lloyd chó coá thïí àïën
mûác àoá maâ thöi. Nhûng Lucy coá caách chêín àoaán
riïng cuãa noá.

Chó trong möåt thaáng, ngûúâi ta thêëy noá vaâ öng
baån giaâ ngöìi trong phoâng giaãi trñ. Ngûúâi àaân öng
vaâ con choá cuãa öng ta. Öng Lloyd vêîn khöng heá
möi, nhûng giúâ àêy öng chõu àïí mùæt nhòn moåi
ngûúâi chung quanh.

Suöët möåt nùm daâi, Lucy vaâ öng Lloyd tiïëp tuåc
laâm baån vúái nhau. Buöíi saáng, öng laâ ngûúâi noá àïën
thùm àêìu tiïn, vaâ buöíi töëi, öng laâ ngûúâi noá àïën
thùm cuöëi cuâng. Vaâ dô nhiïn laâ coân rêët nhiïìu lêìn
trong suöët möåt ngaây. Öng Lloyd chaãi löng cho
Lucy, vaâ cho noá ùn nhûäng mêíu baánh maâ öng àïí
daânh tûâ bûäa trûa.
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Vaâo möåt ngaây heâ noáng bûác, töi coá cuöåc heån
ngay sau giúâ laâm viïåc, taåi möåt núi maâ choá cûng
cuäng khöng àûúåc mang vaâo. Töi àaânh àïí noá úã nhaâ
cho maát meã.

Töi vêîn ài möåt voâng thùm moåi ngûúâi trong ca
trûåc buöíi saáng nhû thûúâng lïå. Têët nhiïn ai cuäng
hoãi thùm Lucy àêu röìi. Bûúác vaâo phoâng öng
Lloyd, töi àûúåc chaâo àoán bùçng thaái àöå cau coá vaâ
caâu nhaâu. Töi ngaåc nhiïn, khöng phaãi vò thaái àöå
tûác giêån cuãa öng, maâ vò öng àaä lïn tiïëng noái. Àoá laâ
êm thanh maâ chûa möåt ai úã nhaâ dûúäng laäo naây
nghe àûúåc bao giúâ.

Sau àoá, töi àang àûáng úã phoâng y taá, vaâ coá thïí
caãm thêëy aánh mùæt öng laäo xoaáy vaâo sau lûng. Àöåt
nhiïn, möåt vêåt cûáng àêåp maånh phña sau àêìu töi.
Töi quay laåi, thêëy öng Lloyd àûáng àoá, caái baân chaãi
nùçm lùn loác dûúái àêët. Öng laäo neám noá vaâo ngûúâi
töi, vaâ neám truáng choác!

- Con choá Blackie cuãa töi àêu?
Töi suyát nûäa nhaãy dûång lïn trûúác cêu hoãi cuãa

öng. Töi hoãi laåi:
- Öng àang tòm con Lucy aâ?
- Àoá laâ caái tïn ngöëc nghïëch. Con choá Blackie

cuãa töi àêu?
Ngûúâi àaân öng naây hêìu nhû khöng nhòn ai, vaâ

khöng noái lúâi naâo vúái ai sau lêìn bõ àöåt quyå, nay àaä
múã miïång noái. Khöng cêìn àïën chuyïn viïn têm lyá,
khöng cêìn àïën loaåi thuöëc àùåc trõ, khöng cêìn àïën
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baác sô chuyïn khoa – chó laâ sûå quan têm àùåc biïåt
cuãa möåt con choá nhoã löng àen. Saáu thaáng sau, öng
Lloyd tûå ài àûúåc, noái chuyïån àûúåc, chõu giao tiïëp
vúái moåi ngûúâi, vaâ cuöëi cuâng, trúã vïì nhaâ. 

Gia àònh öng laäo thu xïëp thuï möåt y taá àïën
thùm bïånh taåi nhaâ, vaâ chùm soác nhûäng nhu cêìu
cho öng. Khi chuáng töi têåp hoåp laåi àïí chuác mûâng
öng nhiïìu sûác khoãe, chuáng töi tùång öng möåt höåp
quaâ lúán àûúåc trang trñ bùçng dêy nú maâu vaâng.
Öng Lloyd múã nùæp höåp vaâ nhe rùng cûúâi thêåt tûúi
khi con choá nhoã maâu àen nhaãy ra suãa mûâng öng. 

Öng Lloyd bïë con choá nhoã lïn ngay lêåp tûác.
Röët laåi, öng khöng thïí vïì nhaâ nïëu khöng coá

ngûúâi baån thên thiïët nhêët cuãa öng.
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Töi kïët hön 
vúái möåt triïåu phuá

Nïëu truáng söë möåt triïåu àöla, töi seä tùång noá cho
ngûúâi naâo cêìn noá hún töi”. Phaát biïíu naây coá thïí
laâm ngaåc nhiïn caác öng chuã cuãa töi, hoùåc nhûäng
con ngûúâi tûã tïë úã ngên haâng Wells Fargo, vò baãng
quyïët toaán thu chi haâng thaáng cuãa chuáng töi luön
quêëy rêìy hoå. Nhûng töi noái vêåy vò töi àaä kïët hön
vúái möåt triïåu phuá.

Cho pheáp töi àûúåc giaãi thñch.
Khi nhòn thêëy chöìng töi trong nhaâ ga sên bay

quöëc tïë àöng nghõt ngûúâi, loâng töi röån raâng möåt
niïìm vui. Àöi khi töi bùæt gùåp nuå cûúâi ngúá ngêín
cuãa mònh trong gûúng, vaâ qua hònh aãnh phaãn
chiïëu àoá, töi khùèng àõnh nuå cûúâi vö tû nhû thïë
àaáng giaá vaâi trùm àö la.
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Höìi töi sinh àûáa con àêìu loâng, chöìng töi àïën
bïånh viïån bùçng xe cuãa caãnh saát. Chuyïån thïë naây.
Trong luác laái xe vöåi vaä, aãnh àaä laâm hû hoãng
chiïëc xe thêåt nùång nïì. Xe cêíu phaãi keáo chiïëc xe
cuãa aãnh ài, vaâ möåt nhên viïn caãnh saát töët buång
chúã aãnh àïën núi kõp luác àïí giuáp töi têåp thúã. Phñ
töín cho chiïëc xe Toyota bõ hû hoãng? Khoaãng vaâi
ngaân àö la. Nhûng sûå hiïån diïån cuãa aãnh vaâ caãnh
lêìn àêìu tiïn aãnh ùèm àûáa con àêìu loâng thò thêåt laâ
vö giaá.

Tiïëng cûúâi laâ liïìu thuöëc böí töët nhêët. Hònh aãnh
chöìng töi chúi troâ tröën tòm vúái con choá AÁi Nhô Lan,
hoùåc tùæm cho con meâo trong chêåu nûúác, hoùåc giuáp
àûáa con laâm baâi têåp vïì tiïëng Têy Ban Nha luön
laâm töi bêåt cûúâi. Töi chùæc chùæn nhûäng kyã niïåm àoá
giuáp töi khoãi boã tiïìn ra ài mua thuöëc uöëng.

Caác nhaâ triïåu phuá thûúâng laâm gò cho vui vaâo
nhûäng buöíi töëi yïn tônh taåi nhaâ? Chuáng töi khiïu
vuä. Waltz, Polka, Fox Trot – laâ nhûäng àiïåu nhaãy
chuáng töi khöng raânh – vaâ bûúác chên cuãa chuáng
töi cûá dêîm àaåp lïn nhau. Nhûng hïì gò? Miïîn sao
chuáng töi caãm thêëy thñch thuá laâ àûúåc. Tiïìn tiïët
kiïåm cuãa nhûäng baâi hoåc khiïu vuä àoá rêët àaáng kïí.
Vaâ töi giaâu coá hún khi khiïu vuä trong voâng tay
ngûúâi chöìng triïåu phuá cuãa töi.

Töi àaä thêëy chöìng töi cuái àêìu cêìu nguyïån bïn
giûúâng bïånh cuãa con chuáng töi, biïët rùçng lúâi cêìu
nguyïån cuãa aãnh cöång vúái àiïìu van xin cuãa töi coá
thïí laâm lung lay caã thiïn àaâng. Töi àaä thêëy gûúng
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mùåt aãnh traân ngêåp niïìm vui nheå nhoäm khi nghe
baác sô thöng baáo caác xeát nghiïåm àïìu bònh thûúâng.

Cha töi khöng bao giúâ taán thaânh ngûúâi àaân öng
maâ töi àaä heån hoâ. Trong giêëc mú, töi thêëy mònh laâ
möåt phuå nûä lúä thò saáu mûúi tuöíi, thïë nhûng cha töi
vêîn nghiïm khùæc doåa dêîm nhûäng keã àïën cêìu hön.
Giúâ àêy, laâ möåt ngûúâi meå, töi hiïíu rùçng trong aánh
mùæt cha töi, khöng ai àaåt túái tiïu chuêín laâm chöìng
àûáa con gaái cuãa öng êëy. Töi seä khöng bao giúâ quïn
caãnh töi soáng bûúác bïn cha töi àïën baân thúâ gùåp
ngûúâi chöìng tûúng lai, hoùåc khoaãnh khùæc caánh tay
öng êëy xiïët chùåt lêëy caánh tay töi.

Àïm cha töi mêët, chöìng töi öm ghò lêëy töi trong
khi töi khoác nûác núã, khoác ûúát hïët caã hai caái göëi úã
trïn giûúâng. Töi ûúác gò coá thïí noái vúái cha töi rùçng
chöìng töi laâ ngûúâi chùm töi töët nhêët. Tònh thûúng
vaâ sûå thöng caãm cuãa aãnh àaáng giaá hún muön vaân
chêu baáu.

Hún hai mûúi lùm nùm qua, nhiïìu lêìn chuáng
töi lêm vaâo caãnh tuáng thiïëu khi àïën cuöëi thaáng,
nhûng chuáng töi luön coá nhau, vaâ ngöi nhaâ cuãa
chuáng töi luön traân ngêåp tònh yïu lêîn tiïëng cûúâi. 

Traái tim töi traân àêìy yïu thûúng àöëi vúái ngûúâi
chöìng triïåu phuá cuãa töi. Sûå nhiïåt tònh vaâ loâng têån
têm cuãa aãnh àaä sûúãi êëm vaâ an uãi töi, àaä laâm cho
cuöåc àúâi töi thïm phong phuá. Nhûäng thûá naây giaá
trõ nhiïìu hún têët caã nhûäng thoãi vaâng trong phaáo
àaâi Knox. Söëng vúái aãnh, töi trúã thaânh möåt phuå nûä
vö cuâng giaâu coá.
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Keã nghiïån 
xûng töåi

Tïn töi laâ Betty. Vaâ töi laâ keã ghiïìn email.
Töi seä noái nhû thïë khi töi tòm ra möåt nhoám

ngûúâi uãng höå töi. Nhûng e rùçng töi phaãi goåi àuáng
caái tïn cuãa noá bùçng hai tûâ xêëu xa: “keã nghiïån”. Vaâ
cêu chuyïån bùæt àêìu nhû sau:

Caách àêy ba thaáng, töi tham gia vaâo möåt
nhoám viïët laách trïn maång. Nhoám ngûúâi mï viïët
vùn naây àöång viïn nhau phaãi viïët ñt nhêët ba
mûúi phuát möîi ngaây – àïí duy trònh nùng lûåc
saáng taåo. Àöëi vúái töi, daânh ra ba mûúi phuát viïët
laách möåt ngaây khöng thaânh vêën àïì. Traái laåi,
khöng daânh ra ba mûúi phuát viïët laách möåt ngaây
múái laâ tïå haåi. Baån tûúãng tûúång xem, sau ba
thaáng, tònh hònh ra sao... hònh nhû coân töìi tïå hún
nhiïìu. Khi töi bùæt àêìu hoaåt àöång söi nöíi trong
viïåc viïët laách, gûãi vaâ nhêån e-mail khöng biïët bao
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nhiïu lêìn trong ngaây, töi khöng coân àïën lúáp têåp
thïí duåc nhû thûúâng lïå nûäa.

Trong luác kyä nùng vùn chûúng cuãa töi tiïën böå
lïn, thên hònh töi mêët ài veã cên àöëi àaåt àûúåc sau
nhiïìu thaáng têåp muáa nghïå thuêåt dûúái nûúác. Caác
con töi khöng coân goåi töi laâ "baâ meå chõu chúi" nûäa.
Töi thñch caái tïn àoá, vaâ töi nhúá noá. ÚÃ thúâi kyâ àónh
cao, töi caãm thêëy mònh khoãe nhû vêm. Giúâ àêy do
ngöìi quaá lêu bïn maáy tñnh, thên thïí töi àau nhûác
nhiïìu chöî, coân nhaâ cûãa vaâ sên trûúác thò bûâa baäi
nhû caái chuöìng nuöi thuá.

Cuöëi cuâng, àaä àïën luác phaãi cùæt àûát chu kyâ gûãi
vaâ nhêån email thöi. Ngaây höm qua töi quyïët àõnh
thay àöíi laåi cuöåc àúâi mònh. Töi thêìm hûáa seä trúã laåi
lúáp têåp muáa nghïå thuêåt dûúái nûúác. Töi gom moåi
duång cuå cêìn thiïët vaâ àïí böå àöì búi bïn caånh giûúâng
àïí nhùæc nhúã töi nhúá àiïìu àoá. Ngaây mai seä laâ ngaây
hoaân toaân khaác. Ngaây mai töi seä mùåc àöì búi vaâ
àïën buöíi têåp luác taám giúâ saáng. Àïí quyïët têm phuåc
höìi laåi sûác khoãe, töi àïí àöìng höì reo.

Saáng höm sau, àöìng höì reo luác baãy giúâ mûúâi
lùm. Töi bêëm nuát ngùæt. Nhòn sang böå àöì búi töi
thêëy ngaán ngêîm. Laâm sao töi coá thïí rúâi khoãi
giûúâng, mùåc àöì búi vaâo vaâ laái xe hai dùåm àïí àêìm
mònh xuöëng laân nûúác? Chùæc töi àiïn quaá. Töi boã
lúáp taám giúâ àoá, naán laåi trïn giûúâng, vúái lûúng têm
cùæn rûát. 

Cuöëi cuâng, töi cuäng raáng mùåc vaâo böå àöì búi
laånh ngùæt vaâ khoá chõu vaâo ngûúâi. Töi eáp buöåc
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mònh phaãi laái xe túái hoåc lúáp chñn giúâ ba mûúi. Khi
töi xuêët hiïån, nhiïìu ngûúâi chaâo àoán vaâ hoãi thùm.
Töi khöng daám thuá thêåt vïì quyïët têm deåp boã sûå
nghiïån ngêåp email cuãa mònh, bùæt àêìu möåt cuöåc
söëng múái vaâ trúã thaânh "baâ meå chõu chúi" nhû xûa. 

Huêën luyïån viïn múái cuãa töi laâ möåt cö gaái treã,
da raám nùæng, gioång noái khoãe maånh. Buöíi têåp
luyïån àuáng laâ chïët ngûúâi. Töi giaã böå thñch thuá sau
ba thaáng vùæng boáng, nhûng chó laâ trong yá nghô
thöi. Thên thïí töi raä rúâi tûâng maãnh. Hêåu quaã cuãa
ba thaáng chó ngöìi yïn trûúác maân hònh maáy tñnh.

Àoá laâ möåt baâi hoåc töët cho töi. Noá seä giuáp töi
hiïíu sûå sai lêìm trong caách söëng khöng ñch lúåi cho
sûác khoãe. Chó sau möåt buöíi hoåc, töi biïët mònh
àang trïn con àûúâng höìi phuåc. Nhiïìu yá nghô laânh
maånh xuêët hiïån trong àêìu khi töi ài chêìm chêåm tûâ
höì búi ra túái xe. Khoaãng àûúâng khöng xa, nhûng
töi mêët nhiïìu thúâi gian vò töi khöng thïí bûúác
thùèng ngûúâi àûúåc. Trong luác laái xe vïì nhaâ, töi nhêët
quyïët thay àöíi thoái quen kiïím tra e-mail möîi giúâ.

Töi laão àaão vaâo nhaâ, kiïåt sûác vaâ moãi mïåt àïën
mûác khöng thïí suy nghô gò àûúåc. Töi ngöìi xuöëng
ghïë – vêîn coân mùåc àöå àöì búi ûúát meåp – nhòn chùm
chùm vaâo maân hònh àen thui cuãa maáy vi tñnh. Hêìu
nhû töi khöng coân sûác lûåc àïí vúái lêëy con chuöåt vaâ
nhêëc ngoán tay troã lïn àïí bêëm. Töi ngöìi yïn àoá cho
àïën khi böå àöì búi bùæt àêìu khö raáo.
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Quaãng caáo 
cêìn ngûúâi

Khi tònh yïu àïën, noá àïën thêåt nheå nhaâng vaâ dïî
chõu, nhû thúâi tiïët hoaân haão cuãa muâa xuên.

—Helen Yglesias

Töi àoåc ài àoåc laåi mêîu quaãng caáo cêìn ngûúâi úã
chung nhaâ, nghiïn cûáu kyä lûúäng tûâng tûâ möåt. Töi
nhêëc àiïån thoaåi lïn, goåi túái söë cuãa ngûúâi àang cêìn
coá baån. Töi ngaåc nhiïn khi nghe gioång trêìm nam
giúái. Chûa bao giúâ töi nghô rùçng ngûúâi úã chung
nhaâ vúái töi seä laâ möåt ngûúâi àaân öng. Sau khi trao
àöíi ngùæn nguãi, chuáng töi heån gùåp nhau. Töi laâ sinh
viïn cao hoåc úã Boston vaâ rêët cêìn tòm chöî úã.

Meå töi nöíi giêån khi töi sùæp àùåt cuöåc söëng nhû
thïë. Töi giaãi thñch cho baâ biïët rùçng, úã thaânh phöë,
nhiïìu cö gaái söëng chung vúái nam giúái nhûng hoå

84

Haåt giöëng têm höìn



hoaân toaân khöng coá quan hïå gò. Meå töi khöng chõu
caách giaãi thñch àoá. Baâ gay gùæt noái:

- Con khöng biïët gò vïì ngûúâi naây. Hùæn coá thïí laâ
keã àöìi baåi, thêåm chñ coá thïí laâ keã saát nhên. Meå
khöng thïí tin con laåi nghô àïën chuyïån naây, chûá
àûâng noái túái viïåc thûåc hiïån chuyïån naây!

Töi phên bua rùçng, töi khöng phaãi laâ keã daåi
khúâ. Töi seä khoáa chùåt cûãa phoâng, luön cêìm àiïån
thoaåi bïn ngûúâi. Thêåm chñ töi coá thïí thuã bïn mònh
möåt caái chuây àïí phoâng thên. Nhûng thuyïët phuåc
cúä naâo, meå töi cuäng khöng thay àöíi quyïët àõnh àoá.

Jeff rêët vui tñnh. Laâ möåt giaáo viïn thïí duåc taåi
trûúâng nam sinh tû thuåc, anh coá voác daáng rùæn roãi
àiïín hònh cuãa ngûúâi chuyïn luyïån têåp thên thïí.
Anh múái chuyïín àïën vuâng naây, boã laåi sau lûng gia
àònh vaâ cö baån gaái úã Connecticut.

Tuêìn lïî sau, töi doån àïën úã sau khi meå töi ài möåt
voâng kiïím tra gùæt gao haâng xoám, cùn höå, vaâ nhêët
laâ Jeff. Anh toã ra lõch sûå vaâ nhiïåt tònh; aánh mùæt
saáng lïn thñch thuá khi biïët anh laâ àöëi tûúång cuãa sûå
quan saát. Töi tin chùæc meå töi vêîn chûa hoaân toaân
tin tûúãng. Trûúác khi ài, baâ coân àaão quanh cùn höå
möåt voâng cuöëi cuâng, coá leä àïí tòm chiïëc ròu cuãa anh.

Töi bùæt àêìu ài hoåc, vaâ rêët may khi tòm àûúåc viïåc
laâm thïm úã cûãa hiïåu quêìn aáo nhoã. Thúâi gian hoaåt
àöång cuãa töi vaâ Jeff khaá khaác biïåt nïn hiïëm khi
chuáng töi gùåp nhau.

Trûâ töëi thûá Tû.
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Ngêîu nhiïn sao Jeff khöng phaãi trûåc úã trûúâng
vaâo töëi thûá Tû vaâ töi cuäng khöng laâm viïåc vaâo
àïm àoá. Chuáng töi ngöìi àöëi diïån nhau haâng giúâ,
thñch thuá kïí nhau nghe vïì gia àònh vaâ baån beâ.

Jeff kïí vúái töi vïì Heidi, cö baån gaái cuãa anh,
cuäng laâ ngûúâi maâ töi nhiïìu lêìn traã lúâi àiïån thoaåi
khi Jeff ài vùæng. Hoå quen nhau khi laâ sinh viïn
nùm thûá nhêët úã àaåi hoåc Connecticut. Sau àoá,
Heidi laâm viïåc cho möåt haäng àêìu tû úã New
York, trong khi anh phaãi chuyïín àïën Boston àïí
daåy hoåc. 

Jeff ài New York àïí thùm cö êëy hai lêìn vaâo cuöëi
tuêìn, vaâ thaáng sau, cö êëy coá àïën Boston àïí thùm
anh. May mùæn laâ cö êëy khöng nghô ngúåi gò vïì viïåc
chuáng töi úã chung nhaâ vúái nhau. Töi biïët nhiïìu cö
gaái söëng úã vuâng Àöng Bùæc thñch úã chung nhaâ vúái
nam giúái. Hoå caãm thêëy àêy laâ möåt biïån phaáp àïí
baão vïå an toaân cho baãn thên hoå.

Thúâi gian tröi qua. Chuáng töi tiïëp tuåc söëng vúái
lõch laâm viïåc cuãa möîi ngûúâi, vaâ vêîn gùåp mùåt nhau
vaâo töëi thûá Tû. Àöi khi chuáng töi chia nhau möåt
caái baánh pizza, hoùåc möåt suêët ùn mua vïì nhaâ. Möåt
töëi noå, Jeff noái:

- Töi coá möåt viïåc muöën cö giuáp.
- Àûúåc thöi.
Töi nghô anh êëy muöën nhúâ töi gheá hiïåu giùåt uãi

lêëy quêìn aáo hoùåc nhêån möåt goái haâng úã bûu àiïån.
Nhûng khöng. Anh êëy noái:
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- Trûúâng töi seä töí chûác möåt bûäa tiïåc khiïu vuä
cho toaân thïí höåi àöìng giaáo viïn vaâo tuêìn túái.
Heidi vaâ töi quyïët àõnh chêëm dûát chuyïån tònh
caãm khi phaãi söëng xa caách nhû thïë naây, vaâ seä
khöng bao giúâ gùåp laåi nhau nûäa. Töi khöng biïët
liïåu cö coá thïí ài dûå tiïåc vúái töi àûúåc chùng?

Töi húi ngaåc nhiïn, vaâ chùæc Jeff cuäng nhêån thêëy
àiïìu àoá trïn neát mùåt töi. Anh cam àoan:

- Chó laâ baån thöi. Töi thêåt sûå phaãi tham dûå buöíi
tiïåc naây.

- Vêng.
Töi àöìng yá. Vaâ chuáng töi bùæt àêìu lïn kïë hoaåch.
Noái chung, buöíi khiïu vuä rêët vui. Töi gùåp gúä caác

àöìng nghiïåp vaâ võ hiïåu trûúãng cuãa anh êëy. Hoå àïìu
thên thiïån vaâ niïìm núä. Töi caãm thêëy mònh thoaãi maái
vaâ tûå nhiïn. Trïn àûúâng vïì nhaâ, töi caãm thêëy khöng
thïí ngùn àûúåc tñnh toâ moâ cuãa mònh. Töi thùæc mùæc:

- Chùæc chùæn giúâ naây anh quen biïët nhiïìu cö gaái
úã thaânh phöë röìi, töi tûå hoãi taåi sao anh laåi múâi töi ài
dûå tiïåc vúái anh?

Jeff àaáp:
- Töi biïët vúå cuãa thêìy hiïåu trûúãng cuäng nhû têët

caã àöìng nghiïåp cuãa töi àïìu coá mùåt úã àoá. Töi muöën
xuêët hiïån cuâng vúái möåt ngûúâi phuå nûä thêåt duyïn
daáng. Ngay lêåp tûác, töi nghô àïën cö.

Töi coá thïí thêëy anh àang nhe rùng cûúâi. Töi
khöng roä mònh coá nïn xem lúâi giaãi thñch naây laâ
möåt lúâi khen hay khöng. Töi hoãi vùån laåi:
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- Töi nhû thïë naâo maâ anh noái laâ duyïn daáng?
Vêîn nuå cûúâi àoá, Jeff àaáp:
- Àöi chên cö. Cö coá àöi chên khöng thïí quïn

àûúåc. Chuáng laâm töi chuá yá ngay vaâo ngaây cö doån
àïën. Cö nhúá khöng? Caái ngaây meå cö àiïìu tra nhû
muöën xiïët cöí töi.

Töi bêåt cûúâi:
- Töi khöng ngúâ anh cuäng nhêån ra àiïìu àoá.
- Qua caách baâ êëy nhòn vaâ nhe nanh vúái töi thò roä

raâng àoá laâ àiïìu baâ êëy àang nghô trong àêìu.
Sau khi töi kïí cho anh nghe nhûäng caách tûå vïå

maâ töi trang bõ cho thaái àöå khöng töët cuãa anh, hai
chuáng töi àïìu cûúâi khöng ngúát.

Sau àïm àoá, tònh baån cuãa chuáng töi thêåt sûå thay
àöíi. Chuáng töi thûúâng àûa nhau ài ùn töëi, ài xem
phim, hoùåc ài daåo trong xoám. Àöåt nhiïn, chuáng
töi heån hoâ nhau tûâ luác naâo khöng biïët.

Möëi quan hïå cuãa hai bïn caâng ngaây caâng khùæng
khñt vaâ nghiïm tuác. Chuáng töi hûáa hön vúái nhau,
vaâ meå töi cuäng thay àöíi thaái àöå. Jeff khöng coân laâ
keã àöën maåt nhû meå töi tûúãng. Tûâ möåt keã hoaâi
nghi, meå töi chuyïín thaânh meå chöìng. Ngaây nay,
möîi khi troâ chuyïån, baâ thûúâng noái vïì “nhûäng àûáa
chaáu ngoaåi tuyïåt vúâi”, vïì “cêåu con rïí xûáng àaáng”
vaâ vïì “cö con gaái nhiïìu may mùæn”.
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Keã möång du

Töi tónh dêåy, thêëy mònh àang àûáng giûäa nhaâ
bïëp, vaã möì höi laånh. Höìi coân nhoã, töi thûúâng
möång du khi àang höìi höåp chúâ möåt viïåc sùæp xaãy
ra. Lêìn naây thò khaác hùèn.

Töi sinh àûáa con thûá ba khi caái thai múái àûúåc
hai mûúi böën tuêìn lïî. Thùçng beá nùång baãy trùm
nùm mûúi taám gam, cêìn phaãi àûúåc sùn soác trong
löìng kñnh thïm ba thaáng nûäa. Vúå chöìng töi chao
àaão trong suöët ba thaáng àoá. Nhûng chuáng töi nghô
rùçng, möåt khi Jordan àûúåc pheáp vïì nhaâ thò cuöåc
söëng seä öín àõnh laåi. Àuáng vêåy, ngoaåi trûâ ban àïm. 

Tûâ khi àûa Jorden vïì nhaâ, töi bùæt àêìu möång du
trúã laåi. Àïm naâo cuäng vêåy, töi giêåt mònh tónh dêåy
àïìu thêëy mònh àang úã möåt phoâng khaác trong nhaâ.
Chó ba tuêìn sau khi mang Jordan vïì, coá thïí thêëy
roä taác àöång cuãa viïåc thiïëu nguã. Vò phaãi vêët vaã vúái
Jordan cuâng hai àûáa lúán – möåt àûáa hai tuöíi vaâ
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möåt àûáa böën tuöíi – töi súå rùçng sûå kiïåt sûác seä khiïën
töi khöng coân chõu àûång nöíi, vaâ coá thïí sinh ra
bïånh têåt.

Möîi àïm, khi lïn giûúâng sau möåt ngaây mïåt moãi
vò laâm viïåc nhiïìu vaâ thiïëu nguã, töi thêìm caãm ún
gia àònh, xaä höåi, vaâ nhên viïn bïånh viïån àaä chùm
lo cho Jordan trong ba thaáng àêìu tiïn, röìi àùæm
mònh vaâo traång thaái thû thaái.

Coá thïí töi seä nguã àûúåc.
Saáng höm sau, chöìng töi tòm thêëy töi úã trong

têìng hêìm. Anh êëy nheå nhaâng àïì nghõ töi ài gùåp
chuyïn viïn tû vêën. Töi khöng thïí tin rùçng anh êëy
laåi nghô möåt àiïìu nhû vêåy, tuy nhiïn, baãn thên töi
hêìu nhû chùèng coá gò tiïën böå. Töi cöë trò hoaän thïm
möåt tuêìn lïî, tûúãng tûúång laâ mònh khöng coá thúâi
gian, khöng coá ngûúâi tröng treã. Cuöëi cuâng, tònh
traång thiïëu nguã trêìm troång àaä vêåt töi ngaä nhaâo vaâ
töi àaânh heån giúâ vúái chuyïn viïn tû vêën. 

Trong lêìn gùåp gúä àêìu tiïn, töi kïí tó mó vïì caác
biïën cöë xaãy ra trong nùm qua cho öng êëy nghe. Töi
nhêån ra rùçng mònh àaä chõu àûång quaá nhiïìu cùng
thùèng. Tuy nhiïn, töi cuäng giaãi thñch rùçng töi
khöng thïí nhúâ ngûúâi tröng treã, vò Jordan cêìn möåt
chïë àöå chùm soác àùåc biïåt. Töi noái: 

- Töi phaãi úã nhaâ vúái chaáu.
Sau àoá, töi miïu taã laåi cún aác möång, töi thêëy coá

möåt caái gò àoá àöåc aác àang rûúåt àuöíi töi. Töi lùæc
àêìu buöìn baä:
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- Töi khöng biïët noá laâ caái gò, vò töi súå quaá nïn
khöng daám nhòn thùèng vaâo noá. Töi boã chaåy vaâ röìi
tónh dêåy ngûúâi àêîm möì höi, thúã khöng ra húi, taåi
möåt cùn phoâng naâo àoá.

Chuyïn viïn tû vêën ngöìi dûåa vaâo thaânh ghïë,
thúã hùæt ra:

- Caách duy nhêët àïí vûúåt qua chuyïån naây laâ cö
phaãi quay laåi, àöëi mùåt vúái nöîi súå haäi cuãa cö. Nïëu
noá laâ röìng lûãa hoùåc gêëu dûä, cö haäy giïët noá hoùåc
nhöët noá vaâo chuöìng. Cö haäy laâm bêët cûá haânh àöång
gò àïí cö caãm thêëy àûúåc an toaân. Àiïìu quan troång
laâ phaãi chïë ngûå nöîi súå haäi. Möåt khi laâm àûúåc àiïìu
naây, aác möång cuãa cö seä chêëm dûát.

Töi rúâi khoãi vùn phoâng cuãa chuyïn viïn tû
vêën, mang theo sûå hy voång vaâ quyïët têm àöëi
mùåt vúái nöîi súå haäi cuãa mònh. Àïm àoá, töi nguã
thêåt say vaâ röìi bùæt àêìu caãm thêëy nöîi súå haäi quen
thuöåc. Toaân thên töi muöën bêåt dêåy vaâ boã chaåy.
Töi cöë gùæng baám chùåt xuöëng giûúâng röìi quay
ngûúâi laåi. Nùçm trïn giûúâng laâ möåt böå àöì treã sú
sinh, vêîn phöìng to lïn theo kiïíu hònh aãnh ba
chiïìu, nhûng khöng thêëy hònh aãnh àûáa beá.
Lûúån lúâ bïn caånh böå àöì laâ möåt võ thêìn maâu àen.
Töi hoãi:

- Öng laâ thêìn chïët?
Võ thêìn gêåt àêìu.
- Öng seä khöng bùæt Jordan ài chûá?
Võ thêìn lùæc àêìu noái khöng.
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Cuâng vúái hònh aãnh àoá, töi rúi vaâo möåt giêëc nguã
thêåt sêu vaâ thêåt yïn bònh. Saáng höm sau, töi kïí laåi
giêëc mú vúái chöìng töi vaâ thêëy nöîi súå haäi cuãa mònh
hoaân toaân coá yá nghôa. Thò ra, duâ Jordan àang khoãe
maånh vaâ söëng úã nhaâ, möåt phêìn naâo àoá trong töi
vêîn súå rùçng noá coá thïí chïët.  Nhûng möåt khi töi
daám àûúng àêìu vúái nöîi súå haäi vaâ tiïëp tuåc tiïën túái,
töi khöng coân gùåp aác möång nûäa. Thay vaâo àoá, töi
caãm thêëy sûå thanh thaãn vêy quanh.

Luác naây Jordan àûúåc mûúâi möåt tuöíi vaâ noá thñch
nghe cêu chuyïån naây lùæm. Töi thñch kïí ra, vò cêu
chuyïån nhùæc töi nhúá coá möåt thúâi töi àaä hiïíu rùçng,
caách chinh phuåc nöîi súå haäi cuãa töi laâ àûúng àêìu
vúái noá vaâ tiïëp tuåc tiïën lïn.
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Bûäa ùn trûa 
vùn phoâng

Töi tin rùçng, möîi ngaây möåt lêìn, nhûäng ngûúâi
trong gia àònh nïn ùn uöëng vúái nhau 

vaâ tòm caách phung phñ thúâi gian vúái nhau. 
Búãi thêåt ra, àiïìu àoá chùèng hïì goåi laâ 

phñ thúâi gian àêu. 
—Sophia Loren

Ba töi àûáng giûäa phoâng, aánh mùæt saáng ngúâi sau
cùåp kñnh. Öng noái:

- Ba meå seä túái ùn trûa taåi möåt nhaâ haâng baán thûác
ùn ngûúâi Hoa. Thûác ùn tuyïåt lùæm. Moán suáp ngon
chûa tûâng thêëy.

Ba chuåm caác ngoán tay, àûa túái miïång, vaâ hön
chuáng caái “troác”. Öng ca ngúåi moán baánh mò cuöån
trûáng, moán gaâ nûúáng chanh, moán töm boåc haåt
àiïìu. Töi giaã vúâ thñch thuá, noái:
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- Con biïët chöî àoá röìi. Thûác ùn chöî àoá ngon lùæm.
- Ngaây mai con muöën ài vúái ba meå khöng? Hoå

coá thûåc àún cho bûäa ùn trûa vùn phoâng àêëy. 
- Vêng. Tuyïåt lùæm. Ngaây mai nheá. 
Vaâo buöíi töëi, töi thêëy ba meå töi ngöìi trûúác maân

hònh TV, xem buöíi phaát laåi cuãa àaâi truyïìn hònh
Dallas. Meå töi lïn tiïëng:

- Trúâi noáng thïë naây chùæc con khöng ùn suáp àêu,
phaãi khöng?

- Suáp?
- ÚÃ nhaâ haâng ngûúâi Hoa vaâo trûa mai. Con

biïët maâ.
Töi lùæc àêìu:
- Khöng ùn suáp àêu.
- Nïëu con khöng ùn suáp, con seä khöng muöën

chúâ àúåi trong luác cha meå ùn suáp. Àuáng khöng?
Töi àaáp:
- Chùèng sao àêu. Con chúâ àûúåc. 
- Coá leä ba meå seä mua suáp vïì nhaâ àïí con khoãi

phaãi àúåi.
- Khöng sao àêu meå. Con àúåi àûúåc maâ.
Meå töi suy nghô möåt laát röìi noái thïm:
- Nhûng nïëu con goåi möåt suêët ùn trûa vùn

phoâng maâ con khöng ùn suáp thò phñ tiïìn lùæm.
- Vêåy thò coá leä con seä khöng àùåt möåt suêët ùn

trûa vùn phoâng.  
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Ba töi chen vaâo:
- Bûäa ùn trûa vùn phoâng laâ lyá tûúãng nhêët àêëy.

Hoå doån lïn àuã moán. Nhûng nïëu con khöng ùn suáp
thò... ba khöng biïët...

Meå töi goáp yá:
- Hay laâ mua suáp vïì nhaâ vêåy. Ba meå seä ùn suáp

trûúác khi con vïì nhaâ. 
Töi noái:
- Ài ùn tiïåm vui hún maâ khoãi phaãi àöång chên

àöång tay trong nhaâ bïëp. 
- Con coá chùæc laâ con seä khöng phiïìn chûá?
- Khöng àêu. Chuáng ta cûá ài ùn chung cho vui. 
Saáng höm sau, bïn taách caâ phï, töi thêëy möåt túâ

rúi quaãng caáo thûåc àún cuãa nhaâ haâng. Töi cêìm túâ
rúi lïn vaâ hoãi:

- Àïí laâm gò vêåy meå?
- Àïí con coá thïí quyïët àõnh xem con seä choån

moán naâo.
Buång töi thùæt laåi trûúác möåt danh saách daâi dùçng

dùåc. Töi noái: 
- Coân quaá súám maâ. Con seä choån moán thöng

thûúâng thöi.
- Con khöng goåi suêët ùn trûa vùn phoâng aâ?
Töi tùång meå möåt nuå cûúâi:
- Meå, chuáng ta xem sau cuäng àûúåc. Àoá laâ phêìn

thuá võ nhêët cuãa viïåc ài ùn ngoaâi àêëy. Chuáng ta
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ngöìi xuöëng ghïë vaâ choån moán ùn tûâ baãng thûåc àún.
Con seä ngöìi chúi vúái àöi àuäa trong khi cha meå ùn
suáp. Con seä roát traâ cho ba meå. Chuáng ta ùn vaâ
chuáng ta troâ chuyïån. Röìi chuáng ta duâng moán baánh
quy doân.

Àïën tûa, ba meå chúâ töi ngoaâi cûãa trong böå y
phuåc chónh tïì. Töi laái xe nùm phuát thò àïën nhaâ
haâng. Meå töi àïì nghõ:

- Con dûâng xe ài. Ba meå seä goåi moán suáp trong
khi con àêåu xe.

Töi noái:
- Con seä àêåu xe úã àêy cho cha meå xuöëng.

Nhûng chúâ con àïën chöî ngöìi röìi haäy goåi nheá?  
Vaâi phuát sau, töi ngöìi àöëi diïån vúái ba meå vaâ 

roát traâ.
Chêåm raäi, thong thaã, ba meå töi thûúãng thûác

tûâng muöîng suáp möåt thêåt ngon laânh.  
Töi nhòn caãnh hoå chuá têm vaâo moán suáp – niïìm

vui töåt àónh trong ngaây cuãa hoå.
Hònh aãnh thúâi son treã cuãa meå töi chúåt hiïån vïì.

ÚÃ tuöíi ba mûúi hai, baâ muáa may trong phoâng,
quay cuöìng vúái chiïëc vaáy múái maâu àoã cho àïën khi
noá phöìng lïn nhû möåt chiïëc duâ. ÚÃ tuöíi ba mûúi
taám, baâ coân àùng kyá tham dûå caác chuyïën daä ngoaåi
cuãa nhaâ trûúâng. ÚÃ tuöíi böën mûúi böën, baâ laâ cûåu
giaáo viïn thïí duåc biïíu diïîn mön tröìng chuöëi
ngûúåc trïn möåt thanh xaâ.
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Àöåt nhiïn, töi noái to lïn:
- Con cuäng seä ùn suáp nûäa.
Hy voång moán suáp seä laâm tröi ài nhûäng gioåt

nûúác mùæt àang ngheån laåi trong cöí hoång cuãa töi.
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Lúâi cêìu nguyïån 
thêìm

Oa!Oa!Oa!
Tiïëng khoác theát choái tai àaánh thûác töi dêåy. Töi

hy voång noá seä nguã laåi. Dûúâng nhû thùçng beá caãm
nhêån àûúåc ûúác muöën cuãa töi, vaâ noá caâng khoác to
hún nûäa.

Töi súå phaãi múã cùåp mùæt ra. Töi tûâ tûâ quay àêìu
laåi nhòn àöìng höì trïn baân bïn caånh giûúâng. Múái
3g16 phuát. Öi khöng! Trúâi úi! Ba àïm liïn tiïëp! Taåi
sao noá khöng chõu nguã àêîy giêëc chûá? Ca trûåc luác
3 giúâ saáng sao maâ mau àïën thïë!

Trong khi töi àang xoát xa cho mònh, töi coá thïí
nghe tiïëng àûáa con chñn thaáng úã phoâng bïn cöë
gùæng võn thanh nöi àûáng dêåy, vaâ gioång khoác cuãa
noá cûá nhû traái tim àang tan naát. 

Chöìng töi lùn mònh qua vaâ hoãi:
- Mêëy giúâ röìi em?
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Töi lêìm bêìm:
- Ba giúâ mûúâi lùm.
- Em cêìn anh dêåy khöng?
Töi khoá chõu, àaáp:
- Khöng, phiïn cuãa em.
Töi caãm thêëy mïåt lùæm! Khùæp ngûúâi moãi nhûâ.

Töi chêåm chaåm ngöìi dêåy bïn meáp giûúâng röìi laão
àaão ài túái phoâng thùçng beá. Luác naây tiïëng khoác cuãa
noá nghe thöi thuác hún, nhû muöën noái “Sao meå lêu
quaá vêåy?” Töi khöng thïí xaác àõnh nguyïn  nhên
khiïën noá khoác, vò noá àang àau buång, muöën buá sûäa
hay khaát 

nûúác. Töi quyïët àõnh cho noá uöëng möåt bònh
àêìy nûúác trûúác.

Moâ mêîm ài xuöëng cêìu thang, tòm kiïëm möåt
chai nûúác trong nhaâ bïëp, töi thêìm caâu nhaâu vïì sûå
thiïëu nguã. Àïm nay töi cuäng chó nguã múái àûúåc hai
hoùåc ba giúâ thöi. “Chuáa úi! Taåi sao chuyïån naây laåi
xaãy ra? Xin Chuáa laâm ún cho noá nguã laåi! Con cêìn
noá nguã àïí ngaây mai con coân coá sûác laâm viïåc! Chñn
thaáng qua con àaä laâm gò nïn töåi àïí phaãi bõ giaán
àoaån giêëc nguã nhû thïë naây? Xin Chuáa laâm ún cho
noá nguã laåi!” Vúái thaái àöå caáu kónh nhû thïë, heân gò
maâ lúâi cêìu nguyïån cuãa töi khöng àûúåc àaáp laåi.

Töi vûâa ngaáp to vûâa bûúác vaâo phoâng nguã cuãa
noá. AÁnh àeân vaâng voåt roåi thùèng vaâo trong nöi.
Àûáa con trai yïu quyá cuãa töi àang àûáng chûång,
hai tay giú vïì phña töi. Töi bïë noá lïn, öm noá vaâo
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loâng vaâ ngöìi xuöëng chiïëc ghïë àu. Thùçng beá chuåp
lêëy chai nûúác àêìy, kï miïång vaâo nuám vuá cao su vaâ
buá chuân chuåt. 

Chùæc töi àaä thiïëp nguã ài trong giêy laát, vò töi
khöng thïí nhúá nöíi thùçng beá buá xong chai nûúác vaâo
luác naâo, chó thêëy trong chai coân vaâi gioåt cuöëi cuâng
vaâ tiïëng khöng khñ kïu söåt söåt khi bõ thùçng beá huát
maånh vaâo. Töi ruát nuám vuá cao su ra khoãi miïång
noá, aáp ngûåc noá vaâo vai töi àïí noá úå. Noá öm chùåt cöí
töi, duåi àêìu lïn vai töi. Möåt caãm giaác êëm aáp cuãa
tònh mêîu tûã bao truâm lêëy töi. 

Luác naây àïën phiïn töi muöën khoác. Töi khoác
khöng phaãi vò mònh bõ mêët nguã ba àïm liïìn, cöång
vúái nöîi lo súå bõ sa suát sûác khoãe. Maâ trong loâng töi,
nhûäng tònh caãm biïíu löå hoaân toaân traái ngûúåc nhau.
Töi sùén saâng ngöìi àoá, trong boáng àïm yïn tônh, öm
chùåt àûáa con trai vaâ chêåm raäi ru noá nguã. Töi khöng
coân yá muöën quay trúã vïì caái giûúâng êëm aáp cuãa töi.
Moåi lo lùæng, cùng thùèng dûúâng nhû tan biïën. Töi
àùæm mònh trong sûå húåp nhêët giûäa töi vúái sinh vêåt
beá boãng naây: voâng tay cuãa noá öm chùåt cöí töi, möåt
loån toác vaâng mïìm maåi cuãa noá laâm muäi töi nhöåt
nhaåt, vaâ muâi thúm da thõt tinh khiïët cuãa em beá. 

Töi nhùæm chùåt àöi mùæt nhoâe lïå, thò thêìm möåt lúâi
nguyïån cêìu: “Chuáa úi! Caám ún Chuáa àaä ban cho
con giêy phuát naây”.
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Treã maäi khöng giaâ

Höm àoá laâ möåt buöíi saáng Chuã Nhêåt. Baâ ngoaåi töi
vaâ töi chuêín bõ ài nhaâ thúâ. Gêìn àêy töi àïí yá thêëy baâ
quan têm nhiïìu vïì böå quêìn aáo àang mùåt trïn ngûúâi,
baâ ngùæm nghña veã ngoaâi thêåt lêu trûúác gûúng. 

Töi hoãi:
- Ngoaåi úi, moåi viïåc vêîn öín chûá?
Baâ ngoaåi khöng vöåi traã lúâi. Baâ kiïím tra xem àöi

böng tai àaä thùèng thúám chûa, vaâ maâu höìng phêën
trïn àöi maá coá phuâ húåp vúái chiïëc aáo coá maâu höìng
nhaä nhùån khöng. Röìi baâ noái lûãng lú:

- Con khöng biïët noá nhû thïë naâo àêu.
- Caái gò nhû thïë naâo haã baâ? 
- Khi ngûúâi ta giaâ ài vaâ nhùn nheo. 
Töi bêåt cûúâi khuác khñch:
- Baâ ngoaåi úi, bêy giúâ veã ngoaâi àöëi vúái baâ àêu

coân quan troång nûäa... Baâ àaä baãy mûúi lùm tuöíi röìi
coân gò!
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Baâ quay lûng ài, vaâ töi biïët ngay rùçng cêu noái
vö tònh cuãa mònh àaä chaåm vaâo tûå aái cuãa baâ. Töi vöåi
vaâng chûäa chaáy:

- Con xin löîi. Con khöng coá yá muöën noái vïì tuöíi
baãy lùm theo caách xêëu. 

- ÖÌ, khöng phaãi baâ laâm daáng laâm dung vúái con
àêu. 

Khöng noái thïm lúâi naâo nûäa, chuáng töi laái xe ài
möåt àoaån àûúâng ngùæn túái nhaâ thúâ. Töi caãm thêëy
mònh coá löîi vúái baâ ngoaåi quaá, trong buång tûå hoãi
mònh coá nïn noái cho baâ ngoaåi biïët mònh thêåt sûå
nghô nhû thïë naâo vïì bïì ngoaâi vêîn coân quyïën ruä
cuãa baâ khöng. 

Töi len loãi vaâo trong nhaâ thúâ phña sau baâ ngoaåi
töi, trong khi ngûúâi chó àûúâng coá daáng veã thanh
lõch àeåp trai àang nùæm tay baâ. Jim, möåt öng giaâ
goáa vúå baãy mûúi tû tuöíi, thûúâng laänh nhiïåm vuå
àûa baâ ngoaåi töi vaâo chöî ngöìi cuãa baâ. Jim rêët ngoåt
ngaâo vúái baâ, vaâ öng thûúâng xñ chöî úã phña trûúác cho
chuáng töi àïí chuáng töi coá thïí nghe muåc sû noái
chuyïån àûúåc roä. 

Röìi giöëng nhû möåt tia àiïån xeåt, töi hiïíu ngay
àiïìu gò laâm baâ ngoaåi töi thûc sûå böëi röëi! Baâ chùèng
buöìn cuäng chùèng giêån gò töi àêu! Baâ chó caãm thêëy
bêët an búãi vò baâ àaä phaãi loâng möåt ngûúâi úã lûáa tuöíi
xïë chiïìu naây! 

Jim ên cêìn hoãi:
- Loretta, baâ khoãe khöng?

102

Haåt giöëng têm höìn



- Khoãe. 
Jim nghiïng àêìu giaãi thñch:
- Chuá em töi àïën chúi bêët ngúâ quaá. Töi xin löîi

khöng àïën gùåp baâ taåi baân lö tö àûúåc. Nhûng töi
nghe noái baâ thùæng. Chuác mûâng baâ nheá. 

Töi chui toåt vaâo chöî ngöìi cuãa chuáng töi, buång
baão daå rùçng thïí naâo Jim cuäng hoãi thùm baâ ngoaåi
àang úã àêu vaâo ngaây thûá Tû. 

Jim dõu daâng nhòn vaâo àöi mùæt nêu àêåm cuãa baâ
ngoaåi töi, àûa baâ àïën bïn caånh töi. Sau luác cêìm
tay baâ, öng run rêíy lêëy tûâ trong tuái ra möåt maãnh
giêëy nhaâu naát vaâ nheát noá vaâo giûäa nhûäng ngoán
tay cuãa baâ. Töi ngöìi im, àúåi àïën khi Jim quay ài
múái daám hoãi:

- Baâ ngoaåi, trong thû viïët gò vêåy?
Khuön mùåt baâ ngoaåi töi thoaáng ûãng höìng:
- Trong àoá ghi söë àiïån thoaåi cuãa Jim. Öng êëy

noái baâ cûá goåi àïën, nïëu baâ muöën tham gia buöíi
khiïu vuä vaâo töëi thûá Baãy. 

Töi cöë ngùn nhûäng gioåt nûúác mùæt vò vui
sûúáng khi nhòn thêëy nuå cûúâi raång ngúâi cuãa baâ àaä
xoáa ài hïët moåi nïëp nhùn trïn neát mùåt. Töi nhe
rùng cûúâi:

- Baâ ngoaåi thêëy chûa, cuäng coá ngûúâi biïët rùçng
baâ vêîn coân rêët xinh àeåp nhû thúâi coân treã.

- ÖËi, öng êëy chó cêìn möåt ngûúâi baån nhaãy thöi
maâ. Coá gò àêu.
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Töi phaãn cöng:
- Baâ ngoaåi úi, öng êëy muöën nhaãy àiïåu Van vúái

ngûúâi naâo quan têm túái öng êëy thöi. 
Khuön mùåt baâ saáng bûâng lïn:
- Ú. Coá leä con noái àuáng.
- Con biïët con noái àuáng maâ. 
Töëi thûá Baãy àoá, baån trai cuãa töi – tïn Louis – vaâ

töi caãm thêëy lo lùæng cho baâ nïn gheá vaâo buöíi khiïu
vuä. Quan saát caãnh baâ ngoaåi nhaãy nhoát vúái Jim, nöîi
súå haäi cuãa hai chuáng töi biïën mêët. Hoå àang lùæc lû
vúái nhau nhû àaám thanh niïn choai choai, àang
saãng khoaái cûúâi ha haã, vaâ àang öm nhau bïn dûúái
bêìu trúâi coá rêët nhiïìu vò sao nhêëp nhaáy. 

Chñn thaáng sau, úã tuöíi baãy mûúi tû, Jim haå
mònh quyâ xuöëng trïn möåt àêìu göëi vaâ xin cûúái baâ
ngoaåi baãy mûúi lùm tuöíi cuãa töi. 

Baâ àaáp ngay:
- Töi àöìng yá... Nhûng töi coân muöën noái möåt

àiïìu naây.
Jim lêëy tay queåt gioåt nûúác mùæt vûâa lùn ra:
- Àiïìu gò? 
- Töi khöng àûáng tûåa cûãa söí chúâ öng àêu.
Jim vöî tay vúái veã xuác àöång. Sau àoá, gia àònh töi

keáo túái chêåt cûáng nhaâ Jim àïí xem hoå töí chûác àaám
cûúái dûúái nhûäng aánh nïën lung linh. 

Àaä taám nùm tröi qua tûâ sau ngaây àaáng nhúá àoá,
Jim vaâ baâ ngoaåi Loretta cuãa töi vêîn söëng haånh
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phuác nhû caái àïm hoå àaä cuâng nhau nhaãy nhoát túái
raång saáng. Möîi lêìn thêëy hoå quêën quyát bïn nhau,
töi nhû àûúåc nhùæc nhúã rùçng tònh yïu luön treã maäi
khöng giaâ. ÚÃ tuöíi taám mûúi, tònh yïu cuäng vö giaá
nhû úã tuöíi àöi mûúi, thêåm chñ coân vö giaá hún. 

Louis vaâ töi thûúâng gheá vaâo nhaâ thùm öng baâ.
Baâ luön coá sùén baánh nûúáng nhên taáo daânh cho
chuáng töi. Coân Jim, öng luön laâ ngûúâi laâm hïët moåi
cöng chuyïån nhaâ. Töi nghô àiïìu àoá khöng laâm öng
bêån têm, vò öng cuäng àaä hoåc àûúåc möåt baâi hoåc vö
giaá. Tònh yïu coá thïí haân gùæn moåi thûá: nghi ngúâ,
tuöíi taác, sûå khaác biïåt giûäa hai thïë hïå, vaâ ngay caã
möåt traái tim cö àún cuäng muöën coá möåt sûå khúãi
àêìu múái. 
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Taåm biïåt 
con trai cuãa töi

Töi tûå haâo mònh laâ möåt con ngûúâi luön laåc
quan, yïu àúâi. Töi tòm kiïëm niïìm vui trong nhûäng
núi u töëi nhêët. Búãi thïë, töi thêåt ngaåc nhiïn khi thêëy
mònh duâng thaái àöå u sêìu vö cúá àïí phaãn ûáng laåi
möåt niïìm vui sûúáng vö búâ bïën.

Con trai töi sùæp lêåp gia àònh. Àûáa con trai àêìu
loâng – ngûúâi baån têm giao cuãa töi – niïìm vui cuãa
töi. Tûâ luác noá cêët tiïëng khoác chaâo àúâi, chuáng töi
luön gùæn boá bïn nhau, cûúâi àuâa vúái nhau, chia seã
moåi tònh caãm vui buöìn vúái nhau, cuâng vûúåt qua
bao soáng gioá... cho àïën khi noá trúã thaânh möåt
chaâng thanh niïn. Vúái chiïìu cao möåt meát taám, tûå
lûåc vïì mùåt taâi chñnh, baãn tñnh àöåc lêåp, noá vêîn thñch
choåc cho töi cûúâi röå, vaâ taåo cho töi caãm giaác rùçng
mònh laâ möåt ngûúâi meå hoaân haão.
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Noá sùæp rúâi boã töi vò möåt phuå nûä khaác – treã
trung, xinh àeåp, cao raáo, toác vaâng hoe, mùæt xanh
biïëc, tuyïåt diïåu tûâ àêìu túái chên. Vui tñnh, thöng
minh vaâ ên cêìn – àoá laâ nhûäng àûác tñnh cuãa möåt
phuå nûä hoaân haão nhêët maâ möåt ngûúâi meå coá thïí
mong ûúác cho con trai baâ. Cö êëy yïu noá vúái tònh
yïu thêåt trong saáng, àiïìu àoá thónh thoaãng laâm
mùæt töi nhoâa lïå  möîi khi thêëy chuáng quêën quyát
bïn nhau. Noá àöëi xûã vúái cö êëy bùçng sûå dõu daâng
vaâ bao dung – àïën mûác töi phaãi ngaåc nhiïn
khöng ngúâ noá àaä biïën thaânh möåt ngûúâi àaân öng
nhû thïë.

Tuy vêåy, töi buöìn lùæm. Khöng phaãi vò àaám cûúái
sùæp àïën, maâ vò thúâi gian àaä qua. Khoaãng thúâi gian
maâ ngûúâi phuå nûä duy nhêët noá cêìn thiïët chñnh laâ
töi. Giúâ àêy, töi khöng coân laâ meå yïu cuãa noá nûäa
– töi chó laâ ngûúâi meå – vêåy thöi. Töi khöng thïí keáo
noá saát vaâo loâng vaâ êu yïëm vöî vïì noá nûäa. Töi
khöng thïí baão vïå noá trûúác cuöåc söëng hoùåc trûúác
öng ba bõ nûäa.

Töi mûâng khi noá trûúãng thaânh, vaâ töi vui khi
noá tòm àûúåc möåt ngûúâi baån àúâi – möåt phuå nûä
hoaân haão – cho noá. Töi tûå haâo rùçng mònh àaä chùæp
caánh cho noá bay lïn, chûá khöng phaãi neo chùåt noá
vaâo möåt bïën an toaân. Nhûng, öi, töi nhúá àûáa con
trai beá nhoã biïët bao.

Töi chêëp nhêån sûå thêåt rùçng moåi viïåc röìi phaãi
thay àöíi, vaâ möåt ngaây naâo àoá noá seä coá con caái. Töi
biïët mònh seä phaãi thñch nghi vúái vai troâ cuãa ngûúâi
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meå àaä qua, vaâ töi tröng chúâ caái ngaây töi àaáp laåi
tiïëng goåi “Baâ nöåi”. Nhûng töi cuäng biïët mònh seä
khöng bao giúâ quïn àûúåc nhûäng ngaây vaâng son
êëy – khi chó coá töi vaâ noá; chó möåt mònh töi vaâ noá
trïn thïë gian naây.
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Trêån chiïën 
thùæng lúåi

Nïëu ngûúâi ta muöën ùn saáng úã trïn giûúâng, hoå
cûá viïåc nguã trong nhaâ bïëp.

—Khuyïët danh

Hai nùm qua, gia àònh töi chúâ ngûúâi chöìng cuä
cuãa töi àïën thùm ngöi nhaâ múái cuãa chuáng töi. Xin
àûâng hiïíu sai. Tony khöng traánh neá chuáng töi àêu.
Chuáng töi viïët thû, goåi àiïån, gûãi thiïåp cho anh ta
vaâo nhûäng dõp lïî vaâ sinh nhêåt. Coá àiïìu, gia àònh töi
vaâ anh ta khöng söëng gêìn nhau hai nùm nay.
Chuáng töi söëng úã nhûäng tiïíu bang khaác nhau.

Töi tûå hoãi anh ta coá dêîn theo baån gaái àïën
khöng. Nhûng khöng, anh ta noái rùçng “Töi seä
àïën” chûá khöng phaãi “Chuáng töi seä àïën”. Búãi thïë,
töi chùæc chùæn anh ta seä àïën möåt mònh. Nhûäng yá
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nghô lan man len vaâo àêìu töi. Anh ta coá muöën nguã
chung vúái töi khöng? Anh ta tûã tïë hay nghiïm
khùæc vúái boån treã? Chuáng töi seä thöi gêy göí vúái
nhau chûá? Töi vöåi vaâng dêåp tùæt nhûäng doâng suy
nghô àoá. Taåi sao töi quaá lo lùæng nhû vêåy?

Töi khöng coá nhiïìu thúâi giúâ tûâ luác töi trúã laåi
trûúâng àaåi hoåc. Lêëy àûúåc maãnh bùçng cûã nhên laâ
àiïìu quan troång àöëi vúái töi. Töi àang laâm möåt
àiïìu gò àoá thiïët thûåc cho chñnh baãn thên mònh. Dô
nhiïn, boån treã seä coá lúåi khi töi kiïëm àûúåc viïåc
laâm töët hún, lûúng böíng khaá hún. Khi ngaây àoá
àïën, chuáng töi seä khöng cêìn trúå cêëp xaä höåi nûäa.
Chuáng töi seä coá nhaâ cuãa riïng mònh, thay vò söëng
vúái têåp thïí. 

Gêìn túái giúâ anh ta àïën röìi. Leä ra töi nïn hoãi anh
ta ài chiïëc xe maâu gò. Coân hiïåu xe, hoùåc àúâi xe...
khöng quan troång àöëi vúái töi. Khi anh ta xuêët hiïån
trong chiïëc xe Chevy maâu àen, boån treã chaâo àoán
anh ta bùçng tiïëng cûúâi vaâ tònh caãm cûá nhû daânh
cho möåt võ vua. Anh ta àoán nhêån têët caã. Dûúâng
nhû anh ta khöng möåt chuát höìi höåp, khöng möåt lo
lùæng rùçng chuyïën viïëng thùm naây seä khöng àûúåc
boån treã àoán nhêån. Veã mùåt anh ta coân hún caã haånh
phuác, noá biïíu hiïån sûå nheå nhoäm.

Caác con töi àûa anh ta ài thùm ngöi nhaâ möåt
voâng, khoe taâi saãn cuãa chuáng, vaâ khoe núi trûng
baây nhûäng moán quaâ maâ anh ta àaä tûâng cho chuáng.
Töi cöë luâi ra phña sau. Cuöåc viïëng thùm naây laâ vò
boån treã hún laâ vò töi. 
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Töi coân möåt chûúng Luêåt Thûúng Maåi cêìn phaãi
hoåc. Töi phaãi laâm baâi thi giûäa kyâ cho thêåt töët vaâo
ngaây höm sau. Àiïím trung bònh cuãa töi laâ 95, vaâ
töi quyïët têm duy trò mûác àöå àoá. Viïåc töi àaåt àûúåc
àiïím cao coá hai caái lúåi. Ngoaâi viïåc nêng cao tinh
thêìn cuãa töi, noá coân gêy hûáng thuá cho caác con töi
hoåc haânh töët hún. Khi chuáng thêëy töi rêët nghiïm
tuác trong viïåc hoåc, chuáng seä bùæt chûúác. Àiïím hoåc
têåp cuãa chuáng cuäng tiïën böå lïn hùèn. Viïåc Tony àïën
thùm khöng aãnh hûúãng àïën nhu cêìu hoåc têåp vaâ
chuêín bõ thi cûã cuãa töi. Töi biïët boån treã àang quan
saát nhêët cûã nhêët àöång cuãa töi. 

Tony trúã laåi phoâng khaách, ngöìi xuöëng bïn caånh
töi vaâ hoãi:

- Coân bûäa ùn töëi thò sao? Töi tûâ xa àïën àêy maâ.
Nhên tiïån, töi quyïët àõnh úã laåi àêy àïm nay.

Töi nghô: Vúái töi thò khöng àûúåc àêu! Töi noái:
- Àûúåc röìi, coân àuã chöî cho thïm möåt ngûúâi.

Nhûng töi phaãi hoåc baâi ön thi. Vêåy töëi nay chuáng
ta phaãi ùn thûác ùn laâm sùén ngoaâi tiïåm.

Tony nhûúáng maây lïn, khoe vïët seåo nhoã bïn
trïn con mùæt traái. Muäi anh ta phònh ra khi noái:

- Khöng. Cö seä àûáng lïn, vaâo trong bïëp vaâ laâm
moán thõt gaâ cho töi. Töi khöng ùn thûác ùn laâm sùén.

Röìi anh ta trûâng mùæt nhòn töi, thaách thûác xem
töi coá daám tûâ chöëi àïì nghõ àoá khöng.

Laåi bùæt àêìu röìi, vaâ anh ta chó múái xuêët hiïån coá
möåt tiïëng àöìng höì. Töi seä khöng àïí anh ta bûúác
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vaâo nhaâ töi lêìn àêìu tiïn, röìi nùæm quyïìn chó huy
nhû trûúác àêy. Töi ngöìi thùèng dêåy, nhòn xoaáy vaâo
cùåp mùæt anh ta vaâ noái thùèng thûâng: 

- Khöng! Anh nghe àêy. Töi phaãi hoåc baâi thi.
Nïëu anh muöën ùn thõt gaâ tûúi söëng, töi seä chó 

caách cho anh laâm. Anh coá thïí ài ra siïu thõ,
mua con gaâ vaâ mang vïì àêy. Töi seä cho pheáp anh
sûã duång nhaâ bïëp cuãa töi vaâ tûå nêëu nûúáng. Hoùåc
anh laâm vêåy, hoùåc anh cûá viïåc ra tiïåm ùn thõt gaâ
raán sùén. Tuây anh choån.

Tony giêåt naãy mònh nhû thïí töi vûâa taát anh ta.
Àêy khöng phaãi laâ cêu traã lúâi maâ anh ta mong àúåi.
Miïång anh ta haá höëc nhû muöën noái cêu gò àoá,
nhûng khöng thïí thöët nïn lúâi. Anh ta thêín thúâ
àûáng lïn, bûúác ra khoãi nhaâ, miïång leáo nheáo ruã boån
treã ài theo anh ta àïën quaán ùn. Chûáng kiïën trêån
chiïën àoá, boån chuáng khöng mong gò hún laâ àûúåc
rúâi khoãi nhaâ.

Sau bûäa ùn àoá, trûúác mùåt boån treã, töi noái rùçng
anh ta coá thïí nguã chung vúái thùçng con trai mûúâi
tuöíi cuãa chuáng töi. Boån treã seä àûa anh ta vaâo
giûúâng vaâ àaánh thûác anh ta dêåy vaâo buöíi saáng.
Töi khöng coá yá àõnh cho anh ta nguã trïn giûúâng
töi. Qua hònh aãnh àöi vai anh ta húi guâ lïn, töi
biïët anh ta àaä hiïíu àûúåc yá cuãa töi. Töi tûâng
muöën coá anh ta, chuáng töi tûâng coá nhûäng kyã
niïåm tuyïåt vúâi. Nhûng caái giaá phaãi traã sao maâ
quaá àùæt.
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Nhû nhûäng lêìn trûúác, möîi khi têm traång töi
caãm thêëy hoang mang laâ töi àïën vùn phoâng
chuyïn viïn tû vêën têm lyá cuãa töi. Sau chuyïën
viïëng thùm cuãa ngûúâi chöìng cuä, töi caãm thêëy böëi
röëi vaâ lêîn löån. Anh ta àaä thay àöíi vaâ dûä túån hún?
Hay anh ta luön coá thaái àöå nhû vêåy? Hay töi àang
nhòn anh ta dûúái möåt quan àiïím khaác? Coá leä töi àaä
thay àöíi. Töi khöng chùæc chùæn lùæm.

Chuyïn viïn tû vêën noái:
- Töi khöng tin laâ anh ta thay àöíi. Coá leä anh ta

quen noái nùng vúái cö nhû vêåy. Nhûng chñnh cö
thay àöíi. Cö àang nhòn thùèng vaâo con ngûúâi thêåt
cuãa anh ta, thay vò cö chiïìu theo yá muöën cuãa anh
ta. Coá leä trûúác àêy, khi anh ta noái nùng vúái cö nhû
thïë, cö àïìu àûa ra nhûäng lyá do àïí biïån minh cho
anh ta. 

Baâ êëy noái àuáng. Töi luön biïån minh cho thaái
àöå cuãa anh ta, nhûäng lúâi caâu nhaâu cuãa anh ta, vò
töi nghô rùçng anh ta ài laâm vïì rêët mïåt moãi. Töi
khöng bao giúâ nghô caách ùn noái cuãa anh ta laâ sai.
Búãi cha töi luön noái nùng vúái meå töi nhû thïë. Àïën
phiïn töi, töi thêëy àiïìu àoá laâ chuyïån bònh
thûúâng. Töi khöng biïët coá caách naâo khaác hún –
ngoaåi trûâ trong phim aãnh. Vaâ röìi töi hiïíu rùçng
haânh vi ngûúåc àaäi nhû vêåy àaä àûúåc truyïìn tûâ thïë
hïå naây sang thïë hïå khaác.

Àïm àoá, töi khoác thêìm khi nùçm trïn giûúâng.
Coá möåt thúâi töi thêìn tûúång hoáa ngûúâi chöìng cuä
cuãa töi. Anh ta thêåt àeåp trai. Anh ta biïët caách laâm
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töi caãm thêëy vui veã, nhûng àoá chó laâ vïì mùåt thïí
xaác. Coân vïì tinh thêìn, anh ta khöng hïì toã ra tön
troång àêìu oác cuãa töi, yá nghô cuãa töi. Anh ta tûúãng
rùçng töi laâ möåt phuå nûä "ngöëc nghïëch". Töi nhúá
nhûäng lêìn töi lïn tiïëng baão vïå yá kiïën cuãa mònh,
anh ta àïìu quay lûng laåi, khöng theâm àïëm xóa túái
töi. Anh ta biïët àiïìu àoá seä laâm töi àau khöí, vaâ àoá
laâ caách anh ta muöën trûâng phaåt töi. 

Nhûng may mùæn thay, têët caã àaä qua ài. Khöng
chó caác trêån àêëu khêíu vïì tònh caãm chêëm dûát, maâ
caãnh baåo haânh vïì thïí xaác cuäng biïën mêët. Têëm
gûúng xêëu trûúác mùæt boån treã àaä xaách goái ra ài.
Nghô àïën àiïìu naây, töi caãm thêëy moåi àau khöí
trong loâng hoaân toaân tiïu tan. Caác con töi seä
khöng coân thêëy töi khoác loác vò buöìn baä nûäa. Giúâ
àêy, thïí xaác meå cuãa chuáng maånh meä hún, vaâ tònh
caãm meå cuãa chuáng kiïn àõnh hún. Töi àùåt ra
nhûäng muåc tiïu vaâ töi biïët mònh coá thïí hoaân
thaânh. Boån treã seä nhòn thêëy núi töi laâ möåt têëm
gûúng töët. Vaâ baãn thên töi àang caãm thêëy bònh
yïn hún bao giúâ hïët.
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Bûúác túái 
bùçng niïìm tin

Töi têån duång hïët moåi thiïn thúâi àõa lúåi àïën
vúái töi, kïët quaã töët àeåp tûå noá seä theo sau.

—Sara Teasdale

Höm nay töi tröìng nhûäng luöëng hoa tuy-lñp
trong vûúân. Thêåt ra, töi tröìng chuáng vúái hy voång
muâa xuên túái, khu vûúân seä rûåc rúä lïn khi khöng
khñ trong laânh vaâ cún mûa xuên xoaá tan nhûäng vïët
tñch cuãa muâa àöng. Chuáng coá thïí ra hoa maâu àoã,
maâu vaâng hoùåc maâu tñm. Töi khöng biïët, nhûng
töi tin rùçng muâa xuên seä àïën, vaâ duâ hoa tuy-lñp
mang maâu gò cuäng àûúåc, chuáng seä thïm vaâo möåt
chiïìu hûúáng khaác biïåt cho cuöåc àúâi töi. Àoá laâ àiïìu
Thaánh Paul àaä nghô ngúåi khi öng noái: “Chuáng ta
bûúác túái bùçng niïìm tin, khöng phaãi bùçng aánh
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mùæt”. Niïìm tin seä dêîn moåi àiïìu töët àeåp àïën vúái
cuöåc àúâi chuáng ta.

Möåt cö beá coá loån toác vaâng hoe ruã xuöëng maá noái
vúái töi:

- Chaâo baác. Baác laâ meå cuãa Doug phaãi khöng aå?
Töi quyâ xuöëng, nhòn thùèng vaâo àöi mùæt cuãa cö

beá böën tuöíi vaâ traã lúâi:
- Phaãi àoá.
- Chaáu chó muöën noái chaáu vúái baác rùçng chaáu rêët

thñch Doug. Baån êëy thêåt àùåc biïåt.
Töi noái vúái veã toâ moâ:
- Baác biïët. Vêåy höm nay Doug àaä noái chuyïån

vúái chaáu chûa?
Cö beá àaáp vúái veã chùæc chùæn:
- Chûa aå. Nhûng chaáu rêët thñch baån êëy.
Töi móm cûúâi thêåt sung sûúáng vaâ noái:
- Baác cuäng vêåy.
Àoá laâ nhûäng cêu noái àûúåc thöët ra caách àêy

mûúâi lùm nùm khi töi àïën àoán Doug – àûáa con
trai àang hoåc mêîu giaáo. Chuáng khùæc sêu trong
têm trñ töi suöët bêëy lêu nay, vò maäi àïën giúâ naây töi
múái coá àuã can àaãm àïí viïët laåi. Doug mùæc bïånh tûå
kyã, vaâ noá luön chui ruác vaâo caái voã tûå kyã cuãa noá.
Nhûng cö beá toác vaâng noái àuáng. Doug laâ möåt àûáa
treã rêët àùåc biïåt.

ÚÃ trûúâng mêîu giaáo, Doug khöng noái nùng
nhiïìu, hêìu nhû suöët ngaây noá chó ngöìi im trong möåt
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goác phoâng, hoaân toaân caách biïåt vúái baån beâ. Nïëu coá
giao tiïëp, noá chó noái chuyïån vúái thêìy cö chûá khöng
noái chuyïån vúái baån hoåc. Trong thúâi gian naây, Doug
cuäng tham dûå lúáp hoåc daânh cho treã khuyïët têåt. Vaâ
röìi nhiïìu ngûúâi àïì nghõ chuáng töi chuyïín nhaâ àïën
thaânh phöë St. Louis, núi coá möåt trûúâng hoåc àùåc biïåt
daânh cho àaám treã nhû Doug. Theo chêín àoaán, noá
khöng thïí phaát triïín hún nûäa, vaâ noá coá thïí seä ngöìi
hoaâi möåt chöî maâ xoay troân caác moán àöì nhû vêåy
cho àïën suöët àúâi. Chuáng töi quyïët àõnh khöng
chuyïín nhaâ. Vúå chöìng töi cho rùçng cuöåc söëng nhû
vêåy khöng phaãi daânh cho chuáng töi, caâng khöng
phaãi daânh cho con trai chuáng töi. Chuáng töi trang
bõ cho mònh bùçng loâng can àaãm, kiïën thûác, sûå kiïn
trò vaâ niïìm tin.

Taåi möåt trûúâng tû thuåc, Doug hoåc têåp àoåc trong
khi khom mònh dûúái möåt khung göî vaâ nghe Sú
Monica giaãng baâi trong nhûäng lúáp ñt hoåc sinh hún.
Nhûng xong chûúng trònh lúáp möåt, nhaâ trûúâng àïì
nghõ chuáng töi tòm kiïëm sûå giuáp àúä àùåc biïåt cho
Doug taåi möåt trûúâng cöng, núi tiïìn quyä höî trúå cho
caác hoåc sinh loaåi naây luön döìi daâo.

Trong nhûäng nùm tiïëp theo, Doug àûúåc chûäa
trõ vïì ngön ngûä, àûúåc chûäa trõ vïì lao àöång, àûúåc
chûäa trõ vïì vêåt lyá trõ liïåu, àûúåc hoåc keâm, àûúåc
tham gia nhiïìu hoaåt àöång têåp thïí nhû lúáp hoåc
ngaây Chuã Nhêåt, nhoám hûúáng àaåo sinh, hoåc voä
karate, boáng àaá, êm nhaåc... Khoaãng nùm hoùåc saáu
ngaân tiïët hoåc àùåc biïåt nhû vêåy daânh cho Doug.
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Chuáng töi àang ûúm mêìm, vaâ trïn hïët, chuáng töi
coá niïìm tin. Chuáng töi tin rùçng mònh àaä laâm àuáng.

Doug töët nghiïåp trûúâng trung hoåc Chaparral,
thaânh phöë Las Vegas, bang Nevada, vaâo ngaây 4
thaáng 6 nùm 1990. Bùçng töët nghiïåp cuãa noá àûúåc
xïëp haång 72 trïn 442. Möåt tuêìn trûúác àoá, Doug
nhêån àûúåc giêëy baáo laâ noá àûúåc nhêån vaâo hoåc
chûúng trònh daânh cho ngûúâi khuyïët têåt cuãa àaåi
hoåc Nevada. ÚÃ àoá, noá seä laâ tay tröëng cho àöåi quên
nhaåc cuãa nhaâ trûúâng, vaâ dô nhiïn chuáng töi seä
khöng boã soát möåt buöíi diïîn naâo coá mùåt Doug.

Cuöåc söëng tiïëp tuåc trong maâu sùæc vaâ aánh saáng
choái loåi cuãa noá. Möîi muâa xuên, chuáng töi phaát 

hiïån möåt àiïìu ngaåc nhiïn múái maâ coá leä noá àaä
àûúåc chuáng töi ûúm tröìng trûúác àoá, vaâ noá chúâ àúåi
àiïìu kiïån thuêån lúåi àïí phaát triïín vaâ núã hoa.

Cö beá cuâng hoåc mêîu giaáo vúái Doug ngaây naâo
khöng biïët rùçng noá àaä nuöi dûúäng niïìm tin cho töi
vaâo buöíi saáng höm àoá khi noá lïn tiïëng chaâo töi
bùçng cêu: “Chaáu rêët thñch Doug”.

Vaâ töi àaä àaáp:
- Baác biïët.
Trûúác khi cö beá ài khoãi, töi hoãi noá:
- Chaáu tïn gò?
Cö beá vûâa vuöët loån toác vaâng xoaä bïn maá vûâa traã

lúâi:
- Niïìm Tin. Tïn chaáu laâ Niïìm Tin.
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Quaã àaån àaåi baác

Laâm sao töi coá thïí biïët möåt giúâ vaâo buöíi saáng
vaâ möåt giúâ vaâo buöíi chiïìu coá thïí gêy ra moåi xaáo
tröån trong àúâi töi? Cöng viïåc úã Savannah vaâ
nhûäng chuyïën ài ài vïì vïì hêìu nhû nuöët hïët thúâi
gian cuãa töi. Ngay caã trong ngaây nghó cuãa gia àònh
maâ töi coân thêëy mïåt moãi àïën mûác khöng muöën
chúi àuâa gò caã.

Meredith, àûáa con gaái mûúâi tuöíi àûáng bïn meáp
höì naâi nô töi:

- Nhanh lïn, meå! Meå phaãi chúi vúái con! Meå 
hûáa röìi!

Noá thaãy têëm vaán trûúåt xuöëng nûúác vaâ nhaãy lïn
têëm vaán mong manh àoá. Töi lêìu bêìu: 

- Àûúåc röìi. Nhûng meå khöng chùæc meå coân nhúá
caách chúi. 

Thïë àêëy. Nhûäng buöíi hoåp vaâ nhûäng viïåc laâm
cêëp baách theo thúâi haån àaä tûúác ài caãm giaác tûúi treã
cuãa töi. Töi khöng muöën xuöëng höì nûúác chuát naâo.
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Töi ngûãi thêëy muâi thuöëc khûã truâng, vaâ boã caác
moán àöì linh tinh xuöëng ghïë. AÁnh mùåt trúâi giûäa
buöíi saáng roåi lïn àêìu töi. Töi hoãi to:

- Thïë naâo?
- Khöng laånh lùæm. Meå xuöëng ài!
- Chúâ möåt chuát.
Töi cöë keáo daâi thò giúâ. Töi khöng muöën laâm ûúát

maái toác hoùåc phö ra thên hònh xêëu xñ trûúác mùåt
moåi ngûúâi. Töi vúâ nhû khöng nghe tiïëng Meredith
àïëm àïí höëi thuác töi.

Trong giêy laát, töi hònh dung caãnh mònh nùçm
daâi trïn ghïë, êín mònh dûúái cùåp kñnh maát. Dô nhiïn,
khöng möåt ngûúâi meå naâo àûúåc pheáp hûúãng thuå
giêy phuát thaãnh thúi cho riïng hoå. Hoå phaãi chúi
trong höì nûúác, leo lïn vaâ leo xuöëng, ài loâng voâng
vúái con caái àïí moåi ngûúâi cuâng thêëy.

- Meå? Meå xuöëng khöng?
Töi thúã daâi, hoáp buång laåi, bûúác ài giûäa nhûäng

ngûúâi hònh nhû coá voác daáng thêåt hoaân haão àïí túái
chöî nûúác caån cuöëi höì. Töi ngöìi xuöëng bêåc trïn
cuâng, thoâng hai baân chên xuöëng mùåt nûúác vaâ
kïu lïn:

- ÖËi! Laånh quaá!
Meredith àang nhaãy nhoát trûúác mùåt töi, noá noái:
- Meå nhaãy xuöëng seä thêëy dïî chõu hún.
- Nïëu con teá nûúác lïn ngûúâi meå, meå seä trúã vïì

chöî cuä àêëy.
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Caãnh caáo con beá xong, töi nheå nhaâng chuöìi
mònh xuöëng, caãm thêëy laân nûúác laånh ngùæt trïn
caánh tay. Töi rïn ró:

- Öi. Nûúác laånh quaá!
Töi tòm caách traánh àaám treã con àang la heát, xö

àêíy nhau, vaâ teá nûúác vaâo nhau.
Ngay lêåp tûác, töi nhúá nhûäng muâa heâ thúâi thú êëu

cuâng baån beâ úã vui chúi höì búi vaâ thûåc hiïån àöång
taác maâ töi yïu thñch. Quaã àaån àaåi baác! Mònh coá thïí
coá àûúåc têm traång vö tû nhû vêåy nûäa khöng?

Meredith leo lïn búâ höì, noá noái to vúái töi:
- Meå! Xem con lùån xuöëng àêy! 
Noá nhoán chên, giú thùèng hai tay, phoáng xuöëng

höì bùçng möåt àöång taác thêåt tuyïåt vúâi. Töi khen:
- Chaâ. Khöng möåt gúån soáng.
Noá raång rúä búi túái chöî töi. Nûúác nhoã gioåt gioåt

theo löng mi, nhûng aánh mùæt noá vêîn saáng ngúâi.
Noá laåi têåp nhaãy xuöëng höì thïm nhiïìu lêìn nûäa,

àöång taác taåo thaânh hònh voâng cung thêåt àeåp. Noá
noái to:

- Möåt lêìn cuöëi cuâng.
Noá nhoán chên, giú thùèng hai tay, phoáng ngûúâi

lïn khöng trung vaâ... Noá öm chùåt hai àêìu göëi vaâo
saát ngûåc, rúi xuöëng mùåt nûúác giöëng nhû möåt quaã
àaåi àaåi baác, nûúác vùng tung toáe khùæp núi. Töi vöî
tay hoan hö:

- Àûúåc lùæm! Àûúåc lùæm!
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Noá lao àïën àûáng trûúác mùåt töi, vûâa cûúâi vûâa noái:
- Thêåt tuyïåt vúâi! Giöëng nhû con àang bay vêåy.

Meå biïët trong luác àang úã giûäa khöng trung, con àaä
cêìu nguyïån àiïìu gò khöng? Con lêìm thêìm “Cêìu
cho böå àöì búi cuãa con àûâng bung ra...” Öi, tuyïåt
lùæm meå úi. Meå, ài theo con ài.

Töi nhùæm mùæt laåi, chuâi ngûúâi xuöëng nûúác vúái
noá. Bïn dûúái, laân nûúác laånh ngùæt yïn tônh vaâ
tuyïåt diïåu. Meredith búi trûúác töi möåt saãi tay.
Töi bùæt chûúác àöång taác giöëng noá, àïí mùåc thên
thïí lûúát ài. Töi nghô buång: AÂ, àêy laâ thiïn
àûúâng. Vêåy taåi sao mònhkhöng muöën bûúác vaâo?
Töi súå ngûúâi ta nhòn thêëy thên hònh xêëu xñ cuãa
mònh sao? Cùng thùèng trong loâng töi biïën mêët,
nhû laân soáng biïín xö daåt nhûäng maãnh voã soâ vaâo
trong búâ.

Thúâi gian coân laåi trong ngaây, chuáng töi thaã
ngûäa, àïí mùåc maái toác böìng bïình trïn mùåt nûúác.
Röìi chuáng töi búi àûáng, àaåp nûúác nhû choá, vêån
àöång caã tûá chi àïí àaánh thûác bùæp thõt tûâ lêu àaä nguã
quïn. Chuáng töi baám vaâo hai bïn têëm vaán trûúåt
cuãa noá vaâ noái chuyïån. Noá thuã thó: 

- Coá nhiïìu viïåc àaä xaãy ra maâ con khöng coá thò
giúâ àïí kïí vúái meå.

Röìi noá kïí lïí hïët tin tûác naây àïën tin tûác kia cho
töi nghe. Cuöëi cuâng, àöi mùæt àen loáng laánh cuãa noá
nhòn töi chùm chuá vaâ hoãi:

- Meå thêëy vui khöng?
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Töi gêåt àêìu, nhòn àaáp laåi noá röìi hoãi:
- Gò vêåy con?
Noá öm chùåt töi vaâ noái:
- Meå laâ ngûúâi meå àeåp nhêët trïn àúâi. Con yïu meå.
Gioång noái cuãa noá chúåt ïm dõu hùèn, coá leä töi seä

khöng bao giúâ quïn àûúåc àiïìu naây. Töi àaáp laåi vaâ
gioång böîng laåc ài:

- Meå cuäng yïu con.
- Meå úi, höm nay laâ möåt ngaây àeåp nhêët.
Töi gêåt àêìu lêìn nûäa, loâng thêìm caám ún vò mònh

àaä khöng àïí mêët khoaãnh khùæc naây chó vò e súå
khöng muöën àïí löå gûúng mùåt möåc, vaâ thên hònh
khöng coân goån gaâng nhû xûa. Khi leo lïn khoãi höì
nûúác, töi thïì rùçng mònh seä àiïìu chónh laåi thoái quen
hùçng ngaây àïí khi àïën luác nghó ngúi laâ phaãi chúi
àuâa cho àuáng yá nghôa cuãa noá.
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Nïëu hoå khaác ài... 

Töi ngöìi ùn moán thõt nûúáng cuâng Steve, anh
trai cuãa töi. Chuáng töi àang tham dûå buöíi picnic
àûúåc töí chûác cho ngûúâi trûúãng thaânh bõ khiïëm
khuyïët vïì têm thêìn. Steve úã chung vúái möåt nhoám
nùm ngûúâi àaân öng khaác. Anh bõ bïånh Down – vaâ
bõ xem laâ daång nùång.

Khuön viïn àöng àuác ngûúâi bïånh àuã loaåi vaâ àuã
moåi mûác àöå khaác nhau. Khöng phaãi luác naâo ngûúâi
ta cuäng coá thïí phên biïåt ai laâ nhên viïn cuãa cöng
ty vaâ ai laâ ngûúâi bïånh. Gêìn chöî chuáng töi coá möåt
DJ àang chúi nhaåc vaâ anh ta àûúåc nhiïìu ngûúâi
hûúãng ûáng: coá ngûúâi àûáng lïn nhaãy nhoát, coá
ngûúâi lùæc lû trïn xe lùn, möåt söë khaác nhuán nhêíy
vúái caái khung têåp ài. 

Ngöìi àöëi diïån vúái töi laâ möåt phuå nûä treã xinh
àeåp. Cö êëy àeo tai nghe, bïn caånh coá nhiïìu cuöån
bùng caát-seát. Töi àïí yá thêëy cö êëy coá nhûäng moáng
tay àûúåc chùm soác thêåt àeåp, coá neát mùåt trang nhaä
vaâ àûúåc trang àiïím vûâa phaãi. Cö êëy ùn moán xa-laát
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traái cêy, möîi lêìn gùæp tûâng chuát möåt. Khi ngûúác
nhòn lïn thêëy töi, cö êëy móm cûúâi. Töi khöng thïí
khöng cûúâi àaáp laåi. Cö êëy noái:

- Töi cùæn tûâng miïëng nhoã.
Khöng biïët coá phaãi cö êëy noái vúái mònh khöng,

töi hoãi laåi:
- Cö noái sao?
- Töi ùn tûâng miïëng nhoã.
Cö êëy noái thêåt chêåm àïí töi hiïíu röìi móm cûúâi

vúái yá chúâ àúåi. Töi àaáp:
- AÂ, cùæn tûâng miïëng nhoã laâ caách ùn thñch húåp àêëy.
Cö êëy coá veã haâi loâng vúái cêu traã lúâi, vaâ tiïëp tuåc

ùn moán xa-laát.
Khi ùn xong, cö êëy giúái thiïåu töi vúái nhûäng

ngûúâi ngöìi bïn caånh. Röìi cö êëy noái tiïëp:
- Töi àang chúâ möåt ngûúâi baån. Töi gùåp anh êëy

taåi möåt buöíi luyïån têåp, vaâ töi mua Sprites cho anh
êëy uöëng. Anh êëy thñch nûúác giaãi khaát naây lùæm.
Anh êëy laâ baån trai cuãa töi, vaâ anh êëy sùæp àïën àêy.

Töi àaáp:
- Cö àöëi àaäi tuyïåt vúâi lùæm. Töi tin laâ anh êëy

thñch Sprites.
Cö gaái noái tiïëp:
- Anh êëy haát cho töi nghe. Tïn anh êëy laâ Ricky.

Ricky Ricardo.
Sau àoá, cö gaái àeo tai nghe lïn. Möîi khi coá

ngûúâi ài ngang qua, cö gaái àïìu kïí laåi cêu chuyïån
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àoá. Nhiïìu ngûúâi phaãn ûáng cûá nhû hoå àaä tûâng
nghe cêu chuyïån àoá röìi.

Loâng töi àau xoát. Töi nhòn cö gaái xinh àeåp ngöìi
àöëi diïån töi, vúái nhûäng moáng tay àûúåc tóa thêåt
kheáo, vúái nuå cûúâi thêåt hoaân haão, vaâ tûå hoãi chuyïån
gò àaä xaãy ra. Àiïìu gò khiïën cho cö gaái naây chúâ àúåi
Ricky Ricardo àïën dûå picnic vaâ haát cho cö êëy
nghe àïí cö êëy coá thïí mua chai Sprites cho anh ta?
Töi coá thïí hònh dung ra cö êëy – nïëu cö êëy khaác ài.
Töi tûúãng tûúång cö êëy àang vui cûúâi vúái baån beâ,
àang la heát cuâng nhûäng cö gaái khaác, hoùåc àang
nùæm tay nhûäng chaâng trai cuâng trang lûáa.

Vúái anh töi, khoá maâ hònh dung àûúåc aãnh nhû
thïë naâo nïëu aãnh khaác ài. Steve khöng thïí noái vaâ
hêìu nhû khöng hïì biïët àïën sûå hiïån diïån cuãa töi.
Tuy vêåy, thónh thoaãng aãnh cuäng tùçng hùæng, phaát
ra êm thanh nho nhoã, hoùåc ho lïn, vaâ töi ngaåc
nhiïn trûúác gioång cuãa aãnh. Töi coá thïí nghe tiïëng
khöng khñ coå xaát khi aãnh goåi to tïn töi, hoùåc cûúâi
hùng hùæc, hoùåc choåc gheåo töi nhû caác öng anh trai
hay laâm. Nhûäng giêy phuát àoá seä laâm töi khoá chõu
àêëy, nhûng chuáng hiïëm khi xaãy ra.

Tuy nhiïn, cö gaái coá nuå cûúâi xinh àeåp naây thò
quaá sûác chõu àûång cuãa töi. Töi coá thïí thêëy mùæt
mònh ûún ûúát khi àang ngùæm nhòn cö êëy. Töi tûå hoãi
laâm thïë naâo meå cö êëy – ngûúâi àang ngöìi bïn caånh
– laåi coá thïí chõu àûång nöíi. Cö gaái chúåt nhòn lïn vaâ
coá veã caãm nhêån àûúåc nöîi buöìn cuãa töi. Nhû muöën
cam àoan rùçng moåi viïåc seä töët àeåp, cö êëy noái:
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- Ricky sùæp àïën röìi.
Vêîn núã nuå cûúâi duyïn daáng àoá, cö gaái nhòn ra

phña cûãa.
Vaâ àiïìu kyâ diïåu thêåt sûå xaãy ra. Ricky xuêët hiïån.

Anh ta khöng hoaân toaân giöëng Ricky Ricardo
trong suy nghô cuãa töi. Anh ta khöng coá tröëng luåc
laåc, khöng mùåc y phuåc maâu àen hoùåc maâu trùæng.
Traái vúái sûå mong àúåi cuãa töi, anh ta mùåc quêìn aáo
sùåc súä tûâ àêìu àïën chên. Anh ta àöåi muä baão hiïím
trïn àêìu vaâ noá àûúåc daán bùng keo maâu sùæc chùçng
chõt. Anh ta bûúác thùèng àïën chöî chuáng töi vúái
daáng ài khêåp khiïîng.

Cö gaái àoán chaâo anh ta vúái kiïíu caách cuãa möåt
quyá tiïíu thû. Cö êëy quay qua töi vaâ noái:

- Àêy laâ Ricky. 
Chuáng töi chaâo nhau. Sau àoá, hoå ruã nhau bûúác

ra saân nhaãy. Hoå khiïu vuä, khiïu vuä vaâ khiïu vuä.
Dûúâng nhû cö êëy khöng biïët anh ta àang àeo
duång cuå baão vïå àêìu, vaâ ngûúåc laåi, anh ta coá veã
khöng biïët cö êëy phaãi àeo tai nghe.

Trong luác nhòn hoå, töi chúåt hiïíu khaái niïåm “nïëu
hoå khaác ài...” hoaân toaân khöng quan troång vúái hoå.
Noá khöng coá thêåt. Thûåc taåi àang úã ngoaâi kia, trïn
saân nhaãy, àang tûå phúi baây qua chiïëc kñnh vaån hoa
sûå chuyïín àöång – tuy khöng hoaân haão – nhûng
àêìy hên hoan. Vaâ mùåc duâ nhiïìu ngûúâi àang bûúác
sai àiïåu nhaåc, hoå khöng hïì boã lúä nhõp àiïåu cuãa
cuöåc söëng daânh cho hoå. Vaâ hoå cûá khiïu vuä.
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Chó cêìn baån 
coá mùåt úã àoá

Khöng phaãi moåi vêën àïì rùæc röëi cuãa treã thú àïìu
cêìn nhúâ àïën möåt chuyïn viïn tû vêën vïì têm lyá.
Thêåt vêåy, coá möåt söë trûúâng húåp hoå khöng thïí giaãi
quyïët búãi vò chó cêìn baån coá mùåt úã àoá laâ àûúåc. Töi
àûa ra möåt vñ duå sau àêy:

Cö con gaái uát Jody cuãa töi vûâa vaâo mêîu giaáo vaâ
moåi viïåc diïîn tiïën töët àeåp hún töi mong àúåi, vaâ töi
bùæt àêìu têån hûúãng thúâi gian maâ töi àûúåc pheáp
raãnh röîi. Möîi saáng, Lisa, con gaái lúán àûúåc taám
tuöíi, nùæm tay Jody vaâ hai chõ em cuâng nhau àïën
trûúâng. Lisa coá veã rêët thñch thuá khi àûúåc thay meå
chùm soác em.

Möåt saáng noå, töi têån duång cú höåi raãnh röîi àïí ài
mua sùæm. Lêìn àoá, töi mua cho Lisa têëm thiïåp
Pokeámon vaâ cho Jody àöi uãng muâa àöng coá cöåt
dêy giöëng nhû àöi uãng cuãa chõ noá. Caã hai àûáa àïìu
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thñch thuá, tûúãng chûâng nhû thïë giúái treã thú laâ àiïìu
thêåt tuyïåt diïåu. Nhûng àiïìu àoá khöng keáo daâi lêu.

Möåt buöíi saáng, Jody thûác dêåy, nhûng ngay sau
àoá con beá rïn ró:

- Meå úi, con khöng khoãe. Con bõ àau buång.
Àuáng laâ tònh thïë khoá xûã cho möåt baâ meå. Möåt

cêu rïn ró mú höì nhû vêåy coá thïí chùèng coá yá nghôa
gò caã. Töi coá cêìn cho noá úã nhaâ khöng? Coá àuáng laâ
noá àau buång khöng? Hay laâ úã trûúâng coá àiïìu gò àoá
laâm noá súå? Sau vaâi cêu hoãi nheå nhaâng vúái noá, töi
thêëy tònh hònh khöng coá gò nghiïm troång nïn buöåc
noá phaãi ài hoåc.

Saáng höm sau, caãnh tûúång àoá lùåp laåi... höm sau
vaâ höm sau nûäa. Noá bùæt àêìu khöng theâm ùn saáng,
hoùåc keáo daâi thúâi gian thay quêìn aáo àïí luác naâo
cuäng trïî naäi. Tûâ bûåc mònh töi chuyïín qua tûác giêån,
vaâ töi àaä la mùæng noá nhiïìu hún.

Möåt buöíi saáng, noá khöng chõu mang àöi uãng
múái maâ noá tûâng nùçng nùåc àoâi mua. Noá rïn ró:

- Con muöën mang laåi àöi uãng cuä àûúåc khöng? 
Töi àaä quùng àöi uãng cuä moân taã túi röìi. Nhûng

àoâi hoãi cuãa noá laâm töi bûåc mònh lùæm. Töi nghô Lisa
coá thïí hiïíu àûúåc chuát gò chùng. Nhûng noá traã lúâi
thêåt nhanh trûúác khi chaåy ài chúi:

- Con khöng biïët gò àêu, meå úi.
Töi vùæt oác tòm cêu traã lúâi. ÚÃ trûúâng coá ai choåc

gheåo noá chùng? Hay laâ cö giaáo quaá nghiïm khùæc?
Hay laâ noá coân quaá nhoã tuöíi àïí ài hoåc mêîu giaáo,

129

Nhûäng àiïìu bònh dõ



vaâ cêìn úã nhaâ vúái meå thïm möåt thúâi gian nûäa?
Khöng phaãi moåi àûáa treã lïn nùm tuöíi àïìu sùén
saâng rúâi meå àïí àïën trûúâng! Noá chó laâ möåt àûáa beá
thöi... Nhûng möåt ngaây noå, töi coá àûúåc lúâi giaãi
àaáp thêåt bêët ngúâ.

Chõu àûång nhû thïë laâ quaá àuã, töi beân àûa con
beá àïën trûúâng vaâ trao àöíi vúái cö giaáo cuãa Jody.
Chuáng töi túái cöíng trûúâng vûâa luác chuöng reo.
Têët caã hoåc sinh, kïí caã hai àûáa con töi, chaåy
nhanh uâa vaâo nhû thïí àang chaåy àua xem ai
vaâo lúáp àêìu tiïn. Bïn ngoaâi cöíng, töi quan saát
têët caã hoåc sinh cúãi uãng thêåt nhanh, chaåy theo
haânh lang àïí vaâo lúáp. Lisa vaâ nhûäng àûáa khaác
tuöåt giêìy thêåt nhanh trong khi Jody vêët vaã thaáo
tûâng súåi dêy giêìy. Tröng con beá àún àöåc thêåt
àaáng thûúng.

Lêåp tûác moåi thûá trúã nïn saáng toã. Töi hiïíu ngay
vêën àïì cuãa Jody. Noá súå noá laâ ngûúâi cuöëi cuâng bõ boã
rúi möåt mònh ngoaâi haânh lang. Noá coân beá quaá, tay
chên chûa àuã nhanh nheån àïí thaáo dêy giêìy nhû
chõ noá. Coân nhûäng àûáa bùçng tuöíi noá thò mang giêìy
àún giaãn hún. Àöi uãng “tuyïåt vúâi” chó khiïën noá tuåt
laåi phña sau caác baån, bõ boã rúi. Chõ noá laåi khöng àïí
yá àiïìu àoá – treã con maâ!

Laâm thïë naâo töi biïët mònh nghô àuáng? Ngaây
höm àoá, khi Jody vïì nhaâ, töi giaãi thñch rùçng àöi
uãng múái tuy àeåp nhûng khoá mang vaâo vaâ khoá cúãi
ra. Taåm thúâi noá duâng àúä àöi uãng cuä cuãa chõ noá.
Jody traã lúâi töi bùçng möåt nuå cûúâi thêåt tûúi, öm chùåt
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töi vaâ hön töi. Töi caãm thêëy neát mùåt noá nheå nhoäm
hùèn. Vaâ caác sûå cöë möîi saáng khöng coân nûäa! Khöng
coân àau buång nûäa! 

Töi tûå hoãi, vúái nhûäng vêën àïì dïî daâng nhû vêåy
thò möåt chuyïn viïn têm lyá coá thïí giaãi quyïët nhû
thïë naâo? Coân bao nhiïu vêën àïì khaác nùçm trong
phaåm truâ naây? Nhûng giúâ àêy, thïë giúái tuöíi thú
cuãa caác con töi hoaân toaân töët àeåp. Vêën àïì nghiïm
troång àaä coá caách giaãi quyïët thêåt àún giaãn. Nhûng
vúái àiïìu kiïån, baån phaãi coá mùåt úã àoá àuáng luác.
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Möåt thïë giúái 
tuyïåt vúâi

Töi giöëng nhû cêy buát chò nùçm trong 
baân tay Thûúång Àïë, 

vaâ Ngûúâi àang gúãi möåt laá thû yïu thûúng àïën
thïë giúái naây.

—Meå Teresa

Töi laâm viïåc cho töí chûác giaáo duåc treã khuyïët têåt
tûâ nhiïìu nùm nay. Ban àêìu, trûâ nhûäng chuyïën ài
daä ngoaåi hiïëm hoi, treã khuyïët têåt ñt coá dõp tiïëp xuác
treã bònh thûúâng. Mùåc duâ viïåc hoåc haânh vêîn töët
àeåp, töi caãm thêëy hoåc troâ cuãa töi coá phêìn bõ taách
biïåt. Töi khöng bao giúâ nghe chuáng hoùåc cha meå
chuáng noái vïì vêën àïì tham dûå tiïåc sinh nhêåt cuãa
àûáa treã khaác, hoùåc chúi chung vúái baån cuâng lúáp
sau giúâ tan hoåc.

Möåt ngaây noå, trong chuyïën ài tham quan vaâ ùn
trûa luön úã cûãa hiïåu McDonald, töi vaâ möåt cêåu
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hoåc sinh nghe loãm möåt beá gaái hoãi meå noá rùçng, noá
coá thïí noái chuyïån vúái cêåu naây vïì chiïëc xe lùn maâ
cêåu naây àang sûã duång khöng.

Baâ meå àûa ngoán tay lïn möi, liïëc mùæt xem
chuáng töi coá àïí yá hay khöng röìi noái nhoã:

- Suyåt! Noái vïì nhûäng chuyïån nhû thïë khöng
àûúåc lõch sûå àêu!

Sau àoá hai meå con rúâi khoãi cûãa hiïåu. Cêåu hoåc
sinh quay qua töi vaâ hoãi:

- Taåi sao hoå nghô rùçng khöng nïn noái vïì chiïëc xe
lùn? Em seä rêët vui nïëu àûúåc noái chuyïån vúái baån êëy. 

Nhòn theo hai meå con cö beá àêíy maånh caánh cûãa
kñnh àïí ra ngoaâi, töi àaáp:

- Cö nghô, nhiïìu ngûúâi hoå khöng biïët hoå àang
mêët thûá gò.

Cêåu naây àaáp:
- Chùæc vêåy... Röìi seä coá möåt ngaây ngûúâi ngöìi trïn

xe lùn cuäng giöëng nhû moåi ngûúâi khaác.
Töëi höm àoá, töi baân vúái chöìng töi – ngûúâi àiïìu

haânh möåt trûúâng trung hoåc – vïì khaã nùng hoåc
sinh trûúâng anh êëy töí chûác cöng taác xaä höåi vúái lúáp
hoåc àùåc biïåt cuãa töi. Kïët quaã laâ toaân thïí hoåc sinh
vaâ höåi àöìng giaáo viïn cuãa trûúâng gêy quyä àïí mua
sùæm thiïët bõ daânh cho sinh hoaåt vui chúi cuãa lúáp
töi. Cuöëi nùm àoá, tònh baån giûäa hai bïn caâng thïm
gùæn boá. Trong buöíi phaát thûúãng cuãa nhaâ trûúâng,
lúáp töi àûúåc múâi àïën tham dûå.
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Töi lo lùæng nghô túái viïåc àûa caác hoåc troâ àùåc biïåt
cuãa töi ra trûúác möåt ngaân hai trùm hoåc sinh cuãa
trûúâng trung hoåc. Möåt söë em phaãi ngöìi xe lùn,
nhiïìu em khöng thïí giao tiïëp nhû ngûúâi bònh
thûúâng. Chuáng töi coá thïí laâm gò àïí àûúåc nhûäng
ngûúâi khaác chêëp nhêån? Töi nghô àïën baâi haát “Möåt
thïë giúái tuyïåt vúâi” – baâi haát kinh àiïín tûâng nöíi
tiïëng vúái gioång ca Louis Armstrong. Chuáng töi
hùng say têåp haát àiïåp khuác cuãa baâi haát àoá. Noái
caách khaác, àiïåp khuác naây àaä trúã thaânh baâi haát
khöng chñnh thûác cuãa lúáp töi. Nïëu coá phaãi biïíu
diïîn trûúác àaám àöng caã ngaân hoåc sinh trung hoåc,
àêy quaã laâ baâi haát thñch húåp.

Ngaây phaát thûúãng röìi cuäng àïën. Têët caã khaán
giaã im lùång khi töi vaâ möåt vaâi àöìng nghiïåp àûa
caác em khuyïët têåt lïn sên khêëu – trïn chiïëc xe lùn
vaâ bùçng khung têåp ài. Töi giaãi thñch rùçng, chuáng
töi àïën àêy àïí caám ún nhaâ trûúâng àaä giuáp àúä
chuáng töi, vaâ caác hoåc troâ cuãa töi seä haát (vaâ seä ra
dêëu) baâi haát maâ chuáng yïu thñch nhêët. Töi cuäng
nhùæc khaán giaã biïët rùçng möåt söë em khöng thïí haát
hoùåc ra dêëu thöng thûúâng àûúåc, chuáng chó coá thïí
gêåt àêìu hoùåc vöî tay theo àiïåu nhaåc. Röìi töi múâi têët
caã hoåc sinh trûúâng trung hoåc cuâng haát theo àoaån
àiïåp khuác. 

Töi hêìu nhû nñn thúã khi caác hoåc troâ cuãa töi bùæt
àêìu haát. Chuáng cêët tiïëng vaâo nhõp húi nhoã nhûng
röìi êm thanh tùng dêìn theo tûâng nöët nhaåc. Cuöëi
cuâng, toaân thïí höåi trûúâng cuâng hoaâ chung vaâo baâi
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haát vaâ têët caã moåi ngûúâi cuâng àûáng lïn àïí vöî tay.
Cêåu beá ngöìi trïn xe lùn – tûâng mong ûúác moåi

ngûúâi seä noá theo caách hoå nhòn nhûäng ngûúâi khaác
– hoãi töi:

- Nhû vêåy nghôa laâ hoå thñch chuáng em phaãi
khöng?

Töi móm cûúâi vaâ gêåt àêìu.
- Vêåy bêy giúâ em coá thïí noái chuyïån vïì chiïëc xe

lùn àûúåc khöng?
Töi seä khöng bao giúâ quïn niïìm vui trïn mùåt

cêåu naây vaâ trïn mùåt nhûäng hoåc sinh trung hoåc khi
chuáng uâa lïn sên khêëu chuác mûâng.

Nhûäng àûáa hoåc troâ àùåc biïåt cuãa töi ngaây naâo
giúâ àêy àang hoåc úã caác trûúâng trung hoåc khùæp núi.
Nùm thaáng tröi qua, kyã niïåm lêìn biïíu diïîn àûúåc
xem nhû möåt lúâi nhùæc nhúã rùçng, moåi ngûúâi àïìu coá
khaã nùng chia seã vúái nhau nhûäng àiïìu töët àeåp.
Nùm naâo töi cuäng daåy lúáp töi haát baâi “Möåt Thïë
Giúái Tuyïåt Vúâi” – haát bùçng lúâi vaâ caã bùçng ra dêëu.
Vaâ úã möîi lêìn biïíu diïîn, töi ngaåc nhiïn lêîn vui
sûúáng trûúác tinh thêìn nhên àaåo vaâ niïìm hên hoan
maâ baâi haát àaä àûa moåi ngûúâi àïën vúái nhau.
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