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 - viết về Cha Mẹ -  
Thơ Mặc Giang 
   (thnhattan@yahoo.com.au)  
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Mẹ tóc trắng – Cha bạc đầu ! 
 
Mẹ tóc trắng nhìn biển Đông dậy sóng 
Cha bạc đầu nhìn núi Thái khói bay 
Nhìn quê hương trải nắng táp mưa dày 
Bao gấm vóc phải dập vùi sương gió 
 
Một đàn con, đứa thế nầy, thế nọ 
Biết sinh con, nhưng không thể sinh lòng 
Đạo lý thánh hiền, nhân đức cha ông 
Bỏ quên mất, lại chất đầy cặn bã 
 
Vì danh lợi, thi nhau đấu đá 
Vì bọt bèo, bôi mặt quết nhau 
Còn cày lên cả núm rún chôn nhau 
Thiếu điều, muốn đào mồ Tiên Tổ 
 
Chưa kịp mở lời, đã thì thào to nhỏ 
Lại những bài từ thời Bảo Đại, Khang Hy 
Lại ngược lên đến thời củ hũ kinh kỳ 
Nghe muốn điếc lỗ tai, và nhét đầy tâm trí 
 
Cha biết nói sao, đành ôm đầu bó gối 
Mẹ biết nói sao, đành nước mắt tàn khô 
Nước mắt Mẹ, ngập cả biển sông, suối lạch, ao hồ 
Còn mắt Cha, sâu hơn thung lũng, rừng già, núi thẳm 
 
Rồi mai kia, Cha có về chín suối 
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Đến mốt nọ, Mẹ có lội suối vàng 
Đàn cháu con lại mở hội đàn tràng 
Hát vang dội bài ca con hiền cháu thảo 
 
Người Cha Việt Nam ơi, dày cơn áo não 
Người Mẹ Việt Nam ơi, thảm nỗi sầu vương 
Nước biển Đông sao rửa sạch bi thương 
Đỉnh núi Thái chất chồng thêm tủi nhục 
 
Nhìn trông Mẹ, tại sao tóc trắng 
Nhìn trông Cha, tại sao bạc đầu 
Phải thế không, Cha Mẹ tôi ơi 
Đàn cháu con hãy khẩn thành tạ tội !!! 
 
Tháng 7 – 2008  
Mặc Giang 
 

Nào ai muốn viết ! 
 
Mẹ tôi mái tóc trắng bay 
Một sương hai nắng thân gầy nuôi con 
Cha tôi nào nệ hao mòn 
Xuống sông tát biển lên non kéo cày 
Anh tôi gồng gánh hai vai 
Quốc kêu quốc quốc, gia nài gia gia 
Chị tôi, như mẹ ấy mà 
Hai quê một cảnh đẫy đà tháng năm 
Em tôi tuổi trẻ bỏ quên 
Sớm lao khổ lụy thác ghềnh trầm kha 
Còn tôi mang kiếp không nhà 
Nửa đời cũng đã mặn mà ngấn sương 
Gian truân cho thấm nghê thường 
Tóc tang cho thấm đoạn trường phù sinh 
Khép hờ cánh cửa nhục vinh 
Mở ra đóng lại não mình cùng ta 
Mẹ tôi bóng xế mau qua 
Tuyền đài một chuyến đi xa không về 
Cha tôi gác mái ước thề 
Cuộc đời bỏ lại bên lề thiên thu 
Có khi tôi vén mây mù 
Tìm cha tìm mẹ âm u rợn hồn 
Lặn sâu nỗi nhớ tìm quên 
Nào anh nào chị nào em cuối trời 
Một đàn cháu chắt loi nhoi 
Là cốt là nhục nối đời mai sau 
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Dừng chân đứng lại bên cầu 
Đầu nguồn cuối ngọn nước trôi lững lờ 
Vô tình để rớt vần thơ 
Nhỡ ai bắt gặp xin lờ dùm nghe 
Nào ai muốn viết đâu hè ! 
 
Tháng 10 – 2008  
Mặc Giang 
 

Anh hùng còn rơi lệ ! 
 
Xa nhà, ai chẳng nhớ thương 
Nhớ nhà, ai chẳng đoạn trường canh thâu 
Có nghe sỏi đá kêu đau 
Có nghe bãi biển bờ lau xạt xào 
Đêm còn le lói vì sao 
Trăng còn vòi vọi trên cao băng ngàn 
Sông đi hai ngả giăng ngang 
Cuối dòng còn đợi trên đàng ra khơi 
Người đi, cá lặn biệt hơi 
Trùng trùng sóng vỗ biết trồi nơi đâu 
Bơi lên, ngược nước phủ đầu 
Dễ gì gặp lại nhịp cầu xa xưa 
Người đi, như thể gió lùa 
Thời gian con đẩy bốn mùa lại qua 
Ngày về, cứ thế đi xa 
Nhớ thương, cứ thế câu ca tang tình 
Tình tang tích tịch tang tình 
Cung đàn réo rắt quê mình chìm sâu 
Tình tang tích tịch con tàu 
Nhà ga đứng lại con tàu chạy đi 
Xịch xình phụt khói đen sì 
Đường tàu nhỏ lại kinh kỳ xa mơ 
Tàu đi, còn có chuyến về 
Người đi, gởi gió lê thê bên đàng 
Xa nhà, bỏ ngỏ âm vang 
Nhớ nhà, mây kéo lên ngàn tìm quên 
Phương trời cuối nẻo thênh thênh 
Trôi về nỗi nhớ lênh đênh não lòng 
Nhiều khi đem nhớ ra hong 
Ấm đâu không thấy mà đông lạnh lùng 
Cho rằng suy nghĩ mông lung 
Xưa nay biết mấy anh hùng lệ rơi ! 
 
Tháng 10 – 2008  
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Mặc Giang 
 

Bốn bài vừa qua 
Anh về thăm lại tình quê, Em về thăm lại quê xưa 
Cha về thăm lại quê nhà, Mẹ về thăm lại quê nghèo 
 
Bốn bài tôi viết vừa qua 
Dành cho những kẻ cùng phà qua truông 
Cùng xuồng mới thấy thương thương 
Khác xuồng chắc cũng vương vương dấu tình 
Bước đi trên khắp quê mình 
Làng quê hẻo lánh, châu thành phồn hoa 
Nơi đâu cũng khói hương nhòa 
Nơi đâu cũng có đền thờ khói bay 
Mắt mà hương khói phải cay 
Lòng mà chùn xuống phải lay giọt nồng 
Nhờ đâu mới có núi sông 
Nhờ đâu mới có sử lồng đan thanh 
Hương quê thơm ngát trong lành 
Nhuộm từ xương thịt tơ mành tóc tang 
Da vàng máu đỏ đang mang 
Dưỡng nuôi thống thiết võ vàn hồn quê 
Ba Miền non nước đề huề 
Trải bao vạn lý sơn khê não lòng 
Đồng vàng thơm lúa trổ bông 
Đất cày, rạ mục, lưng còng, mồ hôi 
Nay mà có những cơ ngơi 
Sông dài biển rộng núi đồi đảo xa 
Rộng ra khắp nẻo sơn hà 
Nuôi từ xương thịt ông cha của mình 
Dù em dù chị dù anh 
Quyến gia hiện tại thoát vành nhiểu nhương 
Hỏi thăm dòng họ tông đường 
Biết bao người đã góp chương sử dài 
Xa hơn, từ thưở phôi thai 
Hồng Bàng, Âu Lạc thượng đài Nam ban 
Không ai, chẳng họ chẳng hàng 
Không ai, khác cội khác nguồn mà ra 
Cùng nghe quốc quốc gia gia 
Đồng bào đồng bọc đồng là anh em 
Thế là trước lạ sau quen 
Tiếp tay công sức đáp đền quốc ân 
Ân Tổ Quốc, ân tiền nhân 
Ân Dân tộc, ân tương lân giống nòi 
Quê hương sông núi đắp bồi 



 5 

Hồn thiêng sông núi người người nhớ ghi. 
 
Tháng 10 – 2008  
Mặc Giang 
 

Anh về thăm lại Tình Quê 
 
Anh về thăm lại tình quê 
Nghe hồn sông núi vỗ về cảm giao 
Mỗi bước đi, một tự hào 
Mỗi bước chân, một rạt rào nhớ thương 
Làm trai trả nợ núi sông 
Hai vai gánh vác tang bồng xưa nay 
Lông hồng phất gió tung bay 
Chiến bào bạc trắng dấu giày bốn phương 
Giang san chồng chất cốt xương 
Máu đào thắm đượm quê hương xanh màu 
Mấy ai chinh chiến bạc đầu 
Ly bôi chưa cạn đã chầu anh linh 
Thẻ bài xóa mất tên anh 
Thêm một chiến sĩ vô danh hương thờ 
Kể từ mở nước dựng cờ 
Bàn thờ Tổ Quốc mịt mờ khói bay 
Bao tất đất, núi sông này 
Lũy thừa nhân cộng sâu dày thân trai 
Bao ngõ ngách, chốn tuyền đài 
Không nơi nào thiếu hình hài chinh nhân 
Nơi đâu, anh cũng dấn thân 
Ở đâu, anh cũng dự phần máu xương 
Bước đi từng bước trên dường 
Lắng lòng, mới thấu đêm trường sương pha 
Tại sao tiếng quốc kêu gia 
Tại sao tiếng hạc lan xa vọng dài 
Hương quê đậm nét phương đài 
Hồn quê đậm nét dấu hài trường chinh 
Viếng thăm thương lấy quê mình 
Chắp tay khấn nguyện đượm tình núi sông. 
 
Tháng 10 – 2008  
Mặc Giang 
 

Em về thăm lại Quê Xưa 
 
Em về thăm lại quê xưa 
Em nhớ mang máng chứ chưa biết nhiều 
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Sinh ra không bọc vải điều 
Mà bọc khố rách chắt chiu thân nghèo 
Nhớ rằng lòng mẹ hắt heo 
Tấm thân cô phụ eo sèo nuôi con 
Ngày ngày mua gánh bán bưng 
Đêm đêm thức giấc xoay lưng mẹ ngồi 
Có khi mẹ khóc xa xôi 
Con không hiểu thuở đầu đời mẹ ơi 
Ngày xưa hỏi mẹ đôi lời 
Cha đâu không thấy đơn côi cửa nhà 
Mẹ rằng cha đi thật xa 
Cha dâng cho nước, cửa nhà cho “Me” 
Ve sầu chín khúc ruột se 
Đến nay còn nhớ câu vè dân ca 
“Thân trai là của quốc gia 
Thân gái là của cửa nhà nuôi con 
Thân cha gieo đỉnh Thái Sơn 
Thân mẹ khung cửa mỏi mòn vọng phu 
Vọng phu gởi gió ngàn thu 
Mền đơn chiếc bóng mịt mù khóc sương 
Nỗi lòng nát cõi tơ vương 
Một thân chống đỡ trăm đường xót xa » 
Lớn lên con mới hiểu ra 
Hèn chi cha đã đi xa không về 
Thỉnh thoảng nhìn mẹ ủ ê 
Dưa muối mẹ gắp, cá mè cho con 
Có khi mẹ quẹt lối mòn 
Từ trong mắt mẹ giọt tròn lăn lăn 
Có khi tay áo làm khăn 
Mẹ lau thật vội sợ con mẹ buồn 
Hèn chi lòng mẹ héo hon 
Ít cười ít nói không son không màu 
Mẹ em già sớm ốm đau 
Theo cha đi xuống chuyến tàu tử sinh 
Còn em, mấy chị em mình 
Lớn lên mỗi đứa lưu linh lạc loài 
Nay về như thể tìm tòi 
Chôn nhau cắt rốn cõm còi tuổi thơ 
Vậy mà Quê Mẹ đó nghe 
Quê Cha đó nhé, tiếng ve trưa hè 
La đà chi nữa lá me 
Lơ thơ nhánh trúc lũy tre đầu làng 
Lòng em vẫn nhớ mênh mang 
Nhà quê không có, nén nhang vẫn còn 
Mắt em cũng có lối mòn 
Như mẹ ngày trước giọt tròn chảy quanh 
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Ngồi bên bãi cỏ xanh xanh 
Bóng Cha nhìn Mẹ ngậm vành trăng soi 
Kia là nấm mộ Cha ơi 
Đây là nấm mộ Mẹ ơi hương mờ 
Chìm sâu vào cõi trơ vơ 
Thương Cha khóc Mẹ thả bè con côi 
Ghé thăm Quê Nội lưng đồi 
Nào Cô nào Bác đã ngoài mấy mươi 
Ghé thăm Quê Ngoại đôi người 
Cậu, Dì cũng đã nụ cười già nua 
Chào nghe, tiếng gọi quê xưa 
Chào nghe, tình tự gió lùa đêm đông. 
 
Tháng 10 – 2008  
Mặc Giang 
 

Cha về thăm lại Quê Nhà 
 
Cha về thăm lại quê nhà 
Trên đôi nạng gỗ yếu già nửa thân 
Nửa này gió bụi phong trần 
Nửa kia phân mục góp phần quê hương 
Bao năm túy ngọa sa trường 
Cùng anh em, nhuộm máu xương biên thùy 
Mịt mù khói súng tinh kỳ 
Đạn bom siêu đẳng còn gì thịt da 
Chiến trường sôi động xông pha 
Trận địa khủng khiếp nhào ra tuyến đầu 
Núi rừng lá thấp chìm sâu 
Đèo cao hú gió nhuộm màu dọc ngang 
Nửa thân còn lại đang mang 
Biết bao đồng đội nát tan mấy lần  
Nửa thân còn lại cơ bần 
Biết bao đồng đội tấm thân sao tìm 
Suối vàng anh đã ngủ yên 
Hương hồn vất vưởng giữa triền núi xanh 
Ghi thêm chiến sĩ vô danh 
Hương đài tưởng niệm tựu thành sử ca 
Nay cha về lại thăm nhà 
Mấy lần đã bỏ quê nhà ra đi 
Khi đi có mẹ tiễn đi 
Khi về mẹ đã biệt ly lâu rồi 
Khi đi vợ tiễn nghẹn lời 
Khi về vợ ngủ biệt khơi đáy mồ 
Người thời thiếu phụ khăn khô 
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Cha thời binh phế thắp nhòa nén hương 
Quê nhà không phải hậu phương 
Cha con dắt díu tìm đường phó thân 
Nay về thêm nữa một lần 
Mái đầu bạc trắng phù vân cuối đời 
Con nay gần nửa kiếp người 
Thì cha đã quá bảy mươi cõi còm 
Chống đôi nạng gỗ lom khom 
Một trời quê cũ mắt mòn kéo mây 
Trên đền tổ quốc khói bay 
Dưới đền cha chống đôi tay lựa lần 
Để mà tưởng nhớ tiền nhân 
Kinh bao thời đại góp phần quê hương 
Để mà tưởng nhớ tiếc thương 
Oanh oanh liệt liệt đường đường hồn thiêng 
Giang sơn trên khắp ba miền 
Đời sau thuở trước nối liền lung linh 
Nén hương thấm lệ lưu tình 
Nén hương cũng để thương hình bóng cha. 
 
Tháng 10 – 2008  
Mặc Giang 
 

Mẹ về thăm lại Quê Nghèo 
 
Mẹ về thăm lại quê nghèo 
Tấm thân của mẹ đẳng đeo nhiễu điều 
Nhìn ra cửa trước tịch liêu 
Cửa sau nhìn lại chín chiều ruột đau 
Một sương, hai nắng thịt thau 
Ba nhà, bốn cửa mắt sâu hoen mờ 
Năm canh, sáu khắc đêm mơ 
Bảy cay, tám đắng tóc tơ trắng màu 
Chín, ra Ái Tử mưa ngâu 
Mười, vô Cô Phụ bến tàu biệt ly 
Chồng thì rữa mục âm ty 
Con thì biên ải một đi không về 
Nhà tranh bếp lửa ủ ê 
Nhiều khi tro lạnh không nề cháo cơm 
Ru con nhỏ dại ngủ yên 
Mẹ ngồi thơ thẩn trắng đêm canh dài 
Sao hôm rồi đến sao mai 
Sao khuya sao sớm sao phai sao mờ 
Một tay vá víu đơn cô 
Một tay vá víu con thơ tháng ngày 
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Có khi giọt ngắn giọt dài 
Hai bờ khô héo nhẵn chai lối mòn 
Tấm lòng mấy lớp héo hon 
Tâm can mấy lớp mảnh hồn thương đau 
Bên Ngoại mặt nước rầu rầu 
Bên Nội heo hút mưa ngâu đông hàn 
Mẹ nhìn nấm mộ rêu phong 
Đưa tay sửa lại bát nhang lên màu 
Mẹ nhìn di ảnh thật lâu 
Rưng rưng khóe mắt giọt châu hai hàng 
Mẹ nhìn nền móng bỏ hoang 
Nhà xưa biến mất gió ngàn bay xa 
Biết bao người mẹ quê ta 
Xin kêu tiếng mẹ của nhà Việt Nam. 
  
Tháng 10 – 2008 
Mặc Giang 
 

Bài ca Mẹ Việt Nam 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Đồng bào một bọc một trăm con 
Năm mươi theo Mẹ lên rừng núi 
Một nửa theo Cha xuống Biển Đông 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Một tay nuôi dưỡng cả đàn con 
Một tay chống đỡ lo nhà cửa 
Gia thất khang trang thật vẹn toàn 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Một sương hai nắng mỏm non sông  
Thân cò lặn lội trên bờ vắng 
Nhẹ gánh, chồng đi cứu nước non 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Nữ lưu vùng đất ở phương nam 
Đảm đang trinh tiết tròn son sắt 
Thùy mỵ nết na vẹn ngọc vàng 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Một đời gian khổ, không than van 
Một đời lao nhọc, không hờn dỗi 
Trăm đắng ngàn cay cũng chẳng màng 
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Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Tình thương bát ngát hơn biển Đông 
Tấm lòng cao cả hơn trời đất 
Nam Bắc Đông Tây, khó sánh bằng 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Vuông tròn cháu cháu với con con 
Vẹn toàn hai gánh Nội cùng Ngoại 
Tâm vẫn không suy, lực dẫu mòn 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Nữ nhi thục đức vốn trời ban 
Anh thư tài trí đan thanh sử 
Khi cá vàng hoe, khi cá kình 
 
Ta hát ca vang Mẹ Việt Nam 
Xứng danh với lá ngọc cành vàng 
Thời bình, cơm áo vui nhà cửa 
Thời chiến, nếu cần voi trận xung 
 
Ai mà không nhớ Hai Bà Trưng 
Bà Triệu giương oai, thét vẫy vùng 
Cô Bắc Cô Giang cùng sánh bước 
Đời sau thuở trước mãi soi chung 
 
Tấm thân của Mẹ vốn là Tiên 
Hễ nữ phải nhi không hậu - tiền 
Tuy nữ nhưng nam còn nể mặt 
Mẹ hiền muôn thuở vĩnh châu viên 
 
Thế mới hát ca Mẹ Việt Nam 
Thanh thanh như quít, ngọt như cam 
Như xôi nếp một, đang mùa mới 
Như mía đường lau, hạn hán khan 
 
Thế mới hát ca Mẹ Việt Nam 
Tay tiên của Mẹ Âu Cơ ban 
Vóc tiên của Mẹ soi trời đất 
Nhân loại năm châu đâu sánh cùng 
 
Trổi khúc nhịp nhàng ta hát vang 
Vỗ tay hòa điệu với cung đàn 
Người người nối nhịp cùng nhau hát 
Ca hát tưng bừng Mẹ Việt Nam. 
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Mặc Giang 
 

Bóng Mẹ cuối trời 
 
Không biết bây giờ mẹ ở đâu 
Con đi tìm mẹ khắp tinh cầu 
Chân trời thăm thẳm màu xanh ngát 
Góc biển nhạt nhòa phủ bể dâu 
 
Không biết bây giờ mẹ ở đâu 
Có nghe một cõi gọi thiên thu 
Con đi đến cuối bờ hoang vắng 
Bỏ ngõ hư vô chẳng địa đầu 
 
Con nghe có một cõi đi về 
Cất bước đi tìm như mộng mơ 
Thiên cổ mù mờ không tiếng vọng 
Tuyền đài lặng lẽ đứng trơ vơ 
 
Con nghe có một cõi vô thường 
Nhưng chẳng thấy ai, lạnh khói hương 
Cửa tử bỏ hờ không đóng mở 
Dọc đường cỏ dại mọc vương vương 
 
Mẹ đi biền biệt ở nơi nao 
Một cõi vô vi là cõi nào 
Vũ trụ mênh mông lồng lộng quá 
Đêm tàn sương lạnh bóng trăng sao 
 
Cánh cửa tử sinh thật lạ lùng 
Nhô đầu, đập giũa những lao lung 
Ra đi, biệt tích không âm vọng 
Lặng lẽ thiên thu đến tận cùng 
 
Con đi tìm Mẹ, biết đâu tìm 
Le lói sao trời thắp bóng đêm 
Đom đóm lập lòe vờn vũ trụ 
Chập chờn bóng mẹ cuối trời quên.   
 
Tháng 11 – 2008  
Mặc Giang 
 
 


