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Viết Thay Lời Tựa 
Nhất Hùng 

Sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật bao gồm văn - thơ - 
họa - nhạc - ca…và còn nhiều loại hình khác. Văn Học 
Nghệ Thuật luôn đóng vai trò là một chiếc gương phản 
chiếu xã hội, là tiếng nói của con người và là động lực 
thúc đẩy sự phát triển của nhân loại. Người sinh hoạt 
Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam Hải Ngoại có nhiệm 
vụ: 

Phản ảnh chân thực cuộc sống -nơi ta đang sống- ghi 
lại những biến đổi của xã hội, những vấn đề mà con 
người đang đối mặt, từ những vấn đề cá nhân đến 
những vấn đề toàn cầu. Thông qua tác phẩm -người 
đọc-người xem-người nghe- có thể hiểu rõ hơn về thế 
giới, đồng thời nhận thức được những giá trị nhân văn 
sâu sắc. Người làm Văn Học Nghệ Thuật không chỉ 
phản ảnh cuộc sống mà còn cần đặt ra những câu hỏi 
về cuộc sống, về con người, về xã hội, kích thích tư 
duy, khơi gợi sáng tạo, cùng tìm kiếm những câu trả 
lời cho những vấn đề chúng ta cùng trăn trở. 

Chia sẻ những cảm xúc, những kinh nghiệm sống. 
Giúp giải trí và thư giãn với những tác phẩm hài hước, 
lãng mạn, mơ mộng, phiêu lưu, giả tưởng…giúp con 
người mở mang trí tuệ, quên những muộn phiền, tìm 
niềm vui trong cuộc sống. Luôn đổi mới và sáng tạo, 
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tìm những phong cách văn học mới, mang đến những 
hơi thở mới cho Văn Học Nghệ Thuật. 

Đưa ra những bài học về cuộc sống, đạo đức, tình yêu 
thương để giáo dục, nâng cao nhận thức, tác động đến 
tư tưởng và tình cảm của con người. 

Giúp giữ gìn tiếng Việt nơi hải ngoại, sáng tạo, bảo tồn 
và phát huy giá trị Văn Hóa Dân Tộc Việt, giúp thế hệ 
trẻ Việt ở hải ngoại hiểu về nguồn gốc, lịch sử, văn 
hóa, truyền thống và bản sắc Dân Tộc Việt. Cần 
khuyến khích sự sáng tạo, tạo ra những sân chơi, 
những sinh hoạt cho các tài năng trẻ có cơ hội thể hiện 
mình. Cân bằng giữa bảo tồn bản sắc dân tộc và hội 
nhập vào văn hóa mới, văn hóa bản xứ. Xây dựng một 
thế giới văn hóa đa dạng và hòa bình hơn. 

Giới thiệu Văn Hóa Việt cho quốc tế, giúp họ hiểu hơn 
về văn hóa Việt thông qua những bản dịch những tác 
phẩm kinh điển của Việt Nam. Phổ biến bằng song ngữ 
hoặc đa ngữ những sáng tác Văn Học Nghệ Thuật.  

Người Sinh Hoạt Văn Học Việt ở hải ngoại được may 
mắn sống trong một xã hội cởi mở, được tự do tư 
tưởng, tự do diễn đạt tư tưởng xin đừng quên những 
đồng nghiệp nói riêng và đồng bào nói chung đang còn 
ở quê nhà, nơi xã hội đang bị kiểm soát nặng nề bởi 
chế độ độc tài toàn trị. Qua sinh hoạt Văn Học Nghệ 
Thuật, chúng ta đấu tranh đòi nhà cầm quyền Việt Nam 
thực hiện “Các Quyền Căn Bản Của Con Người”, 
những điều mà họ đã ký kết với các tổ chức nhân 
quyền quốc tế, đấu tranh cho công lý và lẽ phải, phản 
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đối những bất công trong xã hội, bênh vực và bảo vệ 
quyền lợi cho những người yếu thế, thúc đẩy họ hành 
động, phản kháng vì một xã hội tốt đẹp hơn. 

Những điều vừa nêu, chính là mục đích các tuyển tập 
THI VĂN HẢI NGOẠI mà Hội Văn Nghệ Sĩ Việt 
Nam Hải Ngoại đang cố gắng thực hiện hàng tháng. 
Thực hiện bằng các bản PDF, Ebook… tất cả Tuyển 
Tập sẽ được in và “Ra Mắt” ở bất cứ nơi nào có thể. 

Mời Quý Bạn Đọc  

THI VĂN HẢI NGOẠI - Tuyển Tập 3. 
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Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực 
Tạo Ân 

Tất cả triết gia đều là những kẻ bị ung thư �nh thần. 
(Phạm Công Thiện) 

Đọc xong Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực của 
Triết Gia Phạm Công Thiện, tôi có đôi dòng tản mạn. 

Có một thời người ta rầm rộ đổ xô nhau tìm đọc 
những tác phẩm của Phạm Công Thiện.  Hồi đó, trước 
1975, nhà in An Tiêm gần như độc quyền trong việc in 
ấn cho một số tác giả cự phách chẳng hạn như Phạm 
Công Thiện, Bùi Giáng, Tuệ Sĩ.  Thỉnh thoảng còn có 
thêm các cây bút đầy nội lực như Nhà Thơ Vũ Hoàng 
Chương, Triết Gia Kim Định, Sư Thích Nhất Hạnh, 
Nhạc Sĩ Phạm Duy.  Nghe nói đặc biệt, sách của Phạm 
Công Thiện và Bùi Giáng in tới đâu bán tới đó.    

Thủa ấy, sở hữu vài tác phẩm của Phạm Công 
Thiện là cái mốt thời thượng, giống như các cô bây giờ 
hay khoe bóp đầm hàng hiệu.  Ôm một quyển sách của 
Phạm Công Thiện trước ngực để chứng minh ta đây 
cũng biết suy tư.  Cũng vậy, ở những quán cà phê, có 
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nhạc Trịnh thì càng tốt, bên tách cà phê và khói thuốc, 
người ta bàn luận sôi nổi cái thâm sâu của những câu 
thơ trong tập Ngày Sinh Của Rắn. 

Tôi đến với Phạm Công Thiện qua quyển Tiểu 
Luận Về Bồ Đề Đạt Ma.  Phần cước chú và trích dẫn 
phần nhiều bằng tiếng Đức.  Lúc đó tôi coi Phạm Công 
Thiện là thần tượng thực sự.  Ông viết cuốn Tự Điển 
Anh Ngữ Tinh Âm vào năm 16 tuổi.  Viết xong Tiểu 
Luận Về Bồ Đề Đạt Ma lúc 22 tuổi.  Năm 26 tuổi ông 
hoàn tất Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực.  Không 
nghe nói ông học ở trường nào hay tốt nghiệp ở đâu 
nhưng mọi người đều công nhận ông là một thiên tài 
về ngôn ngữ.  Ông thông thạo nhiều ngoại ngữ như 
Latin, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Sanskrit, v.v…  Ông 
không có bằng tú tài nhưng lại có thể giảng dạy cho 
sinh viên ngoại quốc cấp đại học. 

Tôi ép mình đọc Mặt Trời Không Bao Giờ Có 
Thực  lần thứ hai và thật sự cố gắng tìm ra một sợi chỉ, 
dù mong manh, nối kết từ câu đầu đến câu cuối; nhưng 
cũng như nhiều người đã đọc Phạm Công Thiện, đa số 
đều công nhận rốt cuộc “chả hiểu gì cả!”; nhưng ai 
cũng thích bởi vì có những câu nghe là lạ như thơ, hình 
ảnh siêu thực, ý đan dệt chồng chéo, không theo một 
trật tự nào hết, hiểu cũng được mà không hiểu cũng 
chẳng chết ai: “Tôi ôm cả địa cầu trong đại dương…”, 
“đôi mắt thuộc về bóng tối của mưa rừng hoang khê 
…”, “những con bướm giao nhau trên những hải ngạn 
mùa đông”, “Requiem pour un moustique (lễ cầu cho 
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muỗi an giấc ngàn thu)”, “Đi và đến vì không bao giờ 
đến đi và bao giờ đi đến”, v.v…  Tiêu biểu là như vậy.  
Ngay cả cái tựa cho các tác phẩm của Ông cũng bao 
bọc sương khói liêu trai:  Hố Thẳm của Tư Tưởng, Mặt 
trời Không Bao Giờ Có Thực, Đi Cho Hết Một Đêm 
Hoang Vu Trên Mặt Đất, Trên Tất Cả Đỉnh Cao Là Im 
Lặng.   Cuồng điên.  Trụy lạc.  Ông viết như một người 
đang tự thoại.  Ông khuếch đại cái tự thoại ấy ra bên 
ngoài bằng những câu ẩn dụ chứa đầy chất thơ huyền 
bí và màu sắc trừu tượng. 

Hắn quỳ lạy những con kiến lửa. Kiến lửa của 
thoát ly, kiến máu của mực đen chảy từ ngòi bút, 
“con kiến này kiện củ khoai”, ngôi sao trong lòng tôi 
đông như kiến cỏ: Những con kiến cánh bay trên 
thung lũng của sợ hãi, dè dặt, tiết kiệm tinh khí, 
chứa chấp cơm chiều. Kiến càng vẫn chịu thua kiến 
gió: “con ong cái kiến” là vấn đề trọng đại của triết 
lý hiện nay…  Hắn bỏ viết.  

Tôi muốn giết hết tất cả con kiến trong ý thức 
con người.  (Trích Mặt Trời Không bao giờ Có Thực) 

Sự thật ở đây rất mơ hồ.  Nếu có định nghĩa được 
thì lại rất chủ quan.  Nếu Ông vẽ được có lẽ Ông sẽ 
theo phong cách của Van Gogh:  cảm xúc choáng 
ngợp, màu sắc mạnh bạo. Tôi có người bạn giải thích 
triết học và triết gia như thế này:  triết gia là người 
muốn giải thích một vấn đề khó hiểu bằng những tư 
tưởng khó hiểu hơn.  Người đọc thấy Phạm Công 
Thiện luôn miệt mài đi tìm một cái gì đó.  Khi tìm được 
nó rồi thì lại phủ nhận chính nó.  Cái mâu thuẫn và 
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nghịch lý này lại làm tăng thêm cường độ mông lung 
từ mơ hồ này sang mơ hồ khác.  Chẳng khác gì đạt ngộ 
nhưng bất cầu ngộ! (Ở đây bạn đọc có thể thay thế chữ 
ngộ bằng niết bàn cũng được).  “Con ong cái kiến là 
vấn đề trọng đại của triết lý hiện nay.” thế mà cuối 
cùng “phải muốn giết hết tất cả con kiến trong ý thức 
con người.”  

Văn chương và con người của Phạm Công Thiện 
đều lập dị.  Hãy nghe chính Phạm Công Thiện nói về 
mình: 

Tôi là con chim lạ nằm giữa lòng Hy mã lạp sơn, sinh 
ra từ trứng một con rắn; rắn sinh từ biển sâu và di 
cư theo trận đại hồng thủy; rắn ngậm một viên ngọc 
xanh và nhả viên ngọc ra trôi trong lòng nước; viên 
ngọc xoay âm u và lớn dần thành hòn đá; hòn đá 
xoay âm u và lớn dần thành dãi Hy mã lạp sơn, tôi 
xoay âm u và lớn dần thành người điên.(Mặt Trời 
Không Bao Giờ Có Thực) 

Hình như có một thời gian Ông phải tỉnh dưỡng 
vì có vấn đề tâm thần.  Và có lẽ một người rất giống 
Ông, cả về nhân cách lẫn văn tài, là nhà thơ Bùi Giáng.  
Theo nhà văn Tuấn Huy kể thì họ thường tranh cãi với 
nhau về triết thuyết nhưng lại rất gần nhau ở thế giới  
thi ca.  Họ thường đọc cho nhau những câu thơ ngắn, 
nhìn nhau cười dịu dàng, uống với nhau từng ngụm 
bia, hút thuốc, rồi ngồi im như hai pho tượng nhập 
định.  Cũng như Phạm Công Thiện cho tất cả triết lý là 
những con kiến thì Bùi Giáng bảo tất cả cũng chỉ là 
cào cào với châu chấu mà thôi.   
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Nếu nói về Phạm Công Thiện mà không nói về 
cái tính “cuồng” thì là một sự thiếu công bằng trong 
việc nhận xét con người cũng như văn phong của ông.   

Một lời nói, dù cao siêu thâm trầm đến tột đỉnh, vẫn 
hoàn toàn vô nghĩa và nhạt nhẽo; nếu lửa của người 
nói và người viết không cháy trong lời nói và chữ viết 
ấy. 

Hình như tư tưởng chảy thẳng từ tim ra ngón tay, 
không cần qua óc, vì nếu chậm hơn, dù chỉ 1/1000 
giây, áp xuất trong dây máu sẽ tăng lên mức nổ tung.  
Ông viết như nói, hình như không hề dừng lại để nắn 
nót.  Tốc lực nhanh quá tạo thành ma sát muốn đốt 
cháy tất cả.  Chữ nghĩa cứ tuôn ra như suối chảy, cứ 
phiêu bồng, cứ lênh đênh, cứ lãng du…   

Người viết đã điên, người đọc cũng điên theo.  
Người đọc nếu chỉ dựa vào duy lý mà cố tìm ngọn 
nguồn để dẫn tới kết quả thì hỏng thật rồi, sai be bét.  
Để ý kỹ một chút, người đọc sẽ nhận ra Phạm Công 
Thiện viết tùy bút về cảm xúc của mình chứ không rao 
giảng triết lý.  Ông tả cảnh, tả tình như một cuốn phim 
đang quay chiếu.  Ông vừa chiếu phim vừa coi phim.  
Thuyết hiện sinh của Sarte hay Nietzsche chăng?!  Hay 
là mở một đường hướng mới cho văn học, hoạc một 
phong cách mới trong lối viết như vẽ tranh lập thể. 

Dĩ nhiên cũng có người cho điểm trừ, ít nhất là về 
mặt duy lý và tâm lý.   Tư tưởng chồng chéo ngang 
dọc, cái nọ xọ cái kia.  Chủ đích, mục đích, hướng đi 
không rõ rệt.  Ông ta hay nói đến cái chết, có lối sống 
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của người mang bệnh trầm cảm. “…tôi đã sống hai 
mươi sáu năm trong địa ngục, không bạn, không gia 
đình…”  và bên cạnh đó: “Tôi vẫn muốn chết. Cuộc 
đời không còn gì quyến rũ tôi. Mỗi ngày, mỗi đêm, tôi 
lại lún sâu vào cơn tuyệt vọng không đáy, tràn ngập 
một nỗi buồn nghẹt thở…”  Bệnh hoạn hơn nữa là ý 
định tự tử: “Cái gì đã ngăn tôi lại, khi tôi đứng trên 
cao ngó xuống dưới kia? Cái gì đã giữ tôi lại để tôi 
đừng nhảy xuống.” 

…viết tay trái, nếu tay mặt bị cắt đi; viết bằng năm 
ngón chân, nếu tay trái bị cắt đi; viết bằng năm 
ngón chân trái, nếu năm ngón chân mặt bị cắt đi; 
viết bằng bộ phận sinh lý, nếu chân và tay đã bị cắt 
mất; viết bằng bụng nếu bộ phận sinh lý bị thiến đi, 
viết bằng mắt bằng mũi, bằng môi, bằng lưỡi. 

Có người khắt khe hơn và kết luận rằng PTC lười 
biếng tìm cho mình một suy nghĩ chín chắn.  Thay vào 
đó là những dòng vô nghĩa rỗng tuếch được hóa trang 
rất khéo léo, rất mỹ thuật với những hoa từ mang đậm 
tính cảm xúc hơn là logics.  Trụy lạc, thiêu hủy, cao 
ngạo, bênh hoạn đến cùng cực như được tuôn ra từ 
tiềm thức hơn là ý thức.    

Tất cả rồi cũng qua đi.  Bão cuốn đi tro bụi.  Mặt 
trời lộ ra.  Người đọc nhìn xuống đôi tay còn sót lại 
những dư âm mê hoặc. 

Làm sao để hiểu được Phạm Công Thiện?  Chính 
tác giả hé mở cho độc giả như thế này: 
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Ý nghĩa của một câu văn, một lời nói, một quyển 
sách, không quan trọng. Ý nghĩa hoàn toàn không 
quan trọng, cao siêu, sâu sắc, nông cạn, thiển 
cận, tất cả tính từ này không quan trọng, chỉ quan 
trọng là hơi thở mà người nói và người viết đã cô 
đọng vào đó. 

Cách đây 10 năm tôi viết một bài về Bùi Giáng.  
Có một nữ độc giả đọc xong góp ý rằng thơ Bùi Giáng 
hay ở câu ở chữ chứ không phải ở toàn bài.  Tôi đồng 
ý hoàn toàn.  Có lẽ độc giả này hiểu Bùi Giáng rõ hơn 
cả tôi.  Trong góc độ này, tôi nghĩ độc giả nên đọc 
Phạm Công Thiện như đọc tùy bút của nhân vật “Tôi” 
và nhân vật Mi.  Không gian là dòng sông tưởng tượng 
“Quế Hương” Người đọc hãy lắng nghe hơi thở cô 
đọng của từng câu, từng chữ hiện hữu trong một 
khoảnh khắc.   

Và chí tình hơn hết, hãy đọc với tâm hồn khoan 
dung độ lượng của một nghệ nhân đang Đi Cho Hết 
Một Đêm Hoang Vu Trên Mặt Đất, vô tình nhìn thấy 
một cánh bướm nhẹ nhàng băng qua đại dương, dừng 
lại tự hỏi mộng hay thực, bướm hay mình. 

Tạo Ân 
24 tháng tám 2024 
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TIỂU SỬ 

NGUYỄN LÂN 
Ra đời 1937 tại Hà Nội, gốc Hội An, sống nhiều tại Sài Gòn 

• Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ban Sinh Vật

• Cử Nhân Khoa Học, Cao Học Giáo Dục

• Giảng nghiệm viên Đại Học Y Khoa và Dược
Khoa, Sài Gòn

• Giáo Sư chuyên khoa Tú Tài ban Khoa Học
Thực Nghiệm các trường: Gia Long, Quốc Gia
Nghĩa Tử, Phục Hưng, Huỳnh Thị Ngà

• Tới Hoa Kỳ năm 1977

• Giảng nghiệm viên, phụ tá khảo cứu Vi sinh,
Ký sinh trùng tác động trên não bộ tại Đại Học
Georgetown, D.C.

• Tác giả bộ sách khảo cứu về cây cỏ và sự hỗ
tương giữa cây cỏ với môi trường – chương
trình Đệ Nhị Cấp Trung Học
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• Tác giả cuốn sách về cơ thể con người - chương 
trình Tú Tài, Việt Nam 

• Tác giả tập sách Biology – chương trình song 
ngữ Indochina Institute tại Đại Học George 
Mason, Virginia 

• Sáng tác thơ, truyện ngắn đăng trên các tạp chí 
văn học tại miền Đông Hoa Kỳ, Nam và Bắc 
California 

• Đã xuất bản 2 tập truyện SÔI NỔI và TÌM MỘT 
CÕI VỀ 

• Tham gia các hoạt động văn hóa, xã hội của 
các hội đoàn Gia Long khắp nơi và các sinh 
hoạt cộng đồng hải ngoại qua các bài văn, thơ, 
kịch ... 
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U Tình 
 

Đời u uẩn, lòng ta u uẩn 
Tình một giây vương hận ngàn năm (Nhất Linh) 
Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 
Amour éternel en un moment conçu (Sonnet d’Arvers) 

 
ắng sớm chan hòa trên khắp lối đi, trên đầu 
cây ngọn cỏ, thắm đẫm những chùm Azaleas 
đủ mầu dọc theo lối đi bên vệ đường, reo vui 

nhè nhẹ cùng với gió xuân… một buổi sớm mát lạnh, 
cảnh vật bắt đầu bừng tỉnh… một chớm huy hoàng của 
ngày cuối xuân sang hạ… Tháp đồng hồ trong khuôn 
viên Đại Học Georgetown vươn cao trên nền trời trong 
xanh, quấn quít từng cụm mây trắng nõn lững lờ trôi… 
Hồng Nhung xốc lại túi sách nặng trên vai, rảo bước 
tới trường. Hôm nay là buổi học đầu của cô nữ sinh 
viên mới chập chững vào ngưỡng cửa đại học. 
 
    Giảng đường đã đông người, tiếng cười nói ồn ào. 

N 
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Vừa tìm được chỗ ngồi thì Lisa, cô bạn thân từ dưới 
Trung Học đã xà vào: “Sao đến trễ vậy?” 
 
    Nhung nhìn bạn, tỉnh bơ: “Tại trời hôm nay đẹp 
quá!” 
 

Lisa ngạc nhiên: “Hôm nay mi làm sao vậy? Tự 
nhiên mắc chứng lãng mạn! Thế mà đi chọn ngành Y 
Khoa!? “ Nhung không trả lời bạn vì cả lớp đã im lặng, 
giáo sư đã bước vào, thầy Sakti Kapur gốc người Ấn 
Độ. Thầy Kapur phụ trách môn Neuroscience, tầm vóc 
vừa phải, dáng chững chạc nghiêm túc, giọng nói từ 
tốn, trầm ấm, rõ ràng. Thầy bắt đầu giảng bài, sinh viên 
chăm chú nghe, riêng Lisa vẫn còn ham nói chuyện: 
“Ông thầy người Ấn này tao thấy ghê ghê làm sao ấy!” 
Tiếng nói thì thầm của Lisa lọt vào tai thầy Kapur, ông 
nhìn về phía hai cô nữ sinh. Lần đầu tiên ánh mắt của 
Hồng Nhung chạm tia mắt sắc lạnh của thầy, nàng thấy 
gai người. Cả hai cô đều im bặt, chắc Lisa cũng có cảm 
giác như nàng, Hồng Nhung thầm nghĩ. Từ lúc đó cả 
hai đều chăm chú nghe thầy nói. Kể ra thì thầy Kapur 
giảng bài cũng không đến nỗi tệ như nàng nghĩ trước 
khi vào lớp. 

 
    Gần một giờ trưa, chia tay với bạn, Hồng Nhung vội 
vã tới cafeteria ở Leavey Center để mua thức ăn. Vừa 
mang miếng pizza với ly coke tới bàn ăn thì một giọng 
trầm trầm sau lưng: “Đừng nên ăn pizza mỗi ngày, dễ 
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mập phì lắm đấy”. 
 
    Hồng Nhung quay phắt lại, thầy Kapur đang đứng 
trước mặt nàng, khuôn mặt xạm đen của người Ấn 
nhưng có một vẻ cao ngạo lạnh lùng đặc biệt, đôi môi 
mỏng dính mím chặt, đôi chân mày đen rậm không che 
nổi cặp mắt sáng ngời, tia nhìn nửa thu hút quyến rũ, 
nửa như xoáy vào người đối diện, như muốn thôi miên, 
như muốn lột trần cả tư tưởng lẫn thân xác ai trước 
mặt. Hồng Nhung cảm thấy chới với, toàn thân run rẩy 
bởi ánh mắt kỳ lạ của thầy Kapur, tim nàng đập mạnh 
trong lồng ngực, nàng không thốt ra được câu nào, 
những lém lỉnh ở con người nàng tự dưng biến mất. 
Nhìn thấy sự bối rối của cô sinh viên, thầy Kapur nhẹ 
nhàng: “Hôm nay mới là buổi học đầu, bài vở có chỗ 
nào khó hiểu, chị đừng ngần ngại hỏi”. 
 
    Hồng Nhung chỉ ấp úng: “Dạ. Xin cám ơn thầy”.  
 
    Kapur mỉm cười, nụ cười thật khắc nghiệt phô hàm 
răng trắng khít khao đều đặn, lịch lãm gật đầu, trịnh 
trọng rời chân. Hồng Nhung còn ngẩn ngơ đứng trông 
theo cho đến khi thầy khuất bóng. 
 
    Trời đã xế chiều, những giọt nắng nhạt dần trong 
không gian, những đám mây vần vũ trên bầu trời đang 
chuyển dần sang mầu tím thẫm… Hồng Nhung rời Đại 
Học Georgetown lòng nàng dâng lên một cảm giác dị 
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kỳ khó tả, vừa thích thích ghê ghê, vừa đam mê khó 
chịu, một cảm giác chưa từng có trong đời. Có bao giờ 
nàng bận tâm đến thầy dạy đâu, dù Việt dù Mỹ dù đẹp 
trai phong nhã nàng chưa thèm để ý, đến trường là học, 
thế thôi. Tại sao lần này nàng suy nghĩ hoài về thầy 
Kapur người Ấn Độ, giống người mà nàng không ưa?! 
Nhưng Kapur có cặp mắt đắm đuối quá! 
 
    Ngày lại ngày, Hồng Nhung vẫn đều đặn đến 
trường. Mỗi tuần một lần, thầy Kapur bước chân vào 
lớp. Hồng Nhung trông mong ngày đó! Lần nào vào 
lớp học thầy Kapur cũng chăm chăm nhìn nàng một 
cách kín đáo. Hồng Nhung theo dõi từng cử chỉ trang 
trọng nghiêm chỉnh nhưng lôi cuốn ở thầy, nàng ao 
ước thầy nở nụ cười trên đôi môi luôn luôn mím chặt, 
nàng thích thú đôi mắt sắc lạnh đắm đuối vuốt ve trên 
khuôn mặt nàng. Quả thực nàng đã bị Kapur hớp hồn! 
Hồng Nhung bực với chính mình! Tại sao nàng phải 
để ý đến ông thầy người Ấn đã đứng tuổi nhiều đến 
như vậy, nàng cố đè nén không để ý tưởng tự do tìm 
đến Kapur nhưng dù cố lẩn tránh, hình bóng ông thầy 
vẫn chập chờn ám ảnh như theo dõi... như thôi miên...  
 
    Một sáng trong giờ thực tập mổ chuột bạch, Hồng 
Nhung còn đương loay hoay với chú chuột quẫy mạnh 
làm nàng xuýt vuột tay thì thầy Kapur tới. Cầm con 
chuột gọn ghẽ dễ dàng trong lòng bàn tay, thầy chỉ dẫn 
Hồng Nhung từng chi tiết, từng động tác gây mê đến 
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khi làm perfusion, dẫn nước muối sinh học vào cơ thể 
chuột, chặt đầu chuột, lấy bộ óc… Hai thầy trò có cơ 
hội gần nhau. Mặc dầu thầy Kapur tận tình giảng giải 
nhưng Hồng Nhung không thu thập được nhiều, nàng 
như người mất hồn, cơ thể rã rời tê liệt, trước mắt nàng 
chỉ thấy bàn tay lông lá đen sì đang chập chờn trên xác 
chuột, những sợi lông cứng nhọn trên mu bàn tay, lan 
cả xuống những đốt ngón tay nhờ nhờ nâu đen, những 
ngón tay khéo léo, những ngón tay phù thủy đã tách 
rời bộ óc trắng phau ra khỏi thân chuột ướt át pha mầu 
máu hồng thẫm. Thỉnh thoảng nàng lén nhìn khuôn 
mặt Kapur, khuôn mặt sống động với những nếp nhăn 
quanh miệng, cặp mắt tinh anh ngời sáng, làn môi 
thâm như một lằn chỉ nâu đen hoạ hoằn ánh lên hàm 
răng ngọc trai khi nụ cười chế giễu cô nữ sinh ngớ 
ngẩn không kìm được. Mùi thuốc ướp xác, mùi máu, 
mùi ether nồng nặc cũng không khỏa lấp hoàn toàn 
một mùi là lạ, một mùi ngai ngái, một mùi vừa muốn 
lợm giọng vừa rờn rợn say say quyến rũ, một mùi rất 
đàn ông từ da thịt Kapur tiết ra, một mùi chỉ Kapur 
mới có, một mùi không bao giờ nàng quên được. 
 
    Cô bạn Lisa cho nàng thêm những chi tiết về thầy 
Kapur, thầy đã có gia đình, có một con trai đã lớn xấp 
xỉ tuổi Hồng Nhung, vợ thầy là một phụ nữ Ấn dòng 
dõi, đẹp nổi tiếng một thời. Kapur rất thương yêu con, 
rất say mê vợ. Như vậy có gì là lạ, có gì đáng để nàng 
quan tâm theo dõi. Nhưng rồi nàng cũng tìm cách làm 
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quen với cậu con trai của thầy, hắn cũng bắt đầu vào 
Đại Học Georgetown nhưng không cùng lớp với nàng. 
Hắn đang theo học Chemistry, trông hắn hiền lành dịu 
dàng, hắn có cặp mắt ngây thơ với bộ lông mi dài rậm, 
vóc người mảnh khảnh, hắn không giống cha, chắc 
chắn hắn thu thập những “gen” của mẹ, tên hắn là 
Abdul Kapur. Hồng Nhung trò chuyện với Abdul vài 
lần, nàng giấu không cho Abdul biết nàng đang học 
với thầy Kapur; nàng cần Abdul để biết những chuyện 
gì xẩy ra trong gia đình người thầy, những gì liên quan 
đến Kapur, thế thôi!  Qua Abdul, nàng được biết mẹ 
hắn, vợ thầy Kapur là một người đàn bà được trọng 
vọng bên Ấn Độ, bà ít khi ra đường, bà ít nói, nhưng 
những lời của bà, chồng con răm rắp tuân theo. Thầy 
Kapur rất nể vợ, bà Anu, một phụ nữ đẹp cả người lẫn 
nết. Hai vợ chồng tràn đầy hạnh phúc trong hai mươi 
hai năm chung sống, thầy Kapur nay đã bốn mươi tám 
tuổi. Vậy là thầy hơn nàng gần ba chục tuổi!  Nhưng 
sao chưa bao giờ nàng nhìn thầy như một người cha, 
chưa bao giờ nàng trọng thầy như một người cha? 
Hồng Nhung chỉ muốn gần gũi bên thầy, muốn biết 
thời gian Kapur dành cho mọi người mọi việc, tự nhiên 
nàng cảm thấy không ưa người đàn bà mà nàng chưa 
nhìn thấy, nàng cảm thấy bực tức bà Anu, người đàn 
bà thường xuyên săn sóc Kapur, người đàn bà có uy 
quyền với người đang ngự trị trong tâm não nàng! 
 
    Thời gian vẫn lạnh lùng trôi… Nhiều đêm trong mơ, 
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nàng thấy thầy Kapur chạy đuổi theo nàng… Hồng 
Nhung vừa chạy vừa khóc… Sakti! Anh đã có vợ 
rồi!… Đến khi thầy đuổi kịp, ôm gọn nàng trong tay, 
Hồng Nhung cũng xiết chặt lấy Kapur… nàng giật 
mình tỉnh dậy… chiếc gối bông dài đang bị nàng vò 
xé… nàng tiếc giấc mơ tàn…! 

& 
 Niên học thứ hai… rồi niên học thứ ba, Hồng 

Nhung không có cơ hội gặp thầy Kapur vì thầy không 
còn dạy lớp nàng ghi danh nữa. Nàng cũng không có 
cơ hội trò chuyện với Abdul vì hắn được gửi lên Đại 
Học Havard ở Boston. Trên Y Khoa càng lúc càng bận 
rộn, nhiều khi thức trắng đêm học, sáng hôm sau vào 
lớp lấy bài mệt quá, nàng ngủ gục tại bất cứ chỗ nào 
trong trường, trong cafeteria, trong thư viện, nàng 
không còn nghĩ tới cặp mắt thu hồn của Kapur nữa, 
không còn biết nơi nào chàng hay qua lại trong Đại 
Học Georgetown. 

 
    Gần bốn năm trôi qua, sắp đến ngày Party ra trường, 
sinh viên náo nức tổ chức thật xôm trò, Hồng Nhung 
là thành viên trong ban tổ chức, nàng có nhiệm vụ lấy 
danh sách các thầy, gửi thiệp mời các thầy trong bốn 
năm qua. Trên danh sách mời, Hồng Nhung thấy tên 
Sakti Kapur, tự nhiên nàng lạnh mình. Ngồi trước máy 
computer nàng lại thấy thẫn thờ như ngày nao hơn ba 
năm về trước. Alan, một anh bạn học giúp nàng viết 
thiệp mời thấy vậy ngạc nhiên: “Hồng Nhung làm sao 
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vậy?” 
     Hồng Nhung giật mình, tỉnh táo: “Không! Không 
sao đâu! À, Alan có biết thầy Kapur không nhỉ?” 
 
    Alan gật đầu: “Thì năm thứ nhất tụi mình học với 
ông ấy mà. Nhưng đã hơn hai năm nay tôi không thấy 
ông ấy xuất hiện, nghe đâu ông ấy gặp chuyện buồn, 
bà vợ ông ấy đã chết!” 
 
    Hồng Nhung sửng sốt: “Trời! Alan có biết tại sao 
không?” 
 
    Alan thong thả: “Nghe người ta kể lại thì ngày bà 
Kapur mất là ngày kỷ niệm hai mươi năm chung sống 
của vợ chồng thầy. Bà Kapur tự làm lấy một cái bánh 
thật ngon giống hệt như chiếc bánh cưới hai mươi năm 
trước để làm đẹp lòng chồng. Chiếc bánh to lắm, cao 
tới đầu gối, trên trang trí những sợi chỉ bằng kem mầu 
sắc lộng lẫy với hai mươi ngọn nến sắc son đỏ chói 
cháy bập bùng. Khi bà Kapur khệ nệ bưng ra trước mặt 
quan khách chẳng may bà vấp chân té sấp trên bánh; 
áo bà mặc kết bằng những sợi chỉ vàng chằng chịt 
trước ngực, thế là ngực bà bắt lửa bùng cháy. Khổ nỗi, 
người bà tẩm đầy một chất dầu thơm cũng dễ bắt lửa 
nên trong giây phút bà biến thành một ngọn đuốc. Khi 
mang vào nhà thương bà mê man, bị phỏng nặng nhất 
là ngực. Bà chết ngày hôm sau”. 
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    Hồng Nhung lặng người, nàng biết thầy Kapur đau 
đớn lắm, một niềm thương dâng lên trong tâm nàng 
cùng với một cảm giác thoải mái tràn ngập miên man 
trong cơ thể. Nàng biết nàng sẽ tìm tới thầy Kapur… 

& 
     Hồng Nhung thấy mình trong căn phòng khách 
rộng, ánh đèn mờ mờ huyền ảo không đủ soi sáng 
khuôn mặt từng người, nhưng nàng biết chắc họ toàn 
là người Ấn, họ ăn mặc rất diêm dúa, đàn ông cũng 
như đàn bà đều mặc y phục cổ truyền vẻ vô cùng trịnh 
trọng; những cặp mắt huyền thâm quầng, những riềm 
mi đen dài trên khuôn mặt u ám, những vành môi xám 
sậm nói nói cười cười để lộ hai hàm răng trắng ởn. 
Bỗng tất cả đều im tiếng, tất cả đều hướng về phía một 
người đàn bà vừa vén rèm từ nhà trong bước ra, người 
đàn bà bưng một cái khay lớn trên để một chiếc bánh 
cưới thật to, chiếc bánh cắm hai chục ngọn nến cháy 
bập bùng gần che lấp khuôn mặt. Người đàn bà hạ cái 
khay xuống, để lộ một khuôn mặt tuyệt vời… cũng cặp 
mắt huyền u uẩn, cũng hai hàng mi đen rậm cong vút, 
cũng hàm răng ngà ngọc của người Ấn Độ, nhưng là 
một người đẹp, một thiếu phụ nhan sắc, thân hình còn 
căng tràn nhựa sống dù nàng đã trạc tứ tuần. Nàng mặc 
y phục ngày cưới, áo đỏ tươi mầu huyết dụ thêu chỉ 
vàng chỉ bạc quanh cổ quanh ngực, những sợi chỉ kết 
hình một đôi uyên ương tung cánh trong bầu trời hồng 
thắm. Nàng cười thật tươi, mắt hướng về một người 
đàn ông đứng trong bóng tối; người đàn ông chậm rãi 
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bước ra, tới giữa phòng trong vùng ánh sáng lung linh 
huyền ảo… thầy Kapur! 
 
    Người đàn bà nhẹ nhàng tiến bước, từ cơ thể bà tỏa 
ra một mùi thơm nồng nàn quyến rũ, một thứ dầu xạ 
hương bên Ấn Độ… Bỗng, người đàn bà té nhào 
xuống chiếc bánh, cả mặt, cả cổ, cả ngực vùi trong đám 
đèn cầy mầu máu… những ngọn nến thoắt nhiên bùng 
lên tạo thành một đám lửa đỏ ghê rợn liếm trên khuôn 
mặt, trên cổ, trên ngực thiếu phụ… Nàng chỉ kêu “A!” 
rồi tiếng kêu tắt lịm trong đám lửa càng lúc càng phừn 
phựt hừng lên… 
 
    Khi xe cứu thương tới, khi nàng được khiêng ra xe, 
mặt nàng chỉ là một đống thịt bầy nhầy, một mảng cơ 
thể cháy đen lem luốc máu, những sợi chỉ vàng chẩy 
ra kết dính trên da thịt đỏ lòm bê bết của đôi nhũ hoa 
làm Hồng Nhung sợ hãi quay đi… vẫn còn kịp nhìn 
mặt thầy Kapur từ xạm đen thành xám bạc, đôi mắt 
của thầy trở nên hung dữ lạ thường, đầy tròng trắng. 
Tia mắt Kapur chạm tia mắt Hồng Nhung quắc lên 
nhìn nàng. Hồng Nhung sợ hãi, nàng hét thất thanh… 
chỉ là một giấc mơ! Nàng đã ngủ gục trên chồng thiệp 
mà nàng có bổn phận phải gửi đi. 

Hồng Nhung đã cho tất cả thiệp mời vào trong bao 
thơ, nàng đưa xấp bao thơ cho Alan, trừ tấm thiệp mời 
thầy Sakti Kapur; nàng sẽ đích thân tìm ông và giao 
tận tay ông. Đây là cơ hội để nàng tìm gặp người thầy 
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đặc biệt mà nàng đã từng bị ông thu hút… Ba năm về 
trước, nàng còn quá trẻ, thầy Kapur lại có vợ; nhưng 
bây giờ thì… Hồng Nhung ngập ngừng… chắc gì nàng 
đã yêu Kapur, nàng chỉ bị thu hút bởi một người đặc 
biệt nàng chưa từng thấy, cái cung cách nghiêm chỉnh 
trang trọng, cái tia nhìn sắc lạnh quyến rũ, cái ánh mắt 
thôi miên đòi hỏi; vả lại, hồi đó Kapur là thầy của 
nàng; giữa hai người đã có một hàng rào cách biệt; 
chính sự cách biệt đã thách đố lòng ham muốn của 
nàng.  Hồng Nhung cũng phải tìm gặp ông để xác định 
lòng mình. 

 
    Đã lâu rồi nàng chưa trở lại khu giải phẫu não mà 
trước kia văn phòng thầy Kapur ở đấy. Hồng Nhung 
cầm tấm thiệp trong tay tất tả tới tòa kiến trúc cổ có 
khu giải phẫu nội khoa, có nhà xác mà nàng vẫn thấy 
gai người mỗi khi phải đi ngang. Văn phòng thầy 
Kapur không còn ở bên trong khu giải phẫu, Hồng 
Nhung dọ hỏi một nhân công quét dọn thì anh ta cho 
biết anh ta mới làm được hơn một năm nay và không 
biết tên giáo sư Kapur là ai, có thể phòng làm việc của 
ông ta dưới basement. Dưới basement ư? Hồng Nhung 
ngần ngại… vì dưới nhà là phòng chứa xác cho sinh 
viên thực tập, nàng không muốn đi ngang qua, nhưng 
cũng phải xuống thôi nếu muốn tìm thầy Kapur! 
 
    Hành lang dẫn tới nhà xác đèn tối mù mù… những 
cánh cửa sơn mầu máu khép kín  vậy mà Hồng Nhung 
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vẫn thấy phảng phất trong không gian một mùi tanh 
tanh ghê rợn, nàng cố dằn lòng cho là mình tưởng 
tượng quá nhiều… Sao không thấy một phòng làm 
việc nào trong khu nhà xác, anh phu quét dọn có lầm 
chăng? Nhưng kìa, cuối hành lang, một cánh cửa nhỏ 
sơn đỏ với tấm bảng đồng treo trên khắc hàng chữ đen 
“Sakti Kapur”. 
 
    Hồng Nhung nín thở dơ tay gõ nhẹ lên cánh cửa đỏ. 
Có tiếng xô ghế bên trong, cánh cửa bật mở… thầy 
Kapur đứng đó, mặt lạnh tanh, xạm lại như không còn 
chút máu, hàm râu quai nón dù đã cạo nhẵn vẫn thấy 
xanh rờn, đôi môi thâm mím chặt, cặp mắt sắc bén quét 
từ đầu đến chân người đối diện. Rồi như chợt nhận ra 
cô sinh viên thuở nào, khóe môi khẽ nhếch lên để lộ 
hàm răng trắng, quá trắng trên khuôn mặt sẫm mầu. 
Thầy lên tiếng: “Mời vào, tôi biết thế nào chị cũng tìm 
đến”. Giọng trầm trầm thuở xưa nhưng vẫn có cái gì 
khác trước, có cái gì âm hưởng từ một cõi xa xôi. 
 
    Hồng Nhung thốt lên: “Chào thầy!”. Người nàng 
bỗng dưng cứng lại, đầu óc tê liệt, nàng không còn tự 
chủ được mình, nàng bước vào phòng như một cái 
máy… Thầy Kapur lịch sự nghiêng mình để Hồng 
Nhung tiến vào bên trong. Văn phòng làm việc của 
thầy Kapur bề bộn với hàng chồng sách khảo cứu, với 
hàng chồng đoản luận đề cứu la liệt trên bàn. Kệ sách 
trên tường bầy hàng loạt những cuốn sách chuyên khoa 
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thần kinh mà chưa bao giờ nàng thấy, những cuốn sách 
bìa da mầu máu đỏ, những hàng chữ vàng uốn lượn lạ 
thường. Hồng Nhung muốn mở miệng hỏi thầy sách 
chuyên khoa sao lạ lùng vậy, nhưng nàng không thể 
thốt được một tiếng nào. 
 
    Đôi mắt sáng quắc của thầy Kapur nhìn cô nữ sinh 
nửa châm chọc, nửa ai oán si mê, âm hưởng trầm đục 
lại thốt lên: “Vào phòng trong chị sẽ được chứng kiến 
nhiều cái lạ hơn, vào đi!” Hồng Nhung thẫn thờ tiến 
bước, nàng không nói nhưng nàng thầm nghĩ chắc bên 
trong là phòng thí nghiệm tân kỳ, và thầy Kapur đang 
nghiên cứu thí nghiệm gì đây, trên chuột, trên thỏ hay 
trên người?  
 
    Hồng Nhung khựng lại trước cửa phòng; nàng cứ 
tưởng nó phải là một phòng thí nghiệm với những vật 
dụng cần thiết cho công cuộc khảo cứu như nàng đã 
từng thực tập tại Đại Học Georgetown này, nhưng 
không, phòng trong thầy Kapur đưa tay mời nàng vào 
chỉ là một căn phòng ngủ trang trí cực kỳ diễm lệ 
nhưng âm u tối vì ánh sáng của những cây hồng lạp 
không đủ sức soi sáng căn phòng. Như bị một hấp lực 
ma quái nào, Hồng Nhung dù không muốn, nàng vẫn 
bước hẳn vào trong. Thầy Kapur với tay đóng sập cánh 
cửa lại… Chiếc giường ngủ hình tròn thật to nằm ngay 
giữa phòng, khung giường sơn son thếp vàng với hình 
những quỷ sứ nhe nanh, tay cầm mác hoặc cầm lưỡi lê 
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rạch vào vết thương của những người đang đau đớn 
quằn quại trên vũng máu, những nét khắc cực kỳ tinh 
vi và vô cùng sống động. Giọng khàn đục của thầy 
Kapur lại vang lên sau lưng: “Địa ngục của những kẻ 
bạc tình đấy”. Hồng Nhung rùng mình, tự nhiên nàng 
ngước nhìn thứ ánh sáng leo lét thê lương phản chiếu 
trên đầu từ những ngọn nến quanh phòng. Trần nhà 
được thiết kế bởi nhiều mảnh gương hình trái trám 
ghép lại, trong gương nàng thấy toàn mầu huyết dụ 
phản ánh mầu của căn phòng, nổi bật trong gương vẫn 
là chiếc giường hình tròn, khăn giải giường cũng mầu 
huyết dụ. Âm thanh từ đâu trỗi dậy, thật nhẹ nhàng, 
tiếng nhạc Ấn Độ… càng lúc càng trở nên sôi động… 
tưởng như có hàng ngàn con rắn đang bò cùng vươn 
cổ hướng về tiếng nhạc. Giàn âm thanh lẩn trong 
tường, chỉ thấy đèn xanh đèn đỏ chớp chớp theo cường 
độ cao thấp, theo giai tầng trầm bổng… Hồng Nhung 
như đắm say trong những tiếng xa lạ não nùng, nàng 
uốn người theo ba động… nàng cũng như những con 
rắn kia bị thôi miên bởi âm thanh kỳ bí, bởi ánh sáng 
kích động và nhất là bên nàng thầy Kapur với tia nhìn 
nóng bỏng cuốn hút vẫn quyện trên thân thể người con 
gái.  
 
    Không biết Hồng Nhung đến bên giường từ lúc nào, 
nàng thấy mình trong tấm gương trên trần, một thân 
hình ngà ngọc nuột nà; nàng thấy mình đang rên rỉ, đưa 
hai tay hướng về phía thầy Kapur mời gọi… Kapur 

Nguyeãn Laân

26



chậm rãi, trịnh trọng đến bên giường, tấm áo choàng 
trắng kiểu Ấn Độ tuột xuống, một tượng đồng đen lồ 
lộ cứng cỏi và dũng mãnh, chàng nghiêng mình trên 
nàng, cúi xuống hôn nhẹ trên môi nàng… mùi hăng 
hắc từ ngực chàng tiết ra, một bộ ngực trần nở nang 
được che phủ bởi lớp lông u tối. Nàng ngước nhìn 
khuôn mặt thương yêu; chàng nhếch môi phô hai hàm 
răng trắng lạnh, ánh mắt chàng xa vắng như mất hút 
trong cõi hư vô, như không biết tới người con gái 
đương tha thiết vì mình… Hồng Nhung luồn tay vào 
mái tóc chàng, nàng thì thào: “Sakti, Sakti!” Mái tóc 
chàng đã mỏng, trên đỉnh đầu đã thấy một mảng sói 
lẩn quất vài sợi bạc nhưng vẫn cứng; hàm râu quai nón 
cạo chưa sạch cọ trên má làm nàng đau đớn như bị kim 
chích; cả người nàng như bị gai nhọn đâm vào khi 
chàng cọ đùi trên vế non của nàng… Trời ơi! Sao 
người chàng gai góc quá… chỗ nào cũng là những lông 
đen cứng nhọn. Nàng muốn kêu lên nhưng đôi môi đã 
bị miệng chàng khóa chặt… sợ hãi lạ kỳ… nhưng thật 
đắm say trong vòng tay chàng. Thốt nhiên Hồng 
Nhung ngửi thấy mùi xạ hương quanh quất đâu đây… 
Không, không phải mùi hăng hắc, mùi hắc ín từ thân 
thể chàng mà là mùi xạ hương, mùi dầu thơm của phụ 
nữ; còn ai trong căn phòng này ngoài chàng và nàng? 
Nàng muốn hỏi, cố mở miệng hét to vào tai chàng 
nhưng hình như chàng không nghe thấy, chàng vẫn 
nhẹ nhàng từ từ xiết chặt nàng trong đôi tay cứng như 
sắt nguội, mắt chàng vẫn u buồn gần như lạc thần, tâm 
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trí chàng như để tận đâu đâu… Trong không gian hư 
ảo, nàng thấy mờ mờ một hình dáng đàn bà trong sắc 
phục cổ truyền Ấn Độ mầu huyết dụ, người đàn bà 
không thấy rõ mặt nhưng quần áo cũng như đôi tay 
nàng bê bết máu… Thân thể chàng và nàng quyện chặt 
nhập làm một, nàng gần như bất tỉnh nhưng văng vẳng 
trong thinh không nàng vẫn còn nghe thấy ba tiếng 
“Bạc tình lang!”… giọng nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm 
nghị làm sao. Hồng Nhung vẫn còn đủ sức hình dung 
cảnh những quỷ sứ cầm dao rạch vết thương những kẻ 
tội đồ khắc trên khung giường trước khi loạn chìm 
trong cơn mê đắm... 
 
    Khi Hồng Nhung tỉnh dậy, Kapur vẫn ngồi kế bên, 
nét mặt rầu rầu: “Em hãy rời khỏi nơi này, hãy quên 
tôi đi… Tôi là kẻ có tội!” Chàng quay đi, ra khỏi căn 
phòng ma quái, Hồng Nhung sợ hãi hấp tấp bước theo. 
Kapur đi rất nhanh vào hành lang rồi mất hút… Hồng 
Nhung chơi vơi một mình trong dẫy hành lang sâu 
thăm thẳm tối mờ mờ, dẫy hành lang dẫn đến nhà xác; 
nàng sợ quá gào thất thanh trong bóng đêm, nàng gọi 
chàng nhưng chàng không còn đó nữa, nàng quị xuống 
ngất đi… 
 
    “Đây là đâu?” Hồng Nhung thầm nghĩ, nàng mở 
mắt nhìn, một căn phòng trong bệnh viện! Tiếng cô y 
tá dịu dàng: “Cô đã tỉnh! Để tôi mời bác sĩ vào”. 
    -  Tôi mê man đã bao lâu? Đây là bệnh viện 
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Georgetown phải không? 
    - Vâng, đây là bệnh viện Georgetown. Người lao 
công tìm thấy cô bất tỉnh trên hành lang dẫn tới nhà 
xác từ sáng sớm nay khi anh ta tới quét dọn. Bác sĩ 
cho rằng cô bị xúc động mạnh, chỉ cần tĩnh dưỡng 
một thời gian. 
 
    Hồng Nhung được xuất viện ngay chiều hôm ấy. 
Bác sĩ khuyên nàng đi nghỉ ngơi xa, không nghĩ ngợi, 
bơi lội hằng ngày. Nàng cần chấn chỉnh lại tâm hồn 
bằng những hoạt động thể chất, nàng phải quên những 
gì đã qua. Hồng Nhung được gia đình đưa xuống 
Virginia Beach; nàng không hé môi với cha mẹ những 
gì đã xẩy đến cho nàng, nàng cố quên mối u tình, nàng 
dần dần bình phục… 

& 
   Hồng Nhung trở lại khuôn viên Đại Học 
Georgetown vào một chiều cuối thu. Trời lành lạnh, 
gió hiu hắt… những lá vàng rụng đầy trên sân trường, 
những lá úa báo hiệu những ngày nắng ấm sắp hết, 
những ngày đông giá buốt đang từ từ tới… những tia 
nắng quái chiều hôm chạy dọc từng vệt trên vách 
tường của toà nhà bốn từng mầu gạch cổ xưa, nơi nửa 
năm về trước Hồng Nhung đã trải qua cơn mộng ảo. 
Trước khi vào văn phòng sinh viên, Hồng Nhung vẫn 
tò mò muốn trở lại chỗ cũ, phòng thí nghiệm của thầy 
Kapur. Nàng mạnh dạn xuống khu nhà xác, nàng muốn 
thử lửa tại chính lòng mình, nàng muốn biết nàng còn 
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xúc động vì chàng nữa hay không, nàng muốn biết 
những oan hồn là có thật hay chỉ do trí tưởng tượng 
của nàng thêu dệt. Bây giờ, nàng đã có người yêu, đã 
có hôn phu. Vị hôn phu của nàng là một bác sĩ, một 
bác sĩ tâm thần từ Boston tới, là người Mỹ nhưng thích 
hợp với nàng. Nàng gặp anh ta trong thời gian dưỡng 
bệnh tại vùng biển. Anh ta đã làm nàng cảm thấy tự tin 
hơn trước, anh ta đã làm nàng cảm thấy những gì xẩy 
ra cho nàng chỉ là cơn ác mộng. Nhờ vị hôn phu, nhờ 
Rob Cassidy, Hồng Nhung lấy lại được sự thoải mái 
bình yên trong tâm hồn, lấy lại được niềm tin mãnh liệt 
trong cuộc sống. Nàng còn trẻ, sức khỏe dồi dào, 
chuyện đã qua đang trên đà quên lãng. Hồng Nhung đi 
trở lại trong hành lang vắng vẻ hun hút, nơi nửa năm 
về trước Kapur đã bỏ rơi nàng mê man bất tỉnh, không 
biết giờ đây chàng ra sao, chàng đã tục huyền chưa? 
Cơn ác mộng chỉ là kết quả của sức tưởng tượng mãnh 
liệt, chỉ là sản phẩm của những ẩn ức khao khát thầm 
kín không với tới được. Nàng muốn thăm lại ông thầy 
cũ, nàng muốn Kapur thấy nàng đã tìm được đối 
tượng, đã tìm được hạnh phúc. Một lần, một lần cuối 
cùng cho trọn vẹn mối u tình… 
 
    Hồng Nhung dừng lại trong hành lang vắng vẻ, 
chính nơi đây là văn phòng của Kapur, nàng vẫn nhớ 
tấm bảng đồng khắc hàng chữ đen đậm “Sakti Kapur” 
trên cánh cửa sơn màu son. Cánh cửa mầu đỏ vẫn còn 
đó nhưng tấm bảng đồng không thấy đâu, một tấm 
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bảng nhựa đen với chữ “Ladies” mầu trắng. Thật là vô 
lý! Hồng Nhung đi trở ra, đếm bước lại từ đầu, nàng 
sợ mình đã đi sai đường. Mười lăm phút sau nàng trở 
lại chỗ cũ, vẫn chỉ là phòng cho đàn bà! Hồng Nhung 
lại quay ra, cố tìm đường tới văn phòng làm việc của 
người xưa, đi đi lại lại không biết bao nhiêu lần, vẫn 
trở lại căn phòng vệ sinh cho phụ nữ!  Quái dị! 
 
    Hồng Nhung còn đương phân vân không biết nên bỏ 
cuộc hay không thì xa xa một bóng người đi tới. Ô hay! 
Chính hôn phu của nàng, Rob Cassidy! Tại sao anh ta 
lại ở đây? Anh ta đang làm việc tại Massachusetts 
General Hospital mà! Nhưng Hồng Nhung vẫn mừng 
rỡ: “Rob! Rob! Em đây mà!” 
 
    Rob mau mắn chạy lại. Hồng Nhung xà vào vòng 
tay người đàn ông. Nàng thầm thì: “Sao Rob tới D.C. 
không cho Nhung biết?” Rob xiết chặt nàng trong 
vòng tay: 
“Em không thấy bất ngờ thú vị ư?”  
 
    Rob hôn nàng thật lâu. Khuôn mặt anh ta bỗng dưng 
mờ ảo… Không, không phải Rob. Khuôn mặt kề cận 
bên nàng là một khuôn mặt một người đàn ông Ấn Độ, 
khuôn mặt có cặp mắt sâu, tối tăm, u ám; khuôn mặt 
có đôi môi thâm, có nụ cười mai mỉa chế giễu, có hàm 
râu quai nón chưa cạo sạch tua tủa cứng như lông 
nhím, khuôn mặt Sakti Kapur! Hồng Nhung hét lên, 
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nàng gần như ngất xỉu… Tiếng chân người dồn dập 
chạy lại, cả một đám hơn chục sinh viên bao quanh 
nàng… Khuôn mặt Kapur tan loãng trong không 
gian… 
 
    Hồng Nhung ôm mặt. Mọi người quấn quít ân cần 
hỏi han. Nàng không nói gì. Nàng không thể thổ lộ 
một lời với bất cứ ai dù người đó là Rob. Vậy là 
Kapur đã biết hôn phu của nàng! Hồng Nhung dật dờ 
bước đi như một người mất hồn trước ánh mắt ái ngại 
của mọi người. 

& 
Hơn một năm sau, Hồng Nhung thành hôn cùng 

Rob Cassidy. Rob đề nghị vợ đi hưởng tuần trăng mật 
tại New York, sau đó hai người sẽ tới Boston vì công 
việc tại bệnh viện đòi hỏi sự có mặt của anh. Hơn thế 
nữa, Rob muốn vợ cũng làm việc tại Boston. Anh ta 
tìm được một chân post doctoral cho nàng ngay tại Đại 
Học Havard. Cuộc đời của Hồng Nhung nay đã được 
an bài. Nàng cảm thấy nhẹ nhàng trong tâm tư tĩnh 
lặng… Hình bóng Kapur hoàn toàn nhạt phai…  
    Mới hơn sáu giờ chiều mà bầu trời nhuộm tối, cuối 
thu đầu đông nên ánh mặt trời chóng tàn. Hồng Nhung 
một mình tản bộ trong sân trường, bỗng một bóng 
người xuất hiện… Abdul Kapur! Nàng khựng lại, có 
trốn tránh cũng không kịp nữa. Anh ta vẫn dong dỏng 
gầy gầy, anh ta có vẻ buồn, anh ta nhỏ nhẹ: “Không 
ngờ lại gặp Hồng Nhung!” Nàng cho Abdul biết nàng 
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mới thành hôn và nàng cũng sắp làm việc tại Đại Học 
này sau tuần trăng mật. Abdul nói với nàng đây là tuần 
lễ cuối cùng của anh ta tại Boston, tuần sau Abdul sẽ 
trở lại D.C. Abdul vội vã nói thêm: “Tôi về Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn làm việc ngay tại Đại Học 
Georgetown dù cha tôi không còn nữa, nhưng là ý 
muốn của ông. Sau tang mẹ, cha tôi cũng ra đi hơn một 
năm sau vì một tai nạn xe hơi ngay trên xa lộ 495 ở 
Virginia! Cha tôi rất u sầu khổ sở từ ngày mẹ tôi mất, 
người hình như không thiết sống, như mang một tâm 
sự u uẩn, như mang một mặc cảm đớn đau.  Tôi vẫn 
nghĩ rằng mẹ tôi đã mang nguồn sống của cha tôi về 
cõi vĩnh cửu… nhưng hình như tôi lầm… Khi hay tin 
cha tôi trong phòng cấp cứu tại Georgetown Hospital, 
tôi đã vội vã chạy đến, nhưng không kịp… người đã 
mất… Di vật trong túi áo người chỉ có vỏn vẹn một 
tấm hình… hình của Hồng Nhung trong khuôn viên 
Đại Học Georgetown!” 
 
    Trời đã tối hẳn, Hồng Nhung không còn nhìn rõ 
khuôn mặt Abdul, nhưng nàng biết hắn khóc… hắn 
khóc hay nàng đương khóc?  
                                                                                     
NGUYỄN LÂN 
 (Trích trong tập Sôi Nổi-Hiệu đính tháng 7 năm 2023) 
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Tương tư... Nàng thơ 
Bình minh hé rạng 
Trời xanh… lãng đãng mây bay… 
Yêu thương ngút ngàn trong nắng sớm 
Biết chăng em? Hồn anh chìm vào biển tương tư… 
Vần vũ mây bay… 
Về đây! Em hãy về đây 
Kề bên anh… lấp cho đầy ước mơ! 
 
Hoàng hôn ngả 
Nắng quái chiều hôm hắt vàng bên song vắng 
Ngày gần tàn… em ở nơi đâu? 
Để mình anh ủ rũ u sầu 
Lòng khắc khoải  
Vì ai anh than thở 
Vì ai anh nhung nhớ  
Vì ai anh mong chờ 
Em biết không, em hỡi... nàng Thơ?  
 
Màn đêm rũ 
Sương khuya giăng phủ 
Vũ trụ chìm trong cõi âm u 
Chợt… bao kỷ niệm đắm say  
 xô về ầm ầm như thác đổ… 
nhẹ dần… nhẹ dần… 
xuống lòng biển tương tư mơ hồ… 
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Em ơi! Em ơi! 
Lòng anh ngập tràn thương nhớ 
Nhớ ray rứt đôi mắt hững hờ 
Nhớ tiếng cười, câu nói  
khi ngây thơ… khi chững chạc 
Nhớ vẻ xa vắng buồn man mác 
Nhớ nét mày chau 
Nhớ nụ cười duyên 
Nhớ đôi môi nhỏ êm mềm 
Nhớ hơi thở nồng nàn luyến tiếc 
Nhớ ! Nhớ quá! Ngất ngây tình tha thiết 
Nhớ vòng tay da diết... nàng... nàng... ơi! 
 
NGUYỄN LÂN 
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Nguồn thơ ơi... Đừng cạn! 

Em ơi! Tứ thơ ơi! 
Anh không buồn vì ái tình lẩn tránh 
Anh không buồn đã xa lánh người thương 
Anh chỉ e lòng anh hết yêu đương 
Anh chỉ sợ tứ thơ rồi đây cạn. 
 
Nhớ chăng em chiều nao bên quán vắng 
Lần đầu tiên anh dâng tiếng “yêu em” 
Hạnh phúc tương lai sao chắc êm đềm 
Ngời lý tưởng sẽ cùng anh xây mộng... 
 
Năm tháng qua... tình tan trong tuyệt vọng 
Vương bóng hình ai mong ngóng... bẽ bàng 
Ngòi bút thi nhân rên xiết than van 
Trên hoa tiên uốn lời thơ quằn quại... 
 
Ghi ơn em dù tình ta ngang trái 
Dù đôi ta lạc bước trên lối đi 
Đã khiến anh thành nghệ sĩ cuồng si  
Lấy dang dở bôi màu tình tan tác! 
 
Anh còn đây, còn tâm hồn, còn thể xác 
Nhưng không còn yêu em nữa, cố nhân ơi! 
Hình dáng xưa nay đã nhạt nhòa rồi! 
Nguồn thơ cạn... biết lấy gì thay thế?! 
 

NGUYỄN LÂN 
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Tiếng Thu Không 
Tiếng thu không âm vang trên mọi ngả 
Nửa linh hồn con xin gửi hư vô 
Chữ ái tình dù Phật dậy ảo mơ 
Đau đớn thay đả quyến hồn sư nữ 
Nợ kiếp trước thôi đã đành mọi sự 
Nợ kiếp này đừng mơ ước Thiên Thai 
Đệ tử lòng trần tục chưa phai 
Xin giã biệt chốn Phật đài chay tịnh. 
 

NGUYỄN LÂN 
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Người Đàn Ông Hấp Dẫn 

Thế nào là người đàn ông hấp dẫn? Chắc quý vị 
nữ lưu nhao nhao lên: điều đó phải hỏi chúng tôi chứ 
nhà văn Nguyễn Lân làm sao biết được?! Nói đúng ra 
bài viết này thu thập ý kiến của nhiều người trong giới 
phụ nữ, gia đình, bè bạn, họ hàng, và các cựu nữ sinh 
thân cận của tác giả. 

 
Khởi đầu hỏi ý kiến vợ trước. Bà vợ cười mím 

chi: “Nếu được chọn lựa lần thứ hai, sẽ là một người 
hoàn toàn khác biệt với anh”. Nghe mà giật mình. 
Nhưng nghĩ lại thấy có lý. Thứ nhất, mình chủ quan, 
cứ tưởng mình “ngon”, cứ tưởng bở! Thứ hai, con 
người sinh ra thông thường hay thay đổi quan niệm 
“sống”. Chợt nghĩ câu thơ “đời trôi chảy, lòng ta 
không vĩnh viễn” mà hết buồn! Biết mình vỡ cái ngu. 
Cô em dâu thì nói ngay, không đắn đo: “Người đàn 
ông hấp dẫn phải là người có power, có uy quyền. Phải 
là người “hét ra lửa, mửa ra khói”. Phải có cái oai. Ai 
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thoạt thấy cũng nể sợ. Cô em họ thì cho rằng, thực tế 
là phải có tiền, giầu thì càng tốt “có tiền mua tiên cũng 
được”. Những lời nói của người thân làm  mình thấy 
đau đau, nhức nhối. Nghĩ đến mẹ. “Bà cụ” tôi góa 
chồng năm 32 tuổi - tuổi thanh xuân – đang ngồn ngộn 
sức sống. Vậy mà khi có người đến hỏi, muốn chắp nối 
tơ duyên, mẹ tôi đã chối từ. Tôi có gặng hỏi lý do vì 
trong con mắt tôi ngày đó, người đàn ông đến sau cha 
tôi là một người học thức, có địa vị, đẹp trai. Mẹ tôi 
chỉ vắn gọn: “Mẹ rất hãnh diện là vợ của ba – nhà văn, 
nhà cách mạng Hoàng Đạo - mẹ tôi nhấn mạnh - dù 
thời gian chung sống không được bao lâu. Nhưng con 
biết đấy, ba con là người “trâu chết để da, người ta chết 
để tiếng” – làm sao mẹ dám bước thêm bước nữa?!” 

 
Người nhà thì thế, còn bạn bè ra sao? Một bà bạn 

có đấng lang quân gầy yếu, bé nhỏ tuyên bố: Người tôi 
yêu phải cao lớn, vạm vỡ, ra dáng một trượng phu. 
Chắc oai như Từ Hải “Râu hầm, hàm én, mày ngài / 
Vai năm thước rộng, thân mười thước cao”. Một bà 
khác thêm: cũng chưa đủ. Hắn phải có cặp chân mày 
võ tướng đen nhánh, xếch ngược, mũi trâu, miệng 
rộng, giọng oang oang như lệnh vỡ … mới là đàn ông! 
Đó có phải là cái đẹp của phái nam trong sách tướng?! 
Một vị nữ lưu chêm vào: Không cần! Tầm cỡ nào cũng 
được miễn là “hắn” không có dáng … đê đê (!). Chẳng 
hiểu đê đê là gì. Hỏi, mới vỡ lẽ là cái dáng thô kệch, 
đê tiện – lưng cánh phản, chân vòng kiềng hay chữ bát, 
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đi đứng xuệch xoạc, hoặc khúm núm. Có người lại 
phát biểu: Ôi! Khúm núm là tính của cái thằng dễ bảo, 
chịu khó nghe vợ. Có chồng như vậy mới khỏe, không 
lo nó mắt la mày lét thấy gái là hai tròng mắt đảo loạn 
lên! Dễ sợ! 

 
Một nữ sĩ nhỏ nhẹ: Tôi thích người “vào trong 

phong nhã, ra ngoài hào hoa” như chàng Kim trong 
truyện Kiều. Lại thêm một mẫu nam hấp dẫn nữa. Cô 
khác phát biểu hùng hồn:“Ồ! Tôi khoái những trang 
thiếu niên tóc dài phủ gáy, vẻ bất cần đời - chắc là kiểu 
James Dean của thập niên 60! Lanh lảnh một giọng nữ 
lưu: “Không! Đàn ông phải có ria mép, khi nói hàm ria 
rung rung mới quyến rũ, khi hôn những sợi râu cứng 
gợi tình cọ xát trên môi má mình mới đã! Ôi cha! 
Sensual! Chắc là type Clark Gable. Rợn người thật! 
Rồi: Cặp mắt phải sâu thăm thẳm mang nặng ý tình 
hay lạnh lùng khiến phụ nữ như bị xâm chiếm, bị mê 
hoặc. Tiếng ai chặn ngang:”Thế ư?! Tôi, thì thích cái 
nhìn dã thú, man rợ như lột trần cả thân thể, cả tư tưởng 
của đàn bà”. Lạ thật!  

 
Mẫu đàn ông của em là nghiêm nghị, đứng đắn 

(kiểu tây gỗ?), lời nói phải cân nhắc chỉnh đốn ý tình. 
Tác phong có xa cách, khinh bạc mới hấp dẫn được nữ 
sinh như em. Một cô cựu nữ sinh của tôi tâm sự. Còn 
em thấy những đấng tu mi hói đầu lại nhiều đàn ông 
tính. Nghe đâu người nào không tóc là vì cơ thể tiết ra 
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kích thích tố nam (testosterone) nhiều. Điều đó có 
đúng không nào? 

 
Một giọng Huế yêu kiều cất lên: Tác phong càng 

xa cách khinh bạc càng là người mang nặng tâm sự u 
uẩn không được toại chí trong đời. Đó là người có dĩ 
vãng u buồn, có quá khứ đau thương. Sống với người 
như vậy thì hoặc mệt mình vì phải nhẫn nhịn hoặc làm 
đối tượng trở nên câm nín vì e ngại bà vợ khôn ngoan. 
Thế là đức lang quân phải “lụy”. Đâu có thoải mái!? 
Làm sao trò chuyện với nhau để “ý hợp tâm đầu”? Thật 
khó chịu! Tôi thích người cởi mở, dám nói và thành 
thật. Thêm nữa, một giọng Bắc dõng dạc – mà phải nói 
đúng, có ích cho người nghe, không phét khoác. À mà 
nàng kia, sao lại thích tu mi nam tử không tóc? - Đã 
nói là hắn có nam tính vì male hormone nhiều trong 
huyết quản. Như vậy mới khiến mình cảm thấy rất “em 
gái hậu phương”, đầy nữ tính bên cạnh hắn. Và bụng 
phệ là người “tốt bụng”, là phát tướng phát tài. À, ra 
thế! Đó là kiểu lý giải của cô này. Thật ngồ ngộ! 

 
Thế nào là thanh âm quyến rũ? Một giọng trầm 

ấm, một giọng nhẹ nhàng êm ái hay một giọng thanh 
cao vút mà không chói tai (kiểu tenor của Bằng Kiều) 
- giọng sao cũng được miễn là đừng ấp úng, đừng cà 
lăm, đừng có vẻ nghẹn ngào “rặn” ra từng chữ, nghĩa 
là nói trôi chẩy, dễ hiểu thì bọn ta mới thông cảm dễ 
dàng. Đâu đây một giọng Quảng cất lên: thế mi không 
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biết “rặn” ra từng chữ là có thời gian suy ngẫm để dễ 
bề bóng gió xa vời sao? Ồ! Kinh nghiệm bản thân, 
những vị nào “ấp úng không ra được nửa lời” lại là 
những người chồng chung tình vì “sự thể” đó tán gái 
làm sao được. Trên đời có những vị nữ lưu rất weird – 
thich những đấng râu mày vừa quê quê, vừa cù lần. 
Đúng là “nhân tâm tùy mạng mỡ”. 

Dáng thế nào là hấp dẫn nhỉ? Cô thì cho là phải 
điệu bộ như tài tử ciné Âu Mỹ. Cô thì nghĩ là cứ tự 
nhiên mới hay. Trịnh trọng, phô trương quá dễ thành 
giả dối, có khi lại dơ dáng, trông thôi thối nữa. Cô thì 
thích vẻ cương quyết, cứng dắn. Cô khác lại chuộng 
vẻ ngây thơ trong sáng (có trở thành khờ khạo không 
nhỉ?). Chắc cô này giầu tình mẫu tử. Nhưng đa số các 
mệnh phụ tôi quen đều sợ quý ông nhiều mặc cảm, tự 
ti lẫn tự tôn. Thiển nghĩ, mặc cảm rất “người” nhưng 
nên cố tránh, cố dẹp… cứ dần dần để dễ lấy cảm tình 
của quý vị nữ lưu. Phải không các trượng phu? 

 
Rồi, một giọng nói thật êm ái làm tôi lắng nghe: 

Với em, người đàn ông thu hút em là người có lý 
tưởng, là người làm ích cho xã hội, là người có tính 
khí, có trí sắp đặt, theo đuổi sự nghiệp mà không cầu 
danh lợi cho bản thân, là người tâm hồn phóng khoáng, 
hướng thượng, biết cảm thông, yêu nghệ thuật, và có 
nhiều sở thích giống mình. Em thì thế, 
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còn chị tránh xa những đấng mày râu nệ cổ, hủ lậu, 
những người khư khư ôm lấy cái cũ mà không thèm 
mở mắt nhìn thế giới tiến bộ chung quanh. Ái chà! Thế 
thì chúng ta suốt đời phải học! Mệt… nhưng đừng nghĩ 
thế. Cứ cho là có lý, là đúng sẽ cảm thấy tâm hồn tươi 
mát, thể xác trẻ trung. Có phải không, các bạn? 

 
Còn ngoại hình có cần không? Cũng chẳng cần. 

Nhưng trong phim “Le bossu de Notre Dame”- mà tôi 
thích cả mấy chục năm nay - người đẹp Esmeralda rất 
xót xa anh chàng gù xấu xí Quasimodo nhưng chưa 
bao giờ nàng yêu chàng!  

 
Vậy, nói sao đây? 

                                                                                                     
NGUYỄN LÂN                                                                                                               

Hiệu đính mùa Hè 2023                                                    
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Tiểu Sử:  
Cao Nguyên Sinh ngày 17 tháng 8 năm 1945 tại Phú 
Yên  
* 1962 - 1965: Đại học Văn Khoa Sài Gòn
* 1965 - 1975: Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa
* 1975 - 1984: Trong các nhà tù của cộng sản VN
* 1993 - ....    : Định cư tại Hoa Kỳ 

Sinh Hoạt Văn Học: 
- Hội viên Văn Bút Quốc Tế
- Hội viên Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ Thuật Vùng
Hoa Thịnh Đốn

- Chủ Nhiệm Câu Lạc Bộ Hùng Sử Việt / Miền Đông
Hoa Kỳ

- Tổng Thư Ký Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng
Đông Bắc Hoa Kỳ (2012 -2016)
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- Biên tập viên tạp chí Cội Nguồn  
- Thơ và Văn đăng trên các báo, tạp chí:  
      - Tuyển tập Cụm Hoa Tình Yêu  
      - Tạp chí Văn Học Việt 
      - Tạp chí Cỏ Thơm  
      - Tạp chí Kỷ Nguyên Mới   
 
 Tác Phẩm đã xuất bản:  
- Di Bút Từ Mặt Trận (Bút ký (1971)  
- Tuyển Tập "Bến Trăng" (2005)  
- Thao Thức (Tập Thơ - 2014)  
- Hành Trình Nhân Ái (Tuyển tập thơ văn - 2016)  
- Nhà Việt Nam (Thơ Song Ngữ Việt / Anh - 2017)  
- Huyền Thoại Tình (Tập Thơ - 2024)  
- CD Thơ Về Nguồn  
- CD thơ Huyền Thoại Tình  
- CD thơ / nhạc Biển Và Em 
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Huyền Thoại Tình 

gởi em một huyền thoại tình 
anh vừa mới đọc qua hình bóng xưa 
ý hay, lời chữ không thừa 
như tranh cổ tích treo mùa hạnh nguyên 
 
nhân vật chính không có tên 
chỉ là ảo ảnh con tim phiêu bồng 
một chiều én gọi sang xuân 
hoa rừng chợt nụ, tim dừng cánh bay 
 
gác đời trên nhánh mây gầy 
lòng nhiên tịnh ngắm nhạc đầy tứ thơ 
thoảng trong gió cổ mơ hồ 
giọng ca từ thạch bất ngờ vọng lên 
 
vừa khi núi chạm dòng đêm 
hồn tim hóa bướm vỗ triền nắng bay 
một lần chớp vút vào mây 
phiêu bồng mất hút, tim này dường như...! 
 
Cao Nguyên 
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Đồng Thiếp 

ơi này những nụ cười duyên 
mơn man chi lắm cho nghiêng mạn tình 
đắm chìm trăm dạo lén nhìn 
bờ môi đuối ngợp trong nghìn mơ hoang! 
 
ơi này ánh mắt câu hồn 
nhìn chi sâu hoắm tận bồn chồn đêm 
dấu khuya trong giấc ngủ ghìm 
lòng theo trăng vẫy lời tim gọi tình! 
 
ơi này những ngón tay xinh 
vờn giao chi phím cho thinh không ngời 
tâm thơ nhiên tịnh góc đời 
chợt nay đồng thiếp khuấy lời mộng du! 
 
ơi này mắt níu nụ cười 
gợi tay vói chạm ý lời thinh không 
chờ ta giũ vấy bụi hồng 
sau du du mộng, vóc ròng ròng thơm! 
 
Cao Nguyên  
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Môi Ngoan 

lá rất xanh và nắng rất hồng 
hoa rất xinh và môi rất ngoan 
thơ chào xuân trên đồng cỏ biếc 
anh chào em giữa lòng hừng đông 
 
em có thấy một dòng sông mới 
dâng phù sa vào gốc mạ thơm 
trên cánh đồng anh vừa nghĩ tới 
không hề lưu dấu vết căm hờn 
 
mai em nhé mình về nơi ấy 
anh ươm thơ trên môi em ngoan 
nghe khúc khích tiếng cười trẻ dại 
nũng nịu em bay theo diều hồng 
 
đời một thời bâng khuâng khép lại 
em giữa anh lời thơ hừng đông 
anh trong em một dòng sông mới 
thuyền tình trôi đem hương vào xuân. 
 
Cao Nguyên  
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Ước Chi 
ước chi giữa khung trời nhớ 
mình gặp nhau trên sắc biếc của Xuân 
để quên một thoáng ngập ngừng 
mà như triệu hạt buồn nung tháng ngày ! 
 
ước chi gió nối vòng tay 
chạm thôi em nhỉ! đã đầy cuộc mơ 
ngực em cắn ngập hồn thơ 
và anh say chết bên bờ tim em! 
 
phía nào em hỡi! là đêm 
góp trăng sao lại đọc tên người tình 
rõ ra từ thuở nguyên sinh 
anh em - hai đứa . bóng hình hoài thai! 
 
say em - nhật nguyệt cầm tay 
sáng cùng hai phía không ngày, không đêm 
chỉ còn rực cháy giữa tim 
một nguồn máu nóng chạy trên dòng tình! 
 
Cao Nguyên  
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Lời Buồn Guốc Mộc 

chiều qua, gặp ai trên phố 
ngỡ em tình thuở ban đầu 
từ thời ngồi nghe guốc gõ 
nhịp buồn như lời mưa ngâu 
 
chiều nay vẫn lời guốc ấy 
nhẹ vang góc phố quê người 
một thoáng ai nhìn gởi lại 
mà đời vui như nụ cười 
 
lang thang đi về cuối phố 
thì thầm guốc mộc ngày xưa 
vọng âm lời tình hẹn hứa 
tan trường mỗi bữa đón đưa 
 
bài thơ của ngày xưa ấy 
anh còn nhớ mãi đến nay 
mỗi khi nghe lời guốc gõ 
bâng khuâng nỗi nhớ về em! 
 
Cao Nguyên  
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Gọi Nhau 

gọi nhau em nhé, bằng tâm 
về mai sau nhé, trong ngần bước đi 
ý tình, thơ ngỏ xuân thì 
lời đời, vút cánh chim di bạt ngàn 
 
gọi nhau em nhé, bằng duyên 
về mai em nhé, đường huyên náo mờ 
tình gần, trong nẻo hương mơ 
đời xa, lời giữa vật vờ khói sương 
 
gọi nhau em nhé, vô thường 
về mai em nhé, quên đường bụi bay 
vui tình, ý uống lời say 
mừng đời, thoát cuộc trùng vây thụ hình 
 
gọi nhau em nhé, bằng tình 
về mai em nhé, bóng hình nhập chung 
ý thơ, hồng nở đóa mừng 
lời đời, khuất tất sau tầng hạo nhiên! 
 
Cao Nguyên   
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Thời Gian 

thời gian còn đủ không em 
để mình nhớ lại mông mênh tình người 
thực, không thực - chuyện đầy vơi 
cưu mang cho lắm, rốt đời ảo hư 
 
thời gian còn đủ không ư 
sẽ như sắp hết, đã từ nguyên khai 
thực, không thực - chuyện nay mai 
rảnh đâu ngồi đếm tóc bay cợt mùa 
 
thời gian còn đủ - thiếu, thừa 
cũng cười cho thỏa cái vừa ngắm, ưng 
rồi mai, bước chạm vô cùng 
còn nghe lời ấm dưới tầng đất rêu 
 
thời gian còn đủ - ít, nhiều 
cùng đi em nhé, vào điều đã như 
buộc tơ mà chặt khư khư 
cái vòng duyên định, vạch từ cõi không! 
 
Cao Nguyên  
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Thì Thầm 

nếu gió biết hôm nay em khóc 
gió sẽ ngừng cho mắt thôi hoen 
giữ tâm em xanh trong màu ngọc 
đẹp long lanh từng hạt thương yêu 
 
nếu nắng biết hôm nay em vui 
nắng sẽ ươm mây hồng thêm chút 
cho em cười rất thực hồn nhiên 
thơ anh tươi rộn ràng nét mực 
 
nếu biết em khuya còn thao thức 
anh ru em tình khúc bình yên 
theo nhịp tim thì thầm trong ngực 
này dấu yêu tình thật tuyệt vời 
 
bằng ấy nếu, đủ chưa hỡi Nhỏ 
còn chẳng ưng anh ngỏ tiếp lời 
chỉ sợ sau tuyệt vời lại khóc 
vừa hổ ngươi vừa nhạt môi cười. 
 
Cao Nguyên  

  

Cao Nguyeân

53



Em Và Biển 

sáng nay em ra biển 
mang lòng anh đi theo 
với cánh diều hoa tím 
bay trong làn nắng reo 
 
trưa nay em nơi biển 
khoát áo màu thiên thanh 
bầy hải âu nhầm lẫn 
bay quanh em trời xanh 
 
chiều nay em và biển 
cùng hát lời yêu anh 
âm thanh hòa gió lượn 
trên sóng vàng long lanh 
 
đêm nay em rời biển 
còn ngoái lời chào trăng 
chừng như tình hiển hiện 
trong sóng chao vô hằng! 
 
Cao Nguyên  
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Láng Giềng 
ơi này cô láng giềng xinh 
độ rày còn nhớ tầm nhìn giậu xưa 
ghét ai len lén mắt đùa 
chút lao xao lá lòng thừa hổ ngươi 
 
khúc kha khúc khích miếng cười 
dấu trong giọt nắng cho ngời mơ đêm 
sáng vờ phơi tóc bên hiên 
để xem ai đó còn ghim mắt chờ 
 
chuyện thời ấu kể như thơ 
chút lao xao nhớ còn tơ tưởng hình 
mới hay đời rộng thung thinh 
vẫn còn lúng liếng khóe nhìn dễ thương 
 
nắng mưa chùng mấy ngả đường 
còn vương nét ngọc bên tường giậu chao 
bởi xưa vờ húng hắng chào 
cho nay ngoái lại còn nao núng buồn! 
 
Cao Nguyên 
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HỌA SĨ CHÍNH MUNG 

- Họa Sĩ Chính Mung, sinh quán Lai Châu, Việt Nam. 

- Tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Saigon, 
Việt Nam. 

- 5 năm trong trại tù Cộng Sản (Long Thành, Xuyên 
Mộc) 1975-1980. 

- Định cư tại Hoa Kỳ, Orange County, California năm 
1989. 

- Tốt nghiệp Graphic Designer trường Platt College 
2000. 

- Muốn tìm hiểu thêm xin vào web site: www.lamthuy-
artist.com 
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NHỮNG CUỘC TRIỂN LÃM ĐÃ THAM DỰ: 

Tại Hải ngoại đã tham dự nhiều cuộc triển lãm từ năm 
1991 tới 2020  tại Orange County, Los Angeles, San 
Diego, Porlant (Oregon): 

Cho tới Feb. 20, 2020 Chính Mung đã tham dự tổng 
cộng 50 cuộc  Triển lãm tại các phòng tranh trong 
Cộng Đồng VN và các Gallery của Orange County 
Fine Art và tại các Thành phố Sunset Beach, 
Huntington Beach, Newport Beach, Laguna Beach. 

LÃNH VỰC ÂM NHẠC: 

* Sinh hoạt văn nghệ từ nhỏ tại các trường Trung Học 
và Đại Học trong nước trước năm 1975. 

* Tại Hải Ngoại tham gia sinh hoạt văn nghệ với Đoàn 
Văn Nghệ Dân Tộc Lạc Hồng từ năm 1999. 

* Sáng tác nhạc từ năm 19 tuổi. Và đã có những tác 
phẩm viết vào thời gian trong trại tù Cộng Sản như 
“Có Một Niềm Tin”, “Viên Đá Xanh”…. 

 Và 25 nhạc phẩm được gom góp lại trong tập nhạc 
“Mầu Thời Gian Ca Khúc Chính Mung” đã ra mắt 
trong đêm nhạc tại Viện Viện Học, Thành Phố 
Westminster tháng 5 năm 2018. 
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Có Một Niềm Tin 
Xin nói về bản nhạc được viết trong lao tù cộng sản: 

Bản nhạc “CÓ MỘT NIỀM TIN” - Nhạc & Lời: Chính 
Mung 

Sau khi tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, 
ra trường năm 1972 và được bổ nhiệm chức vụ Phó 
Quận Trưởng Hành Chánh Quận Di Linh. Vì thế sau 
khi mất nước, cộng sản đã tập trung tất cả các viên 
chức quân nhân cán chính của Chính Quyền Việt Nam 
Cộng Hòa vào trại tập trung mà chúng gọi là Trại Cải 
Tạo. Là một thanh niên mới lớn với những hoài bão 
phục vụ đất nước tự do mà mái trường Hành Chánh đã 
đào tạo, tôi thật sự căm hận cộng sản, do đó trong tâm 
hồn lúc nào cũng nung nấu một niềm tin sẽ có trong 
tương lai tươi sáng hơn (có nghĩa là chế độ cộng sản 
không còn nữa). Năm 1980, tôi đã viết lên bản nhạc 
“Có Một Niềm Tin” trong một đêm khuya trăng sáng, 
ngồi bên cánh cửa chấn song sắt, nhìn quanh những 
bạn tù đang yên giấc trong nhọc nhằn… cảm xúc trào 
dâng và nét nhạc lời ca được viết lên trong tâm khảm. 
Nói lên nỗi nhục nhằn, đau thương của một thế hệ 
thanh niên miền Nam VNCH bị giam cầm trong lao tù 
cộng sản. Bản nhạc này sau khi đã sang Hải Ngoại, tôi 
đã ôm đàn guitar hát trong niềm xúc động vô ngần để 
hồi tưởng lại những tháng ngày đọa đầy trong lao tù. 
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Ngoài bản nhạc trên, tôi cũng đã viết thêm một số ca 
khúc khác và đã tìm cách hát “chui” với những bạn bè 
đồng cảnh ngộ trong những ngày cuối tuần không bị 
bắt đi lao động. 

Xin mời xem YouTube: 

https://youtu.be/A9g8dQiFeyQ 

(hay vào YouTube đánh tên Deo Mung) 
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*Về bức tranh: “SẮC MẦU CỦA GIÓ (COLOR OF THE 
WIND)” – Mixed Media: 

Gió mang đến cho ta nhiều cảm xúc. Lúc tươi vui gió 
vờn mây, cây lá nghe rộn ràng và rực rỡ trong bầu trời 
mơn man màu xanh hạnh phúc. Lúc sầu thảm gió rít 
lên một màu xám đen trong đêm giận giữ, tan hoang. 
Lòng người cũng buồn vui và cảm được mầu sắc theo 
từng cơn gió cuốn bay. 
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HOA VĂN 

 
-Tên thật : NGÔ VĂN HOÀ 
-Sinh năm 1932 tại làng Thượng Thị, Huyện Thanh 
Thủy, tỉnh Phú Thọ miền Bắc Việt Nam                                                     
-Tháng 3/1954 học khoá 4 phụ Cương Quyết tại 
trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt  tức khoá 4 phụ Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức, ra trường ngày 1 tháng 
10/1954. 
-Làm thơ từ năm 1954 bút hiệu Anh Hoa 
-Cựu Trung tá QLVNCH 
-Cựu Tù Cải Tạo 
-Cựu Tù Nhân Chính Trị 
-Định cư tại Hoa Kỳ năm 1993 theo diện HO 
              
SINH HOẠT VĂN HOÁ VĂN NGỆ TRƯỚC 1975 
VỚI BÚT HIỆU ANH HOA 
 
-Làm thơ từ năm 1954 với bút hiệu Anh Hoa đến năm 
1975 đi tù cải tạo 
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-Trong 21 năm quân ngũ VNCH, có thơ đăng trên các 
báo Nhân Loại, Bông Lúa, Chỉ Đạo, Văn Nghệ Tiền 
Phong, Tiền Tuyến v...v... và in được 4 tập thơ ký bút 
hiệu Anh Hoa. 
-1964 in tập thơ Đường Em Hoa Nở 
-1965 in tập thơ Anh Hoa 
-1966 in tập thơ Lục Bát 
-1966 in tập thơ Mưa Cao Nguyên 
     Trong cuốn sách Văn Học Miền Nam từ 1954 đến 
1975, nhà Phê bình Văn Học Nguyễn Vy Khanh đã 
viết nhận định về thơ Lục bát Anh Hoa như sau: 
“Anh Hoa sử-dụng nhiều thể-loại nhưng thăng hoa 
với lục bát, một thể-loại dân-tộc từ ngôn-ngữ đến 
nội-dung thích ứng với tâm tình tác-giả nhất, tâm tư 
mênh mang không cùng, không giới hạn, cũng là thể-
loại giúp ông chứng tỏ thi tài làm mới con chữ và 
làm mới câu lục bát, với nhạc tính tự nhiên”. 
                           
SINH HỌAT THƠ VĂN TẠI HẢI NGOẠI  
Năm 1993 định cư tại Hoa Kỳ và đổi bút hiệu từ Anh 
Hoa thành HOA VĂN  
-Có thơ đăng trên các báo Y Học, Đi Tới, Cội Nguồn 
và nhiều Website như: Thủ Khoa Huân, Newvietart, 
Lê Dinh, Hai Bờ Giấy, Saigonecho v...v...  
-Hội viên Hội Văn Nghệ Tự Do 
-Hội viên Hội Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại  
-Hội viên Hội Văn Bút Miền Đông Nam Hoa Kỳ 
-Hội viên Cơ sở Thi Văn Cội Nguồn 
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-Hội viên Hội Thi Đàn Lạc Việt 
            
CÁC THI PHẨM ĐÃ IN TẠI VNCH 
 
1964: Đường Em Hoa Nở 
1965: Thơ Anh Hoa  
1966: Thơ Lục Bát  
1966: Mưa Cao Nguyên 
 
CÁC THI PHẨM ĐÃ IN TẠI HẢI NGOẠI 
 
2002: Thơ Và Thời Gian  
2005: Tạ Ơn Đời  
2008: Che Đời Mưa Bay  
2010: Như Áng Mây Hồng  
2012: Vạt Nắng Bên Đời  
2014: Cõi Thơ Ta Ở Một Đời  
2015: Gió Cuốn Mây Bay         
2016: Mấy Nốt Phù Hoa  
2017: Dòng Thơ Cho Em  
2018: Hương Tình Hoài Điệp 
2018: Hương Hoa Tình Thơ  
2019: Dòng Tình Yêu Em 
2020: Hương Thắm Tình Hoa 
2022: *Hoa Nở Đường Về 
2023: *Đồi Lá                                            
2024: Tuyển tập 70 Năm Thi Ca Hoa Văn                                                           
 (*Thơ viết chung với Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa)  
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Vững Bước Chân Đời 
Tôi làm thơ kiếm bạn tri âm 
Góp ý tìm câu chữ với vần 
Khó kiếm khó tìm nhưng có được 
Là niềm hạnh phúc của trăm năm  
 
Hỡi người tri kỷ của tôi ơi 
Em đến cùng tôi cuối cuộc đời 
Tôi vẫn chung tình Sông với Núi 
Tuổi đời còn ít những ngày vui 
 
Em tuyệt vời sao chiếc áo thơ 
Ân tình ân nghĩa tiếp thêm mùa 
Hè về như đã vơi ngày nắng 
Nhưng vẫn ân tình giữa cõi thơ 
 
Thơ vẫn thêm hồng trang tiếp trang 
Tôi ôm nhung nhớ tuổi thu vàng 
Vẫn mong duyên bút còn tay viết 
Chiếc áo thơ đời mãi đẹp sang 
 
Những bước chân đời trên đất thơ 
Tình thâm tình nghĩa dấu không mờ 
Thơ nào tôi cũng chân tình cả 
Trăng sáng trăng tàn trăng đã khuya. 
 
Hoa Văn 
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Nắng Cuối 
Tôi gánh thơ đi cũng tuyệt trần 

Vào đời nhiều lúc cũng phân vân 
Mong chi mai mốt tên cùng tuổi 

Mới có bạn bè để kết thân 
 

Ta cần nhau một chút chân tình 
Là đẹp hơn nhiều lợi với danh 
Đâu phải tình này hay lẽ nọ 

Hay là chín bệ hoặc cung đình 
 

Dầu có tuổi tên cũng thế thôi 
Cứ vô tư bước giữa dòng đời 
Ước mơ cuộc sống đầy thi vị 

Một chút ân tình trăng sáng soi 
 

Rồi cũng trăm năm cũng bạc đầu 
Ta ngồi đếm lại những cơn đau 

Thương mình thương bạn thương tình nghĩa 
Một thuở nào xa lúc bể dâu 

 
Tạ ơn tình bạn tạ ơn em 

Sáng chữ sáng câu chẳng muộn phiền 
Trọn kiếp thơ văn ngày tháng muộn 

Đường chiều nắng đã cuối bờ nghiêng. 
 

Hoa Văn 
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Tình Vẫn Xuyến Xao 

Cám ơn thơ đã bước cùng 
Đời ôm chữ nghĩa từng dòng mênh mang 

Trăm năm tuổi đá tuổi vàng 
Nghe buồn vui vẫn theo hàng lá bay 

 
Bốn mùa ân nghĩa vơi đầy 

Bấm tay đếm lại những ngày bể dâu 
Vẫn là trăm trước nghìn sau 

Trái tim thơ những vết sầu trăng rơi 
 

Tạ ơn nhau đủ ngậm ngùi 
Một đời mây gió một đời rêu rong 

Mai kia những lúc cạn cùng 
Về trong nhớ để nghe lòng xuyến xao. 

 
Hoa Văn 
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Cuối Gió Đầu Mây 
Thưa rằng xanh mãi cũng vàng 

Làm thơ đâu kể muộn màng sớm hôm 
Tập tành từ thuở vô ngôn 

Ghép từng con chữ cho tròn câu thơ 
 

Từ yêu lục bát đến giờ 
Là trong muôn sự đôi bờ nắng bay 

Chút tình cuối gió đầu mây 
Bên này lối nọ Đông Tây thì thầm 

 
Tôi vui bạn hữu xa gần 

Tuổi đời chưa cạn thơ dần dà thưa 
Như tôi thơ sắp hết mùa 

Bước cao bước thấp gió mưa phận gì 
 

Tôi còn nhẹ nhõm chân đi 
Câu thơ tròn vận nặng vì bút duyên 

Vẫn hồng tâm thức hồn nhiên 
Trong tâm tư vẫn chẳng phiền trần ai 

 
Mong nhau mớ tuổi thêm dài 

Để hồn thơ vẫn trang đài tháng năm 
Ơn chia bằng hữu vẹn phần 

Tình em bát ngát vô ngần hương thơ. 
 

Hoa Văn 
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Tan Tụ Hồng Trần 
Thưa - vâng còn thở vẫn còn thơ 
Xuôi ngược dọc ngang đã đụng bờ 
Thân thế trăm năm rồi cũng vậy 
Góp gom câu chữ để đong đưa 
 
Vâng, thưa dâu bể đã qua thời 
Còn bước đi chiều còn bước vui 
Đời chẳng có gì toan với tính 
Thênh thang thi phú lá vàng rơi 
 
Thưa – chẳng có chi phải ngỡ ngàng 
Cuộc đời mai mốt cũng nghiêng tan 
Cuộc vui nào cũng tình dang dở 
Đã phải chia tay dẫu chửa tàn 
 
Vâng – hiếm quý chăng chỉ tấm lòng 
Nỗi niềm danh vọng chẳng đi chung 
Đường hoa lối bướm trăm năm đẹp 
Muốn ước dài thêm cũng tận cùng 
 
Thưa – chẳng có gì phải thở than 
Có chi tồn tại có chi tàn 
Ngàn năm sau giống ngàn năm trước 
Một cõi hồng trần chuyện tụ tan. 
 
Hoa Văn 
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Còn Nhớ Lời Kinh 
Thơ tôi rất đỗi dông dài 

Tôi đem tâm sự trải mai trải chiều 
Thơ tôi có cả tình yêu 

Mai này ơn tạ nâng niu tiếng lòng 
 

Thơ tôi sông Hậu sông Hồng 
Yêu non yêu nước mang dòng phù sa 

Đôi khi nghĩ đến sông Ba 
Thương thơ lục bát lời ca dao buồn 

 
Càng xa càng nhớ sông Tương 

Tôi đi tám hướng để nương quê người 
Cõi lòng nước đọng nước trôi 

Đường về yêu dấu bồi hồi bâng khuâng 
 

Chút tình nào cũng tay nâng 
Tấm lòng cõi thật vẹn phần trước sau 

Yêu thơ qua tuổi bạc đầu 
Rủi may nào biết cơ cầu thế gian 

 
Còn hơi thở vẫn thơ vàng 

Tay còn gõ phím vai mang ân tình 
Trái tim chan chứa lời kinh 

Thơ quê phía trước, cung đình sau lưng. 
 

Hoa Văn 
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Vô Thường 
Trăm năm còn tiếng thơ vàng 

Tôi còn đi giữa hôn hoàng câu thơ 
Đường này lối nọ hồ mơ 

Bước chân rong ruổi tình cờ chiêm bao 
 

Một đời tình nghĩa ca dao 
Tôi lòng một cõi trăng sao ân tình 

Yêu thơ như đã yêu mình 
Tôi nâng tay viết thơ xanh thơ vàng 

 
Chút xao xuyến chút rộn ràng 

Bên đời vạt nắng muộn màng áo thơ 
Đã lòng xuôi ngược chiều thu 

Lá vàng đã rụng cuối bờ tim son 
 

Thơ tôi đã hết tuổi buồn 
Trăm năm tình nghĩa trịa tròn vai mang 

Thơ còn giấy mực từng trang 
Bốn mùa đi đến ngỡ ngàng trên tay 

 
Cho dù gió cuốn mây bay 

Cho dù phù phiếm đời này đời sau 
Mai về đã biết về đâu 

Cuộc đời là những bể dâu vô thường. 
 

Hoa Văn 
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Còn Chút Hương Thơ 

Vâng, còn một chút hương thơ 
Kết từ nguyên thủy bây giờ gió bay 

Áo thơ bụi thế bám đầy 
Chút mưa chút nắng những ngày phong ba 

 
Tôi từ duyên khởi bước ra 

Mực thơm giấy ngát bút hoa bốn mùa 
Cuộc đời năm đẩy bẩy đưa 

Lênh đênh thuyền mộng mịt mờ dặm khơi 
 

Còn duyên thơ chút tặng đời 
Trăm năm tay gối trăng vơi hiên tình 

Cõi lòng thơ cõi nhân sinh 
Bồng bềnh rồi lại bồng bềnh câu thơ 

 
Cứ đi mai mốt đụng bờ 

Có chi đâu một giấc nơ tay cầm 
Chút hương thơ chẳng vô ngần 

Làm thơ trên giấy thì thầm ưu tư 
 

Tôi lòng như hết mùa Thu 
Mùa Đông tay vẫy hình như Đông sầu 

Tặng bè bạn chút ngàn sau 
Hương thơ vẫn ngát tình nhau muôn vàn. 

 
Hoa Văn 
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Nghiệp Thơ 
Tôi vẫn biết làm thơ hay không dễ 
Việc lựa vần chọn chữ cũng khó khăn 
Sắp từng câu trên dưới phải vuông phần 
Dù đã có ý từ trong cảm xúc 
 
Tứ thơ đến với mình cũng tùy lúc 
Giữ trong tâm tìm chữ hợp ý thơ 
Nhiều khi tôi chọn lựa cũng xô bồ 
Vì lúc đó đang mơ hồ chữ nghiã 
 
Tôi làm thơ coi như là nghiệp dĩ  
Đã nhiều năm nặng nợ kiếp con tằm 
Cũng chỉ là thơ thẩn với thơ văn  
Chứ đâu dám nhận mình là thi sĩ 
 
Người làm thơ tất có nhiều tri kỷ 
Sự đam mê là lẽ sống riêng mình 
Dám mong gì chuyện văn học mông mênh 
Mà chỉ giữ cho hồn thơ trong sáng 
 
Tôi làm thơ lắm khi buồn, chán nản 
Vì gặp nhiều cay đắng buổi gió mưa 
Vẫn cứ đi mong mai mốt tới bờ 
Bởi làm thơ tặng đời mong ước thật 
  

Hoa Vaên

73



 
 

Có nhiều lúc nghe tim đau quặn thắt  
Khiến duyên thơ cũng hiu hắt vô cùng 
Nhưng trong lòng hiểu được nghiã có không 
Nên thơ chẳng khi nào chịu ngừng lại 
 
Tôi yêu thơ nâng niu tình nhân ái 
Chuyện dở hay là những cái thường tình 
Cuộc đời mình còn mất rất mỏng manh 
Nên cố giữ tâm hồn đừng vẩn đục 
 
Thơ là người viết gì cũng chừng mực 
Chứ dám đâu cứ vung bút viết bừa 
Tôi quý yêu tình bạn hữu thân sơ 
Vì tình ấy đáng để mình trân trọng 
 
Người làm thơ nhiều khi cũng mơ mộng 
Để hồn thơ là luạ chút hương tình 
Buồn vui gì cũng một kiếp nhân sinh 
Tránh sao khỏi những điều này lẽ nọ 
 
Giữ cho được tình nhau thì rất khó 
Nên nghiã ân tròn vẹn thật ân cần 
Cuộc đi về còn mất cũng phân vân 
Tôi sau trước vẫn thơ đời một hướng. 

 
Hoa Văn 
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Ảo Ảnh 
Đường qua thôi hắt hiu vàng võ nhớ 
Nụ thơ hồng còn nở mấy bờ hoa 
Ta tìm ta trong ký ức nhạt nhoà 
Chân vẫn bước theo nhịp đời dâu bể 
 
Đêm ưu tư ngỡ như lòng trăng xế 
Hỏi thời gian sao nỡ vội vàng về 
Mùa Thu nào gió lộng tiếng ai chia 
Ôm nỗi nhớ trong lời ca câu hát 
 
Em vẻ đẹp giữa hương đời bát ngát 
Chút tình xa gắn bó nụ cười vui 
Nỗi ở đi những giây phút ngậm ngùi  
Đời hi vọng hay thơ nào hi vọng 
 
Mốt mai đây bước chân chiều nghiêng bóng 
Hồn thơ xưa ghi đậm mấy trang buồn 
Thương sầu nào lưu luyến giấc mơ son 
Em vẫn mãi tình ân vàng dấu cỏ. 
 
Lỡ ngụp lặn trong bể đời khốn khó 
Sóng trăm năm bèo bọt nẻo mong chờ 
Bến bờ nào sương trắng phủ trời thơ 
Thì tất cả cũng chỉ là ảo ảnh. 
 

 Hoa Văn 
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HỌA SĨ LAM THỦY 

Họa Sĩ Lam Thủy, sinh quán Hà Nội, Việt Nam. 

Tốt nghiệp Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định 
năm 1967 và Sư Phạm Hội Họa năm 1969. 

Dạy Hội Họa tại Trường Kiểu Mẫu Thủ Đức từ 1970 
tới 1975. 

Bắt đầu sáng tác nhiều từ năm 1978 với ba thể loại: 
Tranh Sơn Mài Mỹ Thuật, Tranh Lụa và Tranh Sơn 
Dầu. 

Định cư tại Hoa Kỳ, Orange County, California năm 
1989. 

Tốt nghiệp Graphic Designer trường Platt College 
1990. 
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Là Graphic Designer của AT&T từ 1992, về hưu 
2012. 

Là Hội Viên của Orange County Fine Arts. 

Hội Trưởng Nhóm Họa Sĩ Nam Cali (về hưu 2020), 
Cựu Chủ Tịch Hội Họa Sĩ Việt Nam Hải Ngoại (2013 
– 2017).

Sáng tác ca khúc và phổ nhạc từ thơ của một số thi sĩ 
và tự trình bày những tác phẩm của mình và đưa lên 
youtube (với địa chỉ yotube mung deo). 

Muốn tìm hiểu thêm xin vào web site: www.lamthuy-
artist.com  

Đã tham dự khoảng hơn 20 cuộc triển lãm do các Hội 
Mỹ Thuật tại Orange County tổ chức như Showcase 
Gallery (Orange County Fine Arts), Sunset Beach 
Firehouse Art Gallery, Newport Beach Art Festival, 
Art Venue Costa Mesa, v.v.. 

Đã tham dự hơn 15 cuộc triển lãm cùng với các bạn 
Họa Sĩ Việt Nam tại Little Saigon,Orange County, 
California và tại Portland, Oregon. 

Trong lãnh vực âm nhạc: 

Tôi đã sáng tác được hơn 20 ca khúc. Xin mời quý vị 
thưởng thức bản nhạc nói về cuộc đời họa sĩ Bản 
nhạc “ĐỜI TÔI HỌA SĨ” - Nhạc & Lời: Lam Thủy 

https://youtu.be/D7WWnG2ns-Y 
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* Về bức tranh: “HẠNH PHÚC (HAPPINESS”) - Tranh
lụa 3-D Effect

Hạnh phúc nào cho bằng khi người mẹ trẻ ôm đứa 
con đầu lòng trong vòng tay yêu thương của mình. 
Khi sáng tác bức tranh lụa này, tôi đã diễn tả cảm xúc 
của mình và của tất cả các bà mẹ trên thế gian này, 

Bức tranh được vẽ theo phong cách vẽ tranh lụa 
truyền thống nhưng có phần sáng tạo thành tranh nổi 
3 chiều (3-D Effect) 

Lam Thuûy

78



Lam Thuûy

79



 
 
 
 

 
 
NGUYỄN HOÀNG LINH 
 
Nguyên quán: Hà Nội  
Sinh quán : Phong Dinh Nam Việt Nam 
Trú quán : tiểu bang New Jersey Hoa Kỳ 
Sau khi đào thoát khỏi lao tù Cộng sản VN đến Hoa 
Kỳ: đi học lại, rồi tuần tự làm nhân viên chính phủ ở 
hai Tiểu Bang Pennsylvania và New Jersey từ năm 
1993 cho đến nay. Hiện đang làm việc tại New Jersey 
Department of Human Services. 
Là Hội Viên Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại Vùng 
Đông Nam Hoa Kỳ và Hội Viên Văn Bút Quốc Tế 
(Pen International) 
Sở thích : đọc sách, làm thơ Đường và chơi cây 
kiểng. 
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Thu Về 

Thu về gió nhẹ thổi hiu hiu, 
Lá đỏ, vàng, nâu thật mỹ miều. 
Vạt nắng ban mai len kẽ cửa, 
Giọt sương buổi sáng gõ tim yêu. 
Chiều buông tuyết ướp hồn băng giá, 
Khuya đến trăng soi cảnh tịch liêu. 
Khúc nhạc năm xưa ngân bất tận, 
Tưởng quên sao mãi nhớ nhau nhiều .... 
 
Nguyễn Hoàng Linh 
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Thu Lặng Lẽ 
Im nghe lặng lẽ ngọn thu phong, 
Trút lá vàng rơi quyện bụi hồng. 
Lỡ bước chàng chờ hoài trước ngõ, 
Giữ lời ả đợi mãi bên song. 
Trăng lên khỏa lấp niềm lưu luyến, 
Nắng xuống hòa tan nỗi nhớ mong. 
Tháng tháng năm năm buồn bất tận, 
Gió ơi ! Hãy cuốn vết thương lòng. 
 
Nguyễn Hoàng Linh 
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LƯU NGUYỄN ĐẠT, MA, PhD, LLB/JD, LLM   
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LÀM SAO 
làm sao quét sạch bụi trần 
để chiều thanh thản đón ngần gió thu 
để mưa trong vắt sương mù 
để môi em đọng vị dư ngậm ngùi 
 
làm sao hội đủ niềm vui 
để làn sóng nhẹ lẩn vùi chân mây 
để em ướp nắng tình đầy 
để hoa rạo rực ngất ngây lần đầu 
 
làm sao thăm hỏi từ đâu 
để hồn cây ngả nhiệm mầu vào không 
để thơ nhuộm ánh mênh mông 
để em mới lạ vạn hồng hoa đăng 
 
làm sao nghe kịp tiếng ngàn 
để lời thành nhạc bàng hoàng tim em 
để buồn dìu dịu chất men 
để ta nhớ mãi mắt đêm ảo huyền 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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THÁO CHỮ 

từ lâu tháo chữ vá trời 
mắt em ngũ sắc chuyển lời huyền siêu 
cầu vồng nối nhịp cánh chiều 
mộng du tâm thức vọng điều hoang vu 
 
gió cao tuyển lá thành thu 
mượn tay phù thủy khẽ ru đáy lòng 
ghé vai anh ngủ mây hồng 
nụ môi nấc nở tiếng không trầm về 
 
từ đầu ghép bóng tận tê 
ghép say tận mạch đam mê tận ngườI 
tới nơi như giữa nụ cười 
niềm vui xa lạ khép mời thân thương 
 
hoàng hôn để lại nắng vương 
cơn đau tiền định ánh sương nhạt hồn 
đào sâu vạt đất vơi mòn 
buông theo giấc ngủ vuông tròn viễn du 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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RỄ TRỜI 

rễ trời nối gió vào mây 
nối thân vào mộng nối cây vào rừng 
đêm đêm kết cỏ đón mừng 
nụ hôn nồng cháy lưng chừng đau thương 
 
có khi lỡ đụng làn sương 
làm mưa phùn toả kim cương nửa vời 
rễ trời biến thể thành lời 
nối tình vào nghĩa rụng rơi hạt hồn 
 
dòng thơ bừng ánh hoàng hôn 
trước khi tắt hẳn thắm son môi nàng 
ta còn giữ nắng lan tràn 
lên non ẩn dụ bàng hoàng bên em 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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VÁ TRỜI 

càn khôn nghiêng ngửa tìm người 
lên non đội đá vá trời thân xưa 
là ta là bạn từng mùa 
tình phơi giữa nắng đợi mưa nguồn về 
 
ngẩn ngơ phù ẩn cơn mê 
tay khuơ miệng giếng vân vê trống đồng 
đông sơn lạc việt nàn nồng 
âm thanh còn vọng từ dòng âu cơ 
 
em về trải chiếu trong mơ 
để ta thắp sáng cổ thơ hoặc huyền 
để ta mở vạn tâm duyên 
đem theo diễm tuyệt lên thuyền vào sông 
 
em về chốn ấy mênh mông 
có sao chỉ lối có bông hoa chiều 
có vườn thơm cánh tiên kiều 
có lời nhắn nhủ vừa chiêu hồn người 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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SÔNG HỒNG 

sông hồng bờ lạnh em ngồi 
nhìn theo dòng nước chia đôi hồn chiều 
hình như còn lại một điều 
ẩn sâu lòng vắng làm xiêu tâm tình 
 
vạt sương hứng sợi bình minh 
cả ngàn giọt nắng lung linh dệt màu 
hình như ai hẹn từ lâu 
đợi quây giấc mộng bắc cầu vào đêm 
 
nhớ anh dòng nước chẩy mềm 
vào đêm vô tận giữa thềm thần linh 
hạt sương hay giọt ân tình 
khát khao tiền định ẩn hình dáng xưa 
 
xót xa lòng ngấn thành mưa 
mây tan thành bụi gió vừa bổng cao 
tình em ngây ngất chừng nào 
rừng thu mở rộng đón chào nụ hôn 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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MÔI XƯA 

ta cùng thế hệ biển hồ 
bỏ dòng nước ngọt theo bờ đại dương 
giọt mây ngấm đọng mảnh sương 
mon men thế kỷ lên đường tìm em 
 
cuối mùa hồ hải bướm đêm 
em từng thai nghén mang thêm chất sầu 
đất kia áo lụa còn nhầu 
nắng không đủ ấm tình đầu men say 
 
lưỡi tê dị ứng đắng cay 
dòng sông ngộp thở bờ vây hãi hùng 
mắt nhoà khép nép ngượng ngùng 
bóng đêm thả cánh khắp vùng mộng mơ 
 
ý em vừa ghé ngọn thơ 
ẩn màu tư tưởng giấu tơ trong lòng 
sau cơn mưa hẹn đất mòn 
ánh chiều dù nhạt vẫn hồng môi xưa 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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MƯA HOA 

gió từ muôn ngả thổi về 
từ biên thùy vắng từ lề tình yêu 
từ em còn lạnh lùng nhiều 
từ sương thiếu nắng làm chiều bơ vơ 
 
mưa hoa trước gió thoáng mờ 
thả hồn màu mộng thả mơ nhạt buồn 
thả lời man mác về nguồn 
tìm em ẩn náu ngàn hương trải hồn 
 
gió từ muôn ngả tìm em 
tìm biên thùy nắng tìm thềm tình xưa 
tìm nhau như sóng tìm mưa 
như sương tìm gót hồng chưa hẹn về 
 
mưa hoa trước gió đam mê 
thả chiều vào nước sông tê mảnh hồn 
thả lời man mác nụ hôn 
tìm em muôn thuở lòng thơm tình đầu 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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TRẢ EM VŨ TRỤ 

trao em hoa núi rừng thiêng 
trả em ngọn suối triền miên giữa lòng 
trao em từng đáy hồn trong 
trả em nụ ấm môi mong ánh trời 
 
trao em tiếng gọi lời mời 
trả em tột đỉnh vợi vời yêu thương 
trao em tình nghĩa vô thường 
trả em nhựa sống vấn vương bàng hoàng 
 
trao em tất cả đêm vàng 
trả em vũ trụ ngàn năm đón chờ 
trao em bờ cõi thẫn thờ 
trả em từng bóng núi hồ nhớ em 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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VÌ DÂN 

tặng h.t.v 
và người dân Việt đang tìm tự do 

 
vì dân trong nước đoạ đày 
nên em thân hạc cánh gầy phong ba 
rẽ đêm thắp lửa sơn hà 
ba kỳ khởi nghĩa một nhà tình thương 
 
tay không tâm nguyện phi thường 
nối dòng tư tưởng đông phương mở hồn 
luật thiêng nhân nghĩa vuông tròn 
dân ta làm chủ rừng còn đất yêu 
 
chí nhân đại nghĩa muôn chiều 
lời văn khí tiết trăm điều thơm tho 
công bằng pháp trị tự do 
an toàn không chọn còn lo cho người 
 
vì dân hay cả ý trời 
diệu vy sóng gió một đời anh thư 
bút nghiêm gạch bỏ nghịch thù 
nay mai sáng toả xuân thu tuyệt vời 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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VÔ NGÔN 

tay không ta vớt hương trời 
hồn xanh thả gió buông lời vô ngôn 
nghĩa sâu tựa bóng trăng non 
núi cao lồng ánh thu son nắng cài 
 
lý sao nước đọng sông phai 
nhạt màu khí phách bạc vai lụa sầu 
thân em tầm gửi bao lâu 
thấm sương buốt lặng tới đầu thời gian 
 
phải chăng người vượt quan san 
muôn ngàn hướng gợi nguồn tan về nguồn 
phải chăng nỗi nhớ khắp phương 
mãi chưa hé nở đã muôn vạn hình 
 
phải chăng tiếng hát thủy tinh 
cát nghe sóng nhập biển linh vị thiền 
cõi trần vạn nẻo triền miên 
quanh co chưa đủ vô biên đại thừa 
 
LƯU NGUYỄN ĐẠT 
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CHUYỆN VÀNH MÓNG NGỰA 

LS Ngô Tằng Giao 
 

Voltaire nói: “Cái chức vụ tốt đẹp nhất của nhân 
loại là đem lại công lý”. Còn J. J. Rousseau thì phát 
biểu rằng: “Chính nhờ có pháp luật mà mọi người thụ 
hưởng được công lý và tự do… Chính tiếng nói thần 
thánh ấy nhắc nhở cho mỗi người dân những quy tắc 
của đạo lý công cộng vậy.” Như thế thì cái gọi là… 
công lý và pháp luật quả tình rất quan trọng đấy chứ! 

Thật ra thì từ xưa ngay trong các sách dạy dỗ học 
sinh bậc tiểu học ở nước Việt ta đã có bài học nêu rõ 
“Phải tuân theo pháp luật” được ghi lại như sau đây: 

“Có pháp luật, thì trong nước mới được bình yên, 
nhân dân mới được vui vẻ mà làm ăn. Pháp luật đặt ra 
là vì lợi ích chung cả mọi người, nếu không có pháp 
luật thì không thành xã hội được. Nhờ có đặt ra pháp 
luật, đem pháp luật mà thi hành, phân xử mọi việc, 
trừng trị những kẻ gian phi, trộm cướp, thì tính mệnh 
ta, của cải ta, danh giá ta, mới không sợ ai xâm phạm 
đến. Nhờ có pháp luật thì việc cày cấy, việc buôn bán, 
và các nghề nghiệp mới được thịnh vượng, học hành 
mới được mở mang, đường xá mới được tốt đẹp; nói 
rút lại, mọi người mới được yên nghiệp làm ăn. Vậy 
dân trong nước, ai ai cũng phải tuân theo pháp luật.” 

Sách vở cũng từng ghi câu chuyện về một gia 
đình sống gần bìa rừng nơi vùng trung du ngày xưa. 
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Gia đình chỉ còn một mẹ và một con nhỏ. Chồng và 
con trai lớn đều bị cọp sát hại. Có người hỏi sao bà 
không dời nhà đi xuống những vùng khác xa rừng mà 
sống để khỏi bị cảnh cọp bắt? Bà ta dõng dạc nói rằng: 
Tuy sống nơi đây gần rừng có thể bị cọp hại nhưng còn 
tránh được. Còn đi chỗ khác thì chỉ toàn là quan lại hà 
hiếp xem thường mạng sống người dân, coi dân như 
cỏ rác... Cọp còn phòng ngừa và tránh được chứ chính 
sách hà khắc, quan lại hung tàn thì biết tránh nơi đâu? 

Trước khi nói chuyện về công lý, về pháp luật có 
lẽ phải đề cập tới một nhân vật nữ nổi danh, đó là “Nữ 
Thần Công Lý”. Tượng của nữ thần này thường được 
đặt ở phía trên cao, trước các tòa án hay trong tòa án. 
Nhân vật nữ này được coi như là một biểu tượng của  

công lý, của pháp luật 
hay việc xét xử trong 
hệ thống tư pháp. Nữ 
thần công lý đã được 
khắc họa, miêu tả với 
ba biểu tượng đặc 
trưng là: 

-Một tay cầm gươm, biểu tượng cho sức mạnh 
cưỡng chế, cho quyền uy, quyền lực của toà án. 
-Tay bên kia cầm một chiếc cân giữ cho thăng bằng 
để phân định cái thiện và cái ác, biểu tượng cho lẽ 
phải, sự chính trực, nghiêm minh, không thiên vị 
đồng thời cũng nói lên sự suy xét cẩn trọng và công 
bằng. 
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-Đôi mắt nữ thần được bịt lại bằng một chiếc khăn 
vắt ngang, tượng trưng cho ý tưởng công lý đề 
kháng, đối lập lại những áp lực, ảnh hưởng từ bên 
ngoài, tượng trưng cho sự vô tư, không bị tác động 
bởi ngoại cảnh. 

Tượng thần công lý thời tuy bị “bịt mắt” trông 
rất “vô tư” nhưng trong tay vẫn còn lăm lăm cầm một 
thanh gươm có vẻ như muốn đe dọa tính mạng bà con! 
Người dân đen phải ra tòa khi ngước mắt lên trông thấy 
cái cảnh tượng của chốn “cửa công” đó đều… khiếp 
vía. 

Ở Sài Gòn ngày trước có một pho tượng của nữ 
thần công lý. Pho tượng cao to như người thật đặt tại 
gian phòng lớn giữa tòa nhà dùng làm Pháp đình. Pho 
tượng uy nghiêm đặt trên một cái bệ hình vuông. Bệ 
cao ngang ngực người, khoảng một thước, tượng nữ 
thần cao hơn bệ gấp đôi, vì thế đứng dưới đất phải 
ngẩng mặt lên mới thấy rõ nét đẹp của tượng. Dưới 
chân tượng có một chữ nổi: “Justice” (Công lý). Tục 
truyền đây là vị nữ thần cầm cân nẩy mực không chỉ 
cho loài người mà còn xét xử cả những sai phạm của 
các thần linh thời cổ đại Hy Lạp. 

Ngoài Nữ Thần Công Lý khi một người bị đưa 
ra xét xử trước tòa án thời bà con ta thường nói là 
đương sự bị đưa ra đứng trước “Vành móng ngựa”. 
Vành móng ngựa có vẻ đã được du nhập vào nước ta 
từ khi thực dân Pháp xâm lược. Chiếc “vành móng 
ngựa” từ thời Pháp thuộc để lại ở các tòa án nước Việt 
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ta có lẽ giờ đây cũng không còn nhiều nữa nhưng các 
phiên bản của nó thì vẫn còn tại các tòa án và na ná 
giống nhau. Ở mỗi quốc gia, hay mỗi nơi ở trong một 
đất nước, cái khuôn hình của vành móng ngựa cũng có 
sự khác nhau đôi chút (về kích thước rộng hẹp, kiểu 
dáng, màu sắc...) nhưng nhác trông qua là ai cũng nhận 
ra đó chính là nơi dành cho bị cáo đứng vào. 

Giải thích về nguồn gốc ra đời của vành móng 
ngựa đa số cho rằng lúc đầu nó chỉ là một hàng “chấn 
song”, một “tấm chắn” ngăn chia giữa bị cáo với quan 
tòa; sau đó do việc vận chuyển khó khăn nên người ta 
đã thu bớt nó lại. Qua nhiều thời kỳ, đến khi nó được 
tạo dáng như một hình bán nguyệt, hơi “khum khum”, 
giống như chiếc vành người ta đóng vào móng ngựa 
nên gọi là “vành móng ngựa”. 

 

 
 

Vành móng ngựa là biểu tượng cho tòa án nói 
riêng và cho pháp luật nói chung. Nguyên trước đây ở 
La Mã, nhà nước xử tội, trừng trị phạm nhân thường 
dùng ngựa để xé xác hoặc giày xéo lên thân thể của họ. 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao

98



Cách xử tội bằng “voi giày ngựa xéo” này thể hiện sự 
nghiêm minh và hà khắc của pháp luật. Về sau, người 
ta mới lấy vành móng ngựa để làm biểu tượng cho sự 
uy lực và nghiêm khắc của tòa án. Thành ra, trong các 
phiên tòa các bị cáo đều phải đứng vào vành móng 
ngựa dành riêng cho họ. Thành ngữ “Trước vành móng 
ngựa” vì vậy được hiểu là bị đưa ra trước tòa án, trước 
pháp luật và chịu sự phán xử và trừng phạt của pháp 
luật. Khi nói tới chuyện vì lỡ phạm tội hay vì xảy ra 
tranh chấp quyền lợi đôi bên mà phải ra đứng trước 
“vành móng ngựa” hay người bình dân thường nói là 
phải “vác chiếu ra tòa” thì ai cũng cảm thấy ngại ngùng 
cả. Cho nên bà con ta thường khuyên nhủ nhau là cố 
mà tránh việc ra trước cửa công kiện tụng vì “vô phúc 
đáo tụng đình”. 

Trong cuốn sách “Cổ Học Tinh Hoa” của 
Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân có kể chuyện về 
“Ba con rận kiện nhau” như sau: 

“Ba con rận hút máu một con lợn, tranh nhau 
ăn, đem nhau đi kiện. Một con rận khác gặp, hỏi: 
-Ba anh kiện nhau về việc gì thế? Ba con rận 
đáp: -Chúng tôi kiện nhau, vì tranh nhau một 
chỗ đất màu mỡ. Con rận kia nói: -Tôi tưởng các 
anh chẳng nên tranh lẫn nhau thế làm gì. Các 
anh chỉ nên lo đến con dao của người đồ tể giết 
lợn, ngọn lửa của bó rơm thui lợn mà thôi. Ba 
con rận nghe ra, biết là dại, thôi không đi kiện 
nữa, cùng nhau quần tụ, làm ăn với nhau, dù no, 
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dù đói, cũng không bỏ nhau. Con lợn thành mỗi 
ngày một gầy, người ta không làm thịt cứ để 
nuôi, ba con rận nhờ thế mà no đủ mãi”. 
 

Sách trên ghi lại thêm cả “lời bàn”: 
“Nhân dân một xứ mà cứ tranh giành lẫn nhau 
cái lợi trước mắt, không nghĩ gì đến cái việc lâu 
dài cho cả toàn thể, thì trí khôn thật không bằng 
mấy con rận nói trong truyện này. Tranh nhau, 
cãi nhau, đánh nhau, kiện nhau, thì oan oan 
tương kết, lợi chẳng thấy đâu, chỉ thấy hại, hại 
cho một mình lại hại cho cả đàn, cả lũ nữa. Sao 
không biết: sâu đục cây, cây đổ thì sâu cũng 
chẳng còn: trùng hại vật, vật chết thì trùng cũng 
hết kiếp”. 

Trước vành móng ngựa tội nhân nếu có tội 
thường phải lãnh các mức án khác nhau: Tử hình, 
chung thân khổ sai, chung thân, tù vài chục  năm,  vài  
năm  vài tháng… hoặc hưởng án treo. Án treo là việc 
tạm thời miễn chấp hành hình phạt tù có điều kiện. 
Chữ "tử hình" có nghĩa là hình phạt chết. Tử hình hầu 
như đã được thực hiện ở mọi xã hội, ngoại trừ những 
xã hội có tôn giáo quốc gia cấm hình phạt đó. Đây là 
một vấn đề được tranh cãi sôi nổi ở nhiều nước và các 
quan điểm có thể khác biệt. Ngày nay hơn 60% dân số 
thế giới sống tại các quốc gia nơi việc hành quyết vẫn 
diễn ra, trong đó có bốn quốc gia đông dân nhất là Ấn 
Độ, Hoa Kỳ, Indonesia và Trung Quốc. Một số tổ chức 
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nhân quyền tuyên bố tử hình tại Trung Quốc là nhiều 
nhất, ước tính khoảng 2.000 người vào năm 2016. 

Một số cách thi hành tử hình là xử bắn, đóng 
đinh, đốt (thường dành cho "phù thủy"), đun sôi, chém 
đầu (tội trảm), chôn sống, làm ngạt thở như treo cổ (tội 
giảo), ghế điện, ném đá, phòng hơi ngạt, tiêm thuốc 
độc, thả trôi sông, tùng xẻo, xẻo từng miếng thịt (tội 
lăng trì), xẻ đôi người (theo chiều dọc), băm xác (tội 
lục thi), lột da, hổ báo ăn thịt v.v… 

Trong xã hội Hồi Giáo có cách trừng phạt bằng 
“ném đá”. Trong xã hội này đàn ông có quyền lấy 
nhiều vợ nhưng đàn bà chỉ được lấy một chồng, do đó 
đàn ông không có tội ngoại tình. Trái lại, đàn bà ngoại 
tình sẽ bị đem ra nơi công cộng để mọi người ném đá 
đến chết. Mới đầu chúng ta tưởng những vụ án này chỉ 
xảy ra trong thế giới Hồi Giáo, nhưng thực sự lối xử 
án này cũng xảy ra tại một số nơi trên thế giới, nhất là 
Á Châu.  

Tại một số địa phương trên thế giới hiện nay vẫn 
còn áp dụng một thứ luật lệ truyền thống với kiểu hình 
phạt khắc nghiệt là “Mắt đền mắt, răng đền răng” (Oeil 
pour Oeil, dent pour dent). Đây là một nguyên tắc đền 
tội ác theo cách “bất cứ ai làm cho người khác bị tổn 
hại đau đớn như thế nào thì cũng phải bị trừng phạt y 
như vậy”. Thí dụ nếu ai đâm người khác mù một mắt 
(oeil) thì cũng sẽ phải chịu hình phạt móc mù một con 
mắt, ai đánh người khác gẫy răng (dent) thì cũng bị 
bản án ra lệnh đánh gẫy răng. Điển hình là báo chí từng 
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đưa tin một chánh án của Saudi Arabia tuyên án một 
tội phạm của nước này là phải chịu để cho bệnh viện 
giải phẫu cắt đứt dây thần kinh cột sống để thành bại 
liệt, vì y mang tội, trong một cuộc tấn công bằng vũ 
khí, đã làm cho một nạn nhân, 22 tuổi bị tổn thương 
thần kinh và trở thành bại liệt. 

Hoặc tại Iran, nhân danh đấng Mohammad, 
người ta đã thi hành bản án dành cho một đứa trẻ mới 
8 tuổi, vì tội ăn cắp vặt trong một khu chợ, phải chịu 
để bàn tay dưới một bánh xe vận tải để xe cán qua, vì 
đó là bàn tay ăn cắp. Ở Ấn Ðộ, sau vụ một thiếu nữ bị 
hiếp dâm tập thể trên xe bus, đảng Quốc Ðại cầm 
quyền muốn soạn luật mới cho tội phạm hiếp dâm, 
gồm án phạt tối đa là 30 năm và dùng hóa chất gây liệt 
dương cho thủ phạm (vì đó là bộ phận phạm tội). Một 
tòa án Nam Hàn quận Nam Seoul đã ra lệnh áp dụng 
biện pháp “thiến” bằng hóa chất đối với Pyo, một kẻ 
bị kết tội ấu dâm tái phạm, mà tòa cho là “mất khả 
năng tự chủ”, bị kết tội đã từng hiếp dâm năm trẻ vị 
thành niên. Pyo, 31 tuổi, bị kết án 15 năm tù và phải 
qua quá trình điều trị bắt buộc nhằm ức chế ham muốn 
sinh lý. Phán quyết của tòa cho biết: “Việc điều trị 
bằng thuốc men sẽ làm giảm những tưởng tượng và 
ham muốn tình dục thái quá của bị cáo.” 

Nhưng để chống lại những vụ án “Mắt đền mắt, 
răng đền răng” kiểu trên sách vở có ghi lại một vụ án 
thời cổ như sau: “Có một người thợ xây đang ở trên 
giàn giáo cao bị sẩy chân rơi xuống, chẳng may lại 
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trúng ngay một người đang đi bộ ngang qua phía dưới. 
Anh thợ chỉ bị thương nhẹ, trong khi người khách bộ 
hành thì bị chết. Chiếu theo luật của địa phương này, 
gia đình nạn nhân ra tòa đòi anh thợ hồ phải đền mạng. 
Quan tòa vốn từ lâu đã thấy những cái vô lý trong bộ 
luật, để cứu người thợ xây, ông tuyên án: “Nếu anh thợ 
đã giết ông khách bộ hành bằng cách nào, thì thân nhân 
ông này cũng phải giết anh thợ đúng bằng cách ấy, 
nghĩa là một người trong gia đình nạn nhân phải trèo 
lên giàn giáo rồi sau đó nhảy xuống đúng vào đầu anh 
thợ xây đang đi phía dưới…” Tất nhiên không ai dám 
thi hành bản án này! 

* 
Trước tòa án, trong các phiên xử, trước khi khai 

mạc xét xử, hình ảnh “vành móng ngựa”, cùng với bộ 
quần áo sọc và cùm tay, xích chân đã trở thành biểu 
tượng của sự buộc tội. Mọi người phải được luôn luôn 
suy đoán là “vô tội”. Không ai bị coi là có tội cho tới 
khi phiên tòa kết thúc. Chính vì thế tại nhiều nơi vị trí 
đứng của bị cáo đôi khi cũng có sự thay đổi. Nếu như 
trước đây bị cáo sẽ phải đứng trước vành móng ngựa 
để khai báo thì nay sẽ không còn vành móng ngựa nữa, 
thay vào đó là một cái bục được mệnh danh là “bục 
khai báo”. Việc thay đổi này được cho là phù hợp với 
nguyên tắc cơ bản chung của tố tụng hình sự thế giới 
đó là nguyên tắc suy đoán vô tội, thể hiện tính nhân 
văn trong hoạt động xét xử. Khi buộc bị cáo phải đứng 
trước vành móng ngựa như các phiên tòa trước đây, 
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hình ảnh này tạo cảm giác bị cáo đang đứng sau những 
tấm song ngăn cách, cách ly khỏi xã hội. Do vậy, bỏ 
vành móng ngựa, thay bằng “bục khai báo” là để cụ 
thể hóa một cách toàn diện nguyên tắc suy đoán vô tội 
trên thực tế. 

 
Trong bối cảnh văn học thập niên 1930 cho đến 

1975 ở Việt Nam ông Hoàng Đạo (1907-1948) là một 
nhà văn trong nhóm Tự Lực văn đoàn. Ông được bổ 
làm tham tá lục sự ở tòa án. Năm 1938, ông cho xuất 
bản tác phẩm đầu tay “Trước Vành Móng Ngựa”, gồm 
những bài đã đăng trên báo Phong Hóa, được xem như 
một loại phóng sự châm biếm ghi chép nhiều câu 
chuyện diễn tiến trước tòa án thời pháp thuộc. Mọi 
chuyện được tường thuật lại bằng ngôn từ rất sâu sắc 
với những nhân vật như ông chánh án, ông lục sự, 
người thông ngôn và những bị cáo trong phiên tòa 
cùng đời sống cơ cực của các bị cáo, những tình cảnh 
bi hài của dân nghèo. Người đọc như trở thành người 
tham dự buổi xử án. 

 
LUẬT SƯ NGÔ TẰNG GIAO 
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MẠN ĐÀM CHUYỆN  
NÀNG KIỀU VÀ PHÁP LUẬT  

LS NGÔ TẰNG GIAO 
 

KIỀU LÀM GÁI MẠI DÂM LẦN ĐẦU 
Thúy Kiều là người con gái tài sắc vẹn toàn, sống trong 
cảnh êm ấm cùng cha mẹ và hai em. Bất ngờ gia đình 
Kiều gặp tai biến khi bị thằng bán tơ vu oan. Cha và 
em Kiều bị bắt, bị tra tấn dã man. Bọn sai nha, lũ đầu 
trâu mặt ngựa ập đến đập phá nhà Kiều tan hoang, 
cướp bóc tài sản: "Sạch sành sanh vét cho đầy túi 
tham". 
 
Kiều phải bán mình chuộc cha: 
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“Làm con trước phải đền ơn sinh thành. 
Quyết tình nàng mới hạ tình: 
Dẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha!” 

 
Mã Giám Sinh đã mua Kiều, tuyên bố sẽ lấy Kiều làm 
vợ lẽ nhưng sau đó hắn đã lừa Kiều vào lầu xanh, nơi 
hắn và vợ là Tú bà làm chủ. Sau khi biết Mã Giám Sinh 
đã phá trinh Kiều, Tú Bà giận quá rút roi sắp sửa đánh 
Kiều. Kiều rút dao ra tự tử. Vết thương quá nặng có 
thể chết, Tú Bà sợ quá vội tìm thầy cứu chữa và hứa là 
sẽ không ép Kiều tiếp khách và sẽ gả Kiều cho người 
tử tế. 
 
Tú Bà dỗ dành Kiều ra ở lầu Ngưng Bích. Mụ thuê Sở 
Khanh giả làm kẻ hào hiệp đánh lừa Kiều, tổ chức cho 
Kiều đi trốn rồi bỏ Kiều giữa rừng. Tú Bà rượt theo bắt 
Kiều về, hung hăng đánh phạt. Kiều đau quá phải hứa 
chấp nhận tiếp khách thì Tú Bà mới tha cho. Tú Bà còn 
dạy cho Kiều cách hành nghề thanh lâu. 
 

“Nghề chơi cũng lắm công phu,  
Làng chơi ta phải biết cho đủ điều. 
Nàng rằng: Mưa gió dập dìu,  
Liều thân, thì cũng phải liều thế thôi!” 

 
Vậy là Kiều đã phạm tội “mại dâm”, hay “mua bán 
dâm”. Đây là hoạt động dùng các dịch vụ tình dục 
ngoài hôn nhân để trao đổi lấy tiền và sẽ phải chịu 
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trách nhiệm trước pháp luật. Người bán dâm thường là 
phái nữ và được gọi là gái mại dâm. Phân biệt "mại là 
"bán", còn "mãi" là "mua". Người bán dâm (nàng 
Kiều) là "người mại dâm". Do đó "mãi dâm" là hành 
vi mua dâm, người mua dâm là "khách mãi dâm", 
thường là phái nam. 
  
NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI BỊ CÁO 
 
Tại lầu xanh, Kiều gặp Thúc Sinh là một khách làng 
chơi giàu có. Kiều được Thúc Sinh cứu thoát khỏi cuộc 
đời kỹ nữ. Thúc Sinh chuộc Kiều ra và lấy Kiều làm 
vợ lẽ. Kiều làm vợ được nửa năm trời thì ông thân sinh 
ra chàng Thúc Sinh bấy lâu vắng nhà, vừa về. Ông cụ 
nổi giận bắt hai người phải xa nhau. 
Thúc Sinh không tuân lệnh:  "Ôm cầm ai nỡ dứt dây 
cho đành". 
 
Thúc Ông đành phải nhờ đến "ba tòa quan lớn" xét xử 
hộ. Quan tòa cho trát về đòi Thúc Sinh và Kiều lên 
công đường. Hai người vào hầu tòa và ngước nhìn thấy 
quan tòa:  "Trông lên mặt sắt đen sì". 
 
Chàng và nàng là bị cáo. Tòa cho rằng hai người không 
thể yên ổn lấy nhau được vì chàng Thúc Sinh đã có bà 
"vợ cả" rồi và bên nguyên đơn là Thúc Ông lại không 
ưng cho chàng lấy Kiều: 
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"Suy trong tình trạng bên nguyên  
Bề nào thì cũng chưa yên bề nào" 

 
Quan Phủ cứ chiếu vào pháp luật mà xử rằng Kiều phải 
chọn một trong hai cách xử đoán hoặc là chịu hình phạt 
hoặc là bị trả về lầu xanh: 
 

“Phép công chiếu án luận vào 
Có hai đường ấy muốn sao mặc mình. 

 Một là: cứ pháp gia hình 
Hai là lại cứ lầu xanh phó về.” 
 

Nàng Kiều đã quyết một bề lấy chồng, dù phải chịu tội 
trước công đường chứ không muốn trở lại chốn lầu 
xanh. Thế là nàng bị đem ra làm tội. Bị đòn tơi bời, 
cắn răng chịu: "Đào hoen quyện má, liễu tan tác mày". 
 
Thúc Sinh trông thấy cảnh này, xót xa, tự nhận lấy 
trách nhiệm. Khẽ khóc và than thầm:  “Khóc rằng: 
Oan khốc vì ta!” 
 
Quan Phủ nghe lời than nên động lòng hỏi rõ đầu đuôi 
câu chuyện của Kiều. Nhờ đó mà Thúc Sinh có cơ hội 
kể hết tự sự đầu đuôi cho quan nghe. Chàng còn nhân 
dịp này khoe thêm tài năng của Kiều, thổ lộ là Kiều 
cũng có biết làm văn, làm thơ nên xin quan xét thương 
cho. Thời đó đàn bà như vậy là chuyện hiếm có. Quan 
ra đầu đề thơ và Kiều lập tức vâng lời tay cầm bút đề 
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thơ. Quan khen thơ rất hay. Lại khen hai người tốt đôi 
vừa lứa. Quan khuyên Thúc Ông không nên rẽ duyên 
đôi lứa: 
 
"Đã đưa đến trước cửa công  
Ngoài thì là lý, song trong là tình  
Dâu con trong đạo gia đình 
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là xong" 
 
Sau đó quan truyền sắm sửa làm lễ thành hôn chính 
thức cho Thúc Sinh và Thúy Kiều lấy nhau. Như vậy 
Kiều được "tha bổng". Thúc Sinh ngẫu nhiên đóng vai 
một "thầy kiện" giỏi mồm mép và khéo léo biện hộ cho 
Kiều. Thúc Ông thua kiện: 
"Thúc Ông thôi cũng giẹp lời phong ba". 
 
Thế là êm đẹp cả đôi bên. Quan xét xử vụ kiện này thật 
là lạ, vì xử theo tình cảm chứ không theo pháp lý. 
Nhưng thời xưa ông quan là phụ mẫu của dân, thay 
mặt Vua, nên quyền hành rất rộng. 
 
Bước đầu là vậy nhưng cuộc đời của Kiều vẫn chưa 
hết gian nan, sau này nàng bị vợ cả của Thúc Sinh là 
Hoạn Thư đày đọa và đánh ghen. 
 
NÀNG KIỀU NẠN NHÂN VỤ ĐỐT NHÀ VÀ BẮT 
CÓC 
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Hoạn Thư nổi cơn ghen kể cho mẹ biết chuyện rồi 
cùng mẹ lập mưu bắt cóc Kiều. Hoạn Thư thuê hai gã 
bộ hạ là Khuyển và Ưng dẫn theo một lũ lâu la dùng 
thuyền vượt biển đến Lâm Truy: “Khuyển ưng lại chọn 
một bầy côn quang.” 
 
Bọn này đến phóng hỏa đốt nhà, bỏ thuốc mê rồi bắt 
cóc Kiều về Vô Tích: 

“Thuốc mê đâu đã rưới vào, 
Mơ màng như giấc chiêm bao biết gì. 
Vực ngay lên ngựa tức thì,  
Phòng đào viện sách bốn bề lửa dong.” 

 
Khuyển, Ưng mang Kiều về trình diện mẹ của Hoạn 
Thư. Bà này bảo Kiều rằng đã bỏ tiền mua nàng và sai 
bộ hạ đánh nàng một trận. Sau đó, bà bắt Kiều phải 
phục dịch trong nhà như một nô bộc. Nàng bị bắt làm 
con ở hầu rượu gảy đàn mua vui cho vợ chồng ả. Qua 
một thời gian giữ bổn phận tôi đòi, Kiều xin phép và 
được Hoạn Thư chấp thuận cho ra trông nom một ngôi 
chùa nhỏ trong vườn nhà Hoạn Thư và giữ nhiệm vụ 
chép kinh tại đây: 
 

“Sẵn Quan Âm Các vườn ta, 
Có cây trăm thước, có hoa bốn mùa. 
Có cổ thụ, có sơn hồ, 
Cho nàng ra đó giữ chùa chép kinh.” 
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KIẾU PHẠM TỘI TRỘM 
 
Kiều được một thị tì cho biết là Hoạn Thư đã đến từ 
lâu và chứng kiến cảnh Thúc Sinh với Kiều cầm tay 
nhau than thở chán chê rồi mới bước lên lầu. Hoảng sợ 
trước thái độ điềm tĩnh như không có chuyện gì của 
Hoạn Thư, Kiều lấy trộm chuông vàng khánh bạc của 
chùa để làm vật hộ thân rồi trèo tường đi trốn vào ban 
đêm: 

“Nghĩ đi nghĩ lại quanh co,  
Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân. 
Bên mình giắt để hộ thân, 
Lần nghe canh đã một phần trống ba. 
Cất mình qua ngọn tường hoa,  
Lần đường theo bóng trăng tà về tây.” 

 
Trên con đường đi trốn Hoạn Thư thì Kiều gặp sư bà 
Giác Duyên, người trụ trì một ngôi chùa nhỏ mang tên 
"Chiêu Ẩn Am". Kiều nói dối với Giác Duyên nàng là 
một ni sư ở Bắc Kinh nên được bà cho phép nương 
náu: 

“Chùa đâu trông thấy nẻo xa,  
Rành rành Chiêu Ẩn Am ba chữ bài. 
Xăm xăm gõ mái cửa ngoài, 
Trụ trì nghe tiếng, rước mời vào trong.” 

  
Một hôm, có người thí chủ cho Giác Duyên hay 
chuông vàng khánh bạc Kiều mang theo giống hệt như 
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chuông khánh của Hoạn Thư. Khi được hỏi, Kiều khai 
thật với Giác Duyên mọi chuyện. 

“Giác Duyên thực ý lo lường,  
Đêm thanh mới hỏi lại nàng trước sau. 
Nghĩ rằng khôn nỗi giấu mầu, 
Sự mình nàng mới gót đầu bày ngay” 

 
Giác Duyên lo ngại cho Kiều nên gửi nàng sang ở với 
một bà họ Bạc, người thường hay lui đến cúng bái tại 
chùa: 

“Có nhà họ Bạc bên kia, 
Am mây quen lối đi về dầu hương.  
Nhắn sang, dặn hết mọi đường, 
Dọn nhà hãy tạm cho nàng trú chân”. 

 
NÀNG KIỀU LÀM GÁI MẠI DÂM LẦN THỨ 
HAI 
 
Trông thấy nhan sắc của Kiều, Bạc Bà nổi lòng tham 
nên âm mưu bán Kiều cho một thanh lâu: 

“Nào ngờ cũng tổ bợm già,  
Bạc Bà học với Tú Bà đồng môn!” 
 

Bạc Bà dọa dẫm Kiều và ép nàng kết hôn với một 
người cháu bà tên là Bạc Hạnh và gọi Bạc Hạnh đến 
đưa nàng về. Về đến nơi, Bạc Hạnh vào thanh lâu 
thương lượng bán Kiều. Định mệnh đã lại xô đẩy Kiều 
vào chốn lầu xanh: 
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"Chém cha cái số hoa đào;  
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi!" 

 
Nàng Kiều lại vi phạm pháp luật khi phải hành nghề 
“mại dâm” lần thứ hai! 
 
NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI QUAN TÒA 
 
Nhân vật Từ Hải là một người anh hùng có bản lĩnh. 
Đã đem tiền chuộc Kiều khỏi lầu xanh khi Kiều hành 
nghề này lần thứ hai và cưới nàng làm vợ. Hai người 
sống với nhau hạnh phúc. Một năm sau, Từ Hải đã có 
10 vạn tinh binh, rạch đôi sơn hà, lập nên một triều 
đình: 

"Trai anh hùng gái thuyền quyên 
Phỉ nguyền sánh phượng đẹp duyên cưỡi rồng". 

 
Kể từ khi nàng Thúy Kiều về làm vợ của tướng Từ Hải 
thời mỗi ngày vợ chồng lại càng yêu nhau thêm. Nàng 
Kiều nhân đó kể lại chuyện xưa: 

"Trong quân có lúc vui vầy 
Thong dong mới kể sự ngày hàn vi". 

 
Từ Hải nghe chuyện cũ trong cuộc đời gian truân của 
vợ thì nổi giận đùng đùng như sấm như xét liền ra lệnh 
nghiêm quân tuyển tướng sẵn sàng để đi tóm cổ những 
kẻ đã lừa đảo hãm hại đời nàng Kiều trước kia dù ở xa 
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xôi khắp nơi cũng vẫn bị quân lính của Từ hải ầm ầm 
tìm tới tận nơi bắt về: 

"Cửa viên lại dắt một dây dẫn vào" 
  
Từ Hải giúp cơ hội cho Thúy Kiều báo thù những 
người đã hãm hại nàng cũng như đền ơn những người 
giúp đỡ nàng. Tướng Từ Hải để toàn quyền cho nàng 
Thúy Kiều đóng vai ngồi làm "quan tòa" xét xử: 

"Từ rằng: ‘Ân, oán hai bên, 
Mặc nàng xử quyết báo đền cho minh" 

 
Có người cho rằng tình trạng này có vẻ như là có sự 
xuất hiện của một tòa án nhân dân xử các tội phạm 
phong kiến và các tội phạm do chế độ phong kiến bệ 
rạc đẻ ra. Trong phiên tòa xử Tú bà, Mã Giám Sinh và 
Hoạn Thư, Kiều vốn là nạn nhân trở thành quan tòa. 
Tiếng nói của quan tòa được coi là tiếng nói đích thực 
của nhân dân vừa công bình, vừa nhân ái. 
Nàng Kiều ngồi trên trướng giữa trung quân để xét xử 
họ. Nàng hậu thưởng Thúc Sinh, sư bà Giác Duyên và 
một bà quản gia của mẹ Hoạn Thư, là những ân nhân 
của nàng thuở trước. 
Sau đó, nàng ra lệnh xử tử Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở 
Khanh, Ưng, Khuyển, Bạc Bà và Bạc Hạnh, những 
người đã làm hại nàng. Nàng Kiều lên tiếng nhắc đến 
lý công bằng và nguyên nhân tội ác của bọn tội phạm 
rồi phán nếu các ngươi không làm hại ai thì khi nào lại 
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bị trình diện ở đây mà lãnh hình phạt. Danh sách các 
bị can khá xôm tụ: 

"Trước là Bạc Hạnh, Bạc Bà 
Bên là Ưng, Khuyển, bên là Sở Khanh,  
Tú Bà cùng Mã Giám Sinh" 

 
Tuy rằng việc xử đoán do nàng Kiều chủ tọa song mọi 
mệnh lệnh đều do Từ Hải theo ý Kiều mà truyền ra cho 
nên khi Kiều phán là các bị can này có tội thời lập tức 
đội quân đao phủ tâm phúc của chủ tướng Từ Hải ra 
tay thi hành án ngay. Tất cả nhóm bị can này đều bị 
chém đầu: 

"Các tên tội ấy đáng tình còn sao?  
Lệnh quân truyền xuống nội đao  
Thề sao thì lại cứ sao gia hình,  
Máu rơi thịt nát tan tành” 

 
Nàng Kiều đóng vai... quan tòa trong vụ xử án này thật 
quả là không danh chính ngôn thuận và trái với nguyên 
tắc tố tụng. Thường thì trước "vành móng ngựa" thoạt 
tiên một bên là phía công tố phải đưa ra bằng chứng 
rồi lên tiếng buộc tội. Kế đó, ngược lại, bên bị can có 
quyền lên tiếng biện bạch về tội trạng của mình hay 
nhờ một tay "thầy kiện" cãi giùm. Quan tòa ngồi giữa 
nghe lập luận của đôi bên xem phải trái đúng sai ra sao 
rồi mới xét xử và tuyên án. 
Đằng này nàng Thúy Kiều vừa đóng vai công tố buộc 
tội người ta rồi lại tự mình đóng vai quan tòa xét xử, 
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tuyên án. Khác gì lời bà con ta thường chê một kẻ vừa 
tham gia trong trò chơi thể thao lại vừa đóng vai trọng 
tài "vừa đá banh vừa thổi còi"! Còn đâu sự vô tư nữa? 
Như vậy phải gọi vụ xử án này chỉ là một cuộc báo thù 
mà thôi. Đúng như lời Kiều nói với Từ Hải: 

“Báo ân rồi sẽ trả thù. 
Từ rằng: Việc ấy phó cho mặc nàng.” 

 
Kiều cũng đã nói với mụ quản gia nhà Hoạn Thư và sư 
trưởng Giác Duyên rằng xin hãy dốn ngồi:  "Xem cho 
rõ mặt, biết tôi báo thù!" 
  
Đã gọi là trả hận như "Việc nàng báo phục vừa rồi," 
thì luật pháp chỉ còn đóng vai trò phụ thuộc. Án tuyên 
ra hầu như để thoả mãn tình cảm cá nhân riêng tư... và 
trả mối hận thù. 
 
HOẠN THƯ VÀ QUYỀN BÀO CHỮA 
 
Riêng nàng Hoạn Thư, tuy được liệt vào hàng ngũ: 
"Chính danh thủ phạm tên là Hoạn Thư". 
 
Nhưng nàng Hoạn Thư được Kiều tha bởi luận cứ sắc 
bén của nàng. Nàng thưa rằng nàng gây nên tội chỉ bởi 
thói ghen tuông rất thường tình của đàn bà, còn trong 
thâm tâm nàng luôn luôn yêu kính Kiều. Nàng Hoạn 
Thư chỉ là một người vợ cả bị anh chồng Thúc Sinh 
lừa dối và giấu quanh nên phẫn uất mà đánh ghen với 
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Kiều là vợ lẽ mà thôi chứ bản tâm nàng không muốn 
thế. Bị cáo Hoạn Thư khấu đầu trước mặt Kiều lúc đó 
Kiều là... quan tòa và lên tiếng tự biện hộ cho chính 
mình: 
"Rằng: ‘Tôi chút phận đàn bà 
Ghen tuông thì cũng người ta thường tình’ " 
 
Rồi nàng Hoạn Thư lẻo mép kể lể những việc mình đối 
xử trước kia với Kiều không đến nỗi xấu xa tệ hại quá 
mức. Nào là khi bắt gặp quả tang Thúc Sinh đang tình 
tự với Kiều ở Quan Âm Các mà nàng không hề nói 
năng giận dữ gì trái lại nàng đã ngợi khen Kiều hết lời. 
Nào là sau khi Kiều trốn khỏi Quan Âm Các nàng cố 
ý bỏ qua chuyện đó không cho người đuổi theo bắt bớ. 
Nàng muốn chứng tỏ rằng ngoài việc chồng chung ra 
nàng không thù ghét gì Kiều: 

"Lòng riêng riêng những kính yêu;  
Chồng chung, chưa dễ ai chiều cho ai  
Trót lòng, gây việc chông gai, 
Còn nhờ lượng bể thương bài nào chăng?" 

 
Thật là đủ cả tình cả lý! Nói năng lễ độ mà đanh thép! 
"Khôn ngoan đến mực nói năng phải lời" 
 
Thúy Kiều bèn phán: tuyên án tha bổng cho bà vợ cả 
là nàng Hoạn Thư này 

"Tha ra thì cũng may đời 
Làm ra thì cũng ra người nhỏ nhen. 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao

117



Ðã lòng tri quá thì nên, 
Truyền quân lệnh xuống trướng liền tha ngay" 

 
Chúng ta đã thấy “cái nhân lành” mà Hoạn Thư gieo ở 
Quan Âm các là để cho nàng hái được “cái quả tốt” ở 
cửa viên môn lúc bấy giờ. 
Mặt khác riêng trường hợp nàng Hoạn Thư được lên 
tiếng giãi bày tâm can kể lể chuyện xưa tích cũ để tự 
bênh vực cho mình. Chính danh thủ phạm còn được 
quyền tự bào chữa cho mình thì tại sao trong vụ xử án 
này cả đám bị can còn lại chẳng ai được phân trần câu 
nào, không được lên tiếng cãi một tiếng nào và đều bị 
hình phạt... tử hình mà không phân biệt tình tiết nặng 
nhẹ khác nhau. 
Trong đám bị cáo đó thấy có hai tên Ưng và Khuyển 
không đáng tội chết. Ưng và Khuyển là đầy tớ nhà 
Hoạn Thư và tất nhiên chỉ hành động theo mệnh lệnh 
sai bảo của chủ nhân chúng mà thôi, như Thiên Lôi chỉ 
đâu đánh đấy. Chủ mưu việc bắt cóc Kiều là Hoạn Thư 
và bà mẹ Hoạn Thư. Vậy mà trong khi nàng Hoạn Thư 
được “tha bổng” thời hai tên tay sai đồng lõa lại bị “tử 
hình”. 
  
Nàng Hoạn Thư có tài bào chữa ngang tài cãi cọ của 
một trạng sư rành nghề. Xét kỹ ra thì bị cáo Hoạn Thư 
này mới chính là thủ phạm đầu xỏ đã "đạo diễn" ra bao 
màn kịch phạm pháp và ra lệnh cho những người dưới 
quyền mình theo đó mà thi hành. Trong khi các bị cáo 
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khác không được "quan tòa" Kiều cho phép tự lên 
tiếng "thanh minh thanh nga" bào chữa cho tội trạng 
của mình để rồi bị: 

"Máu rơi thịt nát tan tành". 
 
NÀNG KIỀU ĐỆ TỬ LƯU LINH 
 
Nàng Kiều còn trong tuổi "vị thành niên" tức là nàng 
mới chỉ gần 15 tuổi: 

"Xuân xanh sấp sỉ tới tuần cập kê" 
 

Thế mà vừa gặp ngày bên họ ngoại ở xa có tiệc mừng 
sinh nhật, cha mẹ và hai em đều sắm sửa một chút lễ 
vật để cùng lên đường đem dâng biếu, chỉ riêng nàng 
ở nhà. Trong cảnh  "Nhà lan thanh vắng một mình" 
 
Và buồn tình nên nàng đã lén qua nhà hàng xóm tìm 
anh Kim Trọng để trút bầu tâm sự. Hai anh chị cùng 
uống rượu nhậu nhẹt với nhau đã say say: 
"Lòng xuân phơi phới chén xuân tàng tàng." 
 
Và cảm thấy thời giờ đi mau, tưởng như ngày ngắn 
không đầy gang tay: 
"Ngày vui ngắn chẳng đầy gang" 
 
Muốn kéo dài mãi thời gian để trò chuyện với nhau. 
Trông ra "Ác đã ngậm gương non đoài", 
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Mặt trời lặn rồi, sắp tối rồi đấy. Kiều vội nói:  "Vắng 
nhà chẳng tiện ngồi dai" 
 
Và từ biệt Kim Trọng để quay về. (Gớm! Nàng ngồi lì 
nhậu nhẹt cả ngày còn vẽ vời mà nói là không tiện ngồi 
dai, ngồi lâu. Cái nàng Kiều này thật là vớ vẩn!). Quay 
về nhà thấy cha mẹ và hai em đi chưa về: "Hai thân 
còn giở tiệc hoa chưa về" 
 
Thế là nàng lại vội vàng quay lại, mò qua nhà chàng 
"xăm xăm băng lối vườn khuya một mình" 
Khuya rồi đấy nhé! Thật là táo tợn quá! Anh chị cùng 
nhau thề thốt ghi trên giấy. 
Kiều lấy dao cắt một món tóc để thề. Rồi hai anh chị 
lại nhậu tiếp: 
"Chén hà sánh giọng quỳnh tương." 
 
Vừa mới uống rượu say tàng tàng với nhau ban chiều, 
đêm lại uống rượu nữa. Sự đó đối với chàng Kim 
Trọng đa tình có lẽ không chi lạ, nhưng đối với nàng 
Thúy Kiều thì cái vụ chè rượu của nàng khiến chúng 
ta thấy dễ nể! Hai anh chị thức thâu đêm suốt sáng 
truyện trò nhậu nhẹt. Các cụ cao niên mô phạm mắng 
cho là... đồ gái hư! Hư thật đấy! Vừa hư vừa... vi phạm 
pháp luật vì chưa tới tuổi được phép uống rượu (under 
age)! 
Trong những giai đoạn về sau này trong cuộc đời nàng 
Thúy Kiều đã không còn là... vị thành niên nữa thì OK! 
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Nàng có quyền lai rai ba sợi. Kiều lúc ở lầu xanh uống 
rượu với khách. Khi say sưa thì không nghĩ ngợi gì. 
Nhưng khi tỉnh rượu và khi tàn canh, trời sáng, khách 
ra về thì nàng lại giật mình trơ trọi nên nghĩ ngợi, sợ 
hãi và thương xót cho thân mình: 
  
"Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 
Giật mình, mình lại thương mình xót xa" 
 
Khi thì Kiều uống rượu với Thúc Sinh, cùng nhau vui 
miệng uống nhiều rượu mà không say, tưởng như là 
rượu tiên, chàng và nàng vừa đối ẩm chuốc rượu mời 
nhau nhậu nhẹt vừa ngâm thơ nối liền câu thơ với nhau 
theo phong cách chơi thơ của thi nhân thời xưa: 
 

"Khi gió mát, khi trăng thanh 
Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ." 

 
Khi bị Thúc ông cản trở hôn nhân và đưa hai anh chị 
ra tòa nhưng được tòa không những tha bổng mà còn 
kết hợp cho lấy nhau, hai anh chị xum họp vui vẻ trong 
cảnh phong lưu nhàn nhã lại có màn nhậu rượu, nhậu 
từ sáng sớm mới đáng nể chứ, đến tận trưa mới chuyển 
qua uống trà: 

"Mảng vui rượu sớm trà trưa 
Đào đà phai thắm, sen vừa nảy xanh." 
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Sau một năm chung chạ với Thúc Sinh, nàng "vợ lẽ" 
Thúy Kiều tỏ ra cũng biết điều hay lẽ phải nên tỉ tê 
khuyên chàng nên quay về nhà thăm bà "vợ cả" cho 
phải phép. Thế là lại có màn uống rượu tiễn nhau lên 
đường: 
..."Tiễn đưa một chén quan hà"... 
..."Chia phôi ngừng chén, hợp tan nghẹn lời"... 
..."Chén đưa nhớ bữa hôm nay"... 
 
Gần cuối truyện, nàng Kiều gặp lại chàng Kim Trọng. 
Khi mới gặp nhau Kiều và Kim Trọng đã có lần uống 
rượu với nhau suốt ngày suốt đêm. Lần này tái ngộ hai 
người lại một đêm bầy trò nhậu nhẹt với nhau. Hai anh 
chị thức rất khuya, nến đã gần cháy hết và hương trong 
bình đã tàn. Phải nối thêm nến và thắp thêm hương vào 
bình hương: 
"Thêm nến giá, nối hương bình, 
Cùng nhau lại chuốc chén quỳnh giao hoan.” 
 
Cuộc rượu lại được dịp kéo dài! Thúy Kiều quả thật 
đáng được liệt vào hàng... cao thủ, đệ tử ruột của Lưu 
Linh. Nàng không thua kém một đấng mày râu nào 
khác! 
 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

Taâm Minh Ngoâ Taèng Giao

122



TRẦN QUỐC BẢO
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Em Ơi, Hè Đã Về Rồi! 

Em ơi Hè đã về rồi! 
Ánh hồng rực rỡ khung trời bao la, 
Chim đàn ríu rít vui ca, 
Bướm vàng khiêu vũ bên hoa muôn mầu. 
 
Gió ve vuốt ngọn trúc đào, 
Hai con chim nhỏ hôn nhau trên cành. 
Đóa hồng mỉm nụ cười xinh, 
Nắng ươm biếc cỏ lung linh ven đồi. 
 
Em ơi Hè đã tới rồi! 
Về đây nghe biển hát lời yêu thương. 
Dạo trên bờ Đại tây dương, 
Tưởng như bãi cát Quê hương Vũng Tàu! 
 
Trườn lên con sóng bạc đầu, 
Để cho nước cuốn u sầu ra khơi! 
Nắng Hè tỏa ấm khắp nơi,  
Yêu thương tràn ngập tình người Virginia. 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

  

Traàn Quoác Baûo

124



 

 
 

Em Bước Vào Thu  

Em bước vào Thu, như vào mộng, 
Cây lá chung quanh, một sắc vàng. 
Nắng vẫn chờ em ngoài cửa động, 
Sao chân ngập ngừng… em hoang mang?   
 
Em bước vào Thu, chiều hư ảo, 
Thảm cỏ nằm, tương tư mầu xanh. 
Khu vườn nhớ mùi hương thạch thảo, 
Chiếc lá đầu cành, rơi rất nhanh! 
 
Em vào Thu, dẫm trên xác lá, 
Có nghe vụn vỡ, tiếng dòn tan! 
Âm thầm chịu đau thương tàn tạ,   
Làm sao em biết, lá thở than? 
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Em bước vào Thu, rừng nức nở, 
Thoảng nghe tiếng chim kêu lạc đàn! 
Trong chòm lá, nai vàng bỡ ngỡ… 
Đầu cành mắt lệ, giọt sương tan! 
 
Em bước vào Thu, trăng sắp rụng, 
Thời gian đậu trên cánh phong lan. 
Như mây phù du… Em sao biết  
Thu vừa đến, là Thu sắp tàn! 
 
Em vào Thu nghe gió thở dài. 
Vàng Thu rực rỡ, để tàn phai! 
Ngọn đèn bừng sáng, khi gần tắt, 
Còn gì lưu luyến để ngày mai! (?) 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Em Ngồi  

Chằm Nón Bài Thơ    

Em ngồi chằm nón bài thơ,  
Cho anh gửi chút mộng mơ chằm vào! 
Thơ tình ẩn hiện nơi nao? 
Để riêng ai đọc, khi nào nắng nghiêng. 
 
Em ngồi chằm nón bình yên, 
Xâu kim rút chỉ, tay tiên tuyệt vời! 
Rồi đây, khắp bốn phương trời, 
Thơ anh theo nón, gặp người bốn phương. 
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Sáng chiều, trên bến sông Hương, 
Bao nhiêu nón lá dễ thương qua đò. 
Ninh Kiều, cô gái Tây Đô, 
Áo bà ba, nón bài thơ dịu hiền. 
 
Tinh thơ nón lá xe duyên, 
Nối Trung Nam Bắc, ba miền Quê Hương. 
Nòn bài thơ che gió sương, 
Che mưa che nắng, trên đường cái quan. 
 
Em ngồi chằm nón hiền ngoan, 
Thơ anh, em đã hân hoan chằm vào! 
Ước mong, nón đến nơi nào, 
Tình người nơi đó dồi dào mến thương! 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Tình Non Nước Của Tản Đà 
 

Trần Quốc Bảo 
          Người cùng thời với Tản Đà, cũng như lớp hậu 
sinh, đã đề cập đến Ông khá nhiều, qua những: Thi 
Văn Tuyển tập , Phê bình Văn học, bình giảng. luận 
văn, cũng như trong các buổi văn đàm v.v... những 
phẩm bình gạn lọc của một nền văn học suốt chiều dài 
thế kỷ đã xác định giá trị tuyệt vời của thi ca Tản Đà, 
đứng hàng đầu, lớp các Nhà thơ tiền bán thế kỷ 20 và 
luôn cả nhiều thập niên sau nữa. 
 
         Sách báo viết về Tản Đà, bàn đến những áng thơ 
xuất thần của Tiên Sinh, những nét đặc thù như: cái 
say, cái sầu, cái mộng và đặc biệt là cái ngông của Tiên 
sinh; có Học Gỉả phân tích cặn kẽ về bút pháp trong 
thơ văn Tản Đà, về nghệ thuật ca trù và sự tài tình dịch 
thuật thơ từ Hán tự qua tiếng Việt. Lại có Vị đề cập tới 
cái lý tưởng cao vời, suốt đời Tiên sinh đeo đuổi mà 
cho đến ngày lià đời vẫn chưa thực hiện được như lòng 
mong ước, đó là Tiên Sinh muốn đề xuất, quảng bá và 
phổ động triết thuyết Thiên Lương cho khắp bàng nhân 
thiên hạ, tưạ như việc truyền bá tư tưởng hiền nhân 
quân tử và thuyết Trung dung của Đức Khổng Tử vậy. 
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          Vâng, đã có nhiều nhận xét đa dạng sâu sắc về 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, nhưng dường như ít ai để 
ý tới một điểm đặc biệt là Lòng yêu Quê Hương Tổ 
Quốc của Tản Đà, đã được dàn trải thật nhiều, thật rõ 
ràng, nếu không nói là tràn ngập đến lộ liễu trong Thơ 
của Tiên Sinh. 
 
          Bài viết này không đi vào lãnh vực luận văn hay 
bình thơ, mà chỉ hạn chế, trong khuôn khổ đề tài:  
"Minh chứng về Tình Non Nước rất sâu đậm trong thơ 
Tản Đà", 
 
          Tại sao không nói thẳng, nói trắng ra là Lòng ái 
quốc, hay Tình yêu Tổ Quốc Quê Hương, mà lại rằng  
"Tình Non Nước của Tản Đà" , có gì phải che dấu tránh 
né chăng? 
 
 - Vâng, có như vậy! xem lại tiểu sử Tản Đà, chúng ta 
thấy niên biểu thời ấy ở vào giai đoạn đầu lúc Nước ta 
bị Pháp cai trị, thời điểm bấy giờ mà in lên báo trương, 
hoặc nhỏ to xì xầm đến Lòng ái quốc. Đảng cách mệnh 
hay Phong trào khởi nghĩa v.v... là điều cấm kỵ , gông 
cùm tù ngục, tai họa lù lù ngay sau gáy. 
 

Mở lại đôi dòng sử u buồn trăm năm trước. Nước 
Pháp khởi sự cuộc viễn chinh xâm lăng Việt Nam kể 
từ năm 1858 (Mậu ngọ, năm Tự Đức thứ 11) 9 năm 
sau (1867) toàn bộ đất Nam Kỳ trở thành thuộc địa của 
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Pháp và 17 năm kế tiếp, ngày mồng 6 tháng 6 năm 
1884, Triều đình Huế ký Hòa Ước Giáp Thân (quen 
gọi là Hoà Ước Patenôtre) công nhận quyền Pháp bảo 
hộ trên toàn cõi Việt Nam. 

 
          Nước ta rơi vào vòng nô lệ 4 năm thì Nguyễn 
Khắc Hiếu ra đời, Ông sinh năm Mậu Tý,1888, tại làng 
Khê Thượng, Huyện Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây, cách Hà 
Nội 44 cây số về hướng Tây Bắc, quê hương Ông, 
phong cảnh đẹp hùng vĩ, phía đông-nam Huyện Bất 
Bạt có Núi Ba Vì, tức là Tản Viên cao 1280 thước, ta 
có câu ca dao: Nhất cao là núi Tản Viên, Thanh nhàn 
vô sự là tiên trên trần. (Tản Viên trông xa như hình 
cánh phụng, nên còn gọi là Phượng Hoàng Sơn) , Sông 
Đà (còn gọi là Hắc Giang) bao bọc suốt dải bình 
nguyên phía Tây Bất Bạt từ bắc xuống nam làm ranh 
giới thiên nhiên ngăn cách với Tỉnh Phú Thọ. Lòng 
yêu Quê hương nảy sinh trong lòng Nguyễn khắc Hiếu 
ngay từ khởi sự cầm bút, Ông lấy bút hiệu Tản Đà hẳn 
là ý muốn gắn liền thân thế sự nghiệp vào lòng Quê 
hương vậy. 
 

… Văn chương thời nôm na 
Thú chơi có sơn hà 
Ba Vì ở trước mặt 
Hắc Giang bên cạnh nhà:     
(Tản Đà Tự Thuật) 
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…Mạch nước sông Đà tim róc rách 
Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ   
(Ngày Xuân rượu với Thơ) 
 
… Sông Đà núi Tản đúc nên ai 
Trần thế xưa nay được mấy người 
Trung hiếu vẹn tròn hai khối ngọc 
Thanh cao phô trắng một cành mai     
(Thơ Tự Vịnh) 
 
…Vùng đất Sơn Tây nẩy một ông 
Tuổi chửa bao nhiêu văn rất hùng 
Sông Đà núi Tản ai hun đúc 
Bút Thánh câu Thần sớm vãi vung      
 (Thơ Tự Trào) 

 
Một tâm hồn nặng lòng với quê cha đất tổ, một 

bút thơ tài hoa như Tản Đà, mà thoạt sinh ra đã là dân 
mất nước, ông chào đời với tiếng khóc quê hương, nỗi 
niềm sầu muộn ấy đeo đẳng suốt cả cuộc đời thì việc 
đem tâm sự gửi vào thơ, ắt là chuyện đương nhiên, Lại 
nữa chúng ta biết, Tản Đà sinh nhằm buổi giao thời, 
cuối Thế kỷ 19, qua Thế kỷ 20, lúc mà ách nô lệ ngoại 
bang vừa chụp xuống đầu dân tộc ta, lại cũng là lúc 
nền phong hóa cũ của ta tiếp cận với nền văn minh Tây 
phương, chữ Quốc ngữ được dùng cấp kỳ thay thế chữ 
nôm và chữ nho.  
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… Mười mấy năm trời ngọn bút lông 
Thảnh thơi chẳng bợn chút hơi đồng  
Bây giờ anh đổi lông ra sắt 
Cách kiếm ăn đời có nhọn không ? 
   

Sự kiện tống cựu nghinh tân, thay cũ đổi mới, 
thuở ấy cũng tác động không ít vào nỗi sầu vọng cổ 
hoài hương của Tản Đà. Hơn nữa, cùng trong thế hệ 
Tản Đà, sinh trước hoặc sau một vài thập niên, có 
những trang anh hùng kiệt sĩ, như Phan Bội Châu 
(1867), Nguyễn Thượng Hiền (1868), Phan Chu Trinh 
(1872), Huỳnh Thúc Kháng (1875) , Nguyễn Đình 
Chiểu, Khái Hưng (1898) Nguyễn Thái Học, Trương 
Vĩnh Ký, Ngô đình Diệm (1901), Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam (1907) ... tấm lòng yêu Nước thương dân 
của các Nhà Chí Sĩ đó như một chất xúc tác ngấm 
ngầm nhưng cực kỳ mạnh mẽ lan tràn trong tâm hồn 
người dân Việt vong quốc lúc bấy giờ. Cao điểm của 
sự kiện này là vụ Nguyễn Thái Học và 12 Đồng Chí bị 
Pháp chém tại Yên Bái ngày 17 tháng 7 năm 1930. (9 
năm sau,Tản Đà qua đời ngày 17 tháng 6 năm 1939 tại 
Hà Nội) 

 
Thi sĩ Quách Tấn sinh năm 1910, trẻ tuổi hơn Tản 

Đà 1 giáp, khi in tập thơ  “Một Tấm Lòng” (1939) đã 
được Tản Đà đề Tựa, có viết một đoản văn hồi ký nói 
về Tản Đà, đăng trong tạp chí Văn xuất bản tại Saigon 
năm 1971, Ông kể rằng - Năm 1927, Việt Nam Quốc 
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Dân Đảng thành lập, lấy Dân Tộc, Dân Quyền, Dân 
Sinh , làm chủ nghĩa; lấy Độc Lập, Dân Chủ, Phú 
Cường làm phương châm. Tuy còn đương trong thời 
kỳ bí mật, nhưng uy danh của Vị Lãnh Tụ , hùng tâm 
hùng khí của của các cấp Chỉ Huy, lòng nhiệt thành và 
đức hi sinh cao cả của đa số Đồng Chí, đã làm cho bọn 
cường quyền vừa sợ vừa kính, hàng Sĩ phu yêu Nước 
qui tâm. Để gây ảnh hưởng sâu rộng, Đảng quyết định 
dùng Báo chí làm cơ quan tranh đấu và tuyên truyền. 
Quyết định ra nhằm lúc An Nam Tạp Chí tạm đình bản 
vì thiếu hụt tài chánh. Ban Chấp Hành Trung Ương 
bèn ủy quyền cho Lãnh Tụ Nguyễn Thái Học đến 
thương lượng cùng Tản Đà Tiên sinh. - Tản Đà Tiên 
sinh là một Nhà Thơ yêu Tổ Quốc như yêu văn chương 
và lập chí đem văn chương đền ơn Tổ Quốc từ lúc còn 
trẻ: 

 … Này vẫn bác Tản Đà ngày trước 
 Thuở xuân xanh thề ước non sông 
 Trải bao xuân hạ thu đông 
 Càng phơ tóc bạc cho lòng càng son    
(Xuân cảm năm Ất Hợi) 
 

Lòng Tiên Sinh luôn ấp ủ giấc mộng - Bồi lại bức 
dư đồ Việt Nam,  mà: 

 
 … Buổi trước ông cha mua để lại 
 Ngày nay con cháu lấy làm chơi      
(Vịnh Bức Dư Đồ Rách) 
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Cho nên khi gặp Lãnh Tụ Nguyễn Thái Học, Tiên 
sinh mừng khôn xiết nỗi mừng: 

 
… Rồng Tiên cùng họ từ xưa 
 Ba mươi năm mới bây giờ gặp nhau…     
(Chơi Huế) 

 
         Trong các tài liệu về Tản Đà, chỉ duy có bài của 
Quách Tấn nhắc đến sự kiện đó, chúng ta không đánh 
giá sự khả tín của chuyện ký, nhưng từ đó chúng ta mở 
rộng thêm nhận xét về những ẩn ý chất chứa trong thơ 
ái quốc của Tản Đà. Xin hãy đọc bài thơ bất hủ:   
 
             Vịnh Bức Dư Đồ Rách: 
 
          Nọ bức dư đồ thử đứng coi 
 Sông sông núi núi khéo bia cười 
 Biết bao lúc mới công vờn vẽ 
 Sao đến bây giờ rách tả tơi ? 
 Ấy trước ông cha mua để lại 
 Mà sau con cháu lấy làm chơi ! 
 Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 
 Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi 
 
         Ở vào khởi điểm của cuộc mất Nước, toàn dân 
cúi đầu nhận chịu ách nô lệ, bài thơ trên đây của Tản 
Đà, nghĩa đen mộc mạc chỉ là nỗi lòng cảm động khi 
đứng nhìn tấm bản đồ treo trên tường bị rách nát, 
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nhưng ý tại ngôn ngoại, cái tâm sự ẩn dụ trong thơ lồ 
lộ ra quá rõ rệt, từng câu, từng chữ, là tiếng thở than 
vong quốc thật não nùng ai oán, là lời thống thiết nhắn 
gọi lớp Sĩ phu hãy đứng lên cứu nguy Tổ Quốc, hãy ra 
tay tài bồi mảnh Giang sơn gấm vóc của Tổ tiên đang 
bị nạn ngoại xâm. 
 
          Lời kêu gọi thúc bách; Hãy mau tô bồi hàn gắn 
lại bức dư đồ Việt Nam rách nát tả tơi; chẳng phải chỉ 
dóng lên một lần rồi thôi, mà cứ mỗi khi thuận câu, 
hợp vần, Tản Đà lại nhắc tới nhắc lui: 

 
… Tri âm ai đó , mau hồ giấy 
Kẻo đến dư đồ lại tả tơi !     
(Lo Thời Khí) 
 
… Biết bao ra Bắc vào Nam 
Bức dư đồ rách đã cam khó lòng !     
(Xuân Tứ) 
 
… Dư đồ còn đó chưa phai 
Còn non, còn nước, còn người nước non.    
(Qua cầu Hàm Rồng cảm tác) 
 
… Dám quên Đông Pháp người tri kỷ ? 
Riêng nhớ  An Nam bức địa đồ    
(Gửi Tòa soạn Đông Pháp Thời Báo) 
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… Bức dư đồ rách không bồi 
Báo An Nam nghỉ biết đời nào ra    
(Cười bác Mai Lâm) 

 
Có bài thơ nhắc đi nhắc lại “Bức dư đồ” đến hai 

lần 
… Khóc ai, riêng cũng mừng cho 
An Nam Tạp Chí, dư đồ còn đây 
… Hơn nhau một bức dư đồ 
Khí thiêng sông núi hộ phù nước non    
 (An Nam TC ra lần thứ năm) 
 

Còn nhiều nữa, nhưng nội những câu thơ lược 
trích trên đây, cũng đủ dãi tỏ tấm lòng ái quốc nhiệt 
tình của Nhà Thơ núi Tản sông Đà, và qua đó Tiên sinh 
đã gửi đến Quốc dân một thông điệp khá rõ ràng. 

 
Dùng biểu tượng  ”Bức dư đồ rách” để nói về Tổ 

Quốc suy vong, Sông núi bị kẻ xâm lăng cai trị ; đó là 
“viết” phải “lách”;  phải tránh né để thoát khỏi lưỡi 
kéo kiểm duyệt của Nhà Cầm Quyền, nhất là để che 
mắt bọn Mật Thám Pháp và bè lũ tay sai. Cũng vậy, 
thay vì khơi động “Lòng Ái Quốc” Tản Đà đã viết bài 
thơ  

 
    Thề Non Nước 
Nước non nặng một lời thề 
Nước đi, đi mãi không về cùng non 
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Nhớ lời “Nguyện nước thề non” 
Nước đi chưa lại, non còn đứng trông 
Non cao, những ngóng cùng trông 
Suối khô dòng lệ, chờ mong tháng ngày 
Xương mai một nắm hao gầy 
Tóc mây một mái đã dầy tuyết sương 
Trời tây ngả bóng tà dương 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha 
Non Cao tuổi vẫn chưa già 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non 
Dù cho sông cạn đá mòn 
Còn non còn nước hãy còn thề xưa 
Non cao đã biết hay chưa 
Nước đi ra bể, lại mưa về nguồn 
Nước non hội ngộ còn luôn 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi 
Nước kia dù hãy còn đi 
Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui 
Nghìn năm giao ước kết đôi 
Non non nước nước chưa nguôi lời thề. 

 
Lời thề non nước là lời thề trước Bàn Thờ Tổ 

Quốc, mà trong tình huống Tổ Quốc lâm nguy thì thề 
hứa điều gì ? Tiên sinh không nói ra, nhưng không nói 
mà ai ai cũng đều biết cả . Bút thơ Tản Đà tuyệt diệu 
là ở chỗ đó. Trong bài Xuân Cảm, Tiên sinh hạ bút: 

… Non Sông thề với hai vai 
Quyết đem bút sắt mà mài lòng son 
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Bút sắt mài lòng son, mà viết câu thề, thì đó là  

”huyết thệ” thề bằng máu và tất nhiên là lời thề sắt son, 
trung thành nguyện đem cả hai vai mà gánh vác sơn 
hà. Nhưng tiếc rằng khi đất nước ở vào lúc thế cùng 
vận bĩ nên cái chí cả, mộng lớn của Tản Đà đã chẳng 
thành tựu được, Tiên sinh xót xa thổ lộ can tràng: 
 

- Năm nay tuổi đã bốn mươi hai 
  Ta nghĩ mà ta chẳng giống ai 
  Khắp bốn phương trời không thước đất 
  Địa cầu những muốn ghé bên vai 
- Năm nay tuổi đã bốn mươi ba 
 Ta nghĩ mà ai chẳng giống ta 
 Lo nước, lo nhà, lo thế giới 
 Còn lo thêm nợ, nghĩ chưa ra  
(Tân Xuân - Khai bút) 

 
Đọc những câu tâm sự trên ta thấy khác nào nỗi 

lòng Đặng Dung qua bài 
 

         Thuật Hoài 
Thế sự du du nại lão hà 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca 
Thời lai đồ điếu thành công dị 
Sự khứ anh hùng ẩm hận đa 
Trí chủ hữu hoài phù địa trục 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà 
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Quốc thù vị báo đầu tiên bạch 
Kỷ độ long tuyền đới nguyệt ma! 

 
        Cảm Hoài (bản dịch) 
Thế cuộc đa đoan luống tuổi già 
Say ca giữa đất trời bao la  
Gặp thời đê tiện lên vênh váo 
Lỡ vận anh hùng ngậm xót xa  
Phò nước đã toan xoay địa trục 
Gột bào chẳng lối tới thiên hà 
Chưa đền nợ nước đầu nay bạc 
Mài kiếm nhiều đêm trăng với ta        
(Bài dich của Trần Quốc Bảo) 
 

Sầu vong quốc phải chăng là mối sầu vạn cổ? Tản 
Đà cho rằng mình sinh bất phùng thời, nỗi buồn vì thân 
thế quẫn bách, cô đơn cộng với niềm đau nhục của quê 
hương đất nước, ông bi phẫn thốt lên: 

 
… Biết bao ra Bắc vào Nam 
Bức dư đồ rách đã cam khó lòng 
Văn chương chút nghĩa đèo bòng 
Thuyền không tay lái vẫy vùng được sao!
 (Xuân Tứ) 

 
Và cuối cùng Tiên sinh cam nhận số phận hẩm 

hiu, đành thúc thủ trong thất bại cay đắng  
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… Quản chi sông rộng doành khơi 
Buồm không thuận gió ai ơi cũng đành !     
(Thư của người nhà quê) 

 
Cả cuộc đời của Tản Đà, dù mê đắm trong văn thơ 

chữ nghĩa, dù say sưa túy lúy càn khôn, dù ngông 
nghênh xem mục hạ vô nhân, coi trời bằng vung, 
nhưng trên hết cả, chói lọi hơn hết cả vẫn là Tình Non 
Nước, là cái tấm lòng ái quốc chân thành trung kiên 
thẳng băng mực tầu, của một sĩ phu. 

 
 Lời tâm huyết sau đây được coi như câu dối dăng 

tuyệt mệnh của Tiên Sinh: 
 
… Tấm riêng riêng những thẹn mình 
Giữa đường buông dứt gánh tình như không 
Gập tờ giấy niêm phong hạt lệ 
Nhờ cánh tem bay đệ cung mây 
Ái ân thôi có ngần này 
Thề nguyền non nước đợi ngày tái sinh 

 
Vũ Ngọc Phan trong Nhà Văn Hiện Đại đã kết 

luận phê bình về Tản Đà như sau:  -“Thơ của ông dản 
dị, trong sáng, lại diễn tả tâm hồn Việt Nam đủ mọi vẻ, 
mọi mầu; nên thơ ông, quyết nhiên sẽ là thơ bất hủ, và 
có lẽ trên Thi Đàn gần đây, ông đứng vào bậc nhất.”   
Vũ Ngọc Phan nhận xét rất đúng nhưng dường như 
vẫn thiếu sót khi không đề cập đến tấm lòng yêu Nước 
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thiết tha của Tản Đà chất chứa đầy ắp trong khối thi ca 
đồ sộ Ông để lại cho hậu thế. 
 

Trong cuộc sống đầy bận bịu, dành chút thời gian 
mở lại trang Thơ Tản Đà Vịnh Bức Dư Đồ rách, và 
ngâm nga đôi câu Thề Non Nước, bỗng thấy sao mà 
hợp cảnh hợp tình quá! Dường như chúng ta đang sống 
cùng trong niên biểu với Tản Đà, hoặc giả Tiên sinh 
đang còn cầm bút làm thơ ở nơi đâu đó quanh ta.  

 
Xin thành kính dâng lời tri ân Thi Hào Tiền Bối, 

khoảng một thế kỷ trước đây đã viết lên những lời thơ 
tâm sự xót xa để còn rung động hậu sinh đến ngày hôm 
nay. 

 
Trần Quốc Bảo     
Richmond,Virginia 
 
 
TÀI LIỆU THAM KHẢO:  
-  Việt Nam Sử Lược - Trần Trọng Kim 
 - Nhà Văn Hiện Đại - Vũ Ngọc Phan 
-  Các Sách của Tản Đà (Vận Văn,Tùng Văn, Văn Tập I & II ) 
-  Dân Tôi - Đông Tiến  
- Hàn Thi Đường Thi Tuyển Dịch - Trần Quốc Bảo 
- Văn Xã 2 (3 &4-1990)  
- Việt Thi - Trần Trọng Kim 
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Em Ơi Về Gói Bánh Chưng 

Hôm nay, Táo chầu Ngọc Hoàng! 
Còn dăm bữa  nữa là sang Xuân rồi, 
Mỗi năm, đại gia đình tôi, 
Đầu Xuân, họp hết mọi người, đón Xuân. 
 
Chung vui, ai nấy góp phần,  
Anh Hai mua cái đầu lân loại vừa. 
Trò này, lũ trẻ rất ưa, 
Múa Lân cúng Tổ, chơi đùa thả ga! 
 
Chị Ba mua pháo, mua hoa, 
Còn em, gói bánh tét và bánh chưng! 
Bao nhiêu phẩm vật cần dùng, 
Anh mua đủ hết, em đừng có lo! 
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Thịt ba chỉ, hai kí lô,  
Gạo nếp, nguyên cả bao to, dư dùng 
Đậu xanh xay nhuyễn, một thùng 
Gia vị tiêu muối… nói chung sẵn sàng 
 
Lá chuối, lá dong, đàng hoàng 
Chỉ còn ,,, chờ đợi “cô nàng”  gói thôi! 
Mau mau về gấp… em ơi! 
Cái vui Tết Việt, là nồi bánh chưng 
 
Nhớ ngày xưa, ở quê hương 
Cuối năm, bếp nấu bánh chưng giữa nhà 
Quây quần, con cháu ông bà 
Ngồi quanh nồi bánh thật là mến thương 
 
Bây giờ tuy sống tha phương 
Xứ người, ngày Tết, ngày thường giống nhau! 
Chúng mình, vẫn trước như sau 
Yêu thương đòan tụ, ngày đầu mỗi Năm. 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Em Gái Miền Quê  

Em đi cuốc đất trồng khoai, 
Cỏ hoa vui đón ở hai bên đường. 
Có con chim nhỏ dễ thương, 
Líu lo điệu hót, du dương chào mừng! 
Mồ hôi thấm ướt ngực lưng, 
Nắng hôn cặp má đỏ bừng au au… 
 
Đều đều lát trước lát sau, 
Em vung tay cuốc, đất mầu bung lên! 
Con giun nghoe ngoảy hồn nhiên, 
Con cào cào nhảy huyên thiên giật mình! 
Dừng tay cuốc, nụ cười xinh,  
Nương khoai rực rỡ dáng hình tiên nga! 
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Em đi cuốc đất trồng hoa, 
Hoa chưa trồng, bướm đã ra đầy vườn! 
Tìm hoa, cánh bướm chập chờn… 
Hoa đâu không thấy, giận hờn bướm bay. 
Hồng nhung trồng ở luống này, 
Dãy kia thược dược, nơi đây cúc vàng. 
 
Tay em trồng tỉa dịu dàng, 
Yêu hoa, yêu cả… tay nàng trồng hoa! 
Mùi hoa tản mạn gần xa, 
Hương thơm hồng cúc… hay là hương em? 
… !!! … Xa rồi! hình bóng thân quen,                          
Vườn Quê… nay đã bao phen hoang tàn! 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Thôn Nữ Quê Tôi 
Những nàng thôn nữ quê tôi 
Không son phấn, vẫn xinh tươi mặn mà 
Xuân thì óng ả thướt tha 
Hương đồng cỏ nội, thật thà dễ thương 
 
Nghề nông, một nắng hai sương 
Quanh năm chăm việc, ruộng nương hoa màu 
Trên đồng cạn, dưới đồng sâu 
Thời nào việc nấy, ngõ hầu chẳng sai 
    
Bao giờ cho đến tháng hai 
Con gái tát nước, con trai be bờ 
Be bờ giữ nước cho vừa 
Để ngâm ải đất, cày bừa khoan thai 
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Ruộng cao, em tát gầu giai 
Ruộng thấp, em tát khoan thai gầu sòng  
Chờ cho lúa có đòng đòng 
Cày sâu cuốc bẫm, em không quản gì 
 
 Vẫn yểu điệu, vẫn nhu mì 
Nhưng lao động giỏi, khác chi lực điền! 
Tháng ba cấy lúa đồng chiêm 
Từng hàng giẻ mạ, tay tiên cắm đều 
 
Bón phân giữ nước cho nhiều 
Lúa mùa con gái mĩ miều đơm bông 
Nắng lên ửng cặp má hồng 
Tiếng cười thôn nữ vui đồng quê tôi 
 
Ruộng đồng ơi!… Thôn nữ ơi! 
Hình xưa bóng cũ, một trời nhớ thương! 
Than ôi!... xương máu quê hương 
Sao nay thành những… Công trường Đặc khu? (!) 
 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 
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Aime Moi Comme Je Suis 

Aime moi comme je suis 
Je suis ce que tu aimes 
Je suis ce que tu n’aimes pas 
Aime moi comme je suis 
Je suis celui qui t’aime 
même si tu n’aimes pas 
ma facon de t’aimer 
Aime moi comme je suis 
même si j’ai l’air changeant 
comme le soleil levant 
le soleil couchant 
mais c’est le même soleil 
de la terre tournante 
Aime moi comme je suis 
même  si souvent j’oublie 
les choses promises 
même s’il y a des ‘’non’’ 
dans ce que j’ai dit 
Que devienne ma vie 
si je vis dans la monotonie? 
Que devienne ta vie 
sans folie, sans jalousie 
si je ne suis plus comme je suis? 
 

                   Trang Châu  
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 Buồn Một Phương 

Thế giới của anh không có chân trời 
Không có mùa xuân lấy đâu hoa bướm 
Không bàn tay cho bàn tay hò hẹn 
Áo tím qua cầu nên cũng hết mùa thu 
Thế giới của anh không có nụ cười 
Không có người yêu lấy đâu tình tự 
Ghế đá không người cho công viên ủ rũ 
Thiếu mắt em buồn anh cũng bỏ làm thơ 
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Anh chỉ còn đêm trắng với đèn khuya 
Một ít tâm tư với nhiều thương nhớ 
Với đại lộ dài trong hồn bỏ ngỏ 
Anh một mình nghe ngày tháng trôi mau 
Đã từng đêm anh lặng lẽ cúi đầu 
Xin Thượng Đế ban cho hồn thắm lại 
Cho anh được yêu bằng con tim mới 
Cho màu xanh về với đáy mắt trong 
Để thế giới anh dậy má ai hồng 
Ai nũng nịu cho hai vòng tay khép 
Với gió bâng khuâng, với hồn hoa đẹp 
Với mắt em buồn anh lại sẽ làm thơ 
 
Nhưng người đi không đến nữa bao giờ 
Không có mùa xuân lấy đâu khai hội 
Một trăm lá thư không bằng lá thư không gởi 
Một trăm nụ cười không phải nụ cười xưa 
Anh chỉ còn chiều gió với đêm mưa 
Một thoáng dư hương với ngày tháng mất 
Thế giới của anh sầu hơn địa ngục 
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Cánh Cửa Sổ 
Vinh vừa đặt xong giá vẽ thì Linda xuất hiện ở 

ngã tư trước mặt. Hôm nay cô gái ra công viên sớm 
hơn mọi lần. Gần cả tuần nay Linda chạy bộ một mình. 
Trước kia lúc nào cũng có Stéphane chạy cùng. 
Thường thuờng khi hai cô cậu chạy xong mấy chục 
vòng thì dừng lại vừa đi vừa thở. Sau đó hai đứa tạt 
đến chỗ Vinh ngồi vẽ, ghé mắt nhìn bức tranh Vinh 
đang vẽ, lúc nào cũng tấm tắc khen . Vinh quen đôi bạn 
trẻ từ đầu tháng năm. Trời Montréal bắt đầu nóng. Vinh 
thường mang giá vẽ ra công viên ngồi vẽ cảnh. Và cư 
dân thành phố, đủ mọi lứa tuổi, cũng bắt đầu chiều 
chiều ra đây rảo bộ hay chạy bộ. 
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Bây giờ chớm thu, lá trên cành chưa vàng nhưng 
bầu trời đượm vẻ âm u, khí trời đã nghe lành lạnh. 
Linda cũng đã thôi mặc chiếc áo cánh mỏng và chiếc 
quần sọt. Chiều nay cô bé mặc bộ đồ jogging màu xanh 
sẫm ống dài, tay dài, có mũ che đầu. Vinh bắt đầu tò 
mò về cảnh một mình của Linda. Tuần trước, như 
thường lệ, khi Linda dừng lại ghé mắt xem bức tranh 
Vinh đang vẽ, anh cất tiếng hỏi: 

-Stéphane đâu rồi, sao dạo này không thấy? 

Cô gái nhún vai trả lời: 

-Không chơi nữa. Nó con nít lắm. 

Vinh trố mắt nhìn Linda : 

-Bộ cô lớn lắm hay sao? 

- 18 tuổi. Stéphane cũng bằng tuổi. Nhưng con 
trai 18 tuổi còn khờ lắm. 

Cô gái vụt hỏi : 

-Ông mấy tuổi? 

Vinh điềm nhiên trả lời : 

-Bốn mươi. 

-Tôi cho ông chừng ba mươi, ba mươi mốt  thôi. 
Tôi có thể là..người tình bé nhỏ của ông.  

Nói xong cô gái cười khanh khách, hai tay chống 
nạnh, chạy dậm chân tại chỗ một lúc, rồi đưa tay vẫy 
chào Vinh, rời công viên chạy thẳng về nhà. 
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Chiều hôm nay chạy bộ xong Linda lại ghé xem 
tranh. 

-Lá đang còn xanh sao ông lại vẽ có chiếc nhuốm 
vàng? 

Vinh cười, giọng pha chút tinh nghịch : 

-Tôi nghe có chiếc đã nhuốm vàng. Tôi vẽ mùa 
thu bằng cảm giác chứ không vẽ hẳn mùa thu qua màu 
sắc quan sát. 

-Tâm hồn người nghệ sĩ buồn cười quá nhỉ! 
Nhưng mà hay! Tôi có một đề nghị. 

Vinh nhìn Linda, ngạc nhiên và chờ đợi. 

-Tôi đề nghị ông vẽ cho tôi một bức hình với tôi 
làm mẫu. 

-Tôi ít khi vẽ chân dung. 

-Ai cấm ông vẽ tôi theo lối lập thể, siêu thực hay 
ấn tượng gì gì đó. Thêm nữa tôi muốn ông vẽ tôi.. khỏa 
thân. 

Tuy bỡ ngỡ, giao động bên trong trước đề nghị 
đột ngột, táo bạo của Linda, Vinh cố giữ vẻ tự nhiên 
để hỏi lại : 

-Cô trả tôi bao nhiêu cho bức vẽ đó? 

-Tôi không trả ông bằng tiền, tiền không có giá trị 
bằng… 
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Linda bỏ lửng câu nói, đứng nghiêng người, ưởn 
ngực, hai tay chống nạnh, mặt nghếch lên y như các cô 
làm mẫu đứng cho thợ chụp hình. 

Vinh lúng túng đáp : 

-Tôi không dám, tôi không dám. 

Rồi như để tránh tiếp tục câu chuyện, Vinh làm 
bộ chăm chú nhìn vào khung vẽ, tay cầm bút màu phớt 
phớt vào gốc cây phong vừa mới phát họa. Linda đến 
sau lưng Vinh, khom người nói vào tai anh : 

-Từ nay đến hết cuối tuần bố mẹ tôi vắng nhà. 
Nhà tôi ở đường Laurier, con đường trước mặt đó,số 
432. Bên hông nhà có cái cửa sổ màu hồng. Lát nữa 
ông về, đi ngang qua đó, nếu thấy cửa sổ mở là không 
có ai ngoài tôi. Ông không cần bấm chuông vì cửa 
không khóa. Tôi chờ ông. 

Nói xong Linda bắt đầu chạy. Nhưng cô gái chỉ 
chạy một vòng công viên rồi men theo đường Laurier 
chạy về nhà. Vinh bỗng không còn thấy hứng tiếp tục 
công việc. Trong trí anh hiện ra thân hình đầy sinh lực, 
khêu gợi của Linda. Nhưng liền sau đó anh lại thấy 
hiện ra hình ảnh Thục, vợ anh. Thục, một người vợ 
Vinh vừa thương vừa quí; một người vợ đảm đang, 
trung thành, hy sinh gánh phần nặng nhọc trong gia 
đình cho Vinh rảnh rỗi thời giờ để vẽ.Thục lúc nào 
cũng hãnh diện nghề họa của chồng, điều làm Vinh vô 
cùng cảm động, nhất là anh thừa biết những bức tranh 
của anh chưa mang lợi tức bao nhiêu cho gia đình. 
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Nghĩ đến Thục  lòng ham muốn  của Vinh có phần vơi 
đi. Trong một cố gắng kềm hãm rạo rực, Vinh nghĩ xấu 
về Linda. Có thể đó là một cô gái tâm trí bất thường 
hay bụi đời, dính vào với cô ta sẽ gặp rắc rối, bị bệnh 
tật. Hoặc có thể Linda là một thành phần bất hảo lập 
kế dụ Vinh vào nhà để rồi hô hoán lên anh vào trộm 
cắp hay hiếp dâm để tống tiền. 

Nhưng trong khi thu dọn đồ nghề cho vào cặp, 
những ý nghĩ xấu về Linda lại tan biến đi. Một cô gái 
ăn mặc đúng thời trang, chiều chiều chạy bộ để giữ gìn 
sức khoẻ, không thể là một cô gái bụi đời. Nhìn cách 
nói chuyện của Linda có thể cho cô gái táo bạo nhưng 
không thể kết là kẻ tâm trí bất bình thường được. Còn 
gian manh Vinh không nghĩ Linda muốn làm tiền anh. 
Linda chỉ đơn thuần là một cô gái dạn dĩ và lãng mạn 
mà thôi. 

Vừa đi vừa suy nghĩ, chân Vinh đã nuốt một đoạn 
đường Laurier lúc nào không hay. Nhà Linda là một 
loại town house mới, sơn màu xám nhạt. Bên hông 
nhà, hai cánh cửa sổ màu hồng mở toang. Bên trong 
có ánh đèn tuy trời còn sáng. Vinh định bụng đi ngang 
qua cho biết chứ không vào. Và khi đi ngang qua cửa 
trước, Vinh bước chậm lại, đắn đo một chút rồi tiếp tục 
bước. 

Nhưng qua khỏi nhà Linda, lòng Vinh không nhẹ 
nhỏm như anh tưởng. Trái lại lòng anh bứt rứt, anh có 
cảm tưởng như vừa để sẩy mất  một thứ gì mà từ lâu 
anh ao ước có. Biết đâu cô gái chẳng thích Vinh thật. 
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Mà có thể thích từ lâu nhưng anh không hay. Có thể 
Linda bỏ rơi Stéphane vì anh, để được tự do gần gũi 
anh. Và biết đâu thân hình đương độ của Linda chẳng 
sẽ là nguồn cảm hứng vô biên cho một bức tranh lõa 
thể để đời của anh. 

Vinh sốt nóng trong suy nghĩ đầy kích thích. Và 
không biết vô tình hay cố ý anh bước quay trở lại.Ngôi 
nhà sơn màu xám nhạt với cánh cửa sổ màu hồng rỏ 
dần. Nơi cánh cửa sổ thấp thoáng một khuôn mặt. Vinh 
khựng lại, hoa mắt. Linda đứng ở cửa sổ , nhìn anh với 
nụ cười rạng rở. Nhưng nhưng đằng sau Linda Vinh lại 
thấy, khi ẩn khi hiện, khuôn mặt Thục ,với cặp mắt đen 
sâu, đang lặng lẻ nhìn anh. 

                                            TRANG CHÂU 
                                  ( nhuận sắc 14/07/2024 ) 
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        Độc Hành 
Con tàu đêm nay anh đi 
mang  nỗi buồn đơn độc 
của sân ga anh xuống một mình 
 

Đêm nay anh không ngủ 
anh sẽ ngồi trông sao 
anh sẽ đếm bao nhiêu sao tỏ sao mờ 
để tiếc bao nhiêu lần 
chúng mình ghen yêu, giận nhớ 
 

Ngày mai về đến quê hương 
anh một mình nơi quán vắng 
có gió năm xưa và nắng vàng thuở nọ 
nhớ màu mắt em xanh nước trùng dương 
 

Anh ra đi hành lý trong tim 
là nụ cười năm năm về trước 
Lộ phí đường dài 
không quá mấy bài thơ 
 

Chúng ta là hai con đường song song 
trông thấy nhau mà trọn đời chẳng gặp 
nên anh vẫn một mình 
trên những con tàu xuôi ngược buồn tênh 

 

                       TRANG CHÂU 
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Trăng Khuya, 

Treo Ngọn Đỉnh Trời   
  
Đem thơ ủ Cội Hoang Đường 
Thấy trăm Lá Nhớ vấn vương trở mình 
Nụ tươi, lá biếc cành xinh 
Hoa như tháp bút, nghe tình bâng khuâng 
Đâu đây thoảng tiếng chuông ngân 
Đôi Bờ Hư,Thực, Ảo Chân nhắc mình 
Trong hồn chợt ánh bình minh 
Hồi Chuông Tĩnh Thức lắng tình nhân gian 
Lòng dâng Tâm Nguyện hân hoan 
Ngọc Lan, Tháp Bút rỡ ràng ý hoa, 
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Trở về ta lại gặp ta 
Hoa Vô Ưu nở trên Tòa Kim Cang 
Trăm năm một giấc Kê Vàng 
Đem Thơ Ủ Cội Hoang Đường Gió bay 
Phất phơ trắng xóa cung mây 
Một dòng như huyễn ... lá bay xạc xào 
Gió lên cao, Lá bay cao 
Dường như Lá Nhớ lạc vào Sông Trăng, 
Sông Trăng trầm lặng mênh mang 
Rằng Hư rằng Thực ngàn năm tiếng thầm 
Biển âm vang, Sóng vọng âm, 
Còn chăng là một Chữ Tâm sáng ngời ... 
  
Trăng Khuya Treo Ngọn Đỉnh Trời  
Chuông đâu thanh thoát ru đời trầm luân 
Có Thuyền về Bến Chân Tâm 
Đồi hoa Mai nở trắng ngần mây bay 
Con Chim hót dưới vòm cây 
Tiếng trong như Suối, Gió ngây hương rừng 
An Nhiên Tâm trụ vô cùng 
Thời, Không lắng đọng mênh mông Biển, Trời ... 
  

Tuệ Nga 
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Mùa Xuân, 

Mưa Hoa Bát Nhã ... 
 
Mưa Pháp, Mưa Hoa ... Giọt Nhiệm Mầu 
Từ Nguồn Bát Nhã. Thấm ngàn dâu 
Trường A Hàm, Mở... Thơm Xuân Mới 
Vi Diệu Chuông, Ngân ... Lắng Não Sầu 
Thanh Khiết Sen Hồng, Dâng Đại Nguyện 
Sáng Ngời Đuốc Tuệ, Ngát Kinh Cầu 
Đất Trời vào Hội ... Xuân Nhân Ái 
Điệp Khúc Thanh Bình khắp Á, Âu ... 
 

Tuệ Nga 
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Hoài Niệm 

Đọc Thơ, Xướng, Họa ! Nhớ Người ! 
Tri âm, ai đó ngậm ngùi cùng ta 
Ngẩn ngơ vẫn cõi Ta Bà 
Thì Thơ ! Là Bạn ! Kinh Hoa Ngát Trầm ... 
  
Mở Trang Xướng Họa ! Nhớ Người Xưa, 
Hương Phấn Thời Gian... Ngát âm thừa 
Nắng Sớm êm đềm Hương Nhã Uyển 
Mây Chiều bát ngát Tiếng Bình Thơ ... 
Bâng khuâng Giấc Ảo ... Ngày Xuân Muộn 
Thăm thẳm Đường Về ! Mưa Vẫn Mưa ... 
Lạnh Phím Quan Hoài ! Trăng Viễn Xứ ! 
Thời, Không, Trầm Lắng ! Gió Giao Mùa ... 
  
Tuệ Nga 
Thành Phố Hoa Hồng 
Tháng Chạp, Ngày Tuyết ! 
21/1/2024   
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Thơ Xướng Họa      

 

Cúc Viễn Phương  

Vàng tươi từng lớp nõn nà xuân 
Cảnh ấy vườn ai Cúc ngát trầm 
Thao thức dòng thơ...Trăng Cổ Độ 
Ngẩn ngơ cánh gió, Áo Phù Vân   
Non Cao Tuyết trắng, Mầu Luân Lạc 
Biển Rộng Sóng trào, Khúc Viễn Âm ! 
Muốn ngược thời gian về phố cũ 
Nghe Hồi Chuông Vọng ! Lắng Trần Tâm .   
  
Tuệ Nga    
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Hoa Sương Vườn Cúc 
Họa Bài "Cúc Viễn Phương Của Tuệ Nga" 
Để Tặng Tác Giả "Hoa Sương" * 

  
Sương gieo, Hoa nở một trời xuân 
Cúc vẫn hương xưa thoảng vị trầm 
Lãng đãng thời gian cơn túy mộng 
Chập chờn vũ trụ ánh tường vân 
Vầng Trăng như gợi nguồn thi cảm 
Cánh Nhạn nhờ trao bản phúc âm 
Vườn chốn viễn phương thêm khởi sắc 
Hoa Sương lồng giữa Cánh Hoa Tâm . 
  
Vân Nương 
Sarlat 22-5-94     
  
* Thi Phẩm Hoa Sương, Thơ Tuệ Nga 
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Thơ Sầu Ai Đốt ... 

 Gọi Hồn Xưa ! 

Thân Kính Tưởng Niệm Nữ Sĩ VÂN NƯƠNG - TN     
  
Chị ơi, Gió lạnh giao mùa 
Vào Thơ, Mưa vẫn nhặt thưa u hoài ! 
Nỗi niềm biết gửi cùng ai 
Em đem thả gió... trải dài sông Ngân 
Sông Ngân, em gửi Chị Vân, 
Nhớ không ! Hỡi Chị, tiếng thầm đưa xa... 
  
Chị ơi, Tuệ Nguyệt & Tuệ Nga - 
Là Duyên tiền kiếp ngàn xưa: Đã từ, 
Từ Nguồn Cội Mẹ Chân Như ! 
Dòng Sầu Mưa đẫm ! Tiếng Thơ Cảm Hoài ... 
Hôm nay cuối tháng Chạp rồi 
Thơ đan tâm sự nghẹn lời vấn vương ... 
  
Chị thương, Ơi, Chị Vân Nương ! 
Đàn trầm cung nhớ ... tuyết sương đôi bờ ... 
Bên này, bên đó Hư Vô ! 
Nguồn Sầu ! bất tận ... bơ vơ Bến chiều, 
Thả Thơ về xứ cô liêu 
Mây đan tâm sự ... mây chiều thật xanh ! 

Tueä Nga

168



  
Lệ nào nhỏ hạt long lanh ! 
Con Chim Quyên hót trên cành Mai hoa ... 
  
Giọt Rơi ... 
   thấm lạnh !  Giang Hà ... 
  
Giọt Sầu ... 
      Bão Nổi, 
  
Phong ba Hồng Trần ... 
  
Nhớ thương, 
thương nhớ vô ngần ... 
  
Âm thầm ... Gió Hát ! 
thì thầm ... 
  
     Chị Vân !!!... 
  
Tuệ Nga       
Oregon, miền Tây Bắc 
Sinh Nhật TN Tuổi 88. 
1/21/2024 
  

Tueä Nga

169



 

Lời Ru Mẹ Việt Nam  

À ơi ! Lời ngọt Mẹ hiền 
Tiếng ru ấm cả ba miền núi non 

Mẹ tươi lòng ngát như son 
Tay thơm mẹ mở ngàn trang sử vàng 

Mẹ hiền ! Ôi Mẹ Việt Nam 
Tình thương muôn sợi tơ đàn mẹ rung 

Dậy con nghĩa núi, tình sông 
Dậy con nhớ gốc khơi dòng liệt oanh 

Nhánh sông sầu mấy khúc quanh 
Trăng mờ, nước tủi dân lành máu tuôn 

Giờ đây tiếng Mẹ trầm buồn 
Hai miền u tối, một nguồn đau thương 

Mẹ hiền đức sáng như gương 
Hoa Nhân Ái nở trong vườn con tươi 

Mẹ ru tiếng hát tuyệt vời 
Mẹ ru tiếng hát lòng đời ươm hoa .... 

 
Tuệ Nga 
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Tiếng Ðàn Xưa 
Em nhớ trong mơ có tiếng đàn 
Bên người năm ấy lúc xuân sang. 
So dây đàn dạo câu tương ngộ 
Nắn phím loan ngân điệu đá vàng. 
Lắng khúc Phượng Cầu vang thánh thót 
Đợi chàng Tư Mã bước thênh thang. 
Trăm năm hoài vọng mùa trăng cũ 
Xuân đến rồi đi mộng chẳng tàn. 
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Đoàn Quân Đi 
Mùa thu đã hoe vàng theo sợi nắng, 
Hoa cúc nở thờ ơ triền suối vắng.  
Mắt ai hoài, xao động bóng quân đi 
Chiến địa hoang tàng ghi dấu phân ly.  
 
Đuờng hành quân sục sôi miền nắng cháy,  
Ta biết Em ngóng chờ tin chưa lại.  
Đồng đội còn  bên chiến lũy hào sâu, 
Nên đôi ta vẫn cách bến Giang đầu… 
 
Trong gió lộng vang vó câu chiến mã, 
Nắng cháy da hay mưa rừng tơi tả  
Tận hiến thân này cho đến tàn hơi 
Đâu thể buông gươm súng ngủ bên trời   
 
Tháng năm qua, tóc pha mầu sương tuyết, 
Từng đoàn người Viết sử xanh hùng liệt  
Tổ Quốc trường tồn qua Đinh Lý Trần Lê   
Thì Em ơi! Em gắng đợi ta về …. 
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Mấy Dòng Dư Âm  

Tai nghe từng nốt xuân hồng, 
Buông lơi phiếm bạc ngược dòng âm thanh. 
ĐÔ  bình quyện khói mong manh, 
Về mang âm hưởng dỗ dành thương yêu. 
  
RÊ  thăng lòng nhớ Bạc Liêu, 
Lắng trong tiềm thức dặt dìu tiếng xưa. 
MI chùng hò hẹn cơn mưa 
Bỗng nghe gió cũ gọi mùa xôn xao. 
  
FA  majeur vẫy tay chào, 
Ngày thơ ấu của thuở nào đã qua. 
SOL  mineur tiếc thu già 
Đông xao xuyến nhớ thiết tha một thời. 
  

Uyeân Thuùy Laâm

174



 
  

LA  sầu trên phím chơi vơi, 
Vẳng bao khúc nhạc giữa trời mênh mông. 
SI ngân gọi nắng xuân hồng 
Tìm trên phím bạc Mấy Dòng Dư Âm. 
  
Thoảng nghe tiếng hát âm trầm, 
Theo thời gian vọng xa xăm trở về. 
Dây tơ gợi nỗi đam mê 
Chắt chiu kỷ niệm, vỗ về tương lai. 
  
Tìm đâu dáng Liễu Chương Đài, 
Nhạt nhoà  hạc đã xa ngoài chân mây! 
Trăm năm biển nhớ sông dài, 
Nghìn năm phím cũ tiếc hoài âm xưa…. 
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Hai Mốt Mùa Xuân  
Hai mốt mùa xuân chớm ước mơ, 
Lòng nghe xao động những chiều thơ. 
Bâng khuâng lối ngõ vườn trăng mộng, 
Em ở đâu trong ý đợi chờ? 
  
Hai mốt mùa xuân mới biết tình, 
Là lúc đêm dài ta lặng thinh. 
Trầm tư để gửi hồn theo mộng 
Để nhớ triền miên một bóng hình!  
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Hai mốt mùa xuân vừa biết sầu, 
Trắng đêm mơ ước trắng đêm sâu. 
Nửa khuya trăng sáng ngoài song cửa, 
Se sắt hồn đơn lạc bến nào? 
  
Hai mốt mùa xuân vừa biết yêu, 
Môi em hồng thắm dáng yêu kiều. 
Long lanh ánh mắt lòng dâng sóng, 
Em ngự hồn tôi nét mỹ miều. 
  
Hai mốt mùa xuân đâu thể quên, 
Mây tan trăng lạnh sương rơi thềm. 
Tình theo cánh gió không gian rộng. 
Mê đắm lòng tôi, mãi dáng em… 
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Tình Người Cô Phụ  

Anh yêu dấu, vì sao mình đơn lẻ 
Ba mươi năm rồi chẳng được gần nhau? 
Sau hè đó nơi sân ga lặng lẽ 
Lệ tuôn tràn từ biệt hẹn mùa sau. 
  
Rồi anh đi chiến trường xa vẫy gọi 
Từ giã phố phường khoác áo chiến binh 
Từng đêm trắng đợi thư anh mòi mõi 
Anh ra đi cho đất nước yên bình . 
  
Tin chiến trận đêm ngày loang máu lửa 
Anh miệt mài nơi núi thẫm rừng sâu 
Chiều hành quân ngang lưng đồi tre nứa 
Nhớ thắt lòng đôi mắt lệ hoen sầu.! 
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Tàn cuộc chiến tìm anh đâu thấy bóng 
Không còn quê xưa, tan tác thị thành 
Suối Máu , Hàm Tân , Cổng Trời đồng vọng 
Tin anh biệt ngàn núi đỏ rừng xanh ! 
  
Em tìm về bến sông xưa cô quạnh 
Nhớ thương sao áo trận bạc xuân nào 
Sân trường cũ gốc điệp tàn thu lạnh 
Mãi nghe lòng quặn thắt nỗi niềm đau ! 
  
Em chờ đã ba mươi năm cô lẻ 
Thu sang đông mấy độ tóc phai tàn 
Cuộc phù sinh còn chăng lời ước thệ ? 
Giữ tình anh , đi trọn kiếp nhân gian . 
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Lối Thu Xưa  

Anh thương nhớ thật lòng anh có biết 
Chẳng phải bao giờ em cũng được sẻ chia 
Bởi anh xa , mùa thu chưa về kịp 
Trời phương em man mác nỗi chia lìa . 
  
Tháng t ám bây giờ dài những cơn mưa 
Ngày vẫn trôi thu vàng rồi sẽ đến 
Ướt lòng đơn trùng trùng mưa kỷ niệm 
Anh nhớ cho lời hẹn lúc giao mùa . 
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Chăn tuy ấm đơn côi đêm gió lộng 
Từng đêm sâu vọng tưởng ánh trăng vàng 
Gió vun vút thổi tràn xua cơn mộng 
Bình minh rồi xao động bóng trăng tan . 
  
Em vẹn nguyên một tình yêu nồng cháy 
Yêu vô cùng như thuở mới trao hôn 
Anh phiêu bạt nơi đầu sông cuối bãi 
Có nghe lời nhau vẳng trong gió thu dồn? 
  
Gió sẽ chuyển đến anh niềm nhung nhớ 
Chút mây xa tươi sắc nắng quan hà 
Mai anh về, trăng thu vằng vặc tỏ 
Bên đời nhau ngày tháng mãi đơm hoa . 
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Biền Biệt 

 

 

Bóng Thời Gian 

Mình chờ nhau đã mấy thu sang, 
Đợi đến cỏ hoa úa sắc vàng.  
Nắng xuống ven đồi sim tím rụng, 
Chiều lên bản dốc khói lam tan.  
Trăm năm thầm hẹn nên duyên thắm 
Một phút đơn sai đến ngỡ ngàng.  
Đời chẳng  như lòng người ước vọng 
Mảnh tình Biền Biệt Bóng Thời Gian.  
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Hình Bóng Quê Nhà 

Em có sẽ một lần về quê cũ 
Để cùng tôi thăm lại bến đò xưa. 
Vẫn bến nước hoa lục bình trôi nổi 
Thăm bãi bờ mình lặn ngụp tuổi thơ. 
 
Tôi đưa em qua ngôi trường tiểu học, 
Mái ngói xưa xanh phủ nét rêu mờ. 
Về đếm lại tháng ngày qua biền biệt, 
Thấy dòng đời trôi mãi phía xa mơ! 
 
Em cùng tôi đến thăm Thầy thuở trước, 
Tuổi già nay mang dáng vẻ âm thầm. 
Thầy cười hiền qua thăng trầm cõi thế 
Mắt đượm buồn nhìn thế cuộc trăm năm. 
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Khung cảnh mới qua bao lần dâu bể 
Bến sông kia, nhà phố khác xưa rồi. 
Muốn tìm lại lối mòn bờ tre cũ, 
Lặng nhớ thương ngày tháng đã phai phôi! 
 
Làng thôn xưa sau bao phen dời đổi, 
Người cũ đi, người mới đến thay dòng. 
Tìm đâu thấy người thân quen dĩ vãng 
Đã qua rồi như sương khói mênh mông. 
 
Ngôi nhà quen thay bao đời chủ lạ, 
Bác Bảy, Dì Tư trôi dạt phương nào? 
Lớp người trẻ là cháu con, hậu duệ 
Đâu biết gì một thuở trước binh đao!! 
 
Giờ đây em còn chút lòng hoài niệm, 
Hình Bóng Quê Hương khuất dấu tháng năm. 
Về nhìn lại, rồi dãi dầu gió cát, 
Giữ tình quê trọn kiếp với thâm ân.. 
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Cô Lái Ðò 
Hàng ngày cô lái ở ven sông 
Thả chiếc thuyền nan đến cuối dòng.  
Đưa chị làng xa phiên chợ nhóm 
Đón em trò nhỏ lớp trưởng mong.  
Nhặt khoang đẩy nhịp chèo khua nước, 
Trầm bổng hò vui má ửng hồng.  
Từ dạo bỏ thuyền sang bến khác 
Để buồn bao khách ngóng đò trông.  
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Lẻ Bóng 
 
Nam nhân nghiệp cả chốn binh đao 
Thiếu phụ ngậm ngùi hờn số cao 
Chàng vẫn mịt mờ nơi gió cát 
Em còn cơ cực giữa ba đào 
Ngày đi anh hẹn về xuân chín 
Buổi đón em chờ lạc ánh sao! 
Lòng nguyện đợi người dù trọn kiếp 
Vì nhau, xin xếp  lại chinh bào 
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Vẫn Tìm Nhau 

Đêm nay trong giá lạnh 
Bàng bạc dưới trăng khuya. 
Sao nghe lòng cô quạnh 
Miên man nhớ lối về. 
 
Lối ngày xưa mình đã 
Bao lần cầm tay nhau. 
Em cùng tôi ước vọng 
Sẽ suốt đời bên nhau. 
 
Tình yêu thời tuổi nhỏ 
Tình của thuở dại khờ 
Đã cùng em chung lối 
Về chung một bến bờ… 
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Chiến chinh làm tan tác 
Chia cách bao phận người. 
Theo dòng đời trôi giạt, 
Người xa muôn trùng khơi. 
 
Mấy nươi năm trở lại 
Tìm em trên bến xưa 
Như bóng chim tăm cá. 
Như vạt nắng cuối mùa 
 
Chiều nay trên bến vắng 
Còn mây trôi lang thang 
Cả đời không gặp nữa 
Sao thương nhớ vô vàn. 
 
Em còn không hay đã 
Về thế giới xa nào? 
Trong tôi em vẫn sống 
Muôn đời cùng trăng sao. 
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Phạm Thái Và  
Trương Quỳnh Như  
 
Phù Lê cha khởi chống Tây Sơn, 
Nối chí cha Phạm Thái lên đường. 
Quang Ngọc, Nguyễn Đoàn cùng kết nghĩa 
Tang bồng hồ thỉ mãi lênh đênh.   
 
Trương Đăng Thụ đệ huynh thân thiết, 
Chí lớn mưu bàn chuyện phục binh. 
Đâu ngờ Trương Huynh thân mệnh đoản 
Gia sư, anh giữ mối thâm tình.  
 
Quỳnh Như kiều diễm, nếp văn chương, 
Dáng ngọc lời hoa đã vấn vương 
Cùng em xướng họa văn thơ phú 
Xao xuyến tâm tình dạ luyến thương.  
 
Yêu em vì nết, trọng vì tài, 
Ý hợp tâm đầu mỗi phút giây. 
Cùng nhau thề hẹn câu vàng đá 
Ngây ngất trong tình duyên đắm say. 
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Quỳnh Như, em là ánh sao trời, 
Là ngọc ngà diễm tuyệt rạng ngời. 
Yêu em bây giờ và mãi mãi, 
Yêu trọn tâm can suốt cuộc đời. 
 
Dâng hiến nhau mắt môi say đắm, 
Bên lầu trăng ân ái mặn nồng. 
Duyên đôi ta bền theo năm tháng 
Sẽ cùng nhau kết dải tâm đồng.  
 
Nào ngờ duyên phận không tròn cuộc, 
Chưa kịp sắt cầm tấu khúc ca. 
Ai nỡ cam lòng đem gả bán 
Cho người quyền chức, lỡ đời hoa! 
 
Bị ép duyên, em liều mệnh bạc, 
Đành quyên sinh giữ trọn tình nhau. 
Quanh ta đất trời như sụp đổ 
Sấm nổ bàng hoàng, hận, tủi, đau!! 
 
Oan thác này nghiệp chướng vì đâu? 
Hai mươi năm đủ bạc mái đầu. 
Duyên tơ không thắm cùng nương tử 
Để chàng Ngưu khóc hận mưa ngâu. 
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Em không còn, ta sống mà chi, 
Kiếp nhân sinh, đâu có nghĩa gì! 
Ngọc nát, châu chìm, hoa lạc thủy 
Tuyền đài nương tử nỡ lòng đi!! 
 
Ví bằng mượn rượu lấp cơn sầu, 
Rượu hết, sầu còn vơi được đâu? 
Chập chờn hình bóng xưa hư ảo 
Đêm lạnh canh tàn, nỗi nhớ đau. 
 
Mấy lời Văn tế khóc tình chung, 
Vĩnh biệt từ đây nát chữ đồng 
Rượu không rót nữa, đàn thôi gảy 
Đường trần quạnh vắng, lạnh hư không!… 
 
                UYÊN THÚY LÂM 
  

Uyeân Thuùy Laâm

193



 

    Ánh Mắt 

Anh đâu biết từ bao năm xa vắng, 
Ngày cứ trôi bên đời cũ âm thầm. 
Anh đã xa, xa biệt ngàn vắng lặng, 
Tôi còn đây hờ hững với bao năm. 
 
Nhớ ngày nào bên nhau đùa trên cát, 
Viết tên đôi mình nét luyến thương nhau. 
Anh ngày tháng dãi dầu đời phiêu bạt, 
Tôi vẫn chờ dù sau sẽ ra sao ? 
 
Nhớ không nguôi lần chia tay năm đó, 
Cầm tay nhau ánh mắt biết trao lời. 
Thương yêu dâng tràn mắt thay lời ngỏ, 
Tự lòng tôi: câu khắc nguyện chung đời. 
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Từng cánh thư còn tươi màu hẹn ước, 
Mà người đi chìm khuất mấy sông dài. 
Bao hè đến thu qua xuân lỡ bước, 
Anh không về, hiu hắt đá vàng phai ! 
 
Trận chiến bão bùng mùa hạ năm nao, 
Bao người hy sinh xương trắng máu đào. 
Mẹ chờ tin con, đầu ghềnh cuối bãi. 
Anh không về, tôi nhận hết thương đau!! 
 
Đợi bao năm tìm về qua chốn cũ, 
Anh còn đâu sau dâu biển phận người. 
Ánh mắt trăm năm vẫn hoài ấp ủ, 
Lòng đất sâu , trong đáy mộ hồn tôi!!. 
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Thanh Âm Ngày Cũ 

Anh đến nơi đây một sáng hè 
Nắng reo vui phố nhỏ đường quê. 
Chân đồi xanh biếc trong làn nắng  
Áo trắng em qua gọi gió về. 
 
Ngày tuổi còn thơ ta biết nhau  
Bên anh tươi thắm mộng ban đầu. 
Mơ làn gió nhẹ qua vườn trúc 
Xào xạc ru êm phút nhiệm mầu. 
 
Tiếng đàn vang vọng trong đêm vắng 
Lắng tiếng lòng chan chứa hòa âm 
Tâm thức em trôi từ vắng lặng 
Xao động ngân theo khúc nhạc trầm. 
 
Rồi bỗng bừng lên cung bậc mới 
Nắng vàng trải lụa bến sông xa 
Trong như tiếng hạc bên trời nổi 
Đục như nước suối giữa trời sa. 
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Đàn ngân vang nhã nhạc từ tâm 
Cung thương, cung nhớ khúc mê trầm 
Hương trà đối ẩm trong vườn mộng 
Xao xuyến dâng tràn điệu ngũ âm. 
 
Sau hè năm đó anh xa vắng 
Bỏ lại nơi đây một khoảng trời! 
Bỏ lại khu vườn xưa hoa nắng 
Cành trúc xạc xào trong gió lơi. 
 
Vẫn tiếng ve sầu bao năm xưa 
Tháng lụn ngày qua nắng tiếp mưa. 
Khuất nẻo người đi chưa thấy lại 
Thanh âm đồng vọng gió xa đưa. 
 
Nhớ anh đàn cũ vẫn ngân vang 
Cung bậc buồn theo nắng hạ tàn 
Trăng khuyết đâu còn ai đối ẩm 
Người buồn lặng cả tiếng xừ xang! 
 
Từ đó năm năm mùa nắng hạ 
Thanh âm ngày cũ lắng trong tim. 
Dâu biển đưa ta về bến lạ 
Cung bậc ngày xưa mãi vọng tìm… 
 
UYÊN THÚY LÂM 
Boston 
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Nơi Những Chiếc Bàn Quen      
CAO MỴ NHÂN  

Ngang qua những chiếc bàn "quen thuộc" ở ngay 
trung tâm khu chợ Việt Nam, Nam Cali, gọi là thành 
phố Westminster, mà thủa mới qua Mỹ, chúng tôi 
thường kêu là Santa Ana, tôi thấy hình như tôi đã mất 
một quê hương nào trong dĩ vãng.  

Tôi được sanh ra ở tận cực bắc Việt Nam từ 4/5 
thế kỷ, nghe thật xa xôi vời vợi buồn nhớ, chẳng dính 
dáng gì tới xứ sở này, cách biệt Việt Nam cả nửa vòng 
trái đất, thế thì quen với lạ, có nghĩa lý gì,  lòng tôi cứ 
lặng đi, như là đang mất mát to lớn lắm, trầm trọng 
lắm vậy .  

À thì ra đúng rồi, tôi đang bị mất dần mòn những 
chiếc bàn trống rỗng bao quanh mấy thành phố thoạt 
lạ, sau quen dần, bởi sự trống vắng các nhân vật ngồi 
đây kia, đâu đó, ở những chiếc ghế "trỏng trơ", xa lạ 
trước mặt tôi kìa... 

Tôi là người tha hương thường tới chơi quanh 
những cái bàn xa lạ mấy chục năm nay.  

Sau biến cố đổi thay ở quê nhà ngày 30-4-1975, 
chúng tôi đã lưu lạc khắp nơi trên thế giới, để tìm cho 
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mình một  cuộc sống thoải mái hơn cái không khí tù 
túng, bất như ý ở nơi mình được chào đời rạng rỡ hay 
hắt hiu nhiều tháng năm xưa, tuỳ theo cách nghĩ của 
mỗi người. 

Do đó, tôi thấy ở Tiểu bang California tính từ bắc 
xuống nam, qua những đợt người di tản, tị nạn, lưu 
vong, di cư vv... tạm đếm theo thống kê của các cơ 
quan phụ trách về dân số nhập cư, bang Cali đã lên tới 
300,000 ( ba trăm ngàn) người VN rồi.  

Những chiếc bàn kê ở các tiệm ăn, uống, hay đôi 
khi ở nơi ngồi đợi mấy dịch vụ cần thiết, mà có hồi tôi 
đã ngồi cùng quý vị nhâm nhi cà phê, cà pháo, hay 
thưởng thức những món ăn được nghe đồn đoán ngon 
lành, nay trống rỗng hình thân, bóng thuộc ... tôi đứng 
lặng, nhủ thầm: “những người đó đã ra đi, đã không 
còn trên trái đất này.” 

Tất nhiên rồi tôi cũng như họ, cũng ngày một, 
ngày hai, sẽ ra đi. Tất cả sẽ không còn một mảy may 
trong giây phút bất ngờ. Bất ngờ là họ, trong đó có tôi, 
phải thản nhiên chấp nhận một thực tế không vui .  

Những chiếc bàn, ôi những chiếc bàn, ít nhất thì 
vài ba người, vừa đủ thì 5,7 người, đông đảo thì hơn 
chục người chẳng hạn.  
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Tôi lôi ngăn tủ album ra, mở những trang hình, 
coi lại " dĩ vãng và thực tại nhóm bạn tôi, tập thể tôi, 
hay cường điệu kiêu sa thì thế giới tôi". 

Vâng, "thế giới tôi đang mài mòn" một cách tiệm 
tiến, là từ từ, là sẽ có một ngày, đi vào quên lãng tất 
nhiên thôi.  

Một tấm hình chụp ở tiệm ăn tối, nơi khu chợ VN 
đường King, San Jose, 4 người ngồi ăn vội vàng vì quý 
vị cao niên "bạn văn thơ CMN", gọi như thế để phân 
định quý vị bạn quen biết như thế nào, chứ đôi khi quý 
vị đáng tuổi cha chú tôi chứ ít đâu.  

Vẫn chuyện đương nêu, tính theo tuổi tác từ bậc 
cao niên xuống trẻ hơn chút,  bấy giờ gồm có: cụ bà 
TRÙNG QUANG trên 100 tuổi, cụ ông VÕ TOÀN 
cũng trên 100 tuổi, cụ bà ĐINH THỊ VIỆT LIÊN sắp 
100 tuổi, CMN tôi khoảng trên 60 tuổi.  

Tôi từ Nam Cali lên San Jose ra mắt 2 cuốn thơ: 
"Đưa Người Tình Đi Tu và Lãng Đãng Vào Thu". 
Theo thông lệ VN xưa, cứ nghĩ quý cụ địa phương 
muốn đãi bạn, dù bạn đáng tuổi con cháu mình thôi. ..  

Chiếc bàn 4 người ngồi năm đó, nay chỉ còn mình 
tôi. Quý cụ đã lần lượt lên mây lâu rồi .  

Tương tự, ở Westminster, chiếc bàn khác với 5 
người ngồi vòng quanh, gồm: ông bà nhà văn DUY 
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LAM, ông LÊ HỮU CƯƠNG Thiếu tá Võ Bị Đalat, 
ông NGUYỄN HẬU, Chủ Tịch Hội Tương Trợ Tù 
nhân Chính trị Nam Cali, và CMN tôi, chúng tôi vừa 
tới Đại Học IRVINE để Ban Báo Chí "phỏng vấn về 
việc Sĩ Quan VNCH bị Việt Cộng bắt đi tù cải tạo, và 
được Hoa Kỳ cho đi tị nạn chính trị diện HO ở đất 
nước tạm dung này.  

Xong công việc nêu trên, chúng tôi được ông 
NGUYỄN HẬU mời vô tiệm ăn một bữa cơm trưa 
thân mật, vì trời đã xế chiều.  

Lại cũng chụp một tấm hình chung để kỷ niệm.  

Nhưng rồi thời gian trôi qua, 4 vị trong hình theo 
thứ tự ra đi là: ông Nguyễn Hậu bị trọng bệnh, Thiếu 
tá LÊ HỮU CƯƠNG đã tự thiêu ở Los Anggles, nhà 
văn Duy Lam và phu nhân đã mệnh chung, tấm hình 
đó đã chỉ còn tôi hôm nay ngồi viết những dòng này .  

Đó mới chỉ là giây phút lòng chùng khi yếu tố thời 
gian với cuộc đời mỗi người. 

Thời gian tưởng như bạn thân với người này, 
nhưng có thể lại là kẻ thù của người kia, với tôi thời 
gian là nhân chứng xót xa khi tôi xem những tấm hình 
chụp ở nơi những chiếc bàn bây giờ thật là đơn chiếc, 
buồn nao, chỗ ngồi của bạn thân quen đã trống vắng, 
cũ kỹ giữa mọi người .  
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Còn nhiều hình ảnh như thế, ít nhất vài chục tấm 
hoàn toàn chỉ còn tôi ngồi một mình, mang nỗi buồn 
lãng đãng, bơ vơ. 

Ôi, tôi cảm thấy thương mình xót xa, những người 
ngồi chung bàn với mình, nay cách biệt cả một không 
gian mờ ảo, mơ hồ tính chất âm dương vô hạn, nghiệt 
ngã ... 

Với những tấm hình của quý vị không còn hiện 
diện, ngắm nhìn càng buồn phiền, tôi định "hoá" đi, 
nhưng còn tôi ở đó, thì thôi cứ để ...chờ, cho tới bao 
giờ, cho tới bao giờ, vâng, tới bao giờ hình kia hoàn 
toàn trống vắng, tức là chẳng còn ai tại thế nữa, con 
cháu mình sẽ hoá bớt đi, vì ai, nhà nào bây giờ cũng 
nhiều album quá xá.  

Ôi những bức hình sẽ mờ phai, rồi sẽ chẳng còn 
là chi với những người còn lại không bà con họ hàng, 
không bạn bè chòm xóm vv... ngoại trừ các nhân vật 
quan yếu trong xã hội, mà những thế hệ sau muốn đi 
tìm hình ảnh, để làm chi đó... chẳng hạn . 

Chuyện kể về những bức hình kỷ niệm giống như 
bạn đang dọn dẹp phòng văn, phòng sách cho gọn 
sạch... 

Phòng văn, phòng khách không thiết thực như bạn 
dọn phòng ăn, nhà bếp, thức ăn hấp dẫn khiến bạn tiện 
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tay bốc thử miếng đường, cục kẹo nếm coi có ngọt 
thơm không.  

Dọn phòng văn, phòng sách bạn chỉ cần nhìn, có 
thể đọc qua, hay reo lên bất chợt khi tìm được một 
cuốn sách, một tập thơ bỏ quên lâu ngày mà bạn có ý 
kiếm chưa ra.   

Nhưng cũng không ơ hờ, thản nhiên như xem một 
bức ảnh cũ, nhất là ảnh của quý vị đã đi thật xa ... 

Hawthorne  2 -5 – 2023 
CAO MỴ NHÂN 
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Như Lưới Thời Gian 

Một người quen mới gặp chiều qua 
Cười nói rỡn đùa mãi cạnh ta 
Cáo phó trưa nay, anh nín lặng  
Vô cùng thương tiếc, nỗi buồn sa 
 
Như lưới thời gian se lặng lờ  
Tôi nhìn tơ vướng cánh hoa thơ 
Mới đây "tranh cãi" nghe phù chú 
Có nghĩa gì không "chuyện huyễn mơ"  
 
Tin buồn bằng hữu chẳng ai vui 
Hay nỗi ưu tư đến ngậm ngùi  
Chữ nghĩa hôm qua còn gián đoạn 
Ngôn từ sắp tới ... bẽ bàng thôi 
 
Diễn đàn vắng vẻ khách văn chương 
Có đứng nhìn nhau chặng cuối đường  
Cũng chẳng hơn thêm lời diễu cợt  
Nụ cười, ánh mắt lệ pha sương ... 
 
Rancho Palos Verdes  6 - 5 - 2023 
CAO MỴ NHÂN 
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Chân Dung Em 

Sương chưa tan hết bên thềm 
Chân dung em đã êm đềm hiện ra 
Lòng anh mở rộng bao la 
Cho em nắng sớm hoan ca tình nồng 
 
Tưởng là một đoá bạch hồng 
Hoá ra tất cả hoa cùng mãn khai 
Chân dung em tháng năm dài  
Mùa xuân dừng lại suốt đời mộng mơ 
 
Có anh, lũ lụt nguồn thơ 
Tràn dâng suối nọ, ngập bờ sông kia 
Thời gian chẳng thể cách chia 
Chân dung em, tảng đá bia chung tình 
 
Mây chiều vạn kiếp lung linh 
Tóc vương muôn thủa cho mình nhớ nhau 
Bây giờ nối tới mai sau 
Chân dung em giữ vẹn mầu sắc anh... 
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Dấu Nguyệt Tàn  

Nửa năm trôi qua thật buồn  
Chim bay về đâu đêm nay 
Em cũng như chim tìm nguồn 
Thơ đầy huyễn mộng đắm say 
 
Tiếng chim rơi vào hoàng hôn 
Những lời thiết tha cô đơn  
Nhớ anh như chim hoảng hốt  
Cuối trời gió gọi van lơn 
 
Chỉ có bao la, mênh mông 
Sương che lửa vàng bến đợi  
Thuyền rời bờ ra giữa sông  
Chờ vầng trăng xanh chưa tới  
 
Trăng tan trong nước mơ màng 
Thuyền trôi trên sông nguyệt tàn  
Nửa năm chỉ là dấu hẹn 
Cuộc tình thả nổi thênh thang... 
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Khi Ta Già Đi 
Khi ta đã già đi 
Chẳng còn suy nghĩ gì 
Làm theo lời quán tính 
Không vướng bận điều chi 
 
Khi ta đã già đi 
Vui, buồn nhỏ tí ti 
Chân trời xa tít tắp 
Hình, bóng đứng từ ly 
 
Mầu sắc mây huyền vi 
Trên không gian mê si 
Thuyền tình trôi hờ hững 
Khi ta đã già đi 
 
Có phải người vô tri 
Vở kịch tragedy  
Màn nhung đang kéo lại 
Khi ta đã già đi... 
 
CAO MỴ NHÂN  
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Tảng Đá Buồn 

Một tiếng sét nẩy lửa 
Sẹt ngang tấm đá bia 
Xẻ tượng ra đôi nửa 
Huynh đệ thoắt phân lìa  
 
Cả một thời ngang dọc 
Chia lửa ở sa trường  
Nay còn trong tiếng khóc  
Bi phẫn nỗi tiếc thương 
 
Chiến hào xưa dang dở 
Tình cũng dở dang em  
Giống như cuộc tình lỡ  
Nhưng đau thắt trái tim 
 
Trời quang mây chưa lặng 
Lại vần vũ phương này 
Mầu hương tàn bạc trắng 
Đá buồn vấn vương bay... 
 
CAO MỴ NHÂN 
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Thành Phố  Buồn 

Phố buồn chợt nắng chợt mưa rơi 
Đường xá vắng tanh bặt bóng người  
Không đón hè tưng bừng giải trí  
Không mừng lễ nhộn nhịp vui chơi  
Không hàng quán líu lo mời gọi  
Không gái trai âu yếm nói cười  
Đoán thử xem nơi nào lạ thế 
Sài Gòn hoa lệ đấy em ơi  
 
nhất hùng 
Sài Gòn Mùa Dịch 2021 
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Thương Quá  

Hôm rày thương quá Sài Gòn ơi 
COVID hoành hành khắp mọi nơi  
Sinh hoạt đóng băng làm lỡ dở 
Giao thông tê liệt sống cầm hơi 
Phi trường bến cảng không còn khách 
Tụ điểm công viên chẳng có người  
Đường vắng hàng me sầu ủ rũ 
Phố buồn Ve rỉ rả than đời  
 
nhất hùng  
Sài Gòn Mùa Dịch 2021 
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Vô Ðịnh 

Sài Gòn mùa dịch thật thê lương  
Nhìn cảnh tả tơi luống đoạn trường 
Nhà hoảng vì ngăn sông cấm chợ  
Thành toang bởi chặn phố rào phường  
Vỉa hè nhiều mảnh đời tan nát  
Bệnh viện bao thân phận thảm thương  
Sống sợ hãi lo âu thấp thỏm 
Ngày mai còn-mất biết đâu lường  
 
nhất hùng 
Sài Gòn Mùa Dịch 2021 
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Mưa Hạ  

Sài Gòn mùa hạ mưa lao xao 
Từng chập rơi khi nhẹ lúc rào  
Vừa sáng chợt giăng mây xám xịt  
Đang yên bỗng nổi gió ào ào  
Xe trên đường tới lui thưa thớt  
Người giữa phố qua lại nháo nhào  
Hẻm vắng lại càng thêm quạnh vắng 
Hàng me xanh bặt tiếng ve sầu  
 
nhất hùng 
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Trăm Nhớ Ngàn Thương 

Hai tiếng Sài Gòn cứ vấn vương  
Nhớ thôi trăm nhớ với ngàn thương  
Nhớ hàng xóm cũ cùng con hẻm  
Nhớ bạn bè xưa một mái trường  
Nhớ buổi nắng mưa luôn bất chợt  
Nhớ thời hưng phế thật vô thường  
Nhớ trưa giả bộ về chung lối  
Lẽo đẽo theo em đến cuối đường  
 
nhất hùng 
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Hòn Ngọc Viễn Ðông 

“Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi...” 
Câu hát tôn vinh thật tuyệt vời  
Phố mỹ miều trẻ trung náo nhiệt  
Người chân chất hiếu khách vui tươi  
Trên đường xe dọc ngang muôn hướng  
Dưới bến thuyền xuôi ngược khắp nơi  
Du khách viếng thăm đều mến tặng 
“Viễn đông hòn ngọc” của muôn thời  
 
nhất hùng  

  

Nhaát Huøng

216



Nhớ  1 

Nhớ Sài Gòn, nhớ quá trời ơi  
Nhớ mãi cảnh xưa nhớ mãi người  
Nhớ sáng oi nồng tràn nắng đổ 
Nhớ trưa tầm tã trút mưa rơi  
Nhớ con hẻm rộn ràng câu hát* 
Nhớ đám bạn ròn rã tiếng cười  
Nhớ lúc cúp cua, tập tán gái  
Nhớ tình thơ dại buổi đầu đời  
 
nhất hùng  
*Sài Gòn đẹp lắm…Sài Gòn ơi… 
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Nhớ  2 

Sài Gòn ơi, nhớ nhớ thương thương  
Những cái tên lòng mãi vấn vương  
Chợ Bến Thành xinh hình đẹp vẻ 
Thảo Cầm Viên dị sắc kỳ hương  
Phố rong chơi Tự Do - Lê Lợi  
Đường dệt mộng Yên Đỗ- Tú Xương 
Sao kể hết khung trời kỷ niệm  
Nhưng yêu nhất hẻm nhỏ đời thường  
 
nhất hùng  
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Nhớ  3 

Sài Gòn vẫn nhớ nhớ thương thương  
Nhớ nắng thương mưa đổ bất thường  
Nhớ lá me lăn tăn dọc phố  
Nhớ hàng sao ngất ngưởng bên đường  
Nhớ xe Ngã Bảy tràn đầu bến 
Nhớ áo Gia Long trắng cổng trường  
Nhớ những trưa loanh quanh Sở Thú 
Ngồi đồng thả mộng với Trưng Vương* 
 
nhất hùng  
*Trường Nữ Trung Học Trưng Vương 

Nhaát Huøng

219



Nhớ  4 

Hơn mấy chục năm biệt cố hương 
Nhớ bao kỷ niệm dẫu tha phương 
Nhớ trường nhớ lớp khi đùa phá 
Nhớ bạn nhớ bè lúc ghét thương 
Nhớ sắc nhớ hình từng góc phố 
Nhớ tên nhớ cảnh mỗi con đường 
Nhớ tình vụng dại thời hoa bướm 
Đêm mộng ngày mơ mãi vấn vương 
 
nhất hùng 
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Một Trời Kỷ Niệm 

Hạ đến niềm riêng một góc trời 
Mơ về kỷ niệm mãi không vơi 
Nhớ trò tinh nghịch ngày khờ dại 
Nhớ chuyện hoang thân buổi thiếu thời 
Nhớ lúc ngây thơ yêu vội vã 
Nhớ khi sốc nổi sống buông lơi 
Biết bao ký ức bao hồi tưởng 
Dẫu có buồn vui vẫn tuyệt vời 
 
nhất hùng 

  

Nhaát Huøng

221



 

 

 

 
 

Trời Sài Gòn - Chợt Mưa Chợt Nắng 
 Tản Mạn - Nhất Hùng 

Ai từng sống ở Sài Gòn hẳn đều đã nghe và hiểu 
câu “Trời Sài Gòn Chợt Mưa Chợt Nắng”. Hiện tượng 
này là đề tài của nhiều bản nhạc, văn thơ vang tiếng 
một thời. Sài Gòn ảnh hưởng khí hậu nhiệt đới, nắng 
nóng mưa nhiều nhưng mưa nắng Sài Gòn lạ lắm. Trời 
đang nắng chói chang, sáng rực rỡ, bỗng trên cao trút 
xuống cơn mưa. Khi lắc rắc, khi ào ào nặng hạt. Lúc 
một hai phút, lúc kéo dài cả tiếng nhưng hiếm khi dai 
dẳng dầm dề. Có cơn mưa như đuổi sau lưng như chạy 
trước mặt, từ phố này qua phố khác. Người Sài Gòn, 
vẫn biết Hè là thế nhưng có thể chủ quan nên vẫn bất 
ngờ gặp những cơn mưa bất chợt. Ngày ấy, hầu hết đều 
dùng xe hai bánh, nên không ai mà lại chưa từng một 
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lần ướt như chuột lội vì không kịp tìm được chỗ trú 
mưa. 

Hầu hết người Sài Gòn năm cũ, nay dù ở bất cứ 
nơi đâu cũng đều nhớ mãi những câu thơ câu nhạc ghi 
lại cả “một trời kỷ niệm”: 

- “Nhớ Sài Gòn mưa rồi chợt nắng,. Nhớ phố xưa 
quen biết tên bàn chân,. Nhớ đèn đường từng đêm thao 
thức. Sáng cho em vòm lá me xanh…”  

- “Sài Gòn chợt mưa chợt nắng, cho em hờn theo 
nắng theo mưa…”  

- “Sài Gòn chợt nắng chợt mưa -  Lòng anh có đủ 
cho vừa môi em - Ngọt mềm rồi lại ngọt thêm - Cắn 
từng miếng nhỏ như thèm đã lâu…”  

………… 

Có câu thơ cổ về mưa thật hay: 

“Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách 
Sắc bất ba đào dị nịch nhân” 
 

Tôi tạm diễn nôm: 

“Mưa chẳng cố cầm mà giữ khách 
Sắc không dậy sóng lại dìm người” 
 

Thưa, “mưa” này là mưa ở đâu ấy, chẳng hạn như 
mưa dai dẳng ở miền Trung thì mới có thể cầm chân 
“người yêu” ở lại chứ Mưa Sài Gòn ào ào trút xuống, 
thoảng qua rồi nắng…không đủ lâu để lưu nàng. 
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Lại có một giai thoại trên nét: 

Ca khúc Mưa Hồng có câu hát: “Em đi về cầu 
mưa ướt áo”, nếu ghi rõ nghĩa hơn thì sẽ là: "em đi về, 
cầu cho mưa ướt áo em". 

Một người con gái đi ngoài mưa mù mịt, mưa rơi 
ướt sủng áo mỏng, lớp áo dán sát vào cơ thể. Không 
cần nói thì ai cũng biết hình ảnh đó gợi cảm biết 
nhường nào. Vấn đề ở đây là “ai cầu cho mưa ướt áo 
em?”. Hẳn nhiều người sẽ cho rằng chắc chắn đó là 
“anh”, để anh còn có dịp “chiêm ngưỡng”… 

Tuy nhiên trước năm 75, trong một buổi tiệc có 
mặt bà Đặng Tuyết Mai và Trịnh Công Sơn, bà Mai đã 
đưa ra ý kiến của bà như sau: 

“Riêng tôi (bà Tuyết Mai) thì cho rằng chính cô 
gái mới là người cầu mong cho mình bị mưa ướt, bởi 
lẽ người xứ Huế rất coi trọng gia phong lễ nghĩa, nhất 
là trong cách ăn mặc – lúc nào cũng phải thật kín đáo, 
không bao giờ dám để lộ thân thể dù chỉ là một chút 
xíu. Cô gái trong bài hát tự biết mình có hình dáng đẹp, 
muốn khoe nhưng không biết làm cách nào nên chỉ 
dám cầu mưa cho mình bị ướt áo để khoe vẻ đẹp cơ 
thể một cách tự nhiên mà vẫn giữ được sự ngượng 
ngùng, e ấp…" 

Khi nghe tôi giải thích như thế, nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn đã đứng dậy, với tay qua bàn tiệc bắt tay tôi 
kèm theo một nụ cười mãn nguyện. 
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Tôi nghĩ để hiểu chính xác câu này thì không ai 
khác hơn là tác giả. Nhưng cách diễn nghĩa của Bà 
Tuyết Mai xem ra không ổn: 

Đã là Gái Huế, vốn e thẹn, trọng gia phong lễ 
nghĩa mà lại tự cầu mưa bất ngờ - mưa thấm áo - để 
dính sát vào người - hầu khoe thân đẹp cho chàng 
ngắm. Thế thì không sợ người khác cũng thấy hay sao. 
Mà gái Huế tuy lãng mạn nhưng đâu có lộ liễu đến vậy. 
Bà Tuyết Mai này vớ vẩn quá, mà cái anh chàng TCS 
láu thật, đã đứng dậy bắt tay lại còn khéo đóng kịch, 
nở một nụ cười mãn nguyện, làm Bà TM sướng rên, 
nỡm thật. 

Riêng tôi nghĩ, khung cảnh bản nhạc phải là Sài 
Gòn, vì chỉ có Sài Gòn mới có mưa bất chợt để mà cầu 
chứ ở Huế mưa dầm mưa dề, cần gì phải khấn. Vả lại 
Mưa Huế, trời âm u xám xịt làm gì có vừa mưa vừa 
nắng như Sài Gòn để thấy MƯA HỒNG. Cô gái cũng 
phải là gái Sài Gòn, chợt vui chợt giận nên mới đành 
đoạn rũ áo đứng lên…về, năn nỉ mãi không được, 
chàng đành cầu mưa…để giữ nàng lại hay để ngắm 
thân vàng dáng ngọc của nàng dưới mưa…khoản này 
thì chỉ có chàng mới biết mà thôi. 

Viết thêm một tí về mưa, nếu thích MƯA SÀI 
GÒN, mời bạn cứ lên net, nhiều chuyện, nhiều giai 
thoại hay lắm. 

Ngày đến Mỹ, thường trú trong vùng Hoa Thịnh 
Đốn, nơi có khí hậu ôn đới nên chẳng còn thấy cái cảnh 
“chợt nắng chợt mưa”, thành ra nhớ lắm. Một hôm, tôi 
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thấy đầu sách “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” của 
nhà văn nữ Nguyễn Thị Ngọc Dung, liền mua ngay dù 
không biết trong ấy viết gì. Về nhà đọc một lèo, cám 
ơn tác giả đã gợi lại cho tôi bao hình ảnh, bao kỷ niệm 
của Sài Gòn Chợt Nắng Chợt Mưa. 

Đọc đến đây, chắc quý bạn nghĩ, tôi muốn viết 
Tản Mạn “Sài Gòn Mưa Rồi Chợt Nắng”. Thưa không, 
đã có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ viết thật hay rồi, 
đâu dám “đánh trống trước sân nhà sấm”, thật ra tôi 
muốn làm một bài THƠ ĐƯỜNG với đề tài này, dù 
biết khuôn khổ và luật lệ của thể thơ Đường khó để 
diễn tả hết ý nhưng rồi bài thơ cũng viết xong, và dù 
biết bài không như ý nhưng vẫn mời bạn đọc: 

MƯA HẠ  

Sài Gòn mùa hạ mưa lao xao 
Từng chập rơi khi nhẹ lúc rào  
Vừa sáng chợt giăng mây xám xịt  
Đang yên bỗng nổi gió ào ào  
Xe trên đường tới lui thưa thớt  
Người giữa phố qua lại nháo nhào  
Hẻm vắng lại càng thêm quạnh vắng 
Hàng me xanh bặt tiếng ve sầu  
 

Và xin thưa ngay, bài thơ cũng không phải là mục 
đích chính của Tản Mạn, số là thế này: 

Khi giới thiệu một sáng tác, tôi đều tìm một tấm 
ảnh gởi kèm để “minh họa”. Lần này cũng thế, nhưng 
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bỏ công thật nhiều, tôi vẫn không tìm được tấm ảnh 
nào có thể diễn tả đủ cái ý “Sài Gòn Mưa Rồi Chợt 
Nắng…”, tính bỏ cuộc nhưng trời không phụ người có 
tâm thành…nhờ trên độ, tôi tìm được tấm ảnh hoàn 
toàn ưng ý, mời bạn xem:  

 

Lời bàn:  

Hậu cảnh là Chợ Bến Thành, hẳn nhiên là Sài 
Gòn. Ba phụ nữ trong ảnh là người thanh lịch, ra phố, 
kín cổ dài tà, tất phải đi đứng đài các đoan trang, sao 
lại tất tả và áo đẫm ướt dính sát vào người thế này. 
Điều này chỉ có thể giải thích như sau:  

Họ dịu dàng qua phố Sài gòn, trời đang nắng và 
sáng tỏ (ảnh sáng-rõ), chẳng mảy may phòng bị áo tơi, 
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bất chợt trời đổ mưa nên vướng cảnh này và phải vội 
vã như thế… 

Bạn có đồng ý với tôi, đây là một tấm ảnh lột tả 
được hoàn toàn hiện tượng mưa nắng bất chợt của Sài 
Gòn không. 

Nhưng thôi, tôi chỉ bàn có thế, “nhất ảnh vạn từ”, 
để bạn tự suy diễn... 

Lời cuối, tôi xin phép và chân thành cám ơn tác 
giả của tấm ảnh, người mà tôi không được hân hạnh 
biết tên. 

nhất hùng 
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Người Sài Gòn Ai Lại Thế… 
Tản Mạn - Nhất Hùng 

 
Người đang sống tại Sài Gòn chắc không có tâm 

trạng của người Sài Gòn xa xứ. Vâng, xa rồi nhớ và 
thương lắm. Sài gòn rộng lớn, phồn vinh, náo nhiệt, trẻ 
trung và vui tươi. Sài Gòn có đủ mọi sắc thái của các 
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vùng miền đất nước, cả địa lý và cả con người nhưng 
lại có khí hậu không giống với các Tỉnh Thành khác, 
nơi chỉ có hai mùa Mưa - Nắng rõ rệt. Mùa Hè trời 
chợt mưa chợt nắng, hiện tượng này làm cho người Sài 
Gòn xa xứ cứ nhớ nhớ thương thương. Đã có không 
biết bao nhiêu bản Nhạc có nhắc có nói về Sài Gòn 
nhưng với Tôi, hai bài hay nhất là bài “Sài Gòn Đẹp 
Lắm” của Y Vân và bài “EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ 
QUÊN” của TCS. Mời quý vị đọc lời và nghe lại cả 
hai bản nhạc: 

SÀI GÒN ĐẸP LẮM - Y Vân 

Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai - Từ 
xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay - Nếp sống vui 
tươi nối chân nhau đến nơi này - Sài Gòn đẹp lắm, Sài 
Gòn ơi, Sài Gòn ơi. - Ngựa xe như nước trên đường 
vẫn qua mau - Người ra thăm bến câu chào nói xôn 
xao - Phố xa thênh thang đón chân tôi đến chung vui - 
Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi…(hết trích) 

https://youtu.be/zmd16sILihY 

Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên - TCS 

Em còn nhớ hay em đã quên? - Nhớ Sài Gòn mưa 
rồi chợt nắng, - Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân, - 
Nhớ đèn đường từng đêm thao thức, - Sáng cho em 
vòm lá me xanh. 

…………….. 
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Em ra đi nơi này vẫn thế, - Vẫn có em trong tim 
của mẹ, - Thành phố vẫn có những giấc mơ, - Vẫn sống 
thiết tha, - Vẫn lấp lánh hoa trên đường đi. 

Em còn nhớ hay em đã quên? - Nhớ Sài Gòn 
những chiều lộng gió, - Lá hát như mưa suốt con 
đường đi, - Có mặt đường vàng hoa như gấm, - Có 
không gian màu áo bay lên. 

Em còn nhớ hay em đã quên? - Quê nhà đó năm 
xưa có em, - Có bóng dừa, có câu hò, - Có con đò chở 
mưa nắng đi…(hết trích) 

https://youtu.be/pIfoKe54Ypk 

- Với “SÀI GÒN ĐẸP LẮM”, tôi thuộc làu lời 
nhạc và luôn lẩm nhẩm hát mỗi lúc yêu đời.  

- Với “EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ QUÊN”, tôi 
nhận rằng, chưa từng thấy bài thơ nào nói về Sài Gòn 
đầy đủ và sâu lắng đến thế. Tuy nhiên, câu “Em Ra Đi 
Nơi Này Vẫn Thế” làm tôi cứ nghĩ mãi. 

Nhạc phẩm này ra đời trong bối cảnh có nhiều 
người Việt di tản, vượt biên, vượt biển. Trịnh gặp khó 
không ít với dư luận cho rằng “bôi bác chế độ”, vì 
trong lúc nhà nước cao giọng: “xã hội đang thay da đổi 
thịt từng ngày” thì lại châm chích: “em ra đi nơi này 
vẫn thế” nhưng biết Trịnh trong đời thực cũng như 
trong tư liệu, tôi không nghĩ anh ấy “bôi bác”, có thể 
ngược lại và còn hàm ý: “vắng mợ thì chợ vẫn 
đông…”, nghĩa là em có đi thì cũng chẳng ảnh hưởng 
gì đến Sài Thành cả, phố vẫn đông vui, đường vẫn lấp 
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lánh hoa, chiều vẫn lộng gió…cả anh nữa, vẫn yêu đời, 
vẫn mơ và vẫn sống thiết tha…Nhưng tại sao một nghệ 
sĩ đa tài đa cảm, lãng mạn lịch lãm như Trịnh mà lại sỗ 
sàng, chua cay, tàn nhẫn với “em” như vậy. Sao không 
nói, em đi rồi phố buồn vắng lặng, hoa không nở vì 
thiếu bóng em, chiều buồn tênh trống rỗng, anh hết yêu 
đời, thôi mơ mộng và sống chẳng thiết tha…Thế mới 
là yêu em…là nghệ sĩ chứ. 

Là đàn ông, lại là Người Sài Gòn, ai lại thế. 

Có lẽ biết vậy nên Ca Sĩ Khánh Ly, người mà cái 
tên gắn liền với Trịnh đã trả lời trong một cuộc phỏng 
vấn công khai rằng Bà không nghĩ bài hát “Em Còn 
Nhớ Hay Em Đã Quên” là viết cho Bà. 

Và với tôi bài hát “Em Còn Nhớ Hay Em Đã 
Quên” là: 

Rằng Hay Thì Thật Là Hay 
Đàn Ông Ai Lại Chua Cay Thế Này… 
(Nhái thơ Nguyễn Du) 

“Chẳng thơm cũng thể hoa nhài 
Chẳng thanh chẳng lịch cũng người Sài đô…” 
(Nhái Ca Dao) 

nhất hùng  

tháng 7 Hoa Thịnh Đốn 
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Đọc Thơ Tuệ Sĩ: 

“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” 
nhất hùng 

 

“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm”, Thơ Tuệ Sĩ,  
gồm nhiều đoản thơ. Tôi đọc và ghi lại cảm nghĩ từng 
câu trong mỗi đoản thơ của bài thơ này. Mời bạn cùng 
đọc. 
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1. 

Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 
Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 
Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 
Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên 
 
Thời gian như một dòng chảy vô tận, nhưng bị đọng 
lại, như thể bị nhận chìm trong khoảnh khắc hiện tại. - 
Thời gian còn mang màu sắc và tính chất thiêng liêng. 
Màu đỏ tượng trưng cho sự sống, đam mê và huyền bí, 
gợi lên một không gian thần thoại, nơi thời gian và 
không gian giao hòa. - Mùa đông gắn liền với sự cô 
đơn, lạnh lẽo và những suy tư sâu lắng, "huyễn hoặc”, 
nhấn mạnh tính mơ hồ, ảo ảnh của thời gian và không 
gian. Có lúc chúng ta muốn níu thời gian, muốn dừng 
lại ở một khoảnh khắc đẹp. Nhưng cũng có lúc chúng 
ta lại muốn thời gian trôi qua thật nhanh để quên đi 
những đau khổ. Sự chuyển đổi của thời gian phản ánh 
chân thực những trạng thái tâm lý phức tạp của con 
người. - “Cánh chim” mang ý nghĩa về tự do, vượt qua 
mọi giới hạn của thời gian và không gian, tượng trưng 
cho linh hồn, ý thức, những khát vọng vượt thoát của 
con người. 

2 

Từ đó ta trở về Thiên giới, 
Một màu xanh mù tỏa Vô biên. 
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Bóng sao đêm dài vời vợi; 
Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền. 
Chiều như thế, cung trầm khắc khoải. 
Rát đầu tay nốt nhạc triền miên. 
Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. 
Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên. 
 
 
“Thiên giới”, một không gian huyền ảo, siêu thực, một 
thế giới khác, một trạng thái tâm hồn khác, nơi con 
người tìm kiếm sự bình yên và an lạc. Một hành trình 
đi từ hiện thực đến một không gian mơ hồ, bí ẩn. - Một 
cảm giác bao la, mênh mông của không gian. Màu 
xanh mang đến cảm giác yên bình, thư thái, nhưng ở 
đây lại có chút gì đó mơ hồ, khó nắm bắt và nhấn mạnh 
sự rộng lớn, không có giới hạn của không gian. - Thời 
gian và không gian như được kéo dài đến vô tận, vĩnh 
hằng, vũ trụ bí ẩn, tĩnh lặng và sâu lắng. - Đâu là ranh 
giới giữa thực và hư, giữa hiện tại và quá khứ, gợi lên 
một nỗi buồn man mác, một nỗi nhớ khôn nguôi, một 
sự mơ hồ. - Âm thanh buồn, cô đơn, trống vắng, man 
mác…- Muốn thể hiện cảm xúc qua âm nhạc, nhưng 
lại cảm thấy đau đớn và mệt mỏi, một sự giằng xé nội 
tâm. - Thanh âm đột ngột dừng lại, để lại một khoảng 
lặng, thể hiện sự im lặng của tâm hồn, sự cô đơn tuyệt 
đối, một kết thúc mở, để lại những dư âm. - Một vẻ 
đẹp mong manh, dễ tan biến. 
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3 

Trên dấu thăng  
âm đàn trĩu nặng 
Khóe môi in dấu hận nghìn trùng 
Âm đàn đó 
chìm sâu ảo vọng 
Nhịp tim ngừng trống trải thời gian 
Thời gian ngưng 
mặt trời vết bỏng 
vẫn thời gian 
sợi khói buông chùng 
Anh đi mãi 
thềm rêu vơi mỏng 
Bởi nắng mòn 
cỏ dại ven sông. 
 

Một cảm giác đè nén, u uất - Nỗi đau, nỗi hận… ăn sâu 
vào tâm hồn như một vết sẹo không thể xóa nhòa - Một 
cảm giác trống rỗng, vô vọng - Gợi lên sự tàn lụi, sự 
hao mòn của thời gian - Khơi một khoảng trống, nỗi 
cô đơn, sự lẻ loi trong lòng người - Một hình ảnh thiên 
nhiên đầy chất thơ, gợi lên tính khắc nghiệt của thời 
gian, sự vô thường của cuộc sống. 

4 

Ta bay theo đốm lửa lập lòe 
Chập chờn trên hoang mạc mùa hè 
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Khung trời nghiêng xuống nửa 
Bên rèm nhung đôi mắt đỏ hoe 
Thăm thẳm chòm sao Chức nữ 
Heo hút đường về. 
 
Linh hồn lạc lõng phiêu bạt trong vũ trụ, đốm lửa lập 
lòe như một ngọn hải đăng mong manh, dẫn lối - Một 
không gian rộng lớn, khắc nghiệt, mệt mỏi và bơ vơ - 
Một cảm giác mất cân bằng, bất ổn, cô đơn, lạc lõng - 
Nỗi đau riêng tư giấu kín - Đồng hành cùng “chòm sao 
Chức Nữ” để sẻ chia nỗi buồn - Một cảm giác lạc lõng, 
không lối thoát. 

5 
Chiều tôi về 
Em tô màu vàng ố 
Màu bụi đường khô quạnh bóng trăng 
Đường ngã màu 
Bóng trăng vò võ 
Em có chờ 
Rêu sạm trong đêm?  
 
Cảm giác bình yên nhưng buồn man mác - Gợi hình 
ảnh cũ kỹ, tàn tạ, thời gian trôi qua, tình cảm phai nhạt 
như một bức tranh hoàng hôn buồn - Một khung cảnh 
tĩnh lặng, lãng mạn, nhưng lạnh lẽo, cô độc - Cảm giác 
mệt mỏi, chán chường - Sự thay đổi và nỗi cô đơn. 

6 
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Màu tối mù lan vách đá 
Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 
Rồi đi biệt 
Để hờn trên đỉnh gió 
Ta ở đâu? 
Cánh mỏng phù du. 
 
Một hình ảnh u ám, cô đơn, lạc lõng tuy vững chắc, 
bất biến, nhưng lạnh lẽo, vô hồn - Một nỗi nhớ da diết, 
một hình ảnh chia ly đau khổ - Sự ra đi đột ngột nào 
đó về một nơi cao vời vợi, xa xôi, khó với tới, để lại 
một nỗi hờn vô tận - Một sự nghi ngờ về bản thân, về 
vị trí của mình trong cuộc sống, một cảm giác mong 
manh, dễ vỡ, dễ bị cuốn theo dòng đời. 

 

7 

Chung trà đã lịm khói 
Hàng chữ vẫn nối dài 
Thế sự chùm hoa dại 
Ủ mờ con mắt cay 
 

Không gian thân mật, nhưng lại báo hiệu sự kết thúc, 
một quãng thời gian đẹp - Một cuộc trò chuyện sâu 
sắc, ý nghĩa. - “Thế sự" như "chùm hoa dại". Hoa dại 
đẹp hoang dã, tự nhiên nhưng rất mong manh - Cuối 
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cùng vẫn buồn, mệt mỏi, chán chường, trăn trở và xúc 
động… 

8 

Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng 
Chuỗi cadence ray rứt ngón tay 
Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng 
Nửa phím cung chõi nhịp lưu đày. 
 
Giai nhân cao quý, sang trọng (đầy chất thơ và lãng 
mạn). "Dấu lặng" trong âm nhạc thường tượng trưng 
cho sự im lặng, khoảng trống đã trở thành nơi để "bỏ 
quên chút hờn". - “Cadence”, một thuật ngữ âm nhạc 
chỉ một dãy âm thanh giảm dần về cường độ, “chuỗi 
cadence ray rứt ngón tay" gợi cảm giác buồn bã, tiếc 
nuối, cố bám những kỷ niệm đã qua - “Phím trắng" 
biểu tượng tinh khiết, trong sáng lại trở thành nơi "ấn 
sâu xuống ưu phiền". Nỗi buồn chìm đắm vào tâm 
hồn…- "Nửa phím" và "nhịp lưu đày" tạo cảm giác 
dang dở, nỗi buồn sâu thẳm, cô đơn tuyệt vọng. 

9 

Đôi mắt cay 
phím đen phím trắng 
Đen trắng đuổi nhau 
thành ảo tượng 
Trên tận cùng 
điểm lặng tròn xoe 
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Ta gửi đó 
ưu phiền năm tháng. 
 
Hình ảnh đối lập, hỗn loạn, gợi cảm xúc buồn, chán 
chường, gợi tính phân chia… - Tạo cảm giác mơ hồ, 
ảo ảnh, gợi lên sự vô thường của cuộc sống - “Điểm 
lặng tròn xoe" diễn tả thay cho một trạng thái tĩnh tâm, 
nhìn nhận lại bản thân và cuộc sống - Gửi "ưu phiền” 
vào "điểm lặng" là đối diện, là chấp nhận, là buông bỏ 
những nỗi buồn để tìm kiến sự bình yên trong tâm hồn. 

10 

Cửa kín, chòm mây cuốn nẻo xa. 
Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa. 
Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã; 
Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà. 
 

Giữ tách biệt với không gian rộng lớn, bao la nhưng 
cũng rất xa vời - Đọc và Viết như một quán tính, mệt 
mỏi tinh thần - Nhớ nhung tiếc nuối điều gì đã mất, đã 
tàn phai vào hư vô. - “Mưa” gợi buồn, “phảng phất” 
gợi tính mơ hồ… 

11 

Ve mùa hạ chợt về thành phố 
Khóm cây già che nắng hoang lương 
Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 

Nhaát Huøng

240



Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương 
Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 
Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 
 
Tiếng ve thường gắn liền với làng quê, mà lại "chợt về 
thành phố”, tạo nên một cảm giác lạc lõng, xa lạ - Lại 
gợi lên sự cô đơn tô đậm cảm giác trống trải, vô nghĩa. 
- Thời gian trôi nhanh, vạn vật thay đổi, tan biến vào 
hư vô. Kỷ niệm đẹp đã qua. Quá khứ đã tàn phai. - 
Tiếng Ve trở nên buồn bã, da diết, yếu ớt mong manh. 
- Buồn, cô đơn và tuyệt vọng.  

12 

Đạo sỹ soi hình bên suối 
Quên đâu con mắt giữa đêm 
Vội bước gập ghềnh khe núi 
Vơi mòn triền đá chân chim 
 

Tu, tìm sự tĩnh lặng trong tâm hồn, “soi hình bên suối”: 
nhìn lại bản thân. - Băn khoăn, trăn trở, thức tỉnh và 
giác ngộ. - Đường tu vẫn đầy gian nan trắc trở. - Tất 
cả tàn phai với thời gian, vạn vật vô thường.  

13 

Ô hay, giây đàn chợt đứt. 
Bóng ma đêm như thật. 
Cắn đầu ngón tay giá băng. 
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Điệp khúc lắng trầm trong mắt. 
Rồi phím đàn lơi lỏng; 
Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng. 
Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương 
Điệp khúc chậm dần theo dấu lặng. 
 
Ngạc nhiên, hụt hẫng, gián đoạn dòng cảm xúc đang 
trôi. - Một không gian huyền bí, gợi lên nỗi sợ hãi, ám 
ảnh tâm hồn - Đau khổ, tuyệt vọng, lạnh lẽo, cô đơn, 
chìm đắm trong nỗi đau - Nỗi buồn lặp đi lặp lại, thấm 
sâu vào hồn. - Mất mát, trống rỗng, đau đớn cả thể xác 
lẫn tinh thần. - Rồi nỗi buồn lắng xuống, nhường chỗ 
cho sự tĩnh lặng.  

14 

Đêm sụp xuống 
Bóng dồn một phương 
Lạnh toát âm đàn xao động 
Trái tim vỗ nhịp dị thường. 
Ngoài biên cương 
Cây cao chói đỏ 
Chiến binh già cổ mộ 
Nắng tắt chiến trường 
Giọt máu quạnh hơi sương. 
 
Cảm giác bức bách, ngột ngạt, đè nén, hướng về một 
điểm, một nỗi đau, một mất mát. - Âm đàn xao động 
như một tiếng vọng của nỗi đau, sự lo lắng trong lòng 
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người. Tim “sai nhịp vỗ” bởi tâm hồn xáo động, mất 
cân bằng. - Màu sắc của máu, của chiến tranh. - Người 
lính lạc lõng, cô đơn khi chiến chinh tàn nhưng đồng 
thời cũng là sự chấm dứt của cuộc đời. Cô đơn, lạnh 
lẽo, hy sinh, mất mát đầy bi tráng. 

 

15 

Một ngày chơi vơi đỉnh thác, 
Nghe bồn chồn tiếng gọi hư không. 
Giai điệu nhỏ dồn lên đôi mắt. 
Mặt hồ im ánh nước chập chờn. 
Mặt hồ im, tảng màu man mác. 
Ảnh tượng mờ, một chút sương trong. 
Quãng im lặng thời gian nặng hạt, 
Tôi nghe đời trong tẩu khúc Thiên hoang. 
 
 
Đỉnh cao lại trở thành chơi vơi. - Gợi sự trăn trở, những 
câu hỏi về ý nghĩa tồn tại của cuộc sống, một khát khao 
khai phá - Tiếng thầm thì của những nỗi niềm sâu kín 
dồn nén trong nội tâm. - Gợi hình ảnh cuộc sống mơ 
hồ, bất định. - Không gian tĩnh tại cũng đầy bí ẩn. - 
Bức tranh thủy mặc, đẹp, hư ảo, mơ hồ và bí ẩn. - Thời 
gian trôi chậm tạo cảm giác nặng nề, im lặng thành 
một thực thể đè nặng tâm hồn. - Một cuộc hành trình 
cô đơn, lạc lõng giữa không gian. 
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16 

Phủi tay kinh nỗi đảo điên 
Tôi theo con kiến quanh triền đỉnh hoang. 
 
Dứt khoát, quyết liệt thoát khỏi đường đời bất ổn, thế 
giới hỗn loạn, các giá trị bị đảo lộn, cuộc sống mất cân 
bằng. - Xác định sự bé nhỏ, bất lực, bơ vơ, không định 
hướng trước những biến động nhưng vẫn tiếp tục hành 
trình khám phá, tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống.  

17 

Hơi thở ngưng từ đáy biển sâu 
Mênh mông sắc ảo dậy muôn màu 
Một trời sao nhỏ xoay khung cửa 
Khoảnh khắc Thiên hà ánh hỏa châu 
 
Gợi cảm giác tĩnh lặng, im ắng, trong bí ẩn, trong vô 
tận và sâu thẳm của tâm hồn, sự sống đều như ngừng 
lại. - Màu sắc xuất hiện bất ngờ, tạo nên một không 
gian mơ hồ, huyền ảo. - Bầu trời sao gom lại, trở thành 
một khung cảnh nhỏ bé trong căn phòng tạo cảm giác 
sống động, như thể vũ trụ đang xoay chuyển ngay 
trước mắt. - Thời gian trở nên ngắn ngủi, chỉ là một 
khoảnh khắc. Thiên hà được ví như một màn pháo hoa 
rực rỡ, đầy màu sắc. 

- Dù bên ngoài có ồn ào náo nhiệt đến đâu, bên trong 
mỗi người vẫn luôn có một khoảng không gian tĩnh 
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lặng, sâu thẳm. Cuộc sống không chỉ có những gì hằng 
thấy, mà còn có những vẻ đẹp ẩn chứa, huyền ảo. Mọi 
thứ có bắt đầu và có kết thúc. Vẻ đẹp cũng vậy. 

 

18 

Tiếng xe đùa qua ngõ 
Cành nguyệt quế rùng mình 
Hương tan trên dấu lặng 
Giai điệu tròn lung linh. 
 
Tiếng máy xe không chỉ là âm thanh, mà như đang 
nghịch, đang vui đùa, tạo ra một không khí sinh động. 
- Cành nguyệt quế như đang thức giấc, đang cảm nhận 
sự thay đổi của không gian xung quanh. - Sự tan biến 
của hương thơm như một lời nhắc nhở về sự ngắn ngủi 
của cuộc sống, về sự thay đổi không ngừng của vạn 
vật. "Dấu lặng”: một khoảng thời gian để suy ngẫm. - 
Gợi lên sự hoàn hảo, làm tăng thêm vẻ đẹp huyền ảo, 
mơ màng.  

 

- Một bức tranh về sự chuyển động và tĩnh lặng, về sự 
sống và cái chết, về sự vô thường và vĩnh cửu. Vạn vật 
thay đổi, cuộc đời ngắn ngủi nhưng cũng có những 
khoảng khắc đẹp và bình dị, nó tồn tại ngay cả trong 
những biến đổi không ngừng của cuộc sống. 

Nhaát Huøng

245



19 

Bỏng cỏ rơi, giật mình sửng sốt. 
Mặt đất rung, Ma Quỷ rộn phương trời. 
Chút hơi thở mong manh trên dấu lặng. 
Đêm huyền vi, giai điệu không lời. 
 
Sự kiện dù bất ngờ dù nhỏ bé nhưng cũng có thể tạo 
ngạc nhiên, gây chấn động. - Chuyện nhỏ có thể thành 
lớn, có thể thành những chuyện kinh hoàng (nếu nhạy 
cảm, sẽ thấy tương lai luôn bất định). - nhắc nhở sự 
sống và cái chết, hy vọng và tuyệt vọng. Trong hỗn 
loạn vẫn có hy vọng mong manh. - Không gian còn 
bao điều chưa khám phá, giống như âm thanh vô hình, 
gợi lên những cảm xúc sâu xa, khó diễn tả bằng lời. 

20 

Theo chân kiến 
luồn qua cụm cỏ 
Bóng âm u 
thế giới chập chùng 
Quãng im lặng 
nghe mùi đất thở. 
 
Dù nhỏ bé nhưng có những điều tưởng chừng như vô 
hình trong cuộc sống, mặc những ràng buộc, những 
phiền muộn thường ngày, vẫn cần tìm kiếm “cái” sâu 
kín bên dưới lớp vỏ xù xì bề ngoài của cuộc sống. - 
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Luồn qua những che khuất có thể sẽ thấy một thế giới 
khác, không rõ ràng nhưng khác với thế giới bên ngoài 
sôi động. - Một sự lắng nghe, giao hòa kết nối với thiên 
nhiên.  

21 

Nỗi nhớ đó khát khao 
luồn sợi tóc 
Vòng tay ôm cuộn khói 
bâng khuâng. 
Uống chưa cạn chén trà sương móc 
Trên đài cao 
Em ngự mấy tầng. 
 
Lên cao mãi 
đường mây khép chặt. 
Để xoi mòn 
ảo tượng thiên chân. 
Ồ, nguyệt quế! 
trăng mờ đôi mắt. 
Ồ, sao Em? 
sao ấn mãi cung đàn. 
Giai điệu cổ 
thoáng buồn 
u uất. 
Xưa yêu Em 
xao động trăng ngàn. 
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"Nỗi nhớ" là một thực thể sống, ám ảnh, bao trùm tâm 
hồn người nhớ. - Cô đơn, lạc lõng, mơ hồ và chênh 
vênh. - Xa cách - “Em” đã ở một thế giới khác, xa lắm. 
- Tìm kiếm nhưng bế tắc - Một kỷ niệm thuần khiết 
nhưng đã thành ảo tượng vì biến cố cuộc đời và thời 
gian đã xói mòn. -  “Nguyệt Quế” trở thành bạn đồng 
hành, chia xẻ nỗi buồn - Sự đau khổ day dứt mãi trong 
tâm hồn người nhớ. - Gợi nhớ một quá khứ đẹp nhưng 
đã xa, nhớ chỉ “buồn và u uất”. - Từng yêu mãnh liệt, 
từng làm rung động cả một khoảng trời. 

22. 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 
Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 
Từ nguyên sơ đã một lời không nói 
Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 
Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 
Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao. 
 
Nỗi buồn như một làn khói bao trùm tâm hồn, nó đã 
trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống. - 
Dù chìm đắm trong nỗi buồn, tình vẫn còn đó, cháy 
bỏng như những khoảnh khắc đẹp trong giấc mơ. - 
Tình đã sâu sắc, đã tồn tại từ lâu nhưng không thể nói 
thành lời.- Tình như ánh hoa đào được sóng biển bao 
la ôm ấp. Tình vừa mong manh, vừa mạnh mẽ, vừa dịu 
dàng, vừa cuồng nhiệt. - Gợi lên sự mâu thuẫn, một 
bên là sự rộn ràng của tình yêu, một bên là sự mỏi mệt 
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của đôi cánh, tình yêu vừa mang lại niềm vui, vừa gây 
ra đau khổ. - Khi yêu, sẵn sàng làm mọi điều, thậm chí 
là những điều không tưởng như "vói bắt ngàn sao". 

23. 

Giăng mộ cổ 
mưa chiều hoen ngấn lệ 
Bóng điêu tàn 
huyền sử đứng trơ vơ 
Sương thấm lạnh 
làn vai hờn nguyệt quế 
Ôm tượng đài 
yêu suốt cõi hoang sơ. 
 
Gợi lên cảm giác về sự tàn lụi, kết thúc, tiếc nuối và 
buồn man mác. - Những giá trị từng huy hoàng nhưng 
nay đã bị lạc lõng, bị tàn phá theo thời gian. - Cảm giác 
lạnh lẽo và sự hờn trách trước đường đời nghiệt ngã. - 
Dẫu không gian bao la cô tịch vẫn ôm mãi “tượng đài” 
tình yêu vượt qua mọi không gian thời gian. 

Đời dẫu vô thường, có mất mát có đau thương nhưng 
tình yêu có một sức mạnh vô song, một tình yêu đủ lớn 
có thể vượt qua được mọi gian nan thử thách. 

Nhất Hùng 

Nhaát Huøng

249




