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LỜI GIỚI THIỆU 
Mùa hạ mà hơi lạnh xông ướp cả gian phòng. Tắt điện, thắp lên 

ngọn bạch lạp cắm vào một quả thông, nhựa sống vẫn còn mơn man 
đâu đây, nồng nàn. Mấy mươi năm hiên ngang sừng sững, một cơn bão 
thổi qua, thông bật gốc ngã quỵ, vương vãi xác xơ. Có gì tồn tại mãi 
đâu! Rồi tất cả, cũng bị thiêu rụi như ngọn bạch lạp đang cháy dỡ… 

Cây thông này ngày xưa được Hòa thượng Trúc Lâm trồng. Giờ 
đây, người đã xa, chút kỷ niệm còn lại của bậc Cao Tăng với ngôi Đại 
Tòng Lâm cũng khuất lấp. Bụi thời gian bám hờ thôi mà thật kinh 
khủng, nó có thể xóa tan mọi chứng tích tưởng chừng vĩnh cửu. Trở 
dậy châm bình trà. Mọi thứ đang xoáy sâu vào nỗi không tịch của trời 
khuya. Hình ảnh cái tôi nhỏ bé mơ hồ được chiếu lên bức tường vô 
cảm, có cái gì nghe rách nát giữa cõi vương vương vết dấu vô thường. 
Cuộc đời sao nghe cần lắm những Hóa Thành để quay về nghỉ ngơi, 
tiếp sức cho chặng đường tìm về Bảo Sở. 

 Trên tay tôi là bản thảo “Mở cửa nguồn tâm 2” của tác giả Mặc 
Giang, một người không còn xa lạ trên thi đàn nước Việt. Mặc Giang_ 
con sông trầm lắng mà cõi thơ lại trào dâng như bất tuyệt, mở cửa để 
bao nguồn tâm bước vào và hòa chung nhịp đập của cảm xúc, xóa tan ý 
niệm ngã-nhân, mất-còn… Hiểu được nỗi lòng trắc ẩn của từng kiếp 
lênh đênh, Mặc Giang đã đưa ánh mắt choàng ôm tất cả những thân 
phận hao gầy, cất tiếng yêu thương vỗ về ủi an những cõi lòng băng 
lạnh, như ánh lửa hồng thắp ấm cánh tay đông. Trải bao mùa mưa gió, 
vượt bao chặng quạnh hiu, dòng sông êm Mặc Giang vẫn hòa lòng vào 
biển cả, ngợi ca quê hương, nhắn nhủ con người bằng tình thương thiết 
tha độ lượng. Niệm sống nhân bản đó ấp ủ lâu ngày, để một hôm hiện 
thân trong những vần thơ ông kết tặng cuộc đời. Từ đó, mầm thơ in dấu 
ảnh hình thưa gởi không còn của riêng ai, tất cả, tất cả như lời sẻ chia 
chân tình mà cõi người cần nhắn nhủ nhau nghe, để ngày mới thôi buồn 
trong gam lạnh. Từ đó, chúng ta quay về an trú chốn bình yên sau khi 
dừng chơi chốn Hóa Thành. Thơ ông, phải chăng, là Hóa Thành như 
kinh Pháp Hoa đã dạy!  

Rồi lại được trầm tư cùng “Mở cửa nguồn tâm 2”, tập thơ tiếp 
theo Mặc Giang xuất bản. Ở đó, chúng ta nghe thoang thoảng hương 
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hoa bất tử cùng những tha thiết mênh mông xoa dịu nỗi đau thân phận, 
như lời tác giả từng tâm sự: “Từ lâu lắm rồi trên muôn nẻo đường đời, 
trên trăm ngàn lối mòn trần gian đã phăng qua, chúng ta hẳn đã ươm 
và hái rất nhiều hoa trái. Với chúng ta, nó là mật ngọt sinh mạng, là 
sức mạnh ươm mơ sự sống, vỗ về tâm tưởng và hình hài… Chỉ có 
những đóa hoa với mùi Hương Đạo Pháp, với sắc hoa được thấm 
nhuận từ vườn chân tâm mới thực sự cho chúng ta những đóa hoa 
không bao giờ tàn úa, thực sự hiến tặng cõi đời mùi hương miên viễn 
với thời gian…” (Mở của nguồn tâm 1) 

Mặc Giang, mấy mươi năm âm thầm bước đi trên hành trình bất 
diệt, dầu chặng đường qua có gai nhọn thế nào, ngòi bút ông vẫn ấm 
trào những vần thơ sâu lắng kêu gọi xây dựng lại yêu thương, xây dựng 
lại niềm tin, nhìn và sống thế nào cho mắt mẹ khỏi buồn, cho tim cha 
khỏi đau, cho người với người bớt nhuộm màu khốn khó, tay trong tay 
ca reo ngày mới rộn rã ánh hồng tươi. Người thơ Mặc Giang mong sao 
trong mỗi chúng ta đều sẽ cảm nhận được phần nào tâm sự qua những 
con chữ mà mình đã góp gom hiến tặng cuộc đời như một món quà 
ngọt lịm quê hương. 

Viết lời giới thiệu cho tập thơ đầy triết lý, với tôi, là một niềm vui 
lớn, nhưng nó cũng tỷ lệ thuận với trách nhiệm, làm sao cho trọn nghĩa 
vẹn dòng, làm sao cho tương ưng cùng những trao gởi của tác giả đây. 
Ý niệm đó khiến ngòi bút trở nên luống cuống thật rồi! 

Gác đi mọi giùng giằng tâm thức, đôi lời kính cảm gởi đến nhà 
thơ Mặc Giang, gởi đến bạn đọc khắp nơi, như một đóa hoa dại ven 
đường cố vươn mình dâng hiến chút sức lực cõi còm, với ánh mắt 
thương yêu đầy trí tuệ.  

Cánh cửa đã mở ra, mời mọi người cùng tìm kiếm nguồn tâm của 
mình trong từng dòng thơ mà một đời tận tụy với cõi người, Mặc Giang 
đã ấp ủ và gởi trao. 

Huế, ngày 3 tháng 10 năm 2009 

Liễu Trần Nguyên Tịnh 

 

Lời Ngỏ  
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      Nhật nguyệt vần xoay, thế cuộc biết bao đổi dời. Vui buồn 
thạnh suy đã qua đi, nhưng rồi sẽ về bên ta, bên hoang tàn kiếp 
lạnh giữa cõi phù sinh trôi nổi bấp bênh phận người. Ồ! một chiếc 
lá thu đang rơi. Dòng sông vẫn mãi xuôi về biển cả. Một cánh én 
bay lạc giữa trời xuân biên biếc. Và kia một em thơ lây lất bên 
chợ đời, kiếm sống bằng bát cháo hẩm giữa phố phường hoa lệ.…Bao 

sinh lực bồi đắp cho nghĩa sống ngày một dâng tràn, nhưng cũng 
biết bao trớ trêu đang bỡn cợt thế nhân cho kiếp sống đọa đày, 
cho tình người thêm băng giá chìm sâu!  
     Vẫn biết đời vốn gồm những giá trị sống còn, tâm hồn thế nhân 
vốn đầy ắp nghĩa sống và tình thân, xuyên suốt và trải dài. Ðời 
vốn là tất cả những khía cạnh sinh sinh hóa hóa, chứ không phải 
ở chỗ suy tư hay chú giải về nó. Tận cùng cội nguồn tâm linh đôi 
khi là tiếng nói tri âm của trái tim biết thao thức và hằn sâu 
niềm đau nhân thế. Thế nhưng một khi hoàn cảnh đổi thay, nhân tình 
biến thái và tham muốn sở hữu lên ngôi, thì chỉ còn là màu trắng 
tang thương hay khoảng trời cô liêu. Thế rồi, giữa cảnh đời cơm 
áo chen lấn đọa đày, bao tiếng nấc nghẹn ngào, bao giọt nước mắt 
đã làm vỡ toang câm lặng của đêm đen.       

Chiều nay về với quê mẹ, lối ngõ quê cha, ngồi bên thềm gạch 
ngắm nhìn thế sự dần trôi với bao niềm thương cảm và ray rứt xốn 
xang, bởi bao gánh nặng khổ sầu đã đè lên thân phận con người trong 
kiếp sống luân hồi. Có khi nghe tràn đầy chân hạnh phúc, đời đã cho 
ta niềm tin và hy vọng cuối trời quê. Nhưng cũng lắm lúc khiến 
lòng chùng lại, ứa nghẹn và rồi mặc cho giọt khô tràn trong khóe 
mắt thăm thẳm.  

Khi tâm thức thẩm thấu thắt kết tình thân, khi cõi lòng khuếch 
sung hướng sống “nở hoa cho đời”, thìbấy giờ nguồn cảm hứng của 
cõi lòng về một sự cống hiến chân tình luôn luôn dạt dào và mới mẻ 
hơn bao giờ hết.  

Mở Cửa Nguồn Tâm hé 1000 cánh nơi Thuận Hóa đất Thần Kinh cuối 
năm 2008, vài tháng sau không còn cánh nào. Nhiều giới han hỏi 
thúc giục, khi nào in lại, nên tái bản đi, có vẻ người ta trông 
chờ đó ! Chợt nhớ câu “Mình với ta tuy hai mà một. Ta với mình 
tuy một mà hai”. Năm qua người mở hoa cài. Năm nay ta nối gót 
hài rong chơi. Thay vì in lại cho đời. Ta xin góp mặt ai người 
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nhớ không ? Cho nên, cùng mang tên Mở Cửa Nguồn Tâm, và thêm số 
2 là thế !  
   Thi phẩm Mở Cửa Nguồn Tâm 2 ra đời cũng là ý hướng cải thiện 
nhân tình và thành tựu cuộc sống. Ngôn từ tuy không trau truốt 
lộng lẫy hay mỹ hóa, nhưng lời rất chân tình, xuất phát từ biển 
tâm; dòng nước của hiểu, cảm thông và mến thương. Ý thì thâm hậu, 
nhằm thiết lập một cuộc sống rất hiện sinh nhưng cũng rất bay bổng 
của một cõi không cùng nào đó.  

Nên Thi tập Mở Cửa Nguồn Tâm 2 ra đời là dấu ấn, là bản 
sao tiếng nói thẳm sâu của tấm lòng tri ngộ, mở ra một cõi đi về 
đầy hương sắc hoa trái nhân hậu, đong đầy niềm hy vọng về một chân 
trời đầy hứa hẹn, mênh mang dâng tràn.                         

   

Ngày 15-4-2009 

 Mặc Giang  

 
  

 
 
 
 

MỤC LỤC 
01. Hoa Sám Hối 
02. Hoa Quy Y  
03. Hoa Tam Bảo 
04. Hoa Ăn Chay 
05. Hoa Bát Phong 
06. Hoa Lục Hòa 
07. Hoa Tứ Nhiếp Pháp 
08. Hoa Ngũ Căn 
09. Hoa Ngũ Lực 
10. Hoa Tứ Niệm Xứ 
11. Hoa Tứ Chánh Cần 
12. Hoa Tứ Như Ý Túc  
13. Hoa Thất Giác Chi 
14. Hoa Cứu Khổ 
15. Hoa Phước Đức 
16. Hoa Hạnh Phúc 
17. Hoa Lục Thân 
18. Hoa Tổ Tông 
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19. Hoa Luân Hồi 
20. Hoa Lục Phàm 
21. Hoa Xuất Gia 
22. Hoa Nhập Thế 
23. Hoa Tứ Thánh 
24. Hoa Năm Hạnh  
25. Hoa Màu Cờ Phật Giáo 
26. Hoa Lục Thông 
27. Hoa Bát Khổ 
28. Hoa Tứ Ân 
29                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Hoa Tha Nhân 
30Hoa Xá Lợi 

31. Hoa Nghiệp Báo 
32. Hoa Nhân Quả 

33 Hoa Tam Vô 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Tiếng lòng nức nở quê hương    
Thầm lặng       
Quê hương còn đó   
Quê hương còn đó, đợi chờ   
Từ đó xa mờ       
Một nụ cười       
Sắc không mỉm nụ vô cùng    
Một chuyến giã từ      
Dòng sông, tôi gọi tên em    
Quê nhà sẵn có từ lâu     
Đức Phật vẫn ngồi yên      
Núi có từ đồi, biển có từ sông   
Bùng vỡ        
Một nụ cười vang      
Ta đi, một cõi phù sinh hiện về   
Khôn chết, dại chết, biết sống   
Cuộc sống xưa nay, quay cười hố hố  
Tiếng hát chưa tan      
Rừng nội thi ca      
Đỡ Nét Mây Ngàn 
Nguyên sơ, còn đó bóng hình !    
Giật mình tỉnh mộng ô hô !   
Loay hoay cho hết một ngày   
Vào cửa tử, tôi tìm về cõi chết     
Tôi xin-thơ nhạc      
Vào cửa sinh, tôi đi tìm cõi sống   
Tôi bước đi giữa đôi bờ sinh tử    
Tiếng gọi thương yêu     
Phương xa mất Mẹ      
Trêu mình thế nhân     
Đại Bàng tung cánh gió     
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Một vòng xoáy, ngửa nghiêng vầng nhật nguyệt  
Tan biến mãi bên bờ lau cát bụi    
Hư vô, Một cõi riêng mình !    
Ngươi là ai, đó nhĩ !     
Thú rừng cứ mãi đi hoang    
Tiếng gõ của thời gian     
Sám Hồi Đầu      
Còn gì nữa, người ơi !    
Tung hoành trong trời đất    
Thương không, con dã tràng se cát ! 
Ai hiểu được, con rùa già rút cổ !   
Nhát gan như thỏ đế !     
Vô âm, cất tiếng thành lời !   
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng !  
Mặt nạ cuộc đời !      
Bình minh chưa ló dạng !    
Tử Thần, đang ở đâu thế nhỉ !   
Vầng thơ còn đó, đẹp thay !   
Là thi sĩ, nghĩa là . . . !    
Cuộc đời như một cái máy !   
Nhìn băng tuyết lở !  
Thương những gia đình bất hạnh ! 
Thương cho cảnh người già    
Thương trẻ thơ quê nghèo khốn khó ! 
Chết, sẽ còn hay mất !     
Tôi không có bán thơ đâu !   
Nơi quê nghèo nho nhỏ !    
   

Hóa thân                        Lê Thị Thu Hồng 
   Gõ cửa giọt không                    Ngọc Túy 
   Dư âm và đồng vọng thơ Mặc Giang    Lê Quang Thái  
    Lòng Thành                            Hoàng Thu 
 
************************************ 
 
Hoa Sám Hối 
 
 
Hoa Sám Hối, nở trên cây nghiệp chướng 
Ba gốc phần căn cội tự xưa nay 
Không sám năng, hối quá, tội càng dày 
Sâu thăm thẳm khởi từ thân miệng ý 
 
Hoa Sám Hối, tỏa hương thơm tàm quý 
Đời, không biết tàm biết quý, khổ lắm thay 
Người, không biết tàm biết quý, oan nghiệt thay 
Lương tâm đã dày vò, nghiệp báo tránh đâu thoát 
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Sao không biết gieo nhân là gặt quả 
Sao không lường nghiệp dĩ vốn đeo mang 
Khói theo lửa, bóng theo hình, tiếng theo vang 
Đã gây tạo, chạy trời, sao khỏi nắng 
 
Mình gây ra thì tự mình phải gánh 
Không ai mang, ai gánh thế, được đâu 
Dù thân sơ, cũng không thể mong cầu 
Đến khi trả, đành khoanh tay đứng ngó 
 
Đừng cho rằng tội lỗi mình không có 
Từ xưa nay vốn chồng chất hằng sa 
Lại còn gây bao thống nỗi ta bà 
“Thiện ác, đáo đầu, chung hữu báo” 
 
Xin chắp tay, nâng đóa Hoa Sám Hối 
Tội tâm làm, xin sám hối từ tâm 
Sám hối miệng, rồi sám hối đến thân 
Ba cửa ngõ sáng ngần trăng mười sáu 
 
Hoa Sám Hối kết liên trì ao báu 
Tâm tịnh rồi. tội chướng tất liền tiêu 
Một đài sen vút trên đỉnh nguyên siêu 
Cao đẹp quá, ôi đài sen mầu nhiệm. 
  Tháng 5 – 2008 
 
 
Hoa Quy Y 
 
 
Hoa Quy Y nở trên núi vi diệu 
Đỉnh Linh Sơn chót vót khỏi ba ngàn 
Đỉnh Diệu Cao tỏa rạng ánh đạo vàng 
Đỉnh Tu Di trùm hằng sa thế giới 
 
Quy y Phật, Đấng Cha Lành muôn loại 
Quy y Pháp, ngời đuốc tuệ pháp vương 
Quy y Tăng, hòa đại chúng tựa nương 
Reo ánh Đạo Từ Bi đường chuyển hóa 
 
Hoa Quy Y nở trên thuyền bát nhã 
Đưa chúng sanh vượt thoát biển trầm luân 
Không còn mang những phiền não nghiệp duyên 
Bờ bỉ ngạn kết đài sen bát ngát 
 
Quy y Phật, chặt đứt đường địa ngục 
Quy y Pháp, lánh xa đường ngạ quỉ 
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Quy y Tăng, chấm dứt nẻo súc sanh 
Ba Quy Y đoạn lìa ba đường dữ 
 
Hoa Quy Y tỏa sắc màu rực rỡ 
Màu vô nhiễm đẹp nhất cõi trần gian 
Ngát hương thơm trong sắc thể đạo vàng 
Mang gương hạnh vào ra trong ba cõi 
 
Hiến cuộc đời chân thiện mỹ 
Tặng người người biết yêu thương 
Hoa Quy Y đẹp phi thường 
Hướng về ba ngôi Tam Bảo 
 
Không còn bi thương áo não 
Không còn ai oán sầu đau 
Nắm tay dìu dắt qua cầu 
Biển khổ sông mê tan biến 
 
Em hãy mang Hoa Quy Y, lên thuyền từ hóa chuyển 
Chị hãy mang Hoa Quy Y, đi phụng hiến cho đời 
Anh hãy mang Hoa Quy Y, đi khắp mọi vòm trời 
Cùng gieo rắt Ánh Đạo Vàng cho khắp lòng nhân thế. 
Tháng 5 – 2008 
 
 
Hoa Tam Bảo 
Hoa Tam Bảo ngát hương Ba Ngôi Báu 
Khắp mười phương pháp giới thảy tôn thờ 
Khắp nhân thiên đều hướng vọng Nam Mô 
Đồng rung chuyển trên ba đường sáu nẻo 
 
Hoa Tam Bảo, gắn trên tòa Điều Ngự 
Phật, từ bi hàm tiếu đóa vô ưu 
Pháp, con đường chánh đạo mãi truyền lưu 
Tăng, tập thể của những ai quay về tỉnh thức 
 
Phật, tự giác giác tha giác hạnh, qui nhất   
Pháp, ba rừng giáo lý tuyệt diệu, pháp vương 
Tăng, tứ thánh lục phàm ngưỡng nguyện, lên đường 
Tự độ, độ tha, châu viên quả mãn 
 
Hoa Tam Bảo, mười phương ba cõi tán thán 
Hoa Tam Bảo, sáu nẻo ba đường đồng quy 
Phật Pháp Tăng, ba ngôi báu vô nghì 
Không một bông hoa nào trên trần gian có thể sánh 
 
Quỷ dữ, ma vương, còn đê đầu đảnh lễ 
Thiên thần, quỉ vật, còn khuất phục quy y 
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Tam đồ, bát nạn, nào có nghĩa lý gì 
Hỡi chúng sanh, hãy mau mau tỉnh ngộ 
 
Vì bất giác, nên khổ đau từ độ 
Khởi vọng tâm, vọng niệm thuở vô minh 
Đã quên mình, quên mất cả tánh linh 
Nổi chìm mãi trên dọc đường sinh tử 
 
Vì bất giác, khổ đau từ vô thỉ 
Không biết nghe, đau khổ đến vô chung 
Không biết tu, đau khổ đến vô cùng 
Nghiệp dĩ gây, chạy trời sao khỏi nắng 
 
Xin tặng đời, một bông hoa sen trắng 
Xin tặng người, một đóa ngát diệu liên 
Xin trao nhau Hoa Tam Bảo châu viên 
Ba Ngôi Báu kết đài vô thượng giác.  
Tháng 5 – 2008  
 
 
Hoa Ăn Chay 
 
Hoa Ăn Chay, không vương mùi thịt cá 
Tỏa đức từ, ban hương vị hiếu sinh 
Mạng sống của ai, cũng giống như mình 
Không vì nuôi thân, vô tình xúc phạm 
 
Hoa Ăn Chay, dù núi sâu rừng thẳm 
Dù biển sông, ao lạch, ruộng đồng 
Cái nghiệp sát, sẽ đứng lại, quay lưng 
Người và vật, xin ngừng tay vấy máu 
 
Hoa Ăn Chay lan xa qua bờ dậu 
Mang tin yêu hòa ái đến mọi nhà 
Toát hương lành dịu ngọt khắp gần xa 
Ai ai cũng thấm từ bi đức độ 
 
Hoa Ăn Chay, Thân, tỏa đức từ cứu khổ 
Miệng, tỏa đức từ, ái ngữ, hiền lương 
Ý, tỏa đức từ, cam lộ pháp vương 
Làm động lực trên hành trình thánh đức 
 
Xin cho em một bông hoa đẹp nhất 
Xin cho anh một bông hoa dấu yêu 
Mỗi tháng đều chưng, cẩn trọng nâng niu 
Dù hai, bốn, sáu, hay càng nhiều càng quý 
 
Hoa Ăn Chay, đưa em về thiện mỹ 
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Đưa anh về, tìm lại mái nhà xưa 
Đã lâu rồi để nắng đổ dầm mưa 
Dắt dìu nhau, ôi, nhà xưa ta đó ! 
Tháng 5 – 2008  
 
Hoa Bát Phong 
 
Ngọn bát phong trước tám chiều lộng gió 
Làm ngửa nghiêng, điên đảo cõi trần gian 
Mang tỵ hiềm, cừu hận khắp nhân gian 
Chỉ những ai trượng phu mới thoát khỏi 
 
Cao quý thay, bát phong không động tới 
Hạnh phúc thay, bát phong thoảng hư không 
An lành thay, bát phong tựa lông hồng 
Thọ lạc thay, bát phong, hoa đom đóm 
 
LỢI, đứng ngoài cửa, không móng cầu chào đón 
SUY, giảm thiệt thua, không cất bước vào nhà 
HUỶ, bán sau lưng, mất hút tự ngàn xa 
DỰ, khen sau lưng, như bèo mây nhân ảnh 
 
XƯNG, khen trước mặt, gởi bên bờ rau đắng 
CƠ, chê trước mặt, nằm lại cuối vườn cay 
KHỔ, đau có gì đâu, như gió thoảng mây bay 
LẠC, vui có gì đâu, như bèo trôi mây nước 
 
Ngọn bát phong sẽ quy đầu bái phục 
Trên đồi cao, ca hát gió bát phong 
Cuộc đời ta sẽ thánh thoát đẹp trong 
Giữa lồng lộng trăng vàng, ngàn sao lấp lánh 
 
Hoa Bát Phong không bán 
Hoa Bát Phong không mua 
Thong dong khắp bốn mùa 
Như trời xanh mây trắng. 
Tháng 5 – 2008 
 
Hoa Lục Hòa 
Tháng 5 – 2008  
 
Lục Hòa, sáu pháp mở ra 
Bảo ban tứ chúng trong nhà Như Lai 
Tăng Ni thanh thoát phương đài 
Thiền môn nghiêm tịnh, thiện tai thời thời 
Thân Hòa Đồng Trụ, một nơi 
Nâu sồng áo vải, mặn mòi tương chao 
Giới Hòa Đồng Tu, đẹp sao 
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Giữ gìn tánh thể thanh cao trong ngần 
Khẩu Hòa Vô Tránh, tương lân 
Hư danh giả tướng, phong trần bụi bay 
Kiến Hòa Đồng Giải, tỏ bày 
Trao nhau, đón nhận lời hay trau mình 
Ý Hòa Đồng Duyệt, quang minh 
Vị thân không nệ, vị tình không câu 
Lợi Hòa Đồng Quân, cơ cầu 
Hạt muối cũng sẻ, hạt châu cũng đồng 
Sáu điều, như tiếng chuông ngân 
Hỷ hoan tứ chúng, dự phần tiến tu 
Lục Hòa, như cánh thiên thư 
Vô nhiễm trần cấu, vô dư niết bàn 
Phật Đà răn dạy bảo ban 
Thượng hoằng Phật đạo, hạ hoằng chúng sanh 
Một phương thế giới an lành 
Mười phương thế giới thanh thanh vô cùng 
Lục Hòa, tứ chúng chia chung 
Trên đường giải thoát tương dung Thánh – phàm 
Trao nhau một đóa hoa Đàm 
Ngàn năm rực sáng Đạo Vàng Từ Bi. 
 
Hoa Tứ Nhiếp Pháp 
Tháng 5 – 2008  
 
Hoa Tứ Nhiếp Pháp, tuyệt vời 
Thăng hoa đạo lý, thuyền đời đơm bông  
Đẹp như nước chảy muôn sông 
Trong như nắng sớm, hoa đồng ngậm sương 
Một là BỐ THÍ, vô lường 
Tài thí, pháp thí, tỏ tường thâm sâu 
Còn Vô Úy Thí nhiệm mầu 
Đến đi không ngại thuẫn mâu ta bà 
Hai là ÁI NGỮ, tinh hoa 
Nhất ngôn ký xuất, hằng sa vui mừng 
Pháp âm, pháp vũ, pháp vân 
Một cơn mưa pháp, đức ân vô vàn 
Ba là LỢI HÀNH, chứa chan 
Đói no, ấm lạnh, cơ hàn, phồn vinh 
Sợi tơ, cũng sẻ đồng tình 
Sợi tóc, cũng sẻ cho mình cùng ta 
Bốn là ĐỒNG SỰ, gần xa 
Đồng thuyền, đồng đội trong nhà Như Lai 
Khi thời, nhập thế chẳng phai 
Khi thời, xuất thế hoa cài điểm son 
Hoa Tứ Nhiếp Pháp vẹn toàn 
Hỡi người hành giả, trăng tròn thiên thu. 
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Hoa Ngũ Căn 
Tháng 5 – 2008  
 
Hoa Ngũ Căn, gốc đây rồi 
Nếu không có gốc, sóng mòi biển đông 
Hỏi rùa, thử có mấy lông 
Hỏi thỏ, thử có sừng không, lạ kỳ 
Ngũ căn, năm gốc là chi 
TÍN, vững chắc, không có gì đổi thay 
TẤN, cột trụ, không lung lay 
NIỆM, kiên cố, không mảy may hôn trầm 
ĐỊNH, nhất tâm, đến vô tâm 
HUỆ, tự chiếu, tỏa sáng ngần hư vô 
Vũ trụ kia, vẫn hằng mơ 
Trăng sao kia, vẫn trông chờ, từ lâu 
Hoa Ngũ Căn, thật nhiệm mầu 
Mười phương thế giới bắc cầu lại qua 
Hoa Ngũ Căn, chính là nhà 
Khởi từ nguồn cội, vào ra vô cùng 
Hoa Ngũ Căn, vượt thỉ chung 
Đến khi khép cửa muôn trùng hư vô 
Ngũ Căn xếp gốc tàn khô 
Rụng rơi năm cánh, vô bờ Tạng Hoa. 
Tháng 5 - 2008  
 
 

Hoa Ngũ Lực 
 
Ngũ Lực, sức tỏa tinh hoa 
Ươm mơ, kết nụ, phát lòa, thơm hương 
Chính là động lực lên đường 
Một phương không ngại, mười phương không màng 
Nội công thâm hậu điểm trang 
Muôn trùng thiên lý, băng ngàn sá chi 
TÍN LỰC, sắt đá vô nghì 
Kim cương chẳng bể, thau chì chẳng hoen 
TẤN LỰC, dũng mãnh vô song 
Núi cao không khuất, biển đông không sờn 
NIỆM LỰC, dấu ấn sắt son 
Vòng tròn còn thẹn, trăng tròn còn e 
ĐỊNH LỰC, bất động im re 
Chín năm diện bích, nín khe núi rừng 
HUỆ LỰC, phổ chiếu vô cùng 
Cửa tùng mở toát muôn trùng thiều quang 
Bông Hoa Ngũ Lực, óng vàng 
Ngàn năm xưa cũng như ngàn năm sau 
Kinh qua vạn lý tinh cầu 
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Hằng sa pháp giới trên đầu hạt sương 
Rạng soi đạo lý chơn thường 
Du thuyền bát nhã thanh lương tuyệt vời 
Dâng Hoa Ngũ Lực độ đời 
Trầm mê biển khổ, hỡi người thế nhân. 
Tháng 5 - 2008  
 
 

Hoa Tứ Niệm Xứ 
Hoa Tứ Niệm Xứ nhiệm mầu 
Bao trùm vũ trụ, gồm thâu ta bà 
Mười phương thế giới hằng sa 
Sắc không còn mất sương pha đầu cành 
Lậu thô vi tế mong manh 
Ba đường sáu nẻo loanh quanh luân hồi 
Bông Hoa Niệm Xứ nhiệm mầu 
Nhận chân tỉnh ngộ bắc cầu lại qua 
Quán Thân Bất Tịnh, trầm kha 
Bao nhiêu cấu uế đẫy đà bi thương 
Lại đeo Tâm ý Vô Thường 
Tâm viên ý mã, biết lường sao đây 
Quán Pháp Vô Ngã, gió bay 
Muôn phương ngàn hướng lay lay vô chừng 
Quán Thọ Thị Khổ, điệp trùng 
Vô thỉ cũng thế, vô chung khác gì 
Đóa hoa Niệm Xứ vô nghì 
Gắn trên chơn thể đến đi vô cùng 
Không còn trước mặt sau lưng 
Không còn vọng niệm mông lung hão huyền 
Cỡi trên sóng bạc du thuyền 
Vào ra bốn biển, chim chuyền xa đưa 
Bức thềm vũ trụ mành thưa 
Đeo Hoa Niệm Xứ còn thừa không gian 
Ngàn xưa pháp cổ âm vang 
Ngàn sau ngân vọng đạo vàng từ bi. 
Tháng 5 – 2008 
 
 
 
Hoa Tứ Chánh Cần 
 
Chánh Cần thẳng tắp lên đường 
Bước trên đại lộ lo lường mà chi 
Chánh Cần thăng tiến cứ đi 
Muôn phương ngàn hướng một ly không màng 
Con đường Tứ Thánh thênh thang 
Con đường cứu khổ mênh mang vô bờ 
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Chánh Cần đừng có vật vờ 
Điều ác tận diệt từ thời đã sanh 
Đến thời có thể sẽ sanh 
Cũng đem cắt đứt chỉ mành treo chuông 
Căn lành vốn ở tình thương 
Đã, đang, và sẽ vun trồng tinh chuyên 
Đò ngang, sẵn có con thuyền 
Tay chèo bát nhã trùng tuyên vô cùng 
Chánh Cần rực sáng sắt nung 
Tuy một mà bốn viên dung châu toàn 
Thời gian sắc thể hao mòn 
Tâm như pháp trụ không sờn một ly 
Trên đường thánh đạo từ bi 
Chánh Cần ghi nhớ, không gì đổi thay 
Chánh Cần hoa quý trao tay 
Kết tinh châu thể tháng ngày thơm hương 
Chánh Cần hoa quý thanh lương 
Dấu son điểm ngọc trên đường ta đi. 
Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Tứ Như Ý Túc 
Người xưa có nói : 
“Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc 
Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn” 
Thế gian còn thế, huống chi xuất thế gian 
Ba nẻo sáu đường, bước vào ra, như ý 
 
Dục như ý túc, thật vô cùng tuyệt mỹ 
Đủ và đúng, còn gì nữa mong cầu 
Ngày có nắng, đêm đến có canh thâu 
Hè oi bức, đông về sao bảo lạnh 
 
Ý như ý túc, đường bay chim vỗ cánh 
Phương trời xa, tổ ấm biết nẻo về 
Ở trên cao, còn hỏi đỉnh sơn khê 
Thương biết mấy phong trần bao cuộc lữ 
 
Tấn như ý túc, đã từ lâu du thủ 
Bởi lầm mê, không biết khổ trầm luân 
Hoa trên tay, lại mong mỏi mùa xuân 
Nên sáu nẻo ba đường lênh đênh mãi 
 
Định như ý túc, vũ trụ trong hạt cải 
Vẫn còn dư, nhiều chỗ trống chưa đầy 
Bởi vì không, không đến cả mảy may 
Không không hữu, lấy gì mà để có 
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Tứ Như Ý Túc, treo trên đầu ngọn gió 
Nhìn phướng bay, bởi gió hay phướng bay 
Chùy trên tay, vỗ cái đét, im ngay 
Biết mặt mũi rồi, niêm hoa vi tiếu. 

Tháng 5 – 2008  
 
 

Hoa Thất Giác Chi 
 
Hoa Thất Giác Chi, cây bồ đề bảy nhánh 
Vô lượng pháp môn, duy chỉ một mà thôi 
Đường đi vô cùng, nhưng đến chỉ một nơi 
Muôn hướng ngàn phương, nhưng điểm về không khác 
 
Hoa Thất Giác Chi, bất luận cao thấp 
Tùy căn cơ thích hợp để mà đi 
Đừng loanh quanh lẩn quẩn chẳng ra gì 
Loay hoay mãi, như dậm chân một chỗ 
 
Hoa Thất Giác Chi, bảy cánh hoa bừng nở 
TRẠCH PHÁP, là cánh chọn lựa rõ ràng 
TINH TẤN, là cánh vượt vạn đèo ngang 
HỶ, vui lên đi, cỡi sóng bạc mây ngàn 
KHINH AN, nhẹ ru giữa cánh bèo không sắc 
 
NIỆM, ghi nhớ mãi, đưa ta lên bờ giác 
ĐỊNH, không một giây, chìm đắm bến sông mê 
XẢ, đã đến nơi, hỏi chi nữa đường về 
Thất Bồ Đề Phần, hay Thất Giác Chi, là thế 
 
Xin tặng em, một bông hoa muôn thuở 
Xin tặng anh, một bông hoa trọn đời 
Ta còn nhau, trong mọi chốn mọi nơi 
Bởi vì ta, còn pháp thân bất hoại 
 
Hoa Thất Giác Chi, nhập thế vô cấu 
Hoa Thất Giác Chi, xuất thế vô cầu 
Đêm tàn, trăng rụng nơi đâu 
Cành hoa trước ngõ kê đầu gối trăng ! 
Tháng 5 – 2008  
 

 
Hoa Cứu Khổ 
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“Chúng sanh khổ, nguyền xin cứu khổ 
Chúng sanh khổ, nguyền xin tự độ” 
Mang tin yêu giúp ích cho đời 
Mang thân thương từ ái cho người 
Nơi nào thiếu vắng nụ cười 
Bước đi cứu khổ cho người được vui 
Nơi nào gió táp mưa vùi 
Bước đi chia sẻ ngậm ngùi lầm than 
“Sao vui được khi trần gian còn khổ 
 Người nhân gian vui trước, ta vui sau” 
Một câu thâm thúy thật sâu 
Người nghe rung cảm cơ cầu tương lân 
Phong trần đãi lọc phong trần 
Tương ái nắng gội tương thân mưa nhuần 
Đêm dài vang vọng tiếng chuông  
Đá vàng cơ cảm tròn vuông vuông tròn 
Cứu nhân lòng trải không sờn 
Độ thế đức tỏa không mòn từ tâm 
Ba mươi lại đến trăng rằm 
Còn trăng mười sáu trên ngàn thanh thanh 
Cuộc đời nhân ngã treo cành 
Dòng đời phù phiếm bức tranh úa màu 
Đi vào cửa ngõ thương đau 
Dịu xoa bãi biển nương dâu bẽ bàng 
Đi vào những chốn lầm than 
Lắng nghe tiếng nói cơ hàn trần lao 
Bông hoa cứu khổ vươn cao 
Đỡ tia nắng hạn, mưa rào xót thương 
Bông hoa cứu khổ bên đường 
Phất phơ chiếc lá mùi sương nặng tình.  

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Phước Đức 
 
Hoa Phước Đức thơm hương lành diễm phúc 
Cho những người trồng căn cội thiện duyên 
Đức đã gieo từ thuở trước châu viên 
Phước tiếp nối trong hiện tiền không dứt 
 
Hoa Phước Đức thoảng hương bay ngào ngạt 
Cây sum suê chim đậu hót reo cành 
Dù nắng mưa che bóng mát tươi xanh 
Ngọn cỏ non đỡ sương sa gió táp 
 
Thiếu phước đức như cỗi cằn sỏi đá 
Trông khô khan hạ nắng cháy điêu tàn 
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Trông lạnh lùng buốt giá kéo mùa đông 
Nhựa khô cây chai sần da nức nẻ 
 
Hoa phước đức tự nhiên hương lướt gió 
Làm đơn sơ kết quả dễ tựu thành 
Trải phong ba chẳng mấy lúc nhọc nhằn 
Những nạn tai chẳng mấy khi tan tác 
 
Chợt nhớ ca dao ai hát 
“Người trồng cây hạnh người chơi 
Ta trồng cây phúc để đời mai sau” 
Người vui nước chảy qua cầu 
Ta vui đức độ đêm thâu không tàn 
Người đưa khách đợi đò ngang 
Ta đưa cô lữ trên đàng phù sinh 
Người reo phố thị phồn vinh 
Ta reo thôn vắng tự tình hồn quê 
Người trông lối cũ đi về 
Ta trông đường mới bốn bề đi qua 
Người hong sưởi ấm mái nhà 
Ta hong mưa nắng ta bà thế nhân 
Bông hoa phước đức ai trồng 
Cội căn gốc rễ có phần thế thôi.  

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Hạnh Phúc 
  
 
Hoa Hạnh Phúc nở trên cây hạnh phúc 
Cho những người diễm phúc cõi trần gian 
Hưởng an vui trong cuộc sống nhân gian 
Không đau khổ úa tàn pha sắc tím 
 
Hoa Hạnh Phục, không tự nhiên mà có 
Phải do người biết bảo bọc dựng xây 
Biết thắm tô, biết vun vén, từng ngày  
Câu “Nhất sân, chi hỏa năng thiêu  
vạn khoảnh công đức chi sơn”, nên nhớ 
 
Hoa Hạnh Phúc, trải thời gian khốn khó 
Nhưng đánh đổ, chốc lát, thế là xong 
Còn nhanh hơn nước cuốn chảy trôi sông 
Còn bèo hơn lục bình phơi sóng gió 
 
Hoa Hạnh Phúc, trăm năm, đẹp nhĩ 
Biết hổ tương, biết trân quý, nâng niu 
Một cũng thế, dù cho đến chín chiều 
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Đừng quá quắc, đèn nhà ai nấy sáng 
 
Hoa Hạnh Phúc, có khi đeo ghềnh ráng 
Có khi vượt sườn dốc quanh co 
Sông cách ngăn, mới quí những chuyến đò 
Chèo đưa đẩy, con thuyền reo bến nước 
 
Hoa Hạnh Phúc nở trên cây hạnh phúc 
Ai là người diễm hạnh cõi trần gian 
Ai là người bất hạnh chốn nhân gian 
Tự thân mình biết vun trồng tô thắm. 

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Lục Thân 
  
 
Hoa Lục Thân nở trên cây quyến thuộc 
Từ ông bà, kế đến tới mẹ cha 
Từ mẹ cha, mới có anh em ta 
Rồi, một đàn cháu con mai sau nữa 
 
Thương biết mấy, nơi chôn nhau cắt rốn 
Nhớ biết mấy, nơi tổ ấm một nhà 
Vì trường đời, nên muôn nẻo chia xa 
Nhưng ấm lạnh từng cơn tình ruột thịt 
 
Dưới mái nhà, thuở chào đời, mở mắt 
Em đã kêu tình máu mủ “u…oa” 
Anh đã kêu tình cốt nhục “má…ba” 
Nên đi đâu, cũng nhớ nhau khúc ruột 
 
Dòng sông kia, có khi ròng khi siết  
Từ đầu nguồn cho đến tận cuối sông 
Em thấy không, vẫn nước một dòng sông 
Anh biết không, vẫn một dòng tuôn chảy 
 
Ông Bà, ngồi trên ngôi cao thờ tự 
Mẹ Cha, đêm đêm xin thắp hương nguyền 
Anh Em, nhiều khi trời nắng sao đêm 
Mong ước sao cho con hiền cháu thảo 
 
Hoa Lục Thân, ôi vô cùng quý báu 
Biết bao nhiêu người tứ cố vô thân 
Họ thắp đuốc tìm khắp cõi hồng trần 
Tìm một người thân, không bao giờ có được 
 
Thế thì anh, đừng nhìn sau ngó trước 
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Thế thì em, đừng ngại thiệt e hơn 
Xin trọn lòng, miễn sao được vuông tròn 
Hoa Lục Thân, phát tâm nguyền bồi đắp. 

Tháng 5 – 2008  
 

 
Hoa Tổ Tông 
 
 
Hoa Tổ Tông nở từ cây nguồn cội 
Làm người, ai không có tổ có tông 
Gỗ đá kia, chưa hẳn ở dưới đất chui lên 
Cát bụi kia, chưa hẳn ở trên trời rớt xuống 
 
Chim bạt gió bay về tìm tổ ấm 
Lá phất phơ, còn diệp lạc quy căn 
Làm con người mà quên tổ quên tông 
Đánh dấu hỏi cho những ai mất gốc 
 
Hoa Tổ Tông, khởi cội nguồn đẹp nhất 
Từ ngàn xưa thừa tiếp đến hôm nay 
Từ hôm nay lưu lại đến ngày mai 
Xin gìn giữ, nâng niu, phụng thờ, trân quý 
 
Ải Nam Quan, từ ngàn xa xưa ấy 
Mũi Cà Mau, cũng đã mấy trăm năm 
Dòng Lạc Hồng ươm mộng đẹp tơ tằm 
Giống Rồng Tiên chuyển trao bao thế hệ 
 
Anh hát khúc ngàn đời trên núi nhớ 
Em ca lời muôn thuở bến sông thương 
Tình đồng bào, nghĩa ruột thịt quê hương 
Ngân vang mãi vạn lời ca tình tự 
 
Làm người, ai không có Tông có Tổ 
Thì em ơi, uống nước phải nhớ nguồn 
Thì anh ơi, thấm nhuận mảnh giang sơn 
Bao gấm vóc son vàng thêu lịch sử 
 
Hoa Tổ Tông, xin dâng lên Quốc Tổ 
Cúi đầu về, xin lạy Đức Hùng Vương 
Ôi, Mẹ Âu, Cha Lạc, đấng nghiêm đường 
Xin phủ phục trước hồn thiêng sông núi. 

Tháng 5 – 2008  
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Hoa Luân Hồi 
  
 
Luân hồi mới có thăng hoa 
Xuống lên qua lại kết tòa thiên thư 
Nếu không, chết dí một nơi 
Dậm chân tại chỗ, muôn đời biết không 
Thế, sao lại sợ hồi luân 
Bởi mê, nên sợ điệp trùng trầm kha 
Ba đường sáu nẻo là nhà 
Không tu, nên mới ta bà thế thôi 
Đã từ vô thỉ nổi trôi 
Vô chung biết mấy lở bồi chờ ta 
Biết tu, chỉ một sát na 
Hốt nhiên có mặt trong nhà Như Lai 
Luân Hồi, mang hạnh hoa cài 
Vào ra sinh tử kết đài độ sanh 
Luân Hồi, mang hạnh tinh anh 
Ba đường sáu nẻo reo cành thùy dương 
Luân Hồi, cam lộ pháp vương 
Ban ân tế độ thanh lương vô cùng 
Khi nào khép cửa thỉ chung 
Thì ta kết thúc điệp trùng hư vô. 

Tháng 5 – 2008  
 
 
 

Hoa Lục Phàm 
  
 
Lục Phàm, biết nở tâm hoa 
Thì không còn nữa tam đồ khổ đau 
Vô minh cuốn mất bờ dâu 
Đọa đày cắt đứt nhịp cầu tử sinh 
Tự mình có sẵn tánh linh 
Bởi không tỉnh giác, quên mình thế thôi 
Trên cao, dù mấy Từng Trời 
Một khi phước tận, rụng rơi phiêu trầm 
Dưới kia, Địa Ngục mấy tầng 
Một khi giác ngộ, thoát vòng điêu linh 
Ngạ Quỷ, ráo máng cạn tình 
Bởi đeo thống hận tranh giành mà ra 
Vì đâu mà có Tu La 
Ma đầu biện xảo, thật thà lãng quên 
Thế nào mang kiếp Súc Sinh 
Hẹp hòi ích kỷ tơ tình nhỏ nhen 
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May mà mang kiếp Phàm Nhân 
Nhờ tu năm giới được thân con người 
Lục Phàm nên nhớ, ai ơi 
Còn hơn cát bụi dập vùi xưa nay 
Biết tu, khai ngộ hiển bày 
Bản lai diện mục có ngày trổ bông 
Biết tu, giải tỏa sắc không 
Hai bờ không có, sắc không có gì 
Bởi vùi biển khổ mê si 
Nên không biết được đường đi lối về 
Bờ giác nằm cạnh bến mê 
Lục Phàm - Tứ Thánh cận kề tấc gang 
Bên này, thống khổ lầm than 
Bên kia, thanh thoát băng ngàn vô sinh. 

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Xuất Gia 
 
 
Hoa Xuất Gia nở trên đường tứ thánh 
Ngát hương lành dưới bóng cả từ quang 
Mang hương thơm thấm nhuận ánh đạo vàng 
Gieo rắc khắp cõi ta bà kham nhẫn 
 
Hoa Xuất Gia tùy căn cơ kiếp trước 
Còn nếu chưa, tạo duyên hợp kiếp này 
Chí xuất trần cao đẹp quá, thương thay 
Đường thánh đức rộng thênh thang tiến bước 
 
Xuất Thế Tục Gia, căn nhà ô trược 
Đã từ lâu chìm đắm biết bao lần 
Tranh hư huyễn vẽ ảo ảnh phù vân 
Dây ái dục buộc ràng vô số kiếp 
 
Xuất Phiền Não Gia, trùng trùng oan nghiệt 
Cõi hồng trần tan tác bụi trần sa 
Thì làm sao không thống nỗi trầm kha 
Có thấy không, rùa mù trong biển lớn 
 
Xuất Tam Giới Gia, lên bờ bỉ ngạn 
Giã từ nghe bát nạn với tam đồ 
Mở tung rồi cánh cửa của hư vô 
Hoa chân lý nở vô sanh pháp nhẫn 
 
Hoa Xuất Gia, vào nhà Như Lai tự tánh 
Chứng pháp thân, nhập hoa tạng huyền môn 
Trăng rằm kia, còn mười sáu trăng tròn 
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Thanh thoát quá, bóng đêm dài đâu nữa.  
Tháng 5 – 2008  

 

 
 
Hoa Nhập Thế 
  
 
Hoa Nhập Thế vào trần gian hư huyễn 
Cứu muôn loài trong biển khổ phù sinh 
Nhuộm phong sương dục nhiễm quên tánh linh 
Lênh đênh mãi giữa bọt bèo mây nước 
 
Hoa Nhập Thế vào dòng đời uế trược 
Cho người người biết bến đục bến trong 
Nhân ảnh kia, như bèo dạt trôi sông 
Đừng vùi dập giữa bùn nhơ quện cáu 
 
Đừng dễ duôi mà hẹn lần hẹn lữa 
Đừng móng cầu mà mai đợi mốt trông 
Cuộc tử sinh còn mất có rồi không 
Đầu bạc hếu biết bao lần tóc trắng 
 
Nghĩa địa kia, trông hoang mờ giá lạnh 
Đêm đêm dài, vất vưởng bóng hồn ma  
Thương sinh linh, thương cả đến thân ta 
Họ với ta, cách lằn ranh bé nhỏ 
 
Hoa Nhập Thế vào cuộc đời tế độ 
Sống an lành trang trải vạn tình thương 
Dìu dắt nhau trên thiên lý đường trường 
Một khi biết quay đầu là bỉ ngạn 
 
Hoa Nhập Thế vào trần gian cứu khổ 
Đưa người người mất hút nẻo đường xa 
Đã từ lâu lưu lạc bỏ quên nhà 
Đưa nhau về, mái hồng tươi bếp lửa. 

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Tứ Thánh 
  
 
Hoa Như Lai, kết tòa vô thượng giác 
Khắp mười phương tam thế đến vô cùng 
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Đạo nhiệm mầu, bất luận vô thỉ vô chung 
Độ độ tận chúng sanh, là bản hoài Chư Phật 
 
Hoa Bồ Tát, cứu muôn loài giải thoát 
Mang lục độ vạn hạnh đi muôn phương 
Cứu chúng sanh không còn tiếng kêu thương 
Đáo bỉ ngạn, vượt qua thuyền bát nhã 
 
Hoa Duyên Giác, tự chứng ngộ, vô học 
Quán duyên sinh độc chiếu vô thượng thừa 
Mây chập chùng trĩu nặng tự nhiên mưa 
Bóng đêm tắt, vầng dương bừng tỏa nắng 
 
Hoa Thanh Văn, sống độc cư, thiền quán 
Từ hữu tâm, thấu suốt đến vô tâm 
Đêm mười lăm, còn hỏi chi trăng rằm 
Nghe thanh thoát tiếng bài ca chứng đạo 
 
Hoa Tứ Thánh, cửa huyền vi uyên áo 
Chứng lục thông, vượt sáu nẻo ba đường 
Thương hữu tình bao triền phược nhiểu nhương 
Nên ẩn hiện vào hữu dư miên viễn 
 
Hoa Tứ Thánh nở trên đường Tứ Thánh 
Lục Phàm kia, cũng có thể bước đi 
Đã bước đi, đừng có ngại ngùng gì 
Quyết lòng đi, một ngày kia tới đích 
 
Hoa Tứ Thánh, đều dung thông quy nhất 
Tùy căn cơ, bổn tánh, bổn hoài 
Kết chung tòa, chỉ một mà thôi 
Hỡi chúng sinh, phụng thờ chí hướng. 

Tháng 5 – 2008  
 
 
 

Hoa Năm Hạnh 
 
Hoa Năm Hạnh, hỡi những ai là người Phật tử 
Biết tiến tu, ngào ngạt thơm hương 
Nhuần pháp âm, đạo lý chơn thường 
Tỏa đức từ, trang trải tình thương 
 
Hoa Năm Hạnh, hỡi những ai là người Phật tử 
Hãy tiến tu, ngày đêm sáu thời 
Sống vị tha, nội lực tô bồi 
Mang hạnh nguyền đi khắp nơi nơi 
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Hạnh thứ nhất, không ngừng Tinh Tấn 
Thăng tiến lên, tới đích vô cùng 
Dù phong ba biển khổ muôn trùng 
Không chùn lòng phút giây sơ tán 
 
Hạnh thứ hai, Thanh Tịnh trong sáng 
Trong đầm kia, mới có bông sen 
Sống trong bùn, không chút hôi tanh 
Vào trong bếp lửa hồng không cháy 
 
Hạnh thứ ba, sống đời Hỷ Xả 
Biết vị tha, từ ái, chan hòa 
Đi đến đâu, là lá là hoa 
Sông biển rộng, thuyền từ chuyên chở 
 
Hạnh thứ tư, rạng ngời Trí Tuệ 
Đốt vô minh, phiền não xưa nay 
Tâm nhất như hoa tạng tỏ bày 
Đã đánh mất từ khi bất giác 
 
Hạnh thứ năm, Từ Bi thơm ngát 
Chuyển hóa đời, cam lộ pháp vương 
Muôn đường trường vạn lý tình thương 
Đạo từ bi bản hoài dung nhiếp 
 
Hoa Năm Hạnh, một bông hoa năm cánh  
Tinh Tấn, Thanh Tịnh, Hỷ Xả, Trí Tuệ, Từ Bi 
Người Phật tử tiến tu, cứ như thế mà đi 
Đi đi khắp muôn phương ngàn hướng 
 
Hoa Năm Hạnh, một bông hoa năm cánh 
Ngát hương lành tỏa chiếu trần gian 
Đâu đâu cũng thấm nhuận đạo vàng 
Quốc độ này là cõi Lạc Bang. 

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Màu Cờ Phật Giáo 
 
 
Năm màu Cờ Phật Giáo  
Tượng trưng  cho năm màu hào quang Đức Phật 
Dùng ngũ căn xuất phát, ngũ lực tới đích sau cùng 
Vũ trụ, nhân sinh, từ vô thỉ, đến vô chung 
Tất cả là một, mà một là tất cả 
 
Năm Màu Cờ Phật Giáo 
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Tượng trưng cho năm hạnh người con Đức Phật 
Tinh tấn, hỷ xả, thanh tịnh, trí tuệ, từ bi 
Chúng sanh vô biên, thì Bồ Tát hạnh vô nghì 
Chúng sanh thống khổ, ta quyết lên đường cứu khổ 
 
Năm Màu Cờ Phật Giáo 
Tượng trưng cho năm châu trên thế giới 
Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ, Châu Úc, Châu Âu 
Nhân loại tương lân, dù sống bất cứ nơi đâu 
Khác tiếng nói, màu da, nhưng chung tình người nhân thế 
 
Thuyền Bát Nhã vượt trùng khơi bốn bể 
Đạo Từ Bi chiếu rọi khắp muôn phương 
Sống tin yêu, hiểu biết, hòa ái, thanh lương 
Không chỉ thương con người, mà còn thương vạn loại 
 
Cờ Phật Giáo tung bay khắp cùng thế giới 
Ánh từ quang tỏa chiếu khắp nẻo đường 
Bóng Cha Lành tỏa rạng Đấng Pháp Vương 
Đưa chúng sanh thoát ba đường sáu nẻo 
 
Cờ Phật Giáo, năm màu cờ ngũ sắc 
Huy hoàng thay, vi diệu bóng từ quang 
Hạnh phúc thay, Phật quốc độ lạc bang 
Thanh thoát thay, lục phàm lên tứ thánh 
 
Màu cờ Phật Giáo tung bay 
Màu cờ ngũ sắc lành thay 
Chúng sanh bốn phuơng tám hướng 
Hoan hân chào đón vui vầy 
 
Màu cờ Phật Giáo nơi nơi 
Màu cờ ngũ sắc tuyệt vời 
Nhân loại cùng nhau quy hướng 
Dựng xây sức sống cuộc đời 
 
Màu cờ Phật Giáo thanh lương 
Màu cờ ngũ sắc thơm hương 
Nhất tâm hoằng dương tán thán 
Đạo vàng tỏa chiếu muôn phương. 

Tháng 5 – 2008  

 
Hoa Lục Thông 
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Hoa Lục Thông vượt tam thiên thế giới 
Sáng vô ngần chiếu tam thế hằng sa 
Tỏa minh châu rọi mấy cõi ta bà 
Dãi ngân hà như ngấn sương ngọn cỏ 
 
Thiên Nhãn Thông, thấy tận cùng quốc độ 
Trên, thượng thượng thiên, dưới đáy vực A Tỳ 
Thấy tỏ tường từng thô tế lậu vi 
Vượt qua khỏi Dục - Sắc – Vô Sắc Giới 
 
Thiên Nhĩ Thông, nghe không còn chỗ nghe nữa 
Âm vọng nào không động đến vành tai 
Nghe khắp mười phương, nghe thấu tuyền đài 
Thời đương đại tinh vi, không thể sánh 
 
Túc Mệnh Thông, biết tự thân muôn ngàn kiếp trước 
Biết về đâu đến muôn vạn kiếp sau 
Không như nhân sinh, hát ngân vang, một cõi đi về 
Nhưng hỏi về đâu, thì ngậm tăm bí lối 
 
Tha Tâm Thông, chưa nhìn đã biết, không cần thưa gởi 
Không cầu cơ, bói toán, đoán quẻ, xin xăm 
Biển vô minh tìm kiếm cá lặng tăm 
Thế đạo, nhân tâm, tránh sao điên đảo 
 
Lậu Tận Thông, nghiệp dĩ nào đưa đẩy 
Nghiệp dĩ nào đày đọa tự xưa nay 
Còn kéo dài trầm thống đến ngày mai 
Chứ không có ai ban bố, định phân, thưởng phạt 
 
Thần Túc Thông,  
phi thuyền vũ trụ còn nghiêng nghiêng cánh quạt 
Phi cơ, phi tiễn, mất hút tận phía sau 
Thần Túc Thông, vút một cái đã gồm thâu 
Cả pháp giới, nơi nào cũng có mặt 
 
Hoa Lục Thông, nâng bước chân chứng đắc 
Đỡ những bậc thượng thừa Tứ Thánh mười phương 
Phàm con người biết theo dấu chơn phương 
Khi cuối đích, sẽ hốt nhiên đại ngộ 
 
Hoa Lục Thông, mở thuyền từ tế độ 
Đưa chúng sanh vào biển tuệ Như Lai 
Ôi đài sen, ngát bửu tọa liên đài 
Hỡi hành giả, quyết một lòng thẳng tiến. 
Tháng 5 – 2008  
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Hoa Bát Khổ 
  
 
Hoa Bát Khổ trên dòng đời mộng mị 
Khách phong trần trong biển khổ sông mê 
Trôi lang thang không biết nẻo đường về 
Lặn hụp mãi giữa phù sinh ba cõi 
 
Bởi Sinh Khổ, vừa chào đời, khóc chóe 
Mắt nhắm nghiền, miệng mở toát : khổ qua 
Như nhận chân cái thống nỗi ta bà 
Sẽ ụp phủ bẽ bàng thêm một kiếp 
 
Bởi Lão Khổ, đeo cõi còm tội nghiệp 
Cái già nua chồng chất tấm thân tàn 
Đi, đứng, nằm, ngồi, thở dốc leo thang 
Chống cây gậy còn ngã lên ngã xuống 
 
Bởi Bịnh Khổ, không màng đến ăn uống 
Muốn nằm yên nhưng đau đớn đọa đày 
Còn nói chi cửa nhà, danh lợi bèo mây 
Nào có nghĩa bạc vàng, giàu nghèo, phú quí 
 
Bởi Tử Khổ, dù trăm năm cuộc lữ 
Nghĩa địa kia đã đầy ắp sinh linh 
Lại phế thêm chút cát bụi tuyệt tình 
Bãi tha ma càng lạnh lùng sương khói 
 
Ái Biệt Ly Khổ, ai không thống thiết 
Khi thân thương mới thấm thía hợp tan 
Những cách ngăn bao đứt đoạn phũ phàng 
Sóng xô đẩy trôi dòng, sông mấy khúc 
 
Cầu Bất Đắc Khổ, đêm dài thao thức 
Thắp xa mờ leo lét ngọn đèn khuya 
Càng ước mong càng ray rức nọ kia 
Bức nhân ảnh trần gian loang sắc tím 
 
Oán Tắng Hội Khổ, gặp nhau chi rứa 
Không thích nhau, lại thường gặp, mới đau 
Cho cuộc đời càng da thấm thịt thau 
Nỗi ta bà chất chồng thêm vôi bạc 
 
Ngũ Ấm Xí Thạnh Khổ, còn xa xót 
Mảnh tang thương tàn tạ tấm thân gầy 
Trong cuộc đời, ai thấu hiểu niềm tây 
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Người nhân thế, được mấy ai tri kỷ 
 
Hoa Bát Khổ, phơi bày, không hoa mỹ 
Khách phong trần bạc đãi kiếp phù sinh 
Tỉnh ngộ mau, kẻo bi lụy tuyệt tình 
Màu sắc úa điêu tàn Hoa Bát Khổ. 

Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Tứ Ân 
  
 
Ân Tam Bảo, muôn đời xin gìn giữ 
Đốt tâm nguyền, thế thế mãi truyền lưu 
Ba Ngôi Báu, tuyệt tác đến thiên thu 
Hương trầm tỏa liên đài vô thượng giác 
 
Ân Quốc Gia, nhớ qui căn nguồn gốc 
Phàm con người, phải biết Tổ biết Tông 
Thời thế kinh qua, lịch sử theo dòng 
Đừng mất gốc quên nguồn, thua gỗ đá 
 
Ân Cha Mẹ, đấng song đường cao cả 
Trời đất kia, không thể sánh được đâu 
Vũ trụ kia cũng không thể tìm cầu 
Hãy chuẩn mực, phận con hiền cháu thảo 
 
Ân Thầy Bạn, không cho ta cơm áo 
Nhưng cho ta trang bị để vào đời 
Lướt con thuyền khắp biển rộng trùng khơi 
Quên thầy bạn, bạc tình hơn triều sóng 
 
Hoa Tứ Ân, đẹp vô ngần bất biến 
Xin cưu mang trân trọng cả cuộc đời 
Luôn đáp đền, tô thắm khắp nơi nơi 
Và xuyên suốt mọi không thời miên viễn 
 
Hoa Tứ Ân, là núi đồi sông biển 
Là thiền môn, thánh thất, giáo đường 
Là suối nguồn muôn vạn yêu thương 
Xin tận hưởng trao nhau cùng nhân thế. 
Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Tha Nhân 
  
 
Tha nhân mở cõi thương lòng 
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Nhìn trông thiên hạ khắp trong cuộc đời 
Nơi nào khổ ải chơi vơi 
Ta xin đến đó cho đời bớt đau 
Nơi nào bãi biển nương dâu 
Ta xin đến đó bắc cầu lại qua 
Đi trong bốn biển là nhà 
Người trong nhân loại là ta với mình 
Tha nhân tiếng nói tự tình 
Reo lên khúc nhạc đăng trình vị tha 
Tha nhân tiếng gọi đậm đà 
Ngân lên âm vọng lời ca thương người 
Lắng nghe tiếng khóc câu cười 
Sẻ chia xoa dịu đẹp tươi trong lành 
Lắng nghe cơ cảm đoạn đành 
Sẻ chia mây trắng trời xanh đong đầy 
Tha nhân một đóa trao tay 
Từ tâm rộng lượng ngày ngày thơm hương 
Tha nhân một đóa tình thương 
Lòng vàng trang trải trên đường ta đi 
Thương đời ai nhớ ai vì 
Thương người ai nhớ ai vì tha nhân. 
Tháng 5 – 2008  
 
 
 
 
 

Hoa Xá Lợi 
  
 
Xá Lợi là những tinh anh 
Của bậc chứng đạo vô sanh để đời 
Xá Lợi là những tuyệt vời 
Của bậc thánh đức ba ngôi tôn thờ 
Xá Lợi là những tinh hoa 
Của bậc liễu ngộ trên tòa pháp vương 
Cái thời pháp nhược ma cường 
Tôi nghe đủ thứ, xót thương vô ngần 
Cái thời nghiệt ngã phiêu trầm 
Tôi nghe đủ thứ, lầm bầm mang tai 
Mới tu, ngày một ngày hai 
Suốt đời tráo đấu miệt mài lợi danh 
Mới tu, chưa tỏ ngọn ngành 
Suốt đời ma mị tranh giành hơn thua 
Lộng ngôn xảo thuật chưa vừa 
Chết đi thiêu đốt, hốt bừa bụi tro   
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Kêu ầm xá lợi một mo 
La lên chí chóe nhỏ to dàn chào 
Lạm xưng tán tụng xôn xao 
Quảng cáo rao bán, ôi chao xót lòng 
Vô tình đánh lận con đen 
Ô danh xá lợi, vứt thềm vực sâu 
Pháp thân bất hoại nhiệm mầu 
Tứ Thánh lưu lại bắt cầu độ sanh 
Phàm nhân trong cõi hồng trần 
Chớ nên mạo phạm tội phần biết chưa ? 
Tháng 5 – 2008  
 
 
 

Hoa Nghiệp Báo 
  
 
“Đã mang lấy nghiệp vào thân 
Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 
Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 
Có tài đừng cậy chi tài 
Chữ tài liền với chữ tai một vần” 
“Bắt phong trần, phải phong trần 
Sao cho sỉ nhục mấy lần mới thôi” 
Đó là nghiệp báo ai ơi 
Đã mang thì phải chịu đời chớ sao 
Một khi tác tạo tơ hào 
Ba mươi sáu chước, chước nào chẳng xong 
Nghiệp kia đưa đẩy rối bòng 
Báo kia đập dũa xoáy tròng không tha 
Cứ xem cái nỗi ta bà 
Mỗi người vay trả biết là bao nhiêu 
Bởi nghiệp gây nặng chín chiều 
Nên báo đón nhận trăm điều đắng cay 
Bông hoa nghiệp báo xéo dày 
Thân tàn ma dại, mặt mày xác xơ 
Nửa đời, đã lắm bơ phờ 
Suốt đời, thì hỏi mịt mờ nữa chi 
Nghiệp lao nghiệp tác đen sì 
Báo đời báo kiếp, có gì mà than 
Người khôn trong cõi trần gian 
Nhớ nghe, nghiệp báo đa mang chi nào 
Cao phi viễn tẩu nan tào 
Trời cao đất rộng chỗ nào dung thân 
“Bắt phong trần, phải phong trần 
Sao cho sỉ nhục mấy lần mới thôi” 
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Đã gây nghiệp dĩ ngút trời 
Khổ đau lận đận suốt đời biết chưa 
Chạy trời sao khỏi nắng mưa 
Nhân gian biết sợ biết chừa hay không 
Khổ đời nghiệp báo đeo gông 
Nghiệp ơi, báo hỡi mà bông hoa gì 
Từ nay, quẳng gánh trôi đi !!! 
Tháng 5 – 2008  
 

Hoa Nhân Quả 
 
 
Đã gieo nhân thì làm sao không có quả 
Đã có quả thì làm sao không có nhân 
Hỡi nhân sinh trong cuộc sống hồng trần 
Đừng lẩn thẩn buông lung mà đọa lạc 
 
Mỗi hành động trong hành vi tạo tác 
Mỗi ý niệm vừa phát khởi trong tâm 
Tất cả đều đã gieo một hạt nhân 
Mới băng qua là trở thành quá khứ 
 
Có quá khứ thì phải có hiện tại 
Có hiện tại thì phải có tương lai 
Một là ba, ba là một nối dài 
Móc thời gian ba thì treo bất tận 
 
Bồ Tát sợ nhân, chúng sanh sợ quả 
Nên Thánh Phàm, từ nơi đó mà ra 
Đâu phải riêng chỉ một cõi ta bà 
Mà tám hướng mười phương đều như thế 
 
Hoa Nhân Quả phát sinh từ vô thỉ 
Kết phan duyên hiện hữu đến vô chung 
Chúng sanh ơi, cẩn thận, chớ lao lung 
Đã tác tạo thì trước sau phải gánh 
 
Hoa Nhân Quả biết rồi thì phải tránh 
Tặng cho em mang nét đẹp thanh lương 
Tặng cho anh mang sắc thắm lên đường 
Tặng cho đời vun trồng chân thiện mỹ. 
Tháng 5 – 2008  
 
 
 

Hoa Tam Vô 
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Hoa Tam Vô nở trên thềm giải thoát 
Tặng cho người Vô Tác cõi trần gian 
Làm không làm như gió mát trăng ngàn 
Bước thong dong giữa trời xanh mấy trắng 
 
Hoa Tam Vô, cửa thiền môn mở rộng  
Tặng cho người Vô Niệm cõi phiêu bồng 
Nhớ đến vô, lồng lộng tựa hư không 
Tuy trống rỗng nhưng cái gì cũng có 
 
Hoa Tam Vô, cửa thinh không bỏ ngỏ 
Tặng cho người Vô Trụ hữu – vô dư 
Mang pháp thân trùm khắp cả thái hư 
Không dính mắc một nơi nào tụ điểm 
 
Từ vô thỉ không màu hồng màu tím 
Đến vô chung không màu trắng màu xanh 
Mà là màu hoại sắc đẹp nguyên trinh 
Diệu diệu hữu trong chơn như hoa tạng 
 
Vì chúng sanh trùng trùng vô số lượng 
Hoa Tam Vô bừng nở khắp ba thừa 
Duy một thừa nhưng nói rộng thành ba 
Ba thừa chuyển đến tam vô bất hoại 
 
Hoa Tam Vô, cửa chùa thân thương quá 
Khói hương trầm quyền quyện cứu hàm linh 
Tiếng chuông ngân thánh thoát đến vô thinh 
“Thượng thông thiên đường, hạ triệt địa phủ” 
 
Hoa Tam Vô, tặng cho người Vô Trụ 
Tặng cho người Vô Niệm ngát hoa tâm 
Tặng cho người Vô Tác tuyệt thậm thâm 
Cùng chuyển xe tam thừa vi diệu pháp. 

Tháng 5 – 2008  
 

Tiếng lòng nức nở Quê Hương 
 
  Nắng lên cho ấm hương sầu 
Gợi lên trầm bỗng tiếng cầu kinh xưa 
 Tình quê biết nói sao vừa 
Đau thương máu lệ hay chưa hỡi người ? 
 Còn đâu câu hát tiếng cười 
Lá xanh e úng hoa tươi nghẹn ngào 
 Tháng ngày mòn mỏi tiêu dao  
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Âm vang dậy sóng rạt rào hồn ai ? 
 Mẹ quê khóc mãi đêm dài 
Da mồi tóc bạc hôm mai bơ phờ  
 Kìa trông em bé ngây thơ ! 
Xuân xanh đốt cháy trông chờ chi đây 
 Kìa trông thiếu phụ vai gầy ! 
Phấn son nhòa nhạt niềm tây lạnh lùng 
 Kìa trông một thuở anh hùng ! 
Vì dân vì nước đau lòng không anh ? 
 Người đang cát đá nhục hình 
Kẻ thì cúi mặt rêu xanh nấm mồ  
 Quê hương ơi biết bao giờ ? 
Thanh bình no ấm chan hòa yêu thương 
 Không còn máu đổ lệ vương 
Trong ngoài ca khúc liên hoan trở về       

Nương dâu vườn sắn con đê  
Gia đình sum hợp phu thê vui vầy 
 Thời gian đếm mãi nào hay 
Nghe không Mẹ gọi đêm rày đầy vơi  
 Hương hồn Tổ Quốc ai ơi ! 
Hương hồn Tổ Quốc của người Việt Nam ! 
       
23-10-82  
 

THẦ M  LẶ N G 
Xuân đến làm chi thấy ngậm ngùi 
Nụ cười đã chết hẳn trên môi  
Ngày vui đã mất từ lâu lắm 
Từ thuở còn thơ khóc chào đời 
    
Mấy chục xuân rồi đến với tôi 
Hững hờ không nỡ, nhận không thôi 
Như quê hương chất chồng thương tích 
Vết cũ chưa khô, máu lại bồi 
   
Nước đổ về đâu có ngược dòng ? 
Nghìn năm Mẹ hỡi có buồn không ? 
Đàn con tan tác trăm phương gởi  
Nhớ thuở bình mông giống Lạc Hồng 
    
Khóc Mẹ ủ gầy tận cuối quê  
Thương em èo uột khổ trăm bề  
Đôi tay nương níu Hồn Sông Núi  
Ước vọng ngày nao bước trở về ! 
   
Quyện lấy cùng ai nỗi nhớ mong  
Nhớ dòng sông nhỏ nẻo cô thôn  
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Nắng lên sưởi ấm đồng xanh gội  
Ngát đượm tình quê vẫn sống còn 
    
Đất mới xuân sang rộn rã hời 
Âm thầm giọt lệ cố hương ơi ! 
Nghẹn ngào lữ khách buồn không nói  
Biết nói cùng ai đất nước tôi ? 
                  
    
Chiều 14-12-82   
 

 
 

Quê Hương còn đó  
   
 Đất lành còn đó dư hương 
Xuân thu đông hạ hằng vương vấn lòng 
 Ngày về mòn mỏi ngóng trông 
Nào ai hiểu được thuyền không nước buồn 
 Sông ơi có nhớ lấy nguồn 
Núi ơi có nhớ lấy non mấy lần 
 Tang thương mấy độ phong trần  
Lại qua mấy lớp phù vân tiêu điều 
 Còn đâu hương sắc mỹ miều 
Còn đâu đồng rộng phì nhiêu lúa vàng 
 Thì thầm biển gọi mênh mang 
Còn đâu em bé ca ngàn tuổi thơ  
 Thương quê từ bấy đến giờ  
Yêu quê từ độ bơ vơ khơi dòng  
 Nỗi niềm non nước mênh mông 
Trời xanh chao động cuồng phong trổi mình 
 Thổi đi cho sạch hư vinh 
Em còn đứng đó như mình với ta 
 Xưa nay trang sử lựa là  
Lật ra một cái còn ta với mình 
 Việt Nam muôn thuở tồn sinh 
Quê hương muôn thuở như mình với ta. 
 
Năm 1982 
 
   
 

Quê Hương còn đó đợi chờ 
 
   Không quê sầu hận ngập tràn 
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Làm thân lưu lạc lòng man mác buồn 
 Nghe hồn réo rắt trào tuôn 
Miên man cây cội nước nguồn mà đau 
 Biển dâu xanh ngát một màu  
Lênh đênh mặt nước rầu rầu tang thương 
 Chiều tà gợn sóng tơ vương  
Nghiêng nghiêng đôi ngả vầng dương gợi hình 
 Ta còn tiếng gọi bên mình 
Mình ta còn có bóng hình bên ta 
 Xa gần còn có gần xa 
Ta quên sao được bên ta có mình 
 Quê hương nguyên vẹn bóng hình 
Như ta nguyên vẹn chưa sinh bao giờ  
 Nghe không tiếng gọi à ơ  
À ơ tiếng gọi đêm mơ xa mờ 
 Quê hương còn đó đợi chờ  
Như ta còn đó chưa hề ra đi 
 Sá gì hai chữ biệt ly 
Thời gian như thể bờ mi khép hờ  
 Mở ra còn đẹp như mơ 
Khép vào lưu lại vần thơ muôn đời 
 Đêm khuya dạo gót rong chơi 
Quê hương ôm ấp đôi lời còn ghi 
 Đôi chân còn mãi bước đi 
Đôi tay nương níu cũng vì Quê Hương   
 
Năm 1983 
 

TỪ ĐÓ XA MỜ 
11 giờ đêm 16-11-Bính Tý 1997,  
Kính dâng hương hồn Mẹ ! 
 
Mười bốn tuổi xa gia đình vạn dặm 
Ba mươi năm, vỏn vẹn bảy mươi hai giờ thăm 
Và từ đó Bóng Mẫu Từ thăm thẳm 
Mẹ ơi ! Trăng mười sáu 
Bóng đơn côi vò võ xa xăm 
Đất trời nghiêng ngửa 
Thành sầu sụp đổ 
Hai Đấng Sinh Thành 
Khuất bóng biệt tăm 
Hơn một tuổi chào đời 
Kêu tiếng Cha trong vòng tay của chị  
Bốn mươi ba năm 
Kêu tiếng Mẹ tự đáy lòng 
Còn chi đâu nữa mà mong 
Thương thương nhớ nhớ xuôi dòng buông trôi 
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Nghĩa đáp ân đền còn đâu nữa ? 
Nghìn năm vĩnh biệt nhé Mẹ ơi ! 
Xứ Phù Cát còn đó 
Thôn Tân Hòa còn đây 
Mây thoảng gió bay 
Một người con tự nguyện kiếp lưu đày 
Mang hạnh nguyện đơn sơ hiến cho đời tươi đẹp ! 
Khói hương trầm nghi ngút  
Mắt con nhòa rướm lệ  
Nửa tinh cầu vụn vỡ  
Mẹ linh thiêng còn nhớ ? 
Đã nhiều lần con thưa Mẹ  
Bốn người con. Hãy bớt đi một đứa cho đời ! 
Chân bước mãi cho Ánh đạo vàng tỏ rạng 
Được tin Mẹ nhắm mắt 
Con trầm ngâm sống với Mẹ một đêm 
Một đêm để biết chuyện làm  
Một đêm cầu nguyện Hoa Đàm kính dâng 
Một đêm là cả ngàn năm 
Một đêm vũ trụ lặng yên xoay vần 
Dù cho bao độ phù vân 
Con còn Bóng Mẹ theo vầng trăng soi 
Vầng trăng mười sáu chia đôi 
Nửa từ quê cũ, nửa trôi quê người 
Cho con từ tạ nụ cười 
Cho con từ tạ Bóng Người con thương. 
 
1997 
 
 
MỘT NỤ CƯỜI 
Tao nhân mặc khách trong trời đất 
Thiên hạ xưa nay được mấy người 
Ngao du sơn thủy cho cùng khắp  
Để tặng nhân gian một nụ cười  
Nụ cười dù đã mấy mươi  
Năm ba đi nữa cũng cười mà thôi  
Nghe trong gió thoảng lưng đồi 
Tâm tư mời gọi mở lời lưu linh 
Xưa nay nguyên vẹn bóng hình  
Trăng sao hòa nhịp như mình với ta 
Thì thầm tiếng nhạc lời ca 
Kìa xem trước mặt ly trà còn nguyên 
Quên đi cho cạn ưu phiền 
Bỏ đi cho sạch đảo điên cuộc đời 
Ta vui ta hát ta chơi 
Cung đàn từng phím buông lơi cung đàn 
Xa xôi còn đó âm vang 
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Tâm tư mờ lối, tay đàn còn rung 
Chơi vơi réo rắt chưa cùng 
Giật mình mỉm nụ chia chung nụ cười 
Nụ cười dù đã mấy mươi 
Năm ba đi nữa cũng cười mà thôi !  
 
Tháng 3-2005   
  

 

Sắc Không Mỉm Nụ Vô 
Cùng 

 
 

(Vết vào dịp Tết Tây 2003, viếng một ngôi chùa nhỏ, nghe tiếng tụng kinh của một vị 
Thầy, và quý Phật tử trong buổi lễ hàng tuần của ngôi chùa này) 
 
 
Tôi nằm nghe từ nơi chùa nhỏ  
Pháp âm vi diệu của Phật Đà  
Nghe như Hội Linh Sơn còn đó 
Bóng thời gian năm tháng không xa 
Ngày xưa Đức Phật  
Dưới cội Bồ Đề 
Lục thông chứng đắc 
Chân lý trổ hoa 
Hoa chân lý hiện sinh trên lộ trình muôn nẻo 
Pháp huyền vi có mặt từ nhịp bước vạn đường 
Đức Thích Ca  
Đã đón nhận từ hai ngàn năm trăm năm trước 
Tôi mỉm cười  
dong ruổi mấy chục thế kỷ sau 
Giải thoát là gì ? 
Sinh tử là gì  ? 
Nếu không sinh làm sao có tử ? 
Không luân hồi nói giải thoát mà chi ? 
Có với không, thật ra chỉ một chữ  
Không với có, nhận ra chỉ một lời 
Chữ với lời tôi nói để mà chơi 
Hèn chi Ba trăm hội thuyết kinh  
mà chưa từng lên tiếng 
Phật với chúng sinh 
Phàm với Thánh 
Tôi với người 
Thật ra như một nụ cười 
Nụ cười vụt tắt trên môi điểm hồng 
Điểm hồng hai chữ có không 
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Có không rũ mặt điểm hồng còn nguyên 
Sông xưa bến cũ con thuyền 
Trời xanh mây trắng chim chuyền xa đưa 
Đã không thì mấy cũng vừa 
Có thì một điểm cũng thừa mà thôi 
Ô kìa mây gió lên ngôi 
Cỡi trên sóng bạc rụng rời trăng sao 
Vượt từng không, phớt hồng mao 
Xa in dấu ngọc cây đào trước sân 
Hèn chi Đức Thích Ca bảo 
Ta chưa từng sinh ra 
Ta chưa nhập niết bàn 
Tam vô từ đó tôi mang 
Tứ đức rũ sạch trên đàng tôi đi  
Tôi đi từ chỗ không đi  
Luân hồi không đến ngại gì có không 
Tôi đi pháp giới rỗng không  
Tôi về vạn hữu hằng còn hiện ra 
Tôi đi không cửa không nhà  
Tôi về lầu các phong ba rêu mờ  
Thì ra Đức Phật 
Nói chữ Pháp thân 
Ngàn sao vụt tắt 
Hiện bóng phù vân 
Mười phương thế giới ba ngàn 
Chân lông nguyên vẹn chưa tràn phải không 
Nhẹ hơn một áng mây hồng 
Vô chung vô thỉ cũng đồng thế thôi  
Biển sông nào khác núi đồi 
Tử sinh còn ngắn hơn hồi chuông ngân 
Tay cầm hạt chuỗi chưa lần 
Long Hoa đã hiện, Linh Sơn chưa tàn 
Ngược dòng thời gian 
Đứng trên đồi vô thỉ  
Vạn hữu mênh mang 
Lưu tận đáy vô chung  
Sắc, Không mỉm nụ vô cùng ! 
 
                       

Vết vào dịp Tết Tây 2003 
 
 

Một Chuyến Giã Từ 
 
(Cảm tác một chiều đông 2002. Tặng cho những ai trong từng chuyến giã từ.) 
 
Tối hôm nay 
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Đang ngồi trên máy bay 
Động cơ chuyển 
Tôi biết mình đã giã từ một chuyến 
Đường lên máy bay như lên đò vĩ tuyến 
Bóng tối ơi đừng lưu luyến đêm dài 
Người phi tiêu đang ra dấu một hai 
Nương cánh sắt lăn quay trên sạn đạo 
Tôi nhắm mắt nghe gì không diễm ảo ! 
Tôi mơ màng nhưng có thấy gì đâu ! 
Bóng tối chìm sâu 
Vang động tinh cầu 
Cánh sắt vẫn lao mình vút tới 
Bồng bềnh mây gọi  
Lơ lửng trăng sao 
Còn không tay vẫy tay chào 
Còn không ai hỡi nao nao dạ sầu 
Ngày qua rồi lại qua mau 
Nào ai nắm được sắc màu thời gian ? 
Người về góp nhặt ly tan 
Người đi rơi rụng cung đàn biệt ly 
Qua cầu xin chận nước đi ! 
Thâu canh xin chận trăng nhô đỉnh đầu ! 
Nước ơi đừng vội qua cầu ! 
Trăng ơi đừng vội đêm thâu chưa tàn ! 
Trời đất mênh mang 
Tôi thu mình trong góc nhỏ 
Biển gọi mây ngàn 
Tôi cỡi sóng vượt đi 
Cung đàn nghe tiếng biệt ly 
Tâm tư nghe tiếng lỡ thì thời gian 
Tiếc không một tiếng gọi ? 
Buồn không một lời chào ? 
Giữa phút giây đang tới 
Quay lộn cả trăng sao 
Người đi về đến nơi nào  
Người quay mạnh bước mà sao khóc thầm 
Nghe quay quắt dập dồn hơi thở  
Nghe nghẹn ngào khép mở giọt khô  
Mà sao sóng vỗ tràn bờ ? 
Mà sao nặng trĩu hững hờ bước đi ? 
Mỗi ly biệt, biệt ly là thế đó ! 
Phút biệt ly tìm lại khó muôn vàn 
Nếu biết vầy tôi không vội bước ngang 
Nhìn lặng lẽ cho tới khi mờ lối 
Thời gian đi không đợi 
Thời gian đến không chờ  
Một khi đà vụt tới  
Đành chấp nhận trơ vơ  
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Nước đi hai ngả còn chờ 
Sông đi hai ngả còn mơ cuối dòng  
Người đi thôi thế là xong  
Người về thôi thế buồn không đêm dài  
Đưa tay tìm bắt nhạt phai 
Một tan hợp nữa cũng dài tháng năm !!! 

2002 
 

 
Dòng Sông, Tôi Gọi Tên Em 
 

Dòng sông tôi gọi tên em  
Nước xanh in bóng êm đềm thời gian 

Nước không rẽ sóng đôi hàng 
Sông nào uốn khúc bẽ bàng bờ lau 

Nước ơi đừng có đi mau 
Sông ơi đừng cạn cho tàu ngược xuôi 
 
Dang rộng bàn tay lên bờ xuôi ngược 
Xây lại ngân hà bên cầu ô thước 
Nới rộng thời gian, làm hẹp lại không gian 
Khép kín đợi chờ mong mỏi của nhân gian 
Dù thương đau đừng đập vỡ cây đàn 
Dù không gảy và cây đàn không lên tiếng 
Dòng sông xưa sao không về một chuyến 
Bến đò ngang dù lối cũ rêu xanh 

 
Nước xưa yên lặng trong lành 

Không vương sóng gợn không tranh gió lùa 
Lợi danh rao bán không mua 

Ngàn vàng ế ẩm dư thừa mà thôi  
Nhìn trông sỏi đá lên ngôi  

Ngàn xa rủ bóng lên đồi trinh nguyên 
Nhìn trông thấp thoáng con thuyền 

Trùng khơi sóng bạc bóng thuyền còn đây 
Nhìn trông én liệng truông mây 

Én chưa mỏi cánh phủ dày hơi sương 
Nhìn trông loáng ánh tà dương 

Gợn soi nhòa nhạt khói hương lên màu 
Nhìn trông lối trước cửa sau 

Cỏ cây rợp bóng con tàu lại qua 
Nhìn trông ngày lại ngày qua 

Thời gian nào gõ nhịp xa nhịp gần 
Nhìn trông một áng phù vân 

Lửng lơ khắp chốn phong trần sá chi 
Trên đường tôi đã bước đi 
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Đừng vương cát bụi đừng suy lượng nhiều 
Tôi không nói tiếng nâng niu 

Tôi không lượm lặt chắc chiu giữ gìn 
Tôi còn nhịp thở không xin  

Đến khi lịm tắt tôi tìm bước sau 
Ngàn xưa sông vẫn một màu 

Trầm trầm mặc mặc ngàn sau cũng là  
Từng không vọng tiếng lan xa 

Cây in bóng nước hoa sa lững lỡ  
Cuộc đời tôi một câu thơ  

Câu thơ dù tắt, chưa mờ nhân gian 
Cuộc đời tôi một âm vang 

Âm vang dù tắt, không màng bóng đêm 
Sông xưa đó vẫn êm đềm 

Đưa tay vốc nước vãi rèm phù vân 
Nghe trong sóng vỗ gieo vần 

Âm theo tiếng bóng theo hình ngàn năm 
Dù ai mượn tiếng thánh nhân 

Tôi xin mượn tiếng thế gian tôi dùng 
Dù ai oanh liệt trung trinh 

Tôi xin muôn kiếp bóng hình nhỏ nhoi 
Nổi trôi vạn nẻo luân hồi 

Bồng bềnh muôn hướng nhưng tôi vẫn còn 
Một điểm son, muôn đời xin ghi mãi 
Một dấu hài, vạn thuở vẫn chưa pha 

Đôi tay nâng một cành hoa 
Ngàn sao lấp lánh ngân hà rụng rơi 

Đôi chân một bước trong đời 
Tử sinh nín thở, hết lời nỉ non 

Sông xưa bến cũ vẫn còn !!! 
                                   

Tháng 12 - 2002  
 

 
QUÊ NHÀ Sẵn Có Từ Lâu 

  (Gặp lại một người thân đã 30 năm xa cách).  
  
 Lắng nghe từ cõi tâm tư  
Khơi lên bấc lửa đã từ bao năm  
 Lắng nghe từ cõi xa xăm  
Rung lên tình tự biệt tăm hiện về  
 Ngày đi, không hẹn không thề  
Ngày về, ai đợi bốn bề tôi đi 
 Lang thang nào có từ ly ! 
Mênh mông không lối, nói chi nẻo về ! 
 Trèo lên cửa ải sơn khê  
Bắc thang mà hỏi hồn quê chốn nào ? 
 Đứng trên bèo bọt ba đào  
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Xô tan dòng nước, vẫy chào trùng khơi  
 Trăng ngà lơ lửng chơi vơi  
Nàng trăng cô quạnh lâu rồi, phải không ? 
 Lạnh lùng gối mộng đêm đông  
Nực cười, ai vẽ tang bồng mà chi ? 
 Năm mươi năm, chẳng ra gì !  
Năm mươi năm nữa, thở khì là xong ! 
 Ngược lên tận chốn khơi dòng  
Xuôi về cuối nẻo, nghe lòng rỗng không  
 Trời xanh mây gội nắng hồng  
Cõi nhân gian, biết ai đồng cùng ai ? 
 Mới hay, cõi mộng còn dài  
Ngàn xưa rẽ lối, chưa phai bóng hình 
 Cội già ngả bóng lung linh 
Rừng khuya thức giấc, hỏi mình là ai ? 
 Thời gian, cửa đóng then cài  
Không gian khép lại, nào ai với mình 
 Nửa đời, một cuộc tử sinh 
Nửa mang nửa gởi chút tình trần gian 
 Kề vai trĩu nặng hai đàng  
Bước đi chưa mỏi, bước ngang chưa về  
 Trên đồi lộng gió Tào Khê  
Miên man nước chảy tứ bề cùng tôi  
 Tôi đi, còn đó cuộc đời !!! 
Quê nhà còn đó, ngỏ lời tôi đi !!! 

10 - 2003 
 
 
 

ĐỨC PHẬT Vẫn Ngồi Yên 
 
Đức Phật vẫn ngồi yên  
Từ quang tỏa mọi miền  
Khách đi về mỉm nụ  
Bảo trì hiện bạch liên  
 
Bặt dấu tích não phiền  
Biển trần gian yên lặng  
Tựa mình trên ghềnh vắng  
Kê đầu ngủ non cao 
 
Bát phong lộng rì rào  
Khách mặc nhiên ngon giấc  
Nghe âm vang còn mất  
Buông cởi trói, chiêm bao 
 
Mở mắt thấy ngàn sao 
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Nhắm mắt vầng trăng hiện  
Bến đò ngang dừng chuyến  
Đón khách, đợi lâu rồi 
 
Đâu cần ai gọi mời   
Tự bước lên cùng lối 
Từng khoang, cứ đứng ngồi 
Đò ngang đưa khách mãi  
 
Đục trong đừng ái ngại 
Đò đưa khách sang sông  
Ra rời bờ bến cũ  
Đôi bờ một dòng sông  
  
Khách mừng rỡ, an lòng 
Hai bờ không phải một  
Giật mình, reo thảng thốt 
Một bờ chẳng phải hai 
 
Đường xưa chẳng đóng cài  
Lối về cần chi cửa 
À, thì ra như rứa ! 
Đức Phật vẫn ngồi yên 
 
Chấp tay thật ngoan hiền 
Bàn tay hoa mầu nhiệm  
Pháp giới là thân quyến 
Rừng hoa tạng bạch liên 
 
Ai bảo, cõi hữu biên ? 
Ai bảo, cõi vô biên ? 
Giữa hữu - vô là một  
Không có gạch nối liền  
 
Chữ nghĩa, lý luận : Phiền 
Thiền, tịnh, mật, hạnh : Chuyên  
Lục phàm, tứ Thánh : Viên 
Đức Phật mỉm cười : Yên 
 
Một cảnh chùa đang rầm rộ, 
Pháp sự xong, họ đi hết  
Đức Phật tự tại điềm nhiên 
Một mình tôi ở lại, gợi niềm cảm tác.  
 
Tháng 10-03 
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Núi Có Từ Đồi, 
Biển Có Từ Sông 
(Tiếng chuông vang vọng ngân dài, 
Nào ai mê ngủ nào ai tỉnh hồn ?) 
Viết trên chuyến bay ngày 7-10-2003 
 
Cái kiếp nhân sinh từ vô thỉ  
Đã kéo dài đến tận hôm nay 
Chạy tới ngày mai 
Và cho dù vô chung đi nữa 
Có lẽ tìm cầu một chỗ dựa ! 
Có lẽ, hướng cho đời từng nhịp khúc để đi ! 
Tiếng quân tử, trượng phu, tô vẽ để làm vì 
Cuộc nhân thế xưa nay mấy ai được ? 
Thử tìm từng bước 
Kẻ trước người sau 
Kìa, tinh nguyên đã thoát khỏi sắc màu 
Nhờ màu sắc mà tinh nguyên mới vẹn  
Nếu không có én 
Sao bảo là xuân 
Thì một con én 
Lẻ loi vỗ cánh 
Báo hiệu xuân về 
Nào ai phủ nhận ??? 
Trí thức lấn cấn 
Dùng chữ mà chơi 
Dù cho bao nhiêu tiếng 
Dù có bấy nhiêu lời 
Vẫn là những trò chơi giả tạo 
Tìm trong mộng ảo 
Dệt bắt chân như  
Tìm phương thiện xảo 
Lặn hụp lắc lư  
Sao cứ mãi lăn quay cho khổ lụy ? 
Đi tìm thiện mỹ  
Ở tại thế gian 
Đi tìm chân lý  
Mà xỏ mà quàng 
Ôm một mớ bòng bong mà đè thành khối 
Đứng tận bùn đen 
Lò mò lặn lội 
Mắt chụp kính màu 
Bới lỗi trăng sao 
Té ngửa té nghiêng,  
  ngước không quá đầu sào 
Lật ngược lật xuôi,  
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  trách trời cao biển rộng 
Cột chèo lương đống 
Đất cát ruôi mè  
Cùng xác lập chở che  
Mới thành nhà lồng lộng  
Có núi nhờ đồi 
Có biển nhờ sông  
Có lúa nhờ đồng  
Có nụ hoa hồng 
Nhờ phân nhờ bón 
Nhỏ mới thành lớn  
Thấp mới thành cao 
Dậu mới thành rào 
Đó là mối tương dung : dị đồng, đồng dị 
Tiếng quân tử, nghe chí lý ! 
Tiếng trượng phu, nghe tuyệt vời ! 
Nhưng ai là quân tử, ai là trượng phu  
Mà không gật gù, 
Nhờ bỏ xa rồi, trần lao vùi dập !!! 
Đừng nên lấp bấp 
Nói chuyện gần xa 
Nay được sao là  
Thì xưa đâu khác 
Họ ca họ hát 
Tối sáng mà chơi 
Nay ta ca hát  
Cùng đứng trong đời 
Đừng tìm mộng ảo chơi vơi 
Rơi vào mông lung huyễn tượng 
Từ không sắc tướng 
Đã hiện lên rồi 
Mây gió lên ngôi  
U mê sụp đổ  
Đất trời loang lở  
Vỗ cánh bay đi !!! 
 

10-2003 
 
 

Bùng Vỡ 
  
Tôi bước đi chưa hết một lộ trình 
Chân chưa mỏi trên nẻo đường vạn dặm 
Núi dốc, biển đồi, đưa tay bắt nắm 
Cát bụi, gió sương một cõi trần gian 
Nụ chớm ban mai, cánh lỡ chiều tàn 
Trước mặt, còn bao nhiêu lối dọc đường ngang  
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Sau lưng, mờ dấu nét rong rêu bỏ lại 
Nhân tình thế thái 
Chìm nổi bao phen 
Trước lạ sau quen 
Con thoi đưa tới 
Bước đi chưa mỏi 
Bước tới chưa ngừng 
Âm vang đá sỏi  
Lay động mấy từng 
Một khoảng trống không 
Nào lưu dấu tích ! 
Đường đi là những chấm nối dài, đâu cùng đích ? 
Đường về là những loang lở hoen mờ, 
 đâu là khởi điểm mà trông ? 
Trời đất mênh mông 
Đi thì tới 
Đứng thì ngừng 
Rẽ thì dọc 
Bẻ thì ngang 
Ngước thì lên 
Cúi thì xuống 
Chỉ có : 
Đứng ! 
Đi ! 
Ngừng ! 
Nghỉ ! 
Chứ đâu là tới ? 
Chứ đâu là về ? 
Quay khắp muôn bề 
Đâu không là phương hướng 
Đừng thu hẹp mối tâm không, vô lượng ! 
Đừng giãn co trên vạn nẻo đi, về  
Khỏe đi 
Mỏi đứng 
Không hẹn 
Không thề 
Nào ai xẻ dọc bờ đê  
Nào ai cắt xéo đường về mà trông 
Nào ai đem núi lấp sông 
Nào ai vẽ lối tầng không bên đàng 
Duyên thì tụ, tán thì tan 
Trùng khơi tán tụ chưa tràn thùy dương 
Ai vẽ một con đường 
Đường nào không có nẻo 
Ai bắt một nhịp cầu 
Nước đã chảy lê thê  
Trong huyễn tượng muôn bề  
Tôi hiện hình một khoảnh 
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Cho dù mỏng mảnh 
Tựa bóng hư vô  
Mờ mịt cuối bờ  
Nhưng là chân thực 
Đường không lằn mức 
Vượt nẻo thời gian 
Tựa cửa trên ngàn 
Tôi ca tôi hát. 
 
Tháng 10-2003 
 
 
 
 
 

Ngày 15-11-2003 
 

 
Một Nụ Cười Vang 
 
Ta hỏi ngày mai ta ở đâu 
Băng trong vũ trụ vượt tinh cầu  
Trăng sao úp mở, thôi chao động 
Thương hải tang điền khép biển dâu 
 
Ta hỏi ngày mai có trở về  
Đường xưa lối cũ bước lê thê  
Bóng em tựa cửa, chờ lâu lắm 
Chợt tỉnh hồn ai lỗi ước thề 
 
Ta hỏi ngày mai chớ dại khờ  
Trần gian tay trắng nẻo bơ vơ 
Lang thang khắp chốn chìm sinh tử 
Em đứng buồn trông, khách hững hờ  
 
Ta hỏi ngày mai mấy nhịp cầu  
Sông dài mấy khúc cạn hay sâu  
Đôi bờ mấp mé bên dòng nước 
Ta dắt tay em bước nhiệm mầu 
 
Ta chẻ thời gian chẳng có gì  
Dọc đường trổi nhạc bước chân đi 
Ru em giấc ngủ, yên không động 
Ta đã là em thật diệu kỳ  
 
Ta cắt không gian thử mấy chiều  
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Một vòm trống rỗng tợ cô liêu  
Đẩy đưa dung chứa cho cùng khắp 
Chẳng chút bớt thêm chẳng ít nhiều 
 
Chớ hỏi làm chi bóng nguyệt tàn 
Thời gian theo gió gởi mênh mang 
Phút giây nắm bắt trùm chung thỉ  
Tiếng vỗ bàn tay nhịp khúc vang 
 
Chớ hỏi ngày mai đã đến chưa  
Hôm qua còn đó tự bao giờ  
Hôm nay gói trọn ba thời nữa 
Hiển hiện nguyên hình bóng dáng xưa  
 
Chớ hỏi làm chi khách vắng nhà  
Đường đi vạn lý có đâu xa  
Bước chân dong ruổi chưa mòn mỏi 
Nở nụ cười vang, ta với ta. 
 

Tết Giáp Thân 2004 
 
  

Ta Đi, Một Cõi Phù Sinh Hiện Về  
   
 Người vào hoa tạng người chơi  
Ta vào sinh tử cho đời bớt đau 
 Người vào một cõi nhiệm mầu 
Ta vào ba cõi bắc cầu lại qua  
 Người thương cây cỏ lá hoa 
Ta thương bốn loại trong nhà thê lương  
 Người thương diệu hữu chơn thường 
Ta thương muôn vật trên đường phù sinh 
 Người hòa âm điệu kệ kinh 
Ta hòa âm điệu tang tình chiều đông 
 Người hòa tịch tịnh mênh mông  
Ta hòa tình tự trên dòng nổi trôi  
 Người vui thanh vắng núi đồi 
Ta chia ai oán lở bồi nhân gian 
 Người vui huyền diệu mây ngàn  
Ta chia trầm thống lang thang không đường 
 Người chơi trong cõi thanh lương 
Ta chơi nhân ảnh nghê thường hợp tan 
 Người chơi dưới ánh trăng vàng 
Ta chơi bóng nguyệt mênh mang ao hồ 
 Người xa phố thị thành đô  
Ta vào đồng nội bên bờ ruộng xanh 
 Người reo châu ngọc long lanh 
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Ta reo gió gọi bên cành thùy dương 
 Người reo cam lộ pháp vương 
Ta reo tiếng gọi tình thương con người 
 Người reo một đóa hoa cười 
Ta reo muôn đóa thắm tươi nhân tình 
 Người vào tự thể quang minh 
Ta vào thực chất như mình với ta 
 Người về thăm lại quê nhà  
Ta đi rung cõi ta bà ngấn sương 
 Người về thăm lại cố hương 
Ta đi trên khắp nẻo đường tử sinh 
 Người đi nguyên vẹn bóng hình 
Ta đi, một cõi phù sinh hiện về 
 Hai chiều chạy dọc bờ đê  
Dòng sông chuyển hóa chưa hề tồn sinh 
 Cây đa còn đứng đầu đình 
Cành mai trước ngõ nghiêng mình trổ bông. 
  
* Xuân Giáp Thân 2004 * 

 
 
  

Khôn Chết ! Dại Chết ! Biết Sống ! 
   
  Làm trăng sáng tỏa khắp trời  
Làm sao lấp lánh tuyệt vời bao la 
 Không như ánh hỏa châu pha 
Thì như đôm đốm gần xa lập lòe  
 Không như cây lá sum suê  
Thì làm hoa dại mân mê lối mòn 
 Không cao cây cả núi non 
Thì làm cây nhỏ bên hòn đá xanh 
 Không như mấy lũy tre xanh 
Thì làm ngọn trúc xinh xinh đầu làng 
 Không như man mác mây ngàn 
Thì làm vành mống vắt ngang chân trời 
 Không như tàu lớn ra khơi  
Thì như thuyền nhỏ đưa người qua sông 
 Không thanh như tiếng chuông đồng 
Thì như chim Lạc chim Hồng kêu chơi 
 Không vang dậy sóng dậy trời 
Thì kêu nho nhỏ cho người đủ nghe  
 Không mơ thành lũy đắp be 
Thì làm hàng dậu chở che hai chiều 
 Không sang gấm vóc mỹ miều  
Thì thanh thì bạch nâng niu nhẹ nhàng 
 Không như đường rộng thênh thang 
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Thì làm lối nhỏ dọc ngang đi về  
 Nhục vinh, thành bại, khen chê  
Hư danh, giả tướng, ê chề nhân gian 
 Việc gì mang lại bình an 
Đừng gây ai oán, đừng quàng khổ đau 
 Đó là mới thật thâm sâu  
Tiểu nhân, quân tử, trước sau khác gì  
 Trăm năm một cuộc cười khì  
Cười như tùng bách xanh xì trăm năm. 
  
Tháng 02 - 2004.   
 
 
 

Cuộc Sống Xưa Nay, 
Quay cười hố hố !!! 
   
   
Một đoạn đường đã qua 
Làm sao quay lại được 
Một đoạn đường phía trước 
Chưa bước sẽ về đâu 
Ngược thời gian, là ở lại phía sau 
Theo dĩ vãng, đã lùi về quá khứ  
Bóng bẩy văn hoa bảo rằng lịch sử  
Mà lịch sử thì không lập lại hai lần 
Cái đã qua mà lập lại, quả thật phong thần 
Sao mà giống y nguyên cho được ? 
Nhìn về phía trước là chuyện ngày mai 
Bóng bẩy văn hoa là nghĩa tương lai 
Đó là con đường dài, chưa định hướng 
Từ định hướng mà bước đi còn nhiều huyễn tượng 
Bảng vẽ mà thành hình, luống những chông gai 
Ôm giấc mơ mà nói mộng bảo đài  
Thuận với nghịch và bao nhiêu tai chướng 
Ngày mai, mơ hồ không tưởng 
Ngày qua, bóng dáng tro tàn 
Hôm nay, lưỡng lự, lan man 
Như thế, từng ngày đã mất 
Đứng núi này, trông núi kia chất ngất 
Ngồi ở đây, trông ở đó tuyệt vời 
Đâu biết rằng như sóng vỗ trùng khơi  
Khi đã tới, bọt bèo không như thế 
Chưa đến, nào nghe, nào kể  
Tới rồi, sẽ đổi, sẽ thay 
Cái hôm qua, không là của hôm nay 
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Cái ngày mai, chỉ là một bến đợi 
Cứ sống đi, chuyện gì tới sẽ tới 
Cứ sống đi, chuyện gì qua sẽ qua 
Dùng tình thương làm một bản trường ca 
Dùng hiểu biết làm nhịp cầu hóa chuyển 
Lợi mình lợi người là bạn bè thân quyến 
Khổ mình khổ người là khách lạ qua đường 
Đừng bày vẽ chi những thứ thê lương 
Xây vụn vỡ trên bờ ảo vọng 
Hai đường mở đóng  
Quán trọ tan rồi 
Vẽ nên một nét tinh khôi  
Bức ảnh trần gian thêm đẹp 
Cửa tùng cánh khép 
Nào có đóng cài 
Cuộc sống xưa nay 
Quay cười hố hố !!!  

 
Tháng 02 - 2004. 
 
 
 
 

Tiếng Hát Chưa Tan 
Thơ Nhạc * 
Nếu không vui làm sao biết cười  
Nếu không buồn làm sao biết đau  
Nếu không cay làm sao biết đắng 
Ai không nghe cát đá đổi màu 
 
Tôi sinh ra làm kiếp con người  
Bước phong trần mưa gió lên ngôi  
Bước lang thang bụi mờ giăng lối 
Tôi bước đi trọn kiếp con người  
 
Như cánh chim vỗ cánh lưng trời  
Tung cánh bay về với muôn nơi  
Đôi cánh chim chưa hề biết mỏi  
Giữa khung trời lồng lộng chim ơi  
 
Cuộc đời nào tôi bước đi qua  
Khắp nhân gian đâu chẳng là nhà  
Mỗi sắc thân như làn mây trắng 
Cát bụi nào rồi cũng phôi pha  
 
Kiếp nhân sinh trôi nổi bềnh bồng 
Mỗi vào ra bèo bọt mênh mông  
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Như nắng rơi trên làn sóng biếc  
Cõi hồng trần có khác nào không  
 
Góp thời gian tôi bước lên ngàn 
Góp cuộc đời trong túi hành trang 
Bước phiêu du về miền sương gió 
Nâng tay đàn tiếng hát chưa tan  
 
Tháng 6-2004 
 
 
      Rừng Nội Thi Ca 
               
 Đêm khuya vắng vầng trăng chiếu rọi  
 Ánh trăng ngàn vòi vọi thanh thiên  
  Đưa hồn về chốn diễm huyền  
Đi vào rừng nội của miền thi ca  
 Nghe lồng lộng thướt tha theo gió  
 Rừng thơ văn sáng tỏ muôn đời  
  Lần mò trong đó ta chơi  
Tìm trong ký ức viết lời thành thơ 
 Bích Câu Kỳ Ngộ, vô danh thị  
 Phan Trần, Trinh Thử, Nhị Độ Mai 
  Đào tiên mở lối thiên thai 
Suối tiên reo khúc đêm dài mộng mơ  
 Nguyễn Du, tự bao giờ đứng đó  
 Ba trăm năm, vò võ Tố Như  
  Vân Tiên ngâm vịnh lắc lư  
Nguyễn Đình tên Chiểu bấy chừ Ba Tri 
 Cung Oán Ngâm Khúc vì ai nhĩ  
 Gia Thiều thán hận chỉ cho ai 
  Chinh Phụ Ngâm Khúc đường dài  
Thương Đoàn Thị Điểm hoa cài tiếc trâm 
 Thứ Lễ, bỗng, trầm ngâm Thế Lữ  
 Thét tiếng gầm vang, Hổ Nhớ Rừng 
  Thề Non Nước vọng khắp vùng 
Sông Đà núi Tản cùng chung Tản Đà  
 Chí Làm Trai mặn mà Công Trứ  
 Ôm vầng trăng Mặc Tử hồn bay 
  Đò đưa Nguyễn Khuyến lung lay 
Ao Thu Lạnh Lẽo tỏ bày thiệt hơn  
 Chế Lan Viên tay đờn còn gảy 
 Lưu Trọng Lư rúng rẩy Nai Vàng 
  T. T. K. H.  ai mang 
Ti Gôn Hai Sắc đôi đàng ai quên 
 Xuân Diệu, vút khung rèm tình tự  
 Tú Xương, bỉ đời, chữ bút nghiêng 
  Xuân Hương tắm mát Hồ tiên 
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Bá Quát ngạo nghễ lên miền tiêu dao 
 Hữu Loan, bài hát nào tim tím 
 Uyên Thao, nào với chuyện Làng Tôi  
  Vũ Hoàng Chương khói mềm môi  
Phan Bội Châu vọng lên đồi Thiên Thư  
 Động Hoa Vàng, ấy chừ thôi nhĩ  
 Thả hồn bay ngẫm nghĩ chút thôi  
  Thơ văn kim cổ tài bồi  
Ngâm, ca, thi, vịnh, thơ bầu, túi chơi 
 Rong mấy nhịp cho đời dấn bước  
 Rừng thơ văn có trước có sau 
  Xanh xanh bát ngát một màu  
Mỗi màu mỗi vẻ một màu xanh xanh. 
                        Tháng 6-2004 
 

      Đỡ Nét Mây Ngàn  
             
 Chiều tà ngả bóng về tây 
Phiêu du quán trọ đong đầy xác xơ  
 Ra đi từ bấy đến giờ  
Bước chân lãng tử cuối bờ còn chi  
 Ra đi không tiếng từ ly 
Cuối bờ ngó lại, còn gì, trắng tay 
 Xa mờ lơ lửng chân mây 
Tầng không én liệng buồn bay cuối trời 
 Trùng dương réo gọi trùng khơi  
Mông mênh chào đón ngỏ lời mênh mông 
 Lạnh lùng ngồi ngắm thinh không 
Lặng yên vũ trụ ngưng dòng bơ vơ  
 Ngân hà rải nhẹ vầng thơ  
Có vì tinh tú hững hờ đọc chơi  
 Vầng thơ không ý không lời  
Xuôi xuyên cùng thẳm ngược khơi tận nguồn 
 Chữ tròn khép lại chữ vuông 
Rụng rơi cát đá, vỡ tuông ngọc ngà  
 Chữ gần khép lại chữ xa  
Không gian nín thở, nữa là thời gian 
 Đưa tay đỡ nét mây ngàn 
Trăng sao kinh ngạc khép màn hư vô.  
 
Tháng 6-2004 
 
 
Nguyên Sơ, Còn Đó Bóng Hình 
            
 Tôi tìm hình bóng nguyên sơ  
Từ xa xưa ấy bây giờ ra sao 
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 Thời gian vỗ cánh đưa vèo 
Xác xây ngũ thể đẳng đeo hao mòn 
 Không gian khép mở vuông tròn 
Cong cong một bọc sóng cồn đẩy đưa  
 Sắc thân giữ được sao vừa 
Đá còn nhẵn nhụi hay chưa hở người 
 Tìm trong tiếng nói câu cười  
Nửa in dấu ngọc nửa khơi vô thường 
 Tìm trong le lói tà dương  
Nửa hong giọt nắng nửa vương ráng chiều 
 Sông dài sóng vỗ tịch liêu  
Lênh đênh mặt nước tiêu điều lan xa  
 Ngày qua, rồi lại ngày qua 
Gởi bờ dĩ vãng phôi pha bóng hình  
 Nguyên sơ phiêu lãng một mình 
Tâm như huyễn mộng lung linh phương đài 
 Ngập ngừng tựa cửa nhạt phai  
Ngân sương đánh động lối cài dặm băng 
 Vẽ lên dấu nét không lằn 
Chìm về không vết diễm hằng nguyên sơ  
 Sóng cồn vỗ nhịp bơ phờ  
Dòng sông chuyển hóa ơ hờ trôi đi 
 Xa xưa còn lại được gì  
Ngày mai sao nữa, hở thì, thời gian 
 Trăng treo đủng đỉnh mây ngàn 
Sao mờ lấp lánh mênh mang vô tình 
 Nguyên sơ, còn đó bóng hình 
Đưa tay nắm bắt bóng hình nguyên sơ.   
 
Tháng 6- 2004 
 
 

Giật Mình Tỉnh Mộng Ô Hô ! 
                 
 Bụi mờ phủ dấu bên đường 
Hoàng hôn lảng vảng chiều vương nắng chiều 
 Bên bờ sông vắng cô liêu  
Đẩy đưa bèo bọt lều bều nổi trôi 
 Lang thang từ độ luân hồi 
Bơ vơ từ độ leo đồi phiêu du 
 Lặng yên độc ẩm thiên thu 
Ngẫm cho thẩm thấu mây mù trần gian 
 Vẽ chi một nét mây ngàn 
Tô chi một điểm mênh mang lưng trời 
 Ba sinh đã hiện trong đời 
Bình sinh cho thỏa trùng khơi điệp trùng 
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 Cùng chung một cuộc chơi chung 
Nét riêng ta giữ cho cùng mới thôi 
 Dù cho cát đá lở bồi 
Dù cho bãi biển nương dâu gợn hồn 
 Chữ sinh sánh bước chữ tồn 
Tang bồng một gánh dập dồn ba sinh 
 Bức tranh vân cẩu hư vinh 
Khen ai khéo vẽ ê mình trần gian 
 Ngày xưa tan tác bên đàng 
Ngày mai ẩn dấu bên hàng rêu xanh 
 Có còn nét ngọc tinh anh 
Lung linh đáy biển treo cành đầu non 
 Xác xơ bào ảnh héo hon 
Đọa đày nhân thế mỏi mòn xưa nay 
 Phù sinh duyên hợp tạm bày 
Hóa đài lân thể đổi thay tựu hình 
 Tâm không, trống rỗng tánh linh 
Chân không, đầy ắp như mình với ta 
 Có thì có cả hằng sa 
Không thì không cả nữa là hư vô  
 Giật mình tỉnh mộng ô hô !!!   
 

Tháng 6-2004 
 
 
Loay Hoay, Cho Hết Một Ngày 
        Tháng 6-2004 
  
 Loay hoay cho hết một ngày 
Một ngày đã hết loay hoay vẫn còn  
 Ngay từ tấm bé tí hon 
Đến trăm tuổi hạc cũng còn loay hoay 
 Than thầm trách lẫn thương thay 
Càng lay lắt lẻo càng quay vật vờ  
 Lay qua, lay lại mệt khờ  
Quay quanh,  quay quẩn xác xơ thân tàn  
 Cái gánh, cái quảy, cái mang 
Cái nai, cái xách, cái quàng phiêu linh 
 Cho dày cái nhục, cái vinh 
Cho mo cái đáy phù sinh phong trần 
 Nhân gian nào phải riêng phần 
Trần gian nào phải lựa lần riêng ai 
 Sự đời gọt, giũa, dùi, mài 
Cuộc đời thưng, thảy, dầu dai, dãi dầu 
 Buồn trông nước chảy qua cầu 
Biển dâu khéo vẽ sắc màu tang thương 
 Cho mềm cát bụi phong sương 
Cho tan sỏi đá bên đường vỡ toang 
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 Loay hoay như nước sóng cồn  
Đêm dài đã hết sóng cồn còn lay 
 Mờ đông đánh động ban ngày 
Hoàng hôn phủ xuống còn lay sóng cồn 
 Vì đời, thêm một vết son 
Còn hơn ủ dột mỏi mòn mà chi 
 Trần gian một bến ngại gì  
Nhân gian một cõi ngại gì trần gian 
 Loay hoay cũng thể mây ngàn  
Không lay cũng thể mây ngàn bay bay 
 Có ta, cũng hết một ngày 
Không ta, cũng hết một ngày loay hoay 
 Cuộc đời, như thế, ai hay !!! 
 
 
 
 

Vào Cửa Tử, Tôi Tìm Về Cõi Chết  ! 
Vào cửa tử tôi tìm về cõi chết 
Của chính tôi từ nhiều kiếp xa xưa 
Có thấy gì đâu những nét nhạt nhòa 
Mờ dấu tích trên đồi cây ngọn cỏ  
Đi trong nghĩa trang, chợt nhìn nấm mộ 
Nắp quan tài vỡ một lỗ tan hoang 
Nhìn vào trong, tôi rún rẩy bàng hoàng 
Một đầu lâu với đống xương khô vụn vỡ  
Vắng ngắt, lạnh tanh, cơ hồ man rợ 
Lắng tai nghe không một tiếng thì thầm 
Dõi mắt nhìn, hun hút lặng câm 
Hài cốt đó mà hồn đâu khuất bóng 
Trên chiếc lá, giọt sương khuya còn đọng 
Ánh nắng lên làm tan biến vô tình 
Sương sa nào còn óng ánh lung linh 
Đêm xuống lạnh tôi thấy mình ướt áo 
Ôm mông lung suốt đêm dài diễm ảo 
Ngấn sương này có phải của đêm qua 
Độ ẩm bừng lên khẽ bảo thế à ! 
Tôi không hỏi sợ sương mờ ngấn lệ 
Quay gót trở về bên ngôi cổ mộ 
Tấm mộ bia đã biến mất họ tên 
Trên cành cây có một cánh chim khuyên 
Cất tiếng gọi hồi luân, nhìn tôi đó 
Tôi muốn hỏi chim đôi lời cho rõ 
Chim buồn đáp rằng việc đó không xong 
Một kiếp này thôi chồng chất nặng hoằng 
Mang hai kiếp thì làm sao trọn được 
Nấm mộ kia, một thời nào kiếp trước 
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Nắm xương tàn còn sót lại phôi phai 
Tôi chưa kịp buông lên tiếng thở dài 
Chim vỗ cánh nhìn tôi, bay đi mất    
Bước trần gian đợi chờ nhiều cung bậc 
Giã từ nghe, nấm mộ của tôi xưa 
Cuộc tử sinh còn chơi mãi chưa vừa 
Tôi tiếp tục hành trình trong ba cõi. 
  
      
Tháng 7 - 2004 
  
 

Tôi Xin 
  
Tôi xin nương Đức Phật Thích Ca 
Mang ánh sáng soi đường tăm tối 
Tôi xin nương Đức Phật Di Đà 
Phóng quang từ cứu độ hàm linh 
Tôi xin nương Đức Phật Dược Sư  
Xây diệu thân muôn loài sắc tướng 
Tôi xin nương Phật Mẫu Chuẩn Đề 
làm mẹ hiền bốn loại chúng sinh 
Tôi xin nương Bồ Tát Quán Âm 
lắng tai nghe ai người trầm thống 
Tôi xin nương Bồ Tát Đại Thế 
đem đuốc tuệ phá vạn lầm mê 
Tôi xin nương Văn Thù Sư Lợi 
đem gươm thiêng phá tà quy chánh 
Tôi xin nương Bồ Tát Phổ Hiền 
đem bi nguyền gìn giữ Pháp Vương 
Tôi xin nương theo Ngài Hộ Pháp 
vì đạo mầu trùng quang chấn tích 
Tôi xin nương theo Ngài Tiêu Diện 
khuyên răn người bảo vệ thiền môn 
Tôi xin nương Bồ Tát Giám Trai 
giữ già lam thanh quy thánh khiết 
Tôi xin chờ Đức Phật Di Lặc 
chắp tay nguyền Pháp Hội tương lai. 
 
Phật Pháp Thân quê nhà ta đó 
Đạo cứu đời vời vợi thanh lương 
Chân diệu hữu ai ai cũng có  
Đạo vì đời truyền khắp muôn phương.  
 
Phật Pháp Thân quê nhà ta đó  
Đạo cứu đời vời vợi thanh lương 
Chân diệu hữu ai ai cũng có  
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Đạo vì đời truyền khắp muôn phương. 
Thơ nhạc * 7 - 2004 
 

 
 
Vào Cửa Sinh, Tôi Đi Tìm Cõi Sống 
 
Vào cửa sinh tôi đi tìm cõi sống 
Của chính tôi rồi sẽ đi về đâu 
Qua những thềm hoang sách vở phủ đầu 
Tắt nghẽn đó, không tìm ra lối thoát 
Lên núi cao, núi vẫn cao chót vót 
Vào rừng sâu, cây vẫn ngủ rừng già 
Ra bãi biển, sóng vẫn gầm từng đợt phong ba 
Đứng giữa trời, vũ trụ vẫn bao la bất tận 
Giữa sống chết, tôi trầm ngâm tự vấn 
Chỉ khác nhau một hơi thở vào ra 
Sống và chết, oan khiên nghiệt ngã thế à ! 
Sống tự quyết, mà chết không tìm ra manh mối  
Còn sống đây, tôi vẽ ra nhiều phương nhiều lối 
Chuyện hôm nay, cho tới chuyện những ngày mai 
Chuyện năm năm, mười năm, hay hơn nữa, còn dài 
Từng bước sẽ diễn ra khi thời gian sẽ tới 
Nhưng nếu tôi chết ngay, khi tử thần đã gọi 
Nơi chốn nào sẽ là chỗ tôi đi 
Bao sách vở như rừng mơ, không cụ thể được gì 
Còn kinh nghiệm như rễ má, khoanh tay bất lực 
Ai cũng bảo, của ta, cái gì cũng nhứt 
Ai cũng nghe, chết đi, một cõi đi về 
Nhưng đi về đâu, vời vợi lê thê 
Sao người sống trông hoài mà chẳng biết 
Còn người chết thì ra đi biền biệt 
Nắm một cái gì, nói thiệt cho nghe 
Có tiếng võng đưa kẽo kẹt sau hè 
Võng không còn đưa, tiếng có nghe không nhĩ ! 
Và cứ thế, vẽ ra muôn ngàn huyền bí 
Tiếng võng lại đưa kẽo kẹt sau hè 
Động hiện lên rồi, tiếng lại được nghe 
Tĩnh, im bặt, đâu còn nghe tiếng nữa 
Sắc thân và cát bụi, vô tri, cũng rứa 
Khi linh tri đã xuất khỏi hình hài 
Bỏ lại sau lưng, buông xả hai vai 
Tử là điểm ngừng mà sinh là tinh ba xuất phát 
Linh tri đó, ứng tùy một thân khác 
Chiêu cảm cùng vạn hữu khứ lai 
Khi đã đi, dù không phải là hai 
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Nhưng khi đến, là hai chứ không phải một 
Như một bản trường ca tương tục âm thanh nhiều nốt 
Từng nốt cung đàn hằng vĩnh triền miên 
Chết là một dấu để sống nối liền 
Cho hai nhịp tử sinh, đi và đi mãi mãi. 
  
 
Tháng 7 - 2004 
 
 

Tôi Bước Đi Giữa Đôi Bờ Sinh Tử 
Tôi bước đi giữa đôi bờ sinh tử 
Nhìn sự sinh bừng sức sống vươn lên 
Nhìn sự tử đi vào thế giới lãng quên 
Giữa sinh tử cách nhau dòng sông ly biệt 
Dòng sông đó nghe âm vang thi thiết 
Bên này bờ là sự sống bay xa 
Bên kia bờ là thế giới của những hồn ma 
Ký với quy gãy nhịp, nghìn trùng xa cách 
Khi dòng sinh đã bắt đầu chuyển mạch 
Thì dòng tử đã mở ra một cõi đi về 
Tôi bước đi giữa đôi dòng sinh tử lê thê 
Bao nhiêu người đang sống và bao nhiêu người đã chết 
Khi cõi sinh hiện ra thêm một vệt 
Thì cõi tử lại trống mất một ô  
Một hồn đơn đã thoát khỏi nấm mồ 
Lạc lõng vào cõi sinh, thêm một người xuất hiện 
Giữa tử sinh, có sợi dây vô hình kỳ diễm 
Như bản trường ca sinh tử vô cùng 
Dòng tử sinh vô thỉ vô chung 
Từng cá thể, tựu thành những âm ba bất tận 
Tôi thấy rồi em, cung đàn hòa vận 
Tôi nghe rồi em, tiếng nói nhiệm mầu 
Biển động tử sinh vi diệu thâm sâu 
Mỗi sống chết như từng cơn sóng vỗ 
Để tôi thấy em từ ngàn xưa hiển lộ  
Để tôi thấy người sẽ khuất tận ngàn sau 
Mang thương yêu để thấm những niềm đau 
Mờ mắt lệ để thăm dòng sinh tử  
Tôi và em leo lên đồi tĩnh lự  
Tôi và người bước xuống cõi trần gian 
Tiếc ly tan sinh tử giữa đôi đàng 
Trao chân thiện trên nhịp cầu giao cảm 
Sỏi đá đã mòn bên bờ tiết đọng 
Cát bụi đã trơ từng mảnh hình hài 
Tôi lang thang gom góp những nhạt phai 
Kết thành bản tình ca đôi bờ sinh tử 
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Tôi đứng đó, ngàn năm lưu giữ  
Trao cho ai mang tiếng nói chào đời 
Trao cho người về một cõi chơi vơi 
Kỷ vật tử sinh trôi bờ sinh tử.      
 Tháng 7 - 2004 
  
 

Tiếng Gọi Thương Yêu 
 
Gom cát bụi bên bờ rêu giá lạnh 
Góp hoang tàn bên bờ đá rêu xanh 
Để lắng nghe từng giọt lệ long lanh 
Rơi xuống biển trần gian nhiều gai góc 
Ai đã vẽ ra tranh thêu gấm ngọc 
Ai đã đan tâm dày xéo điêu tàn 
Cùng sống trong đời một cõi trần gian 
Sao không xây tình thương và sự sống 
Mang tâm từ, xóa tan đi biến động 
Mang tâm bi, trang trải những thương yêu 
Sống vị tha dù có khổ đau nhiều 
Còn hơn đắp một nấm mồ vị kỷ 
Thương cho những ai thành tâm thiện ý  
Thương cho những ai dạ sói lòng lang 
Biển đục phù sinh loang lổ hoang tàn 
Gieo chi nữa những sắc màu hoen ố 
Kiếp nhân sinh đã mang nhiều đau khổ  
Kiếp con người đã lắm nỗi tang thương 
Thà làm cỏ cây xanh ngát bên đường 
Hơn hoa mỹ thêu thùa bên bờ lau gió bụi 
Trong bóng đen, tội tình chi lầm lũi 
Giữa khung trời, tỏa rạng ánh thiều quang 
Sống thanh thiên như gió mát trăng ngàn 
Cho đêm tối bừng hỏa châu tỏa sáng 
Nguồn mạch thương yêu khơi đầu suối cạn 
Cho nước trong lành tưới mát đồng xanh 

Ngát tỏa mùi hương, nét ngọc tinh anh 

Cho vạn vật nhân sinh, hòa điệu sống. 
 
 
7 - 2004 
 
 

Phương Xa Mất Mẹ 



 62 

(Tặng cho những ai ở xa mất Mẹ). 
Ngày xưa tôi đi, Mẹ tôi gọi 
Nhớ trở về thăm mái nhà nho nhỏ  
Tôi ra đi, mẹ tôi còn ở đó 
Chốn trời quê, sương gió, nắng mưa nhiều 
Mắt mẹ mờ, ôm hy vọng nâng niu 
Tôi gìn giữ những gì chiu chắt được 
Lối ngõ đầu thôn 
Nhớ sau nhớ trước 
Ngưỡng cửa chờ mong 
Ngừng bước tâm tư 
Mẹ ngước nhìn trông 
Con đó, phải không chừ ! 
Thưa mẹ không đâu 
Ngày về thăm chưa đến ! 
Mẹ tôi buồn, tuổi mẹ già như đèn khô, cạn nến 
Bóng chiều hôm, lỡ mây trời vụt tắt thì sao 
Đã mười năm, hai mươi năm, biết đến khi nào 
Tôi quặn thắt, ôm nỗi sầu cô đọng 
Những tưởng, mây kéo bồng bềnh, trăng sao lồng lộng 
Bóng thời gian chưa đến độ bẽ bàng 
Nhưng nào ngờ dòng sinh tử băng ngang 
Tôi lặng nhìn mẹ, qua tang gia buốt giá  
Dòng đời nghiệt ngã 
Mấy nẻo phân ly 
Mẹ giã từ tôi 
Mẹ đã ra đi 
Tôi vĩnh viễn ôm nỗi lòng rêu phủ 
Mẹ đã về với giấc nghìn thu yên ngủ 
Nhưng những đêm nhớ mẹ, tôi không một giấc ngủ yên 
Bóng mẹ hiền vạn thuở cũng không quên 
Đeo tôi mãi, đến cuối đời ân hận 
Mỗi khi buồn nhớ mẹ 
Lòng thổn thức trào dâng 
Vành mi khô ngấn lệ 
Nhỏ hai giọt lăn tròn 
Đêm sâu dù có mỏi mòn 
Có sâu hơn nỗi người con phương trời 
Đưa hồn về chốn chơi vơi 
Tìm hình bóng mẹ, ngỏ lời nỉ non 
Mẹ ơi, trái đất dẫu tròn 
Nhưng con tìm mẹ, có còn gì không 
Lạnh lùng nghe tiếng đêm đông 
Xa xôi nghe tiếng mênh mông vô bờ 
Lung linh nén ngọc hương thờ 
Nhưng hình bóng mẹ mịt mờ ngàn xa 
Giật mình tỉnh mộng đêm qua 
Sờ trên gối mộng gối đà đẫm sương 
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Nghe lòng nát cõi tình thương 
Rụng rơi giọt lệ đêm trường ai hay !!! 
 
Tháng 7 - 2004.  
 
 

Trêu Mình Thế Nhân ! 
         
 Trăm năm làm kiếp con người 
Biển dâu khéo vẽ khóc cười tang thương 
 Ngàn năm mang kiếp gió sương 
Rong rêu khéo phủ bên đường xác xơ  
 Đầu ghềnh sóng vỗ ơ hờ  
Cuối sông bèo bọt bơ phờ nhấp nhô 
 Ngàn xưa sỏi đá phát lồ 
Ngàn sau cát bụi còn phô lở bồi 
 Đêm dài mơ giấc tinh khôi  
Giật mình tỉnh mộng leo đồi điểm không 
 Lặng yên vũ trụ mênh mông 
Kiếp người nhẹ tựa lông hồng mảnh treo 
 Rừng khuya róc rách suối reo 
Núi đồi vọng tiếng gió vèo xa đưa 
 Trường giang réo gọi chưa vừa 
Biển khơi dậy sóng hay chưa sông dài 
 Sống mà máu nóng đã phai 
Chết đi máu lạnh tuyền đài đem phơi 
 Uổng không một kiếp trong đời 
Mặt chai mày đá hết lời nỉ non 
 Mai sau đừng hỏi mất còn 
Hôm nay có tiếc lòng son bạc tình 
 Uổng không một kiếp phù sinh 
Còn thua gỗ đá trêu mình thế nhân  
 Trần gian còn chút đỡ đần 
Trơ trơ như phỗng lựa lần mà tru !!! 
 
Tháng 9 - 2004 
 

Đại Bàng Tung Cánh Gió 
       Tung cánh gió, nhấc mình xa điểm tựa 
Bổng lưng trời, xé từng khoảng không gian 
Vượt mênh mông, cỡi sóng lướt mây ngàn 
Trong bất tận tôi lù lù lao tới 
Trong thân tôi, biết bao người mong đợi 
Đưa người đi, trông người đến, chưa về 
Lời chia tay, câu hò hẹn, ước thề 
Bao hy vọng ươm mơ, mặn mà, tha thiết 
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Tôi không chê cụ già mắt mờ tai điếc 
Tôi không màng cô gái tuổi chớm đôi mươi 
Tôi không khen những ai tươi thắm môi cười 
Tôi không chuộng giàu nghèo, quê mùa, phố thị 
Tôi không nói những lời hoa mỹ 
Tôi không thêu những tiếng hoa khôi 
Nhưng ai cần, cứ bước lên tôi 
Tôi sẽ dung chứa và đưa đi khắp chốn 
Thời gian nào, dù bốn mùa bề bộn 
Không gian nào, dù bốn biển năm châu 
Ngày đang lên hay bóng tối chìm sâu 
Tôi cũng phóng và lao đi khắp cõi 
Bụi trần gian dẫu phủ mờ mệt mỏi 
Bụi không gian dẫu cọ xát sương pha 
Sao lung linh dẫu núp bóng trăng ngà 
Mây trên ngàn dẫu ngăn che đầu gió 
Mọi khung trời, tôi từng đi khắp đó 
Mọi vùng đất, tôi đều đã bay qua 
Khắp năm châu bốn biển là nhà 
Cho nhân loại gần nhau thêm chút nữa. 
Tháng 9 - 2004 
 
 
 

      Một Vòng Xoáy, 
Ngửa nghiêng Vầng Nhật Nguyệt ! 
              
 
Đêm đã dài chưa, bao giờ được sáng 
Trăng đã treo mòn mỏi cuối chân trời 
Sao vẫn mờ, lấp lánh tận mù khơi 
Ai đã phủ cho đêm dài đến thế 
Trống điểm canh nhỏ dần, khan tiếng dế 
Quốc kêu sương não nuột, tiếc đêm dài 
Ếch, nhái cũng tàn hơi, tiếng một, tiếng hai   
Hổ, sói, chồn, beo cũng ồ ề mệt ngủ 
Nước đã ra khơi, trở về bến cũ 
Lá đã xa cây, cuốn cội quay nguồn 
Tròn thật là tròn, mà vuông cũng thật là vuông 
Vuông lìa tròn, đâu còn tròn vuông nữa 
Vì trông ngày, nên đêm dài đến rứa ! 
Nếu không đêm, ngày có nghĩa gì đâu ! 
Ai lắng nghe được tiếng nói tinh cầu 
Một vòng xoáy, ngửa nghiêng vầng nhật nguyệt 
Ngày đang xuống, trăng đầu non dần khuyết 
Đêm gần tàn, nhật đáy biển chưa lên 
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Gọi những ai còn say giấc ngủ quên 
Hãy tỉnh mộng, kẻo đêm dài xuống nữa !!!  
    
 
 

Tháng 9 - 2004 
 
 

 
Tan Biến Mãi Bên Bờ Lau Cát Bụi 

                
 
Tôi viết cho em bài thơ buổi tối 
Tôi viết cho em bóng tối đang về 
Em hãy ngủ đi, đừng có mộng mê 
Hãy ngủ một giấc bình yên, ngày mai lại sáng 
Sầu mộng chi em, ôm đầu bóp trán 
Hết đêm rồi, em có ngủ được đâu 
Đêm dù dài, nhưng ngày sẽ qua mau 
Đèn leo lét, mong dầu khô đừng cạn 
Tôi không ngủ, vì ngủ hoài cũng chán 
Mấy mươi năm, mê ngủ, không thấy sao 
Một kiếp con người, như giấc chiêm bao 
Mê ngủ nữa thì khác nào đã chết 
Tôi đã thấy từ khi em có mặt 
Em ngủ say, tôi thức, cũng khò khè 
Thức và ngủ, hòa nhịp đủ nhau nghe 
Tôi sẽ vì em, kéo màn đêm ủ rũ 
Gà gáy muộn, gọi bình minh ngái ngủ 
Biển chìm sâu, đẩy tia nắng bừng lên 
Ngày đang vươn, em đừng có ngủ quên 
Nhanh đi chứ, kẻo mòn ba vạn sáu 
Đừng khuấy động, nước bùn đen, quện cáu 
Từng lớp xen, từng lớp nén, quến nhau  
Bến tang thương, vùi bao lớp biển dâu 
Tan biến mãi bên bờ lau cát bụi !!!  

Tháng 9 - 2004 
 
 
 
 

 

Hư Vô, Một Cõi Riêng Mình ! 
                              
 Tôi nghe một cõi tâm tư 
Rung lên tiếng vọng xa rồi thời gian 
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 Tôi nghe một cõi âm vang 
Rung lên cung điệu bên đàng chưa pha 
 Một thời dĩ vãng đi qua 
Mờ mờ ẩn hiện nhường xa hóa gần 
 Phong trần mấy độ thương thân 
Tang thương mấy độ cũng ngần ấy thôi 
 Khi cao cao vút lưng đồi 
Khi sâu sâu thẳm lở bồi sương sa 
 Khi xao xuyến tận ngân hà 
Khi tàn tạ bóng bóng tà tà dương 
 Chưa tan giấc mộng nghê thường 
Chưa vơi biển động trùng dương gợn hồn 
 Đưa tay nắm bắt càn khôn 
Thu mình góc nhỏ tựa hòn đảo xa 
 Lắng nghe một cõi ta bà 
Ba ngàn thế giới chưa tà đầu sương 
 Lắng nghe giấc mộng bình thường 
Ba sinh mòn mỏi chưa vương đăng trình 
 Mập mờ chiếc bóng lung linh 
Hư vô một cõi riêng mình, thế a !!!   
 
  Tháng 12-2004 
 
 

Ngươi Là Ai Đó Nhĩ ! 
  Ngươi là ai đã từ vô lượng kiếp 
Đeo theo ta, từng kiếp đẳng đeo hòai 
Dù ta thế nào hay thật nhỏ nhoi 
Đã trang trải qua nhiều thân cát bụi 
Băng đồi dốc ta trèo lên đỉnh núi 
Vượt tầng không ta về với muôn ngàn 
Nương bọt bèo ta về với mênh mang 
Nhặt cát đá ta vẽ hình vô tướng 
Chụp ảo giác ta chận đầu huyễn tượng 
Tung bụi mờ ta phủ dấu rong rêu 
Bặt thinh âm ta về với cô liêu 
Ngươi vẫn lộ nguyên hình biến hiện 
Mở cửa hư vô 
Ngân hà xao xuyến 
Đóng nắp càn khôn 
Nghẽn lối trăng sao 
Ta bung tay ngươi đã vút ngọn sào 
Đập cho vỡ hai đầu cây tích trượng  
Một, chấm hết, để không còn chân tướng 
Hai, phủ đầu, cho vần vũ lăn quay 
Ngươi vẫn cùng ta trong mọi mảy may 
Nghe ta hỏi, ngươi là ai đó nhĩ ! 
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Cất tiếng hát ngân vang ngàn thiên lý 
Mở lời ca rung động cả thiên thu 
Ta im bặt, ngươi biến mất cái vù 
Ta lộ diện, ngươi xuất đầu, ngạo nghễ !!!  
 Tháng 12-2004 
 
 
 
 

 

Thú Rừng cứ mãi đi hoang ! 
 

 Sao biết được khi ngày mai chưa nắng 
Ngóng sao mờ xô đẩy vỡ bóng đêm 
Cửa âm u là một trời câm lặng 
Khi tan hoang còn lắm những gập ghềnh 
 
Sao biết được khi ngày mai chưa tới 
Đã hẳn chưa, còn luống những đêm dài 
Cuối lằn mức, buổi giao thời chới với 
Con đường nào dẫn đến lối thiên thai 
 
Đứng núi nầy thế thường trông núi nọ 
Sóng trường giang ao ước mộng hải hồ 
Có nghĩa gì khi trời nghiêng bóng đổ 
Trơ cội cành xác lá cũng tàn khô 
 
Sao biết được con đường đi chưa tới 
Vẽ chi nhiều ngõ ngách những dọc ngang 
Mộng với thực lệch đôi đàng dịu vợi 
Như trăng sao thổn thức nuốt mây ngàn 
 
Có đi đêm mới thấy sương thấm lạnh 
Có lên đèo mới biết vạn sơn khê 
Có muôn trùng mới nghe chim mỏi cánh 
Có tang thương mới thấu những ê chề 
 
Chưa vào tròng đâu biết gì lẩn quẩn 
Bước vào tròng mới thấy lộn vòng quanh 
Chưa khuấy động nên chìm sâu cặn bẩn 
Khuấy động rồi dòng nước hết trong xanh 
 
Đừng xây mộng trên đồi cao ảo tưởng 
Đừng ôm mơ ru giấc ngủ kinh hoàng 
Trơ mắt ếch vẽ khung trời to tướng 
Nên thú rừng cứ mãi mãi đi hoang.  
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Tháng 12-2004 
 
 

Tiếng Gõ Của Thời Gian ! 
                       
  
Khi xuân đến cho ngàn cây xanh lá 
Cây cỏ xinh tươi đâm lộc nẩy chồi 
Đến lúc tàn khô, già úa thay ngôi 
Vàng rơi rụng, vờn vờn bay lả chả 
 
Khi xuân đến, muôn hoa thơm cỏ lạ 
Nét mong manh, bừng nở nụ, đơm bông 
Vàng đỏ trắng xanh lợt đậm ửng hồng 
Rồi xuống sắc chỉ còn màu sậm tím 
 
Khi xuân đến, đua vờn, chim bay lượn 
Tiếng líu lo, thay nhau hót, chuyền cành 
Nắng hoen vàng cho mây trắng trời xanh 
Chiều buông xuống, hoàng hôn, về tổ cũ 
 
Khi xuân đến, nhân gian cùng nhắn nhủ 
Cùng mừng vui, chờ mùa mới xuân sang 
Rồi trôi theo chiếc bóng của thời gian 
Tuổi trẻ đi qua, tuổi già chồng chất 
 
Khi xuân đến, hỏi xuân còn hay mất 
Xuân rằng xuân, xuân cứ đến, xuân đi 
Tuổi già thêm, già thêm nữa, còn gì 
Tay chống gậy, mắt mờ, nhìn lộc thọ 
 
Rồi xuân đến, tai lờ, nghe không rõ 
Xuân đến rồi, xuân đến nữa, phải không 
Ta đã già như gỗ đá trỗ bông 
Nghe xuân đến, như cây khô, lay gốc 
 
Thế mới biết thời gian là điểm mốc 
Ta biết rồi, tiếng gõ của thời gian 
Mỗi mùa xuân, cứ như thế băng ngang 
Xuân chưa đến, ta đã về nguồn cội ! 
Tháng 12-2004 
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Sám Hồi Đầu ! 
                        
Đệ tử chúng con ngay từ độ 
Cõi huyền vi mở cửa sắc không 
Đã đeo mang nghiệp dĩ chất chồng 
Trôi lăn mãi sáu đường sinh tử 
Vì ba độc không ngăn điều dữ 
Vì ngã nhơn xa lánh điều lành 
Nên mê mờ trí giác tinh anh 
Trầm luân mãi đêm dài tăm tối 
Đường thánh đức thênh thang không tới 
Nẻo chúng sinh nghẽn lối lại về 
Mãi hơn thua tranh chấp muôn bề 
Gây oan nghiệt đọa đày gian khổ 
Nay nhờ được đạo mầu tỏ ngộ 
Ban Đức Từ hóa độ mười phương 
Chúng con nương đạo lý chơn thường 
Chắp tay nguyện trước đài Điều Ngự 
Chúng con nguyện xa lìa đường dữ 
Chúng con nguyện dứt nẻo vô minh 
Đã từ lâu quên mất tánh linh 
Xin sám hối hồi đầu bỉ ngạn 
Chúng con nguyện đạo vàng tỏa rạng 
Hoa Vô Ưu bừng nở nơi nơi 
Hoa Từ Bi thơm ngát muôn đời  
Cứu chúng sinh trong đường lục đạo 
Bồ Tát nguyện, noi gương uyên áo 
Bồ Tát hạnh, gìn giữ tinh chuyên 
Vận Vô Tâm đi khắp mọi miền 
Dụng Diệu Hữu hoằng khai Phật đạo 
Chúng con nguyện Mười phương Tam Bảo 
Nhủ thùy từ phổ chiếu an bang 
Nhủ thâm ân chấn tích trùng quang 
Đại Thánh Đức, từ bi gia hộ.  
Tháng 12-2004 

 
Còn Gì Nữa, Người Ơi ! 
Thơ Nhạc (Viết để thương người đã chết và thương người còn sống)                  
 
Người bị chết, cuốn trôi 
Người bị chết, chìm sâu 
Người bị chết, đâu rồi 
Người bị chết, ngoài khơi 
Nhìn người chết, tối tăm 
Nhìn người chết, bềnh bồng 
Nhìn người chết, lạnh lùng 
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Nhìn người chết, thôi mong 
Người người chết, nối theo 
Người người chết, như bèo 
Người người chết, chéo kèo 
Người người chết, cong queo 
Tôi hết thấy, và tôi không dám thấy 
Tôi hết nghe, và tôi không dám nghe 
Người nằm chết, rải như mè 
Người nằm chết, chất xe xe 
Động đất hỡi, kinh hoàng chi, thế đó 
Sóng thần ơi, khủng khiếp chi, thế ni 
Coi sự sống, chẳng ra gì 
Coi cái chết, chẳng ra chi 
Vậy mà, cả nhà tôi đã chết 
Vậy mà, hàng ngàn người đã chết 
Hàng chục ngàn người cũng đã chết 
Chết trôi nổi, lều bều 
Chết chất đống, cao nghều 
Chết cuồn cuộn, cuốn theo 
Sóng nhào tới, rồi bủa vây, cùng khắp 
Cuốn ra khơi, rồi lại tấp, vô bờ 
Sóng ụp tới, rồi phủ đầu, tràn ngập 
Chết hết rồi, vùi đổ nát, xác xơ 
Một cái hố, làm mồ, chôn tập thể 
Chết rữa hình, ai nhận diện, người thân 
Nhiều cái hố, làm mồ, đều như thế 
Khóc dậy trời, ai cũng khóc, tiễn chân 
Những thi thể, chất dài dài, đống đống 
Xác thây người, túm từng bọc, ni lông 
Xe ũi đất, xúc liên hồi, đổ xuống 
Tay đeo găng, miệng bị mũi, đề phòng 
Biển hỡi biển, còn gì không, biển rộng 
Sóng hỡi sóng, còn gì không, sóng triều 
Tôi còn sống, giữa đời, như ác mộng 
Đi giữa đời, ôm tiếng khóc, cô liêu   
Từng giờ, rồi từng giờ, đi tới 
Từng ngày, rồi từng ngày, đi qua 
Tôi hết hơi, đâu còn lên tiếng gọi 
Trong mênh mông, tôi là kẻ không nhà 
Tôi còn sống, một mình, sao tôi sống 
Thôi từ nay, tôi còn lại, được gì 
Tôi còn sống, một mình, như chiếc bóng 
Thôi từ nay, còn gì nữa, người ơi !!! 
 
* 30-12-2004 
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Tung hoành trong trời đất 

 
Biển lung linh chẳng bao giờ yên lặng 
Nước lao chao nên đánh động vô tình 
Rồi đẩy đưa, tiếp nối những âm thinh 
Theo sóng vỗ, nước cuốn mình đi tới 
 
Biển mênh mông, sóng trường giang khẽ gọi 
Tiếng trùng khơi theo nhịp đẩy vô bờ 
Khi lăn tăn biển lộng đẹp như mơ 
Khi gầm thét sóng phủ đầu ngây dại 
 
Biển vẫn thế, tự ngàn xưa hoang dại  
Sóng vẫn thế, tự muôn thuở trào dâng 
Nước vẫn thế, tự muôn kiếp bềnh bồng 
Nên trời đất chẳng bao giờ yên động 
 
Khi biển lặng là chuyển mình cựa sóng 
Khi sóng yên là biển động đang chờ 
Như mộng thì đã có sẵn trong mơ 
Mà mơ thì đã nằm yên trong mộng 
 
Biển mênh mông nên mây trời lồng lộng 
Sóng nhấp nhô nên cuồn cuộn sóng triều 
Cứ xuống lên và đập vỗ mai chiều 
Khi vắng lặng khi trào tuông gầm thét 
 
Biển lung linh như thêu tranh thủy mạc 
Sóng lăn tăn như dệt nét đan thanh 
Cuối thiên nhai vờn mây trắng bao quanh 
Chân trời thấp vo tròn nơi góc biển 
 
Thuyền phiêu du bóng đò ngang rẽ tuyến 
Khách phong sương dong ruổi mộng hải hồ 
Lướt sóng vô cùng bốn biển nhấp nhô 
Cho phỉ sức tung hoành trong trời đất. 
 

Tháng 01-2005 
 
 

Thương không, con dã tràng se cát ! 
   
Thương không, kiếp con dã tràng se cát 



 72 

Cả cuộc đời lặn hụp dưới biển đông 
Đày gian lao, mà không vẫn hoàn không 
Cơn sóng vỗ, phẳng lì, vô tích sự 
 
Liền chui rút khi biển gầm giận dữ 
Vội ngẩn đầu khi sóng vỗ chưa tan 
Tiếp tục se dù bờ cát bẽ bàng 
Bay tơi tả điêu tàn phơi gió bụi 
 
Trời nắng gắt vẫn lao mình chúi mũi 
Qua trận mưa công sức đã tan hoang 
Vẫn lặng yên không một tiếng than van 
Se, se mãi, một đời không mệt mỏi 
 
Chiều buông xuống, đi về bên ngõ tối 
Bỗng se mình, nghe tiếng gọi sao đêm 
Tạo hóa gây chi bao cuộc đoạn trường 
Cho tan tác mỗi phù sinh phải sống 
 
Không thể chọn dù là giòng hay giống 
Đếm làm sao vô số vạn sinh linh 
Mỗi kẻ cùng lao, đâu phải riêng mình  
Khi đã lỡ, dã tràng mang một kiếp 
 
Người nhân thế nếu khơi lòng tội nghiệp 
Người nhân gian nếu đánh động lương tâm 
Đừng đày nhau cho những kẻ âm thầm 
Miệng đã nhỏ lại còn kê thấp cổ 
 
Ai không nghe giữa cuộc đời vụn vỡ 
Thì nhìn kia cho thấu kiếp dã tràng 
Và lại nhìn cho thấu cõi trần gian 
Có gì đâu mà tranh giành đạp đổ 
 
Sống đã thế huống chi chầu thiên cổ 
Đâu đợi nằm, nấm mộ mới rêu xanh 
Sống trơ trơ mà xô xát tan tành 
Sao ngạo nghễ con dã tràng se cát 
 
Con dã tràng cũng còn bên bờ cát 
Ôm điêu tàn nói chuyện với trăng thâu 
Ôm bờ lau nhìn sóng biển, cúi đầu 
Vừa mấp mé đã vội vàng, dội ngược 
 
Ai thương kiếp con dã tràng đi trước 
Ai thương người hì hục nối theo sau 
Cõi phù sinh nghe phù thế mà đau 
Cùng huyễn hóa mà đày nhau chí tử. 
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Ai hiểu được con rùa già rút cổ ! 
 
Ai hiểu được con rùa già rút cổ 
Lại sống đời dai dẳng đến ngàn năm 
Gặm phong sương, nhấm tuế nguyệt hờn căm 
Mu chai cứng, mai sần, da đóng vảy 
 
Rút vào vỏ, đỡ đòn cơn tháu cáy 
Thò đầu ra khi sự thế vắng yên 
Ba chân bốn cẳng tháo chạy ngay liền 
Rồi từng bước, sống đời cho trọn kiếp 
 
Mâu với thuẫn, vốn xưa nay oan nghiệt 
Thụt với thò, vậy mà sống mới hay 
Thụt với thò, nên không nỡ ra tay 
Biết co ro, đứng giữa đời, vô sự 
 
Núp vào mu, như hậu phương, hùng cứ 
Khép bờ mai, như chiến tuyến, nghinh thành 
Vậy mà trong đời, bao kẻ hùng anh 
Khi đụng tới, phải rùng mình, ngán ngẫm 
 
Thân cục mịch, chịu ăn xôi, hứng đấm 
Mà người đời lại ca ngợi tứ linh 
Này rùa ơi, ngươi có hỏi lấy mình 
Đã làm gì, mà được tôn thế ấy 
 
Rùa ngoe ngoảy, dùng bốn chân đưa đẩy 
Đầu thụt thò, rút cổ núp, nín khe 
Chẳng ậm ừ, nằm bất động, im re 
Ai cứ chết, vậy mà rùa vẫn sống 
 
Thế nhân trào lộng 
Thổi bóng thần quy 
Trông thật lạ kỳ 
Nào ai hiểu được 
 
Chiều đến muộn, hoàng hôn chờ ngõ trước 
Đêm chậm buông, bóng tối đợi cửa sau 
Da mòn xương thấm thịt thau 
Mu sần mai sụi đổi màu phong sương 
Cuộc đời, ngẫm nghĩ mà thương !!!   
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Nhát gan như thỏ đế ! 
 
Hỡi những ai nhát gan như thỏ đế 
Chưa thấy hình mà đã sợ bóng ma 
Sống nhăn răng mà bảo vỡ tim ra 
Chưa phong sương mà đã e trúng gió 
 
Cứ bảo nhau nghe 
Nhìn đời cho rõ 
Biết người biết ta 
Cùng sống trong đời 
Thuyền ai to thì vùng vẫy biển khơi 
Thuyền ta bé cứ vào ra sông nhỏ 
 
Cuộc đời, ai không nhiều gian khó 
Trường đời, ai lại chẳng đắng cay 
Chưa phong trần, đừng vội phụ đôi tay 
Chưa dong ruổi, sao bảo rằng chân yếu 
 
Hãy nhìn nét mong manh trên cành liễu 
Trải bốn mùa chống chõi với nắng mưa 
Vẫn phất phơ giỡn mặt ngọn gió lùa 
Vẫn phe phảy cười phong ba nghiệt ngã 
 
Không dám mở những chân trời mới lạ  
Cứ vào ra nơi ngõ tối hẩm hiu 
Cứ than van như những cảnh chợ chiều 
Nhìn người khổ, đã thấy mình phát quải 
 
Chưa thử thời đã nghe mùi thất bại 
Chưa thử thế đã bảo chẳng thành công 
Nên cuộc đời đã vẽ sẵn số không 
Đeo nhút nhát trèo trên lưng thỏ đế 
 
Ta nói nhau nghe 
Sống đời không dễ 
Nhỏ to không kể 
Chịu khó sẽ thành 
Biết đâu, một ngày nọ, mới toanh 
Đã có sẵn và đang chờ ta đó !!! 
Tháng 01-2005 
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Vô âm, cất tiếng thành lời ! 
               
   Từ trong một cõi đi về 
Ta nhìn huyễn tượng chưa hề chia xa 
 Từ trong một cõi ta bà 
Ta nghe sinh tử là nhà thế nhân 
 Từ trong vạn hữu phù vân 
Ta tìm cát bụi lựa lần mà đi 
     Nghe không một cõi huyền vi 
Hóa đài lân thể li ti tạo thành 
 Nghe không nhất dạ điểm canh 
Hồ thu bóng nguyệt nghiêng vành trăng soi 
 Cho hay nay lở mai bồi 
Lở thời vun lại, bồi thời lở ra 
 Sinh thời phù thế là nhà 
Tử thời cát bụi cùng ta trở về 
  Ô hay bùng vỡ cơn mê 
Leo đồi huyễn mộng vỗ về ta chơi 
 Vô âm, cất tiếng thành lời ! 
 
 
Tháng 03-2005 
 
 

Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng ! 
               
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng  
Những gì đã qua, đã nhớ, đã quên 
Những gì đã qua, chưa nhớ, chưa quên 
Để lưu dấu một đời, đi đi mãi 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Những gì của ta, còn mất, đâu rồi 
Dù có gần hay ở tận xa xôi 
Gom góp lại làm hành trang dấn bước 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Những khổ đau có mặt mọi nẻo đường  
Những thân thương như ngọn gió đầu sương 
Dù ra sao, ta vẫn xin gìn giữ 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Dù tàn phai những dấu vết xa xưa 
Dù phôi pha theo năm tháng nắng mưa 
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Nhưng đã khoét một đời ta loang lở 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Ngẫm cuộc đời đã từng bước đi qua 
Khi bình thường khi vùi dập phong ba 
Rồi tất cả cũng lùi về quá khứ 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Bụi Trường Sơn còn nhả khói bay bay 
Cát Biển Đông còn bồi lở đêm ngày 
Để góp nhặt chút tro tàn đã mất 
 
Ta tìm lại rêu mờ trong dĩ vãng 
Để nhìn ta và nhìn cả cuộc đời 
Bãi tang thương còn dấu vết tơi bời 
Như dấu ấn nhận chìm băng thế kỷ ! 
 
  Tháng 03-2005 
 
 

Mặt nạ cuộc đời ! 
          
  
Chợt nhớ lại những quán hàng trẻ nít 
Trưng bày ra bán đủ thứ đồ chơi 
Cái gì cũng có, đủ thứ trên đời 
Thật ngộ nghĩnh nhớ qua hình mặt nạ ! 
 
Mặt gì cũng có, nhỏ to đủ cả 
Từ dễ thương đến những thứ dữ dằn 
Từ ngây ngô đến hung bạo nhe răng 
Người, vật, bướm, chim, quỷ, ma, dã thú 
 
Đứa nhát gan, rụt rè không dám thử 
Đứa to gan, chụp, giành, giựt, đeo chơi 
Rồi cùng la, cùng chí chóe tơi bời 
Mới con nít mà lắm trò như thế 
 
Chợt nghĩ lại, con người tôi, sao nhẽ ! 
A thì ra, đủ thứ mặt nạ trên đời  
Tuy nhìn nhau, tuy nói nói, cười cười 
Nhưng ẩn chứa, phủ che nhiều gương mặt 
 
Cuộc đời, là một chốn gian ngoa kỳ quặt 
Trường đời, là một bãi giả trá đủ màu 
Mặt thật của con người, thật khó hiểu nhau 
Đo lòng người, còn khó hơn dò sông, dò biển 
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Hèn chi, dụ con nít mà bày ra lắm chuyện 
Vì trẻ con, nên mượn mặt để mang 
Khi lớn lên, đâu cần mượn để quàng 
Một gương mặt nhưng đủ hình đủ dạng 
 
Nghĩ riêng tôi, đã ê càng, chán ngán 
Còn huống chi, nghĩ người khác trong đời 
Hiểu được nhau thật khó lắm ai ơi 
Bỡi trần thế, nhân gian, nhiều mặt nạ !!! 
 
Tháng 03-2005 
 

Bình minh chưa ló dạng ! 
             
Đêm đã dài mà sao chưa được sáng 
Ba mươi năm, đâu phải ít ỏi gì 
Một phần ba thế kỷ, nhớ kỹ đi 
Một phần ba đời người, còn chi nữa 
 
Đâu có ngắn mà dằn co kèn cựa 
Ba mươi năm đã quá đủ quá dài 
Thế hệ già nua, rũ mục tuyền đài 
Thế hệ tiếp theo, đã kề miệng lỗ 
 
Thế hệ đàn em đã dài gian khổ 
Con đường hầm vùi lấp ba mươi năm 
Ánh sáng mịt mờ le lói xa xăm 
Bồ hóng phủ mái tường rêu mấy lớp ! 
 
Thế hệ chúng ta, một đời bì bọp 
Cũ cũng đeo mà mới cũng nửa vời 
Ngả ba đường đều cuốn hút chơi vơi 
Đẩy hai chiều xát xây mòn sông núi 
 
Hoàng hôn xuống bóng đêm về tăm tối 
Đã mù mờ mà lại thiếu trăng sao 
Nghe vi vu thoang thoảng gió xạc xào 
Đêm chưa hết màn đêm còn dày lắm 
 
Nước Biển Đông vơi đi mùi muối mặn 
Dãy Trường Sơn mờ sương khói sơn khê 
Ba mươi năm đom đóm vẫn lập lòe 
Ráng chớp nháy bình minh chưa ló dạng !!! 
 
Tháng 03-2005 
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Tử Thần, đang ở đâu thế nh ỉ ! 
           
Này Tử Thần, đang ở đâu thế nhỉ ! 
Ngươi là đàn ông hay là đàn bà 
Vốn thật tình nên tôi muốn hỏi qua 
Để dễ bề khi mở đầu vào chuyện 
 
Trong thiên hạ xưa nay đều bắn tiếng 
Sống không sao mà chết tại Tử Thần 
Khi nhà ngươi đã bắt họ theo chân 
Chỉ có chết chớ hết phương cựa quậy 
 
Nghe như thế nhưng tôi chưa có thấy 
Nghe thì nghe như thiên hạ đồn rằng 
Chứ lạnh tanh như giá tuyết đóng băng 
Tôi không thấy nhà ngươi ra sao cả 
 
Tôi muốn hỏi vì tôi nghe thấy lạ 
Nếu linh thiêng ngươi hãy nói cho nghe 
Như tôi đây, khi nào chết vậy hè 
Nếu có giỏi thì cho tôi biết trước 
 
Hay “thiên cơ bất khả lậu”, không được ! 
Nếu nói ra, còn gì nữa, thiên cơ ! 
Hay bày ra những huyễn hoặc mập mờ 
Để dọa nạt cho người đời khiếp sợ 
 
Không có hỏi chơi đâu, đừng tưởng bở 
Này Tử Thần, có thật có hay không 
Hay vẽ vời ba cái chuyện lông bông 
Vốn không biết nên bày trò vớ vẩn 
 
Suy nghĩ đi, rồi cho tôi tiếp cận 
Hay hiện hình nói thật cho tôi hay 
Nếu hay hơn, cho thấy cả mặt mày 
Thôi chấm dứt và chào nghe, Thần Tử !!! 
 
 Tháng 03-2005 
 
 

Vầng thơ còn đó, đẹp thay ! 
               
  “Đố ai quét sạch lá rừng 
Để ta kêu gió, gió đừng rung cây” 



 79 

 Đố ai đón hết vầng mây 
Để ta chận lại, mây nầy thôi bay 
 Đố ai làm nước không lay 
Để ta gọi sóng đừng đày gió sương 
 Đố ai quét sạch bụi đường 
Để ta kêu bụi đừng vương vãi nhiều 
 Đố ai nhặt hết cô liêu 
Để ta nhốt lại buồn hiu một nhà 
 Đố ai nhặt hết thơ ca 
Để ta thôi động âm ba tao đàn 
 Đố ai nhặt hết trăng vàng 
Để ta thôi bắt đường ngang lối về 
 Đố ai chận nước bờ đê 
Để ta gọi nước vỗ về bên sông 
 Đố ai cắt giá mùa đông 
Để ta kêu rét đừng trông lạnh lùng 
 Đố ai nhặt hết thu vàng 
Để ta gọi lá đừng tan lìa cành 
 Đố ai sống hết xuân xanh 
Để ta cho trẻ không thành già nua 
 Đố ai đếm hạ mấy mùa 
Để ta gọi nóng chào thua oi nồng 
 Đố ai nhặt hết diêu bông 
Để ta kêu én đừng hòng se tơ 
 Đố ai đón hết vầng thơ 
Để ta gát bút trông chờ mà chơi 
 Nếu không, ta viết mấy lời 
Thành câu thi phú cuộc đời của ta 
 Cho đời ý vị vậy mà 
Như câu tục ngữ, như ca dao này 
 Vần thơ còn đó đẹp thay. 
Tháng 03-2005 
 
 
 
 

Là thi sĩ, nghĩa là ...! 
    
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió 
Ôm bóng đêm nói chuyện với trăng sao 
Tai có thể nghe ngàn vạn lý xạc xào 
Mắt có thể thấy khuất muôn trùng vời vợi 
 
Là thi sĩ không thấy mình trơ trọi 
Cỡi sông ngân nói chuyện với thiên hà 
Vượt cung trăng để thăm viếng Hằng Nga   
Căn gác nhỏ nhưng nhìn trời đất hẹp 
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Nhìn vũ trụ như bàn tay mở khép 
Nhìn huyễn sinh như một hớp cà phê 
Nhìn công danh thấy mặt mũi ê chề 
Nhìn phú quí bèo nhèo đôi dép bỏ 
 
Là thi sĩ gom vòm trời nho nhỏ 
Sống riêng mình như một ốc đảo hoang 
Còn thì còn như vạn hữu càn khôn 
Mất thì mất li ti hơn hạt bụi 
 
Vụt một cái đưa hồn lên đỉnh núi 
Biến cái vèo có mặt giữa biển khơi 
Phóng cái nhìn có mặt khắp nơi nơi 
Vò một cái nát tan không tụ điểm 
 
Chợt quay lại, mệt mỏi rồi, ngưng chuyện 
Ly cà phê còn mấy giọt sau cùng 
Nghiên cái ly, quẹt một cái, sạch chung 
Gát ngòi bút trở về trong thực tại. 
Tháng 03-2005 
 
 
 

Cuộc đời, như một cái máy ! 
 
Ngẫm cuộc đời thật buồn cười không nhĩ ! 
Một trăm năm giỡn mặt những trò chơi 
Nói hay ho thì là bảo một đời 
Nhưng nói lại, khác nào như cái máy 
 
Tuổi còn thơ bao nhiêu năm chạy nhảy 
Dệt mộng mơ không quá nóc sân trường 
Nhìn cuộc đời không qua khỏi từ chương 
Hiểu cuộc đời bằng đầu non ảo tưởng 
 
Khi lớn lên giữa dòng đời muôn hướng 
Những bại thành nếm hương vị trần ai 
Vui nhỏ nhoi nhưng cay đắng dài dài 
Thời sung sức dũa mài bao bầm dập 
 
Qua khỏi đó là thời kỳ xuống dốc 
Sức mòn dần theo chiếc bóng thời gian 
Đành cam tâm cho phận sự đã mang 
Chứ thõa mãn thì phải cần xét lại 
 
Chiều nghiêng bóng tuổi già thêm rã rượi 
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Máy đã mòn qua thao tác nhiều năm 
Bồi cũng hư mà bổ cũng không xong 
Đỡ sống chết, lão thành nên độc thọ 
 
Máy ì ạch thêm tật nầy chướng nọ 
Lại phát sinh đủ thứ bịnh trên đời 
Ví con người như cái máy mà chơi 
Như đã ví “con người là cây sậy !”. 
 
Tháng 03-2005 
 
 
 

Nhìn băng tuyết lở !!! 
         
Ta đã thấy những tảng băng 
đang gầm gừ trên núi tuyết 
Đã dài lâu nên long gốc cựa mình 
Này băng ơi, trong trắng như tuyết trinh !   
Đừng tan vỡ cho trần gian tang tóc 
Băng tuyết lở, cuốn vùi trong tích tắt 
Từ trên cao, tuôn đổ xuống còn gì 
Cao nguyên, đồng bằng, thung lũng, có ra chi 
Trông ngổn ngang, lều bều như biển trắng 
Còn chi nữa, tuyết trong ngần xinh xắn 
Còn gì đâu, băng giá lạnh lên ngôi 
Trời nghiêng, loang lổ, trụt trồi 
Đất nghiêng, úp ngửa núi đồi thành sông 
Con người bé nhỏ như không 
Vùi tan nát cả, còn trông nỗi gì 
Khủng khiếp, dị kỳ 
Lạnh tanh, biển tuyết 
Một vùng hủy diệt 
Chôn dưới giá băng 
Băng tuyết đổ đất bằng tuôn đổ 
Biển tuyết băng thống khổ băng ngang 
Phũ phàng chi lắm phũ phàng 
Đắng cay chi lắm vô vàn đắng cay 
Trời không còn có ban ngày 
Đất không còn có xéo dày ban đêm 
Cuộc sống đổ xuống thềm tan nát 
Cửa nhà trôi xơ xác ngửa nghiêng 
Dị thời đồng chịu oan khiên 
Đồng thời cùng chịu oán phiền cho ai 
Trời đất đổ thiên tai 
Cho trần gian nghiêng ngửa 
Băng tuyết đổ tuôn dài 
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Cho tất cả tiêu ma 
Còn chi nào cửa nào nhà 
Còn chi nhân thế nào ta với mình 
Ôi thống khổ điêu linh 
Cho muôn người như một 
Ôi tan hoang hài cốt 
Cho xương thịt nát tan 
Nhìn băng Bắc cực bẽ bàng 
Nhìn băng Nam cực lại càng thê lương 
Đất trời đã đổ tang thương 
Tuyết băng núi đổ càng thương thảm nhiều 
Xin đóng cửa tịch liêu 
Nhìn một trời băng giá 
Xin khép tiếng khóc cười 
Nhìn một bãi tiêu vong 
Nhìn băng tuyết lở, hờn căm !!!   
 
Tháng 03-2005 

 
 

Thương những gia đình bất hạnh ! 
     
Căn nhà này, sao hoang tàn đổ nát 
Từ ngoài vào trong, sao vắng vẻ lạnh tanh 
Nơi bàn thờ, nhiều mạng nhện bao quanh 
Nhện cũng bỏ đi, vì không còn ruồi muỗi 
 
Nơi sau vườn, cỏ cao bằng đọt chuối 
Chuối trỗ buồng, rồi chín, héo, đeo cây 
Nơi cửa trước không cài, bao lớp bụi phủ dày 
Khu xó bếp xác xơ, tro tàn bay muốn hết 
 
Mái nhà tranh như rổ nang, đan kết 
Đếm sao trời, không thiếu ánh sao thưa 
Trên nền nhà lưu lại những vết mưa 
Mùi ẩm thấp đóng rêu xanh mấy lớp 
 
Bên bờ ao, cá ngậm tăm, không đớp 
Súng chen bèo buồn ủ dột lặng thinh 
Chim bay ngang vương theo bóng in hình 
Vẽ thành nét “cửa nhà ai vô tự” !!! 
 
Chợt ngẫm nghĩ rồi đâm ra tư lự 
Căn nhà này nhớ có mấy anh em 
Không lẽ nào thần sống đã gạch tên 
Hay không lẽ loạn ly đều đi cả 
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Mấy ụ đất hơi nhô trông thấy lạ 
Lại nghiêng nghiêng theo hàng lối bên hè 
Đến gần trông, thấy lành lạnh hơi e 
Đọc những chữ ngoằn ngoèo trên tấm gỗ 
 
À, thì ra đây là những nấm mộ 
Nào cha, nào mẹ, nào anh, nào chị, nào em 
Hướng mắt về nơi nào đó buồn tênh 
Để hình dung trên quê hương mình,  
Còn bao nhiêu những gia đình bất hạnh !!! 
Tháng 03-2005 
 
               ************* 
 

Thương cho cảnh người già ! 
           
  
Căn nhà nhỏ, có cụ già tựa cửa 
Đưa mắt mờ, vò võ ngó xa xôi 
Da nhăn nheo trổ hoa gấm đồi mồi 
Đầu trắng hếu phất phơ làn tóc bạc 
 
Trời oi ả, cụ ngồi hong hóng mát 
Chừng lâm râm, nổi lửa, bắt cơm chiều 
Cào mớ than, hâm lại trã kho tiêu 
Chỉ ngần ấy cũng xong, thời đạm bạc 
 
Võng kẽo kẹt bên ngọn đèn leo lét 
Cụ buồn trông những tấm ảnh trên tường 
Rồi thì thầm : đứa nào tao cũng thương 
Nhưng ở chung thì già nầy chưa muốn 
 
Cái chuyện đó, nay mai, đâu có muộn 
Còn bây giờ, lo liệu được, yên thân 
Khi ở xa, thì nói nghĩa, nói ân 
Chứ ở gần, chén ly khua, phải biết !!! 
 
Nếu không còn cựa nổi, đành chịu thiệt 
Chừng nào chừng, thì lúc ấy hẵn hay 
Đành rằng, con con, cháu cháu, vui vầy 
Nhưng một khi lo cho già, thì tha hồ kể lể 
 
Con thì con, nhưng còn dâu còn rể 
Cháu thì cháu, nhưng cháu nọ cháu kia 
Rồi bơ phờ, cầm cây gậy, quơ quơ !!! 
Đóng cửa lại, và cài then, thở dốc !!! 
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Tháng 03-2005 

 
Thương trẻ thơ quê nghèo khốn khó ! 
     
  
Có những chuyến buồn buồn đi thăm vội 
Nhìn những em bé nhỏ ở miền quê 
Từ sáng tinh mơ, cho đến chiều về 
Tôi đều thấy các em ngày hai buổi 
 
Sống quanh quẩn chung quanh nhà, cặm cụi 
Tưới nước, bón phân, nhổ cỏ, vun trồng 
Lượm hột, hái điều, lang, sắn, ngô đồng 
Da bánh ít, mái tóc thề, óng mượt 
 
Vừa chị, vừa em, quây quần lũ lượt   
Em lặt rau, chị thổi lửa nấu cơm 
Thỉnh thoảng trông, mỗi sáng đến chiều hôm 
Tôi không thấy những gì là đèn sách 
 
Nghĩ thấy tội cho nên tôi tìm cách 
Hỏi xa gần rồi lại hỏi gần xa 
Khi nghe xong thì tôi đã hiểu ra 
Nhà nghèo khó nên làm sao đi học 
 
Những vùng sâu vùng xa, và nhiều nơi heo hút 
Từ ê a, cho đến hết vỡ lòng 
Hay đánh vần xuôi ngược, thế là xong 
Đọc lấp bấp �con nhà quê nghèo khó� 
 
Thôi giã từ, nghe các em nho nhỏ 
Đi đó đây, tôi vẫn nhớ xa xôi 
Thật cảm thương cho những đứa em tôi 
Đời khép lại như quê nghèo khốn khó !!!  
 
Tháng 03-2005 
 
 

Chết, sẽ còn hay mất !!! 
       
Hãy tìm hiểu, chết sẽ còn hay mất ??? 
Hãy nhìn xem sự việc ấy thế nào 
Một trăm năm chẳng có nghĩa là bao 
Cõi trần thế hỏi ai không có chết ??? 
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Nếu bảo chết là không còn gì hết 
Thân trả về cát bụi thế là xong 
Hỏi thỏ mấy sừng, hỏi rùa mấy lông 
Ta chưa chết thì làm sao nói được 
 
Thế tại sao không nhìn về phía trước 
Dùng chuyện xưa để nói đến chuyện nay 
Dùng chuyện nay để nói đến chuyện mai 
Để sự thật hiển bày cho ra lẽ 
 
Nào Bố Đại Hòa Thượng từng hiện thế 
Nào Quán Âm cứu độ cỡi vầng mây 
Nào Mẹ Maria cứu tế khắp đó đây 
Có tạm đủ cho chúng ta tin tưởng 
 
Thêm chút nữa để nhìn vài hiện tượng 
Ai đã từng xem “lên cốt xuống đồng” 
Ai đã từng xem “ma nhập hốt hồn” 
Ai đã từng xem “cầu cơ han hỏi” 
 
Về tôn giáo, ta xin không nói tới 
Ta chỉ xin đề cập chuyện hiển nhiên 
Chứ cũng không đá động chuyện Thần Tiên 
Và cũng không Thiên Đàng hay Địa Ngục 
 
Trong chúng ta ai không từng có lúc 
Tự vấn riêng, chết sẽ mất hay còn 
Mất, thì con người như sỏi đá, nào hơn ! 
Còn, thì đi đâu, sao ta không biết 
 
Bỡi chưa chết nên ta chưa có biết 
Nếu chết rồi ta sẽ biết đi đâu 
Chưa bước đi vào ngưỡng cửa nhiệm mầu 
Nhưng khi chết, sẽ còn không có mất !!! 
Tháng 03-2005 
 
 

Tôi không có bán thơ đâu ! 
               
 Nhớ Hàn Mặc Tử bán trăng 
Nhớ người khố rách làm văn bán nghèo 
 Cơ cùng ai bán mốc meo 
Sơn khê ai bán giữa đèo hoang vu 
 Còn tôi xin bán cái ngu 
Bán luôn cái dốt mặc dù chẳng mua 
 Bán luôn những cái hơn thua 
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Chỉ xin giữ lại quê mùa mà chơi 
 Bán luôn phi thị cuộc đời 
Chỉ xin giữ lại cơ ngơi an bình 
 Bán luôn danh lợi lưu linh 
Chỉ xin giữ lại nguyên trinh độc hình 
 Có ai mua được chình ình 
Để tôi bán nốt nhục vinh đã nhiều 
 Bán luôn trưởng giả quan liêu 
Bán luôn cái lạnh cuối chiều mùa đông 
 Bán luôn bèo bọt trôi dòng 
Chỉ xin giữ lại bờ sông lần về 
 Bán luôn những cái nhiêu khê 
Để coi trong nỗi ê chề ra sao 
 Bán luôn đến cả trăng sao 
Chỉ xin giữ lại cây đào trước sân 
 Bán luôn những cái phong trần 
Cho luôn chiếc bóng phù vân trôi bờ 
 Nhưng tôi không bán vầng thơ 
Để tôi nhìn nó hững hờ tôi chơi 
 Mang thơ đi khắp cuộc đời 
Rải thơ cùng khắp chơi vơi trên ngàn 
 Dù ai đã bán trăng vàng 
Còn tôi gõ tiếng tao đàn thân thương 
 Dù ai khép lại nẻo đường 
Nhưng thơ tôi đó, vương vương vô cùng ! 
Tháng 03-2005 
 
 
 
 
 

Nơi quê nghèo nho nhỏ !                       
   
Tôi thương mái nhà tranh 
Nơi quê nghèo nho nhỏ 
Những ngày xa xưa đó 
Dọc nước cạnh bờ ao 
Cùng bọn trẻ ồn ào 
Khắp thôn trên xóm dưới 
Những đứa trang lứa tuổi 
Vui giỡn những trò chơi 
Sung sướng nhất cuộc đời 
Là thời xưa bé nhỏ 
Một tiếng kêu đâu đó 
Là cả lũ hè nhau 
Lấp ló trông trước sau 
Là cùng nhau vọt lẹ 
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Bao năm trời như thế 
Nên mọi nẻo trong làng 
Khắp ngõ hẻm cùng hang 
Như bàn tay năm ngón 
Mỗi khi mùa nước lớn 
Chặt chuối kết làm đò 
Đẩy sào chạy ro ro 
Té nhào lăn bì bõm 
Đêm về bắt đom đóm 
Bỏ trong bọc làm đèn 
Cùng chí chóe rùm beng 
Đèn của ta sáng quá 
Qua rồi mùa lá mạ 
Lúa gặt đổ đầy đồng 
Mót từng bó ngóng trông 
Chờ những khi đổi cốm 
Khắp cùng trong lối xóm 
Tiếng đập lúa hòa vang 
Bọn trẻ kéo một đàn 
Mà chơi trò cút bắt 
Rạ, xót ơi là xót 
Ù té, chạy ra sông 
Nhảy xuống nước ùm ùm 
Nước mềm môi dịu ngọt  
Rồi tập tành đến lớp 
Đánh xuôi ngược trường làng 
Trôi theo bước thời gian 
Qua rồi ngày thơ ấu 
Đến nay nhìn theo dấu 
Thỉnh thoảng nhớ xa xưa 
Lại nhung nhớ sao vừa 
Nơi quê nghèo nho nhỏ 
Và thời xa xưa đó 
Tuổi trẻ của tôi ơi ! 
 
Tháng 03-2005 
 
                              

 

GÕ CỬA GIỌT KHÔNG 
Ngọc Túy 

                
Thơ Mặc Giang bao gồm nhiều thể loại: thơ bốn chữ, thơ năm chữ, thơ bảy chữ, 

thơ tám chữ, thơ tự do, và cuối cùng là lục bát. Đi vào thế giới thơ ông là đi vào cõi 
KHÔNG của sinh tử, giữa bờ này và cõi kia, của lòng đại từ, đại bi, của người anh hùng, 
của người yêu nước ra đi… 
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               Phần lớn lục bát thơ ông nói về tình yêu quê hương đất nước; phần 
lớn nói về tình người; phần lớn nói về phép tĩnh tu, sự đi tu; phần lớn nói về tình 
thương; phần lớn là ước mơ một thế giới thanh bình, một đất nước thật sự thái bình. Bao 
hàm trong đó những khát vọng cháy bỏng của một tâm hồn yêu quê hương đất nước rất 
lớn; Bàng bạc trong đó: dòng máu anh hùng ẩn trong một trái tim nghệ sĩ đi suốt chiều 
dài lịch sử, địa lý, thiên nhiên, chim chóc, người, đá cuội, dã thú, cõi hư vô và cõi tồn 
sinh. 
 

Xuyên suốt trong ấy: niềm cô đơn sâu sắc của cánh chim bằng, một giống chim 
bay rất cao và rất xa. 

 
Trên cơ sở đó: Một người luôn thao thức theo vận nước nổi trôi, dẫu ẩn chốn 

thiền môn mà trái tim luôn hướng về lịch sử một đất nước mấy lần chia phân cho đến 
bây giờ. Tình trạng phân hóa, chia rẽ liên miên không dứt. (Trẻ em nghèo không có tiền 
đến lớp, người già chưa được phụng dưỡng đủ đầy). Một đất nước nghèo nàn và lạc hậu, 
người cày cấy không đủ tiền cho con đi học, càng ngày đất nông nghiệp càng bị thu hẹp 
lần…Một nền giáo dục tụt hậu, thiếu hẳn tình nhân ái và lòng bao dung cần thiết. Một 
nơi mà tính tham lợi và lòng ích kỷ ngày càng phát triển, cái thiện có nguy cơ bị dìm 
trong cái ác khi mà người khuyết tật, nông dân và trẻ em nghèo chưa thật sự được quan 
tâm đúng mức. Một đất nước qua phân dù đã “nhất thống”, tình trạng thập nhị sứ quân 
vẫn liên miên tiếp diễn. Với  Mặc Giang sau hết là nỗi đau. Ông có câu thơ: 

        Sao ta mang một trái tim đau 
     Hỏi làm chi nước chảy qua cầu 
 
  Không chỉ mình nhà thơ mang trái tim đau mà gánh nặng nhân gian ấy, là 

niềm đau chung của dân tộc, chỉ có những tâm hồn nghệ sĩ mới đủ sức mang vác. Là 
một trái tim giàu lòng thương người, yêu nước, thương quê…Là một tâm hồn nhạy cảm 
trước những chuyển biến của đất trời, sau bao nhiêu thăng trầm đầy ải giữa cõi tạm chợt 
ngộ ra rằng không chỉ đời là một bến mê, cõi phù sinh hư ảo, chốn diêm phù  huyễn 
hóa. Trên dặm đường còn quá xa xôi của cuộc lữ, mà niềm thương nỗi nhớ chưa hề 
nguôi bao giờ, chỉ dừng lại khi ông trở về dưới chốn bóng Phật đài: 

         Từ ngày tôi bước đi tu 
         Tâm tư rũ nhẹ mây mù trần gian 
Đó là một cõi khác, không hình tướng, không thanh sắc, không chấp thủ. Đó là 

cõi KHÔNG: 
         Lợi danh như thể phù sa 
         Cửa quyền như thể sương pha đầu cành 
                                  Gõ cửa giọt không (trang 9, quyển 7) 
 
Nói điều này để kết thúc lời tựa trước khi đi vào cõi thơ. Thơ là cõi riêng, dù 

thơ được dành cho tất cả, dẫu thơ viết không để riêng mình thì tình thơ vẫn luôn sâu 
lắng và cuốn hút giữa một cuộc đời ngắn ngủi. Nghịch lý này tồn tại từ Hoa Tiên, Nhị 
độ Mai, Bích Câu Kì Ngộ…Để rồi hội tụ tuyệt vời nơi thiên tài Nguyễn Du. Với truyện 
Kiều là đỉnh cao của ngôn ngữ, giữa phóng dật và cổ điển, giữa chốn thanh lâu là cõi lưu 
đày với khát vọng “ngày về hỏi liễu Chương Đài khôn nguôi”, giữa chữ tình và chữ 
hiếu, giữa hạnh phúc và đau khổ… là một giòng chảy triền miên không dứt, chẳng thế 
mà cuối cùng,  Kiều “đem tình cầm sắt đổi ra cầm kì” sau mấy lần trốn chạy định 
mệnh không thoát, nương tựa chốn am mây, muối dưa chay lòng.  
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1. Có cần phải phân tích nhiều về thơ lục bát Mặc Giang? Tự bản chất của thơ 

lục bát vốn trữ tình, thể hiện qua ngôn ngữ thơ. Lục bát thơ Mặc Giang là một nguồn thơ 
vô tận, lai láng ý tình, tràn ngập cõi thơ. Cô đơn, tả cảnh ngụ tình, niềm đau nhân thế, 
nỗi u hoài trước cảnh qua phân, nỗi buồn xa xứ, quê hương và cuộc lữ của riêng mình. 
Có người trút hết nỗi hận tình vào thơ, thơ ông dường như chưa nói hết mọi ý tình. Thơ 
là cõi riêng. Phần còn lại là cuộc tao phùng nơi đất khách giữa chủ thể và khách thể, 
giữa tư duy và bản thể, giữa trời và đất, giữa biển và núi, trăng và sao, để cuối cùng “Gõ 
cửa giọt không”: 

Nhìn trông cát bụi mây mù 
Vô môn khép cửa thiên thu giật mình! 
 
Hình tượng trong thơ Mặc Giang khiến người đọc thầm kinh ngạc. Giữa cuộc 

lữ thênh thang thơ là cõi riêng còn tình thơ thì không không. Không vướng vào một mối 
u tình nào khác hơn mối sầu nhân thế. Nhưng trên hết là nỗi u hoài suốt chặng đường 
dài lịch sử, đất nước trải qua mấy lần binh lửa để tôi và anh, chị và em, mẹ và con xa 
cách hai bên bờ đại dương. Hình tượng con chim Hồng Lạc vừa thể hiện rõ nét vừa ẩn 
tàng. Chim Lộc Tục phải chăng là giống chim trời, chúng bay suốt mấy ngàn năm lịch 
sử để rồi không trở về? Nhưng trong khái niệm đi đã hàm chứa sự trở về, trong chuyến 
trở về đã bao hàm sự chia cách. Điều này ông hiểu rõ hơn ai hết. Nỗi buồn một đất nước 
qua phân thể hiện rõ trong câu thơ: 

Ai ngiêng nắng đổ về tây 
Cho chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời 
 
Con chim Lộc Tục thuở vua Hùng Vương dựng nước đã bay về trời, một đi 

không trở lại chăng, hay nó sẽ bay trở về một ngày nào đó? Không phải khi nào ta cũng 
đến được chỗ nào ta muốn đến. Ta đi chỉ vì cuộc lên đường của người “du thủ” chẳng 
đặng đừng. Có ai ngờ một chuyến đi là một nửa đời phiêu linh lục hải, phiêu bạt sơn 
khê, dặm trường nước chảy phù sa, sỏi đá kêu đau; nhưng nửa đời đày ải chốn quê 
người chưa thật bằng sự đày ải trong trái tim mình. Những cánh buồm lộng gió trùng 
khơi, những đèo heo hút gió, những đêm khuya nghe gió gọi trăng ngàn, những ốc đảo 
xa xăm, những chân trời cao rộng. Tất cả cái đó chỉ càng khiến cho người thơ trút hết 
nỗi lòng, khiến cho tình thơ nhanh chóng chạm đến cung đàn. Điệu nhạc này ngân lên 
không dứt, nó khiến cho ta động lòng, khiến mười ngón tay phàm chỉ mong sao gảy 
được bản đàn muôn thuở, dễ chừng một trăm năm mới có một  lần. Một người chỉ có 
thơ, Tôi không bán thơ, Dẫn thơ đi chơi, mà lại trải nghiệm cõi tâm linh của mình đến 
thế, chỉ qua những vần thơ giản dị, hàm súc!  

 
 Chim đại bàng vỗ cánh tầng không, mà đại bàng thì bay cao và xa lắm. Mỗi 

khi nó đã bay, thì vạn dặm mù khơi. Cũng như chim phượng hoàng, bay rất cao và rất 
xa. Cánh chim Lộc Tục thuở Hùng Vương dựng nước, bay cao và quá xa, bay mãi 
không trở về chăng? Làm sao có thể hoài nghi điều đó được khi ta biết trong khái niệm 
đi đã hàm chứa sự về, trong khái niệm trở về đã bao hàm sự ra đi. Cánh chim Lộc Tục 
tồn tại mấy ngàn năm trong tâm thức mỗi người Việt, bây giờ và mai sau để một ngày 
nào đó tất cả đều gặp nhau dưới một mái nhà quê hương thật sự thanh bình và nhất 
thống. Đó mới là khát vọng của tình thơ giữa cõi Không Không. Nửa đời phiêu linh lục 
hải thật ra chỉ tồn tại trong tâm thức ta. Ra đi để trở về, trở về để ra đi. Con chim nho 
nhỏ, ánh trăng ngàn, cõi phù sinh hư huyễn, sỏi đá kêu đau. Giấc mơ về một đất nước 
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không còn cảnh thập nhị sứ quân tranh chấp quyền lực. Sao ông không thấy rõ điều đó 
được. Sự sống và cái chết còn có ý nghĩa gì đâu với người đã trải qua bao lần sống chết.   

 
Tôi đã thoát trong đường tơ kẽ tóc 
Người hiểu hơn ai hết rằng mặc dù có một thời nào đó, có thể cho đến bây giờ 

những người đọc thơ ông cũng tìm thấy tâm trạng mình qua hai câu thơ: 
Ngày về mòn mỏi ngóng trông 
Nào ai hiểu được người vong quốc buồn 
 
Là một trái tim đa cảm, một tâm hồn giàu lòng nhân ái, thương yêu muôn loài 

để ngôn ngữ thơ còn chạm đến chỗ tinh tế nhất của hồn người trên đường đời vạn nẻo. 
Ta xin vén lớp mây ngàn 
Để tìm sao lạc lang thang cuối trời 
                                        Trang 261/q3 
Đố ai nhặt hết thơ ca  
Để ta thôi động âm ba tao đàn 
Đố ai nhặt hết trăng vàng 
Để ta thôi bắt đường ngang lối về 
       Vần thơ còn đó, đẹp thay! 
                                        Trang …/q2 
 
Những tứ thơ rất lạ, mộc mạc như người dân quê, uyên bác như người thông 

thái, mà không, đó là những vần thơ đẹp như ánh trăng rừng. Giữa hai mặt của một thực 
tại thì cõi Đi - Về, Trước - Sau, thể hiện qua ngôn ngữ thơ ông một vòng nhất quán. 
Mặc Giang từng viết ông có thơ cho đời, cho chị, cho em, cho mọi người…Vì thế cho 
dù ông không đến, hồn thơ lai láng của ông hay tự thể của ông vẫn hiện hữu đó. Tự 
trong ý thức sâu thẳm, mỗi người biết rằng cuộc đời chỉ là một giấc mộng nhưng có ai 
viết như ông: 

        Đêm đêm tỉnh mộng rì rào 
Ba sinh chìm nổi máu đào còn tươi! 
       Héo hon còn đó nụ cười 
                                        Trang 171/q2. 
Khiến ta giật mình. Phải chăng thơ là tất cả cuộc đời nên ta tìm thấy trong thơ 

ông một nghệ thuật diễn cảm tự nhiên, vô số điệp từ chỉ làm cho các tứ thơ liên miên 
không dứt, mà tình thơ càng trào dâng lai láng lại càng sâu. 

       Tôi đi trong gió thu phong 
Đón trông chiếc lá theo dòng rụng rơi. 
Nhiều tứ thơ mới, diễn tả nhẹ nhàng, rất lạ, tưởng bình thường và cũ kĩ mà 

không! Có thể nói nó ẩn tàng vô số ẩn ngữ. 
       Tôi đi trong gió trong mưa 
Gom bong bóng nước mà đưa về nguồn. 
       Tôi đi trời đất vuông tròn 
Gom từng giấc mộng nghê thường thế nhân. 
 
Nỗi cô đơn lạc lõng, niềm tuyệt vọng và phẫn nộ biến thành thơ. Bởi thơ là cõi 

riêng của tâm hồn người nên tự nó, thi ca nói lên tất cả, những u tình, hạnh phúc và đau 
khổ của đời người. Ở đây người thơ mãi độc hành trong cuộc lữ mênh mang: 

         Tôi đi không một âm vang 
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Nhạc rung không tiếng lên đàng không dây 
         Tôi đi chưa đó chưa đây 
Tôi về hoa lá cỏ cây đổi màu 
         Tôi đi không trước không sau 
Tôi về ngày cũ đêm sâu lụn tàn 
 
Trong sự im lặng đó chỉ có tình thương bao la mới sưởi ấm được trái tim người. 

Lòng Từ rộng mở những giọng thơ thấm nhuần tình đạo là khúc hoan ca làm ấm lòng 
người viễn xứ. Trên đường đời, ông gặp những em bé mồ côi, chị bán hàng rong, những 
người khuyết tật, những bệnh nhân giàu và nghèo, những con chim nhỏ, cỏ cây hoa lá, 
đá cuội…Chính phần đạo ca trong thơ lục bát, phần tả cảnh thiên nhiên, là ánh sáng tâm 
linh chiếu sáng khắp cõi vô thường. Hồi ức về thời thơ ấu ở một xóm quê nghèo khi trở 
về thăm lại mái chùa xưa, khi bước chân lên đường tiếp tục cuộc hành trình…Ông tự 
cho mình là kẻ du thủ trong hóa thân một nhà sư, không còn ray rứt  bởi niềm đau nhân 
thế, nỗi cô đơn của kẻ độc hành giờ đây hóa giải. Có khi nhà thơ hóa thân thành con 
chim nho nhỏ mà tình thơ thì thanh thoát.  

 
Một cánh cửa khác đã mở ra cho người đọc trên những dòng thơ ông viết: 
Bốn mùa thay đổi mới dễ thương 
Ươm mơ sự sống mộng bình thường 
Bốn mùa tương tức nhồi sinh lực 
Khá biết nhau nghe mới tỏ tường 
 
Bốn mùa cho hết cõi nhân gian 
Nặng nhẹ chi cho lắm bẽ bàng 
Khá biết bốn mùa thay đổi mãi 
Biết rồi thì tích tịch tình tang 
                                 Trang 60/q1 
 
Lòng từ bi là con thuyền đưa người đi qua bao nhiêu cửa ải khắt khe của cuộc 

đời. Những vần thơ đẹp nhất là những vần thơ trữ tình nhất. Tình thơ cũng như tình yêu, 
vượt trên thiện ác, nằm ngoài mọi lý luận so đo. Tự bản thể của thi ca – đạo ca là vô 
phân biệt trí. 

Để: “Giữ lại cây đào trước sân” ông đã : 
       Mang thơ đi khắp cuộc đời       
Rải thơ cùng khắp chơi vơi trên ngàn 
       Dù ai đã bán trăng vàng 
Còn tôi gõ tiếng tao đàn thân thương. 
 
Những hình tượng đẹp nhất trong thơ lục bát Mặc Giang thì rất nhiều. Ấn tượng  

mà ông đem lại cho người đọc, là tình yêu quê hương đất nước, mái chùa thân thương, 
xóm quê nghèo yêu dấu…Hai câu  thơ : 

       Ai ngiêng nắng đổ về tây 
Cho chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời. 
Hình ảnh “chim Hồng Lạc buồn bay cuối trời” rất gợi! 
 
Một lần nữa, người đọc tìm thấy cánh cửa vô môn quan mở ra trên chiều sâu 

của BÁT NHÃ TÂM KINH với những điệp từ tự nhiên : 
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        Ô hay, các bụi mây hồng 
Kê thành xây mộng kết vòng thiên nhai 

    (Xây mộng kê thành . Trang 49/q6) 
           Ô hay, cát bụi mây hồng 

               Cành không điểm nụ, trổ bông mỉm cười! 
                                                         Trang 106/q2 
                         Ô hay, cát bụi mịt mờ 

Đóa hồng mỉm nụ bên bờ trầm kha! 
                                                           Trang 93/6 
                      Phù sinh cát bụi mây hồng 

Rong rêu đem vẽ tang bồng mà chi. 
 

           Một chút gì đó của Kinh Kim Cương: 
                       Quẳng đi cái nghiệt đảo điên 
                   Não phiền biến mất, bình yên hiện về 
                        Quẳng đi cái nghiệt ê chề 
                   Khổ đau nhường chỗ bốn bề an vui 
                        Vành khô đã gắn môi cười 
                    Đừng bi lụy nhé, hỡi người thế nhân! 
                                                         Trang 92/6 
 
              Cuối cùng, một  lần nữa, cánh cửa Vô môn quan mở ra rồi khép lại 
với :  Tiếng chuông vang vọng ngân dài                   
                         Nào ai mê ngủ, nào ai tỉnh hồn 
                 …  Giật mình gối mộng thiên thai 
                 Bừng trong giấc ngủ mê dài đã lâu 
                       Rụng rơi một cõi tinh sầu! 
 

2. Trọn bài thơ sử dụng đối ý, đối ngữ, vận dụng rất nhuần nhuyễn phép “tương 
tức đối đãi” của thập nhị nhân duyên trong nhà Phật mang đầy tính chất thiền. Ông 
không ngần ngại sử dụng điệp từ, mỗi lần mỗi ngữ cảnh, một tâm trạng khác nhau. Có đi 
sâu vào cõi thơ ông ta mới có thể nhận ra, một lúc nào đó…nhưng  hãy cùng nhau đọc 
đã. Gượm chút đã nào.   

 
Cô đơn, nỗi cô đơn tưởng chừng vô tận kiếp, với những dặm mù, tăm cá, biệt 

tăm, dặm băng, giấc mộng, mơ…trong cuộc đời ba chìm bảy nổi của người đi: 
        Xạc xào gió động rung cây 
Rụng rơi xác lá lay lay hoang tàn 
       … 
        Chẳng may nghiệp dĩ xa lìa 
Biệt còn không biết còn chia nỗi gì 
 
Kẻ thân người sơ, niềm thương nỗi nhớ như một giấc mơ. Những bóng chim 

tăm cá, những chiêm bao, mộng huyễn, những tang thương, dâu bể, tử sinh, những niềm 
kia nỗi nọ…Những mong chờ, giọt sương khuya, ánh trăng vàng…Rất gần gũi với 
người đọc, nhắc ta nhớ đến Nguyễn Du: 

 
Ta thử tìm xem: 
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         Mai sau dù có bao giờ 
Đốt lò hương ấy so tơ phím nầy  
                                 (Truyện Kiều) 
        Thân sơ, bặt tích mịt mù 
Ghét thương, bặt dấu thiên thu xa mờ 
                                 (Mặc Giang) 
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh 
                                         (Truyện Kiều) 
Lênh đênh bến đậu, cuối trời lênh đênh 
… 
                           (Nỗi niềm còn đó – Mặc Giang) 
     Người về chiếc bóng năm canh 
Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi 
                                        (Truyện Kiều) 
      Người về góp nhặt ly tan 
Người đi rơi rụng cung đàn biệt ly 
… 
            Người đi về đến nơi nào 
Người quay mạnh bước mà sao khóc thầm 
 … 
      Người đi thôi thế là xong 
Người về thôi thế buồn không đêm dài. 
                         (Một chuyến giã từ - Trang 21/q1) 
      Chiều tà én liệng truông mây 
Hoàng hôn khép cánh nỗi này tình kia 

 
TRĂNG là chứng nhân cho bao nhiêu cuộc tình đẹp và bao nhiêu dâu bể. Trăng có thể 
là một ám ảnh của Mặc Giang chăng? Rất nhiều lần ông nhắc đến trăng như một ám ảnh 
từ tấm bé, có khi như một người bạn.  
              Trăng treo vàng vọt xa gần  

                         (Gõ cửa giọt không) trang 8/7 
Vầng trăng mười sáu chia đôi 
Nửa từ quê cũ, nửa trôi quê người 
                                ( Từ đó xa mờ ) tr/ 1 
Rất đẹp! Viết thơ dùng toàn hình ảnh để diễn tả niềm nhớ quê hương.  
Vầng trăng ngiêng nửa mái đầu 
Nửa in dưới biển, nửa chầu lên non 
… 
Dặm ngàn sẵn ánh trăng soi 
Đường trường mở lối vạn lời hoan ca 
                     (Một chút lưu tình) trang 55/8 
Lung linh bát ngát trăng rằm 
Nâng tay đỡ cánh hoa đàm thơm hương 
                           Trang 47/8 
Trăng sao kinh ngạc khép màn hư vô 
                                            Trang 118/q 3 
Vầng trăng một mảnh cuối bờ cô liêu 
                                              Trang 28/10 
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Có ít nhất…hai mươi lần vầng trăng được nhắc đến trong thơ ông, chép ra đây 
thì dài quá. 

 
BUỒN cũng thường xuyên được nhắc đến trong các điệp từ: 
              Buồn trông chiếc lá la đà 
               Đan tâm đoài đoạn, xót xa sao đành 
             …. 

Đèn khuya chợt tắt , giật mình buồn trông 
(Tôi còn đứng đó với tôi )tr /100 

Tầng không én liệng buồn bay cuối trời 
( Đỡ nét mây ngàn) trang 118/2 
Buồn trông nước chảy qua cầu 

Quyển 2 
Đi như những cuộc chiêm bao 

Buồn không, ai vẽ cây đào trước sân                       quyển 2 
  
Ta xin vén lớp mây ngàn 
Để tìm sao lạc lang thang cuối trời 
                        ( Đỡ nét mây ngàn)               quyển 2 
Vầng trăng một mảnh chênh vênh 
Dõi soi chiếc bóng lênh đênh cuối trời 
…Thâu canh le lói bên đèn 
Buồn trông đổ xuống dưới thềm trơ vơ 
                                   ( Một mảnh trăng mờ) trang 14/10 
Buồn trông thu tím la đà 
… 
Một mai sóng vỗ đầu ghềnh 
Thuyền du chiếc bóng mông mênh cuối trời 
                                  ( Ai thương) trang 45/9 
 

NỬA cũng không ít. 
                    Nửa đời một cuộc tử sinh 
                Nửa mang nửa gởi chút tình trần gian 
                                                                     
Trang 36/quyển1 
                   Nửa đời phiêu lãng đi qua 
                Nửa đời đứng lại còn ta với mình 
                                                                       
Trang 126/2 
                     Nửa đời như một giấc mơ 
                  Trăng soi đáy nước bóng chờ đầu non 
                                                                        
Tr126/2 
                      Tìm trong câu  nói  tiếng cười 
                   Nửa in dấu ngọc nửa khơi vô thường 
                       Tìm trong le lói tà dương 
                   Nửa hong giọt nắng, nửa vương ráng chiều 
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Tr119/2 
                        Nửa bên này tôi đập dũa tôi chơi 
                   Nửa bên kia tôi luyện tôi gang sắt 
 

Nửa bên này phải đày cho thấm mệt 
Nửa bên kia không động đậy mảy may 

Nửa vầng son thắm đong đầy 
Nửa vầng ấp ủ niềm tây ửng hồng 

 
Nửa vầng chị giữ trên ngàn 

Nửa vầng tôi giữ trên đàng tôi đi 
( Nửa vầng trăng) trang 171/8 
Nửa này gió bụi phong trần 

Nửa kia phân mục góp phần quê hương 
( Cha về thăm lại quê nhà) 

Nửa thân còn lại đang mang 
Biết bao đồng đội nát tan mấy lần 

Nửa thân còn lại cơ bần 
Biết bao đồng đội tấm thân sao tìm 

( Cha về thăm lại quê nhà) 
 
          Thay phần kết.  
           Những gì Mặc Giang đang để lại cho đời chính là cõi thơ của ông, kể cả 
nỗi buồn kể cả niềm vui kể cả hạnh phúc hay đau khổ. Ở một nơi xa ngái bên trời tây lại 
có một trái tim nhân hậu, một tấm lòng luôn tưởng nhớ đến quê nhà với những vần thơ 
sáng trong, bình dị như trăng rằm và cũng vô vàn ẩn ngữ, như cuộc đời. Mấy ai viết 
được những gì mình muốn viết mà không chở theo đó ít tâm tình đau đớn, khắc khoải 
hay hoan lạc? Nhưng dù là bi thê cõi tạm thì tình thơ luôn đứng trên thiện ác trên những 
gì gọi là luận lí so đo. Dưới bóng thiền môn, thơ không còn là ẩn ngữ và tứ thơ thì có 
khi thật ác liệt mà thật vô biên: 
                    Chữ tròn khép lại chữ vuông 
                  Rụng rơi cát đá, vỡ tuông ngọc ngà 
                     Chữ gần khép lại chữ xa 
                  Không gian nín thở, nữa là thời gian 
Tất cả trong một, một trong tất cả, tình thơ và hồn thơ lai láng khôn cùng. Thực tại 
không bao giờ là chốn lưu đày và tình thơ thì Không Không. Trong cõi thơ bất tử, vằng 
vặc ánh trăng vàng qua kẽ lá. 
                      Vầng trăng mười sáu chia đôi 
                 Nửa từ quê cũ, nửa trôi quê người. 
             Và đó là cái tình sâu thẳm của người ở bên kia bờ đại dương trùng trùng 
sóng vỗ gởi đến chúng ta. Kính phục thay!  
                                                                                   
Phương thảo viên, giữa mùa đông.  
Ngọc Túy cẩn chí 
Tháng 11 - 2008 
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Hóa Thân 

Lê Thị Thu Hồng 
 
Thơ là tiếng nói đầu tiên của tâm hồn khi đụng chạm đến cuộc sống, làm thơ là để 

bày tỏ cảm xúc tình cảm của mình. Khi tâm hồn nhà thơ Mặc Giang rung cảm trước 
cảnh vật thì bất chợt những dòng thơ cũng sẽ tuôn trào như thác đổ. Với Mặc Giang thì: 
“sông dài trời rộng tâm ta rộng”. Người đã hóa thân vào mọi cảnh khổ bằng trái tim yêu 
thương tất cả muôn loại, thương xót bao mảnh đời cơ cực, khó khăn của cuộc sống, mà 
bao người phải chịu trong kiếp sống phù du này:  
   Tôi đã thấy những con người bần hàn cơ cực 
Sống gian truân trong bóng tối cuộc đời 
sống khổ đau đầy dẫy khắp nơi nơi 
từ thành thị đến thôn quê đâu đâu cũng có 

(Vơi hết khổ thì tình người mới đẹp) 
 
Lòng từ bao la, thơ Mặc Giang tuôn chảy thành dòng cảm xúc vô tận. Làm sao đó để 

“vơi hết khổ thìtình người mới đẹp”, phải chăng cũng vì lẽ đó mà “dòng sông nhân ái” 
ra đời: 
Kéo đại dương cho biển khơi nhỏ lại 
Xếp trùng khơi, để thu hẹp hai bờ 
Đưa bàn tay bắt một nhịp nên thơ 
Cây cầu đã nối liền muôn giới tuyến. 
   Con người Mặc Giang tuy nhỏ bé giữa đất trời bao la, nhưng tấm lòng rộng lớn cao 
cả đến nhường nào. Sự đối lập đó đã tạo nên một dòng cảm xúc, để rồi lại cứ “mở cửa 
nguồn tâm” mà nân niu từng hạt cát. Vì vậy mà trái tim biết thở và hãy hát đi： 
       Hát nữa đi anh tiếng tự tình muôn thuở 
        Hát nữa đi em lời chan chứa yêu thương 
       Tiếng tình tự trao nhau như thế đó 
       Vẹn câu thề trang trải vạn tin yêu 

 (trái tim biết thở) 
Thơ! mỗi người mỗi vẻ. Ðôi lúc thơ mang một nỗi buồn, thơ là lời tâm sự (Hàn Mặc 

Tử), hay là một sự ngợi ca quê hương và nỗi nhớ (Quang Dũng). Còn Mặc Giang, thơ là 
cả một tấm lòng. Biển thơ rừng thơ!. Ta uống trà làm thơ. Trà chưa ra, cà phê nhỏ chưa 
hết giọt mà thơ Mặc Giang tuôn trào như thác đổ, “đẩy tan những sắc màu buồn thảm” 
và “quét sạch đi những bóng dáng tối tăm”. Mở cửa tình thương để nghe sỏi đá gọi bên 
đường và để thấy “xuân cười gió nắng”. 
  Đọc những dòng thơ Mặc Giang giữa mỗi độ đông về, ta cảm nhận điều gìđó kỳ lạ, 
đó là khiến tình người ấm áp hơn lên: 
 Ðông lạnh buốt giá thế mà sao lòng vẫn ấm 
Lửa yêu thương đốt cháy những oán cừu 

 
Thơ Mặc Giang là dòng cảm xúc chảy dài vô tận. Nó không dừng lại nơi đâu mà cứ 

đi, đi mãi khắp mọi miền của Tổ quốc. Người như đang hóa thân thành những mảnh đời 
cơ cực, muốn dang tay ôm tất cả vào trái tim mình và lòng lại cứ thương:  
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Tôi thương người dân quê trải cuộc đời mưa nắng 
Tôi thương những người nghèo mua gánh bán bưng 
Tôi thương người dân phu mỏi gối còng lưng 
Tôi thương người di dân, khẩn hoang xây cuộc sống (Tôi thương) 
Tình thương hay là thơ? Thơ cũng chính là tình thương  
 
Bởi tình thương vô bến nên biết nói sao cùng 
Hỡi người nhân gian hòa tiếng gọi kêu chung 
Hãy trang trải tình thương, cho an lòng nhân thế 
 
Ðó chính là mục đích cuộc sống và tấm lòng nhà thơ, nó có thể làm thay đổi tất cả 

như ánh nắng ban mai của một ngày mới hiện về… Nhật Tân.  
Tác giả an nhiên từng buớc trên mọi nẻo đường quê hương, nhìn thẳng vào bản lai 

diện mục khổ đế của trần gian. Cái cảnh khi người vợ bị lao tù, chồng thay vợ chăm sóc 
con, được thi nhân viết thành lời thơ chân tình mộc mạc:  

Em ơi em! Thôi em đừng khóc 
Anh thay em làm gà trống nuôi con. 

 
Nếu tâm hồn khép lại không rộng mở cảm thông trìu mến thì không dễ gì thi nhân có 

được lời thơ dễ thương dễ cảm đó. Đây là những câu thơ neo lại vững chắc trong tâm trí 
người đọc, theo mãi thấm đậm giữa tháng năm. Người đọc lắm lúc rơi nước mắt khóc 
cùng tác giả, cũng có khi họ để cho trái đập rạo rực theo nhịp sống, bước đi và hơi thở 
của muôn loài để lắng lòng yêu thương chia sẻ, và thêm một lần “mở cửa mà đi”.  

Ði! Mặc Giang đi đến cuối chân trời góc biển, đến hang cùng ngõ hẽm của những 
xóm làng heo hút, cơ cực để nhìn, để hóa thân và để thấy:   

     Trăng mờ sao tỏ, núi gối đầu non 
     Thời gian không mòn niềm đau nhân thế! 
Ông cứ đi và thả lại sau lưng một “núi thơ” chứa chan đạo tình và bao tiếng nói 

sâu thẳm của con tim để hy vọng những gì cho tương lai, trả tiêu điều xơ xác lại cho quá 
khứ và chỉ mong một ngày kia “xuân cười gió nắng”.  

Người đã hóa thân vào bất tận, ấp ủ bao mảnh đời khốn khó khắp nơi, để cho tình 
người cứ gần nhau mãi mãi: 

Trao tin yêu tràn ngập bến tình thương 
Cùng tắm mát trên dòng sông nhân ái 
Mặc Giang nhìn đời bằng ánh mắt đồng cảm, bằng tấm lòng chan chứa yêu thương. 

Cùng nhịp bước đăng trình thấy lòng sao cay đắng, nghe giọt lệ mằn mặn trên môi. Hãy 
lặng im đưa nhau qua khổ ải và dìu dắt nhau về ngưỡng cửa yêu thương. Và cứ thế hãy 
trao và đón nhận. Người bên người sống để yêu thương. 

“Tôi thương và tôi thương và còn nhiều nữa chứ. Bởi tình thương vô bờ bến nên biết 
nói sao cùng”. Tôi còn “thương em bé nhà nghèo”. Thi nhân Mặc Giang đã hóa thân vào 
từng thân phận để cảm thông chia sẻ nỗi khốn cùng của họ. Tác giả còn hóa thân “tôi là 
người mù”, “tôi là người phu khuân vác”, “tôi là người câm”, “tôi là người đạp xích lô” 
và ngay cả “tôi là một người khùng”. 

Thơ ông là thế đó, tâm hồn ông là thế đó. Ông đã ra khỏi cái tôi hạn hẹp ích kỹ để 
chia sẻ và hòa vào cảnh chung của con người. 

Cho thấy thơ Mặc Giang không phải là những gì trừu tượng hay bóng mây lơ lửng 
cuối chân trời, mà rất gần gũi thân quen với cuộc sống. Thơ Mặc Giang là những gì trước 
mắt ta đáng có, nó có thật trong cuộc sống biển trần đọa đày khổ đau này. Nó giúp ta ý 
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thức ý nghĩa thâm sâu của cuộc sống và biết rằng ta phải làm gì? Thu mình trong ốc đảo 
độc thiện kỳ thân hay “Hãy trang trải tình thương, cho ấm lòng nhân thế”.  

Hãy nhìn “mở cửa nguồn tâm” thìsẽ thấy tất cả thơ Mặc Giang với bút pháp lạ lung, 
niềm nhân ái cứ gieo vào lòng nhân thế, để cho người biết yêu thương, biết vỗ về nâng niu 
và chia sẻ. Cho nên Mặc Gang nói:  

Tôi kh ông có bán thơ đâu 
Óng ánh sợi thơ gợn sắc màu 
Ai có muốn mua chăng thì Mặc Giang cũng không bán đâu mà chỉ muốn ban phát. 

Còn tôi, tôi cũng không mua thơ ông. Dù có cất giữ thơ ông nhưng thật ra nào có cất giữ, 
vì cất giữ thơ Mặc Giang cũng chính là cất giữ nâng niu cảm thương những mảnh đời cơ 
cực đó thôi, cũng chính là sự chia sẻ ngọt bùi để làm lẽ sống cho mình và tất cả, và để trở 
về với đôi bờ nhớ thương: 

Tôi dang ra để tránh mưa tầm tã 
Anh thịt lùi để khỏi đẫm mưa tuôn 
Khi đã qua cơn thác lũ điên cuồng 
Nước rút xuống cùng trở về đầu ngõ 
Vậy ta hãy “góp tin yêu cho sáng tỏa tình người” và “mang chân thực cho trần gian 

tươi đẹp”. 
Mặc Giang là ai nhỉ? sao không bán thơ mà nơi đâu cũng có thơ ông, người ta nhắc 

đến ở trong lòng. Qua thơ Mặc Giang, ai cũng có thể tìm thấy cái cốt cách nhân bản, rồi 
truyền trao cho nhau khắp mọi nơi, như chính cuộc hành trình với tâm hồn rộng mở mà 
thi nhân đã đi qua.  

Ngoài ra, một hồn thơ bình dị chân quê như “trái cây bốn mùa”, “muôn chim ca 
hát”, “Sông bến cũ mái nhà xưa ấm-lạnh”, “Xóm nhỏ quê nghèo”, “một mái chùa quê” và 
“đợi trăng về” cũng chính là xuất phát từ tấm chân tình, yêu thương cả đất trời vạn loại 
của người thơ; đó là một tình yêu thương trong sáng. Nước tình thương lưu xuất từ biển 
tâm, êm đềm như tình mẹ ru mãi ngàn năm.     

       
                     

 

        Dư âm và đồng vọng thơ Mặc Giang  
 
 

Thế giới ngày nay đã khẳng định Cố Ðô Huế là bài thơ đô thị, không 
gian Thuận Hóa ngày xưa đã trải rộng và thanh thoát theo dư âm tiếng 
chuông chùa nhẹ rung, nhẹ bay vào sáng sớm tinh mơ hoặc vào buổi chiều 
khi hoàng hôn phủ bóng đong đưa tiếng chuông ngân dài và tan loãng vào 
hư không. 
  Huế, xứ Thần kinh trở thành đất trời thử nghiệm định giá chất thơ, hồn 
thơ của nhiều thế hệ tao nhân mặc khách xuyên suốt dòng chảy thời gian 
hơn 700 năm qua.  
  Mười lăm năm gần đây, thơ Mặc Giang đã góp gió và cọng hưởng vào xứ 
thơ. Hồn thơ ấy đã thấm, thấm sâu vào lòng dân gian khắp cùng những tao 
đàn cho đến tận hang cùng xóm vắng khát thơ, khát đạo và giàu tin yêu trổi 
dậy bắt nhịp cùng với hơi thở đô thị, mở toang cánh cửa đón nhận luồng 
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sinh khí của thời đại mới. Chất thơ, chất đạo và chất đời đã hòa quyện lan 
loãng gắn kết nhau một cách viên âm đầy vơi nên thơ Mặc Giang dễ dàng 
nhập vào tâm tư mọi người, mọi giới, không hạn chế ở tuổi tác, nghề nghiệp, 
không câu chấp định kiến tư duy trong cuộc sống, mà dạt dào hương vị nồng 
ấm của xứ thơ đặt niềm tin yêu lên hàng đầu “Chính khíươm mầm hoa đạo 
lý. Nguồn tâm tạo dựng vốn đầu tiên” như câu đối của một đình làng miền Ô 
Châu: 
   Ðạo bổn vô tư, hiển pháp lưu thanh, tiên chính kỷ 
  Ðầu chung hữu báo, thiện căn phước quả, tổng do tâm 

 
Trong chiều hướng truyền thống tốt lành ấy, MỞ CỬA NGUỒN TÂM 

của Mặc Giang xuất bản năm 2008 ra mắt bạn đọc gần xa. Thi phẩm ấy đã 
được bạn đọc đón nhận như cảm thức của tác giả, như lời của nhà dịch thuật 
nhà phê bình văn học Bửu Ý: “thơ Mặc Giang có nhiều nét riêng biệt… Nhà 
thơ của chúng ta ước mơ đem hết tâm tư của mình ra đo đạc mọi chiều của 
đất nước quê hương để nâng niu từng cái nhỏ mảy may”. Còn giáo sư L.V.L 
thì cứ xuýt xoa: “Tôi năm nay đã ngoài 70, đã đọc thơ của nhiều nhà thơ từ 
gần 300 trăm năm trở lại, nhưng thật tình mà nói, tôi chưa thấy có nhà thơ 
nào trùm phủ tất cả mọi chủ đề mọi lĩnh vực như nhà thơ Mặc Giang”.  
  Lời giới thiệu của Ni trưởng Thích Nữ Diệu Tấn, nhà thơ thuộc khuynh 
hướng cổ điển, đã viết một cách chân tình: “nay có nhân duyên dạo thăm 
vườn hoa của thi sĩ Mặc Giang, vườn hoa Ðạo Pháp, tôi cảm thấy một vẻ 
đẹp lạ thường với mùi hương tuyệt diệu đang lan tỏa muôn phương…. ” 
   Rơi vào đúng thời điểm này, chúng tôi đoán già đoán non, thơ Mặc 
Giang đã lên tới con số hơn 1200 bài với nhiều thể loại, nhiều chủ đề với cái 
nhìn về đất nước quê hương, nguồn tâm phong phú và thâm hậu về muôn 
loài và non sông cẩm tú Việt Nam, đất nước được thế giới tôn vinh có nhiều 
di sản văn hóa. 
  Mặc Giang làm thơ nhanh, kỳ tài như rút một cách nhẹ nhàng từ trong đãy 
càn khôn bất tận, như lấy ngọc từ chéo áo. Uống chưa xong một ly cà phê 
thì có một bài thơ hay, qua một chuyến đò ngang liền có bài thơ tuyệt cú gởi 
trọn niềm tâm tư: 
    Trong cuộc đời ai không uống nước 

Giữa trường đời ai chẳng qua song 
Nhịp cầu khua, vọng vang mấy khúc 
Hai đầu cầu, biết mấy dòng sông 
Người như thế cảm thức sâu lắng đã tuôn trào kịp theo hơi thở và thơ 

tức phải thấm đẫm hương vị thanh thoát mà gói khéo tâm tư thành món tặng 
phẩm quý giá cho đời.  

Chỉ mới đây thôi, non ba tuần lễ, nhà thơ Mặc Giang ở xa quê sáng tác 
nhanh bài thơ NGUYỆN CẦU PHẬT ÐẢN 28 câu nhanh như chớp ánh từ 
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quang, gởi về cho kịp hội Phật đản tại Huế. Tiêu biểu 4 câu sau cũng nói lên 
được cái tâm tha thiết vì hạnh phúc an vui cho cõi đời của thi nhân:  

 
Ngày Phật đản, chúng con xin cầu nguyện 
Hoa Vô Ưu thơm ngát tỏa muôn phương  
Đạo từ bi trang trải vạn con đường 
Khắp pháp giới không còn nơi tăm tối 
 
Chư Tôn đức điều hành Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán và 

độc giả đều rất cung ngưỡng tấm lòng của Mặc Giang. Bút hiệu Mặc Giang 
đã trở thành quen thuộc gần gũi với bạn yêu thơ, bình thơ, kể cả giới lao 
động các ngành nghề bình thường:  

Ta nằm yên đánh giấc  
Rung động cả thiên thu 
Sóng biếc vỗ đôi bờ 
Sông Trường Giang Mặc Tử 

Ðón gió chờ khách trẩy hội Phật đản trước chùa Linh Mụ, mấy bạn đạp 
xích lô, xe thồ và xe máy đọc cho tôi nghe một số câu thơ của Mặc Giang 
trong tập NHỊP BƯỚC ÐĂNG TRÌNH, rồi cười duyên chúng tôi trong tình 
cảm tương lân, đạp xe tòn ten cả ngày mà không thấy mệt, vì có người hiểu 
rõ về mình như một tri kỹ: 

  
“Thức khuya mới biết đêm dài 
Canh tàn mới biết bóng dài tàn canh 
Xích lô tử thuở đầu xanh 
Đến nay bạc trắng tròng trành xích lô”. 
      
Cảm động làm sao! Bác Ðàng đạp xích lô từ đời cha đến đời con, gọi 

tôi đến đọc bốn câu thơ trên để trút nguồn tâm sự về nghề và nghiệp. Thì ra, 
tôi đạp mà bác tuổi con ngựa như tôi cũng đạp, khác nhau là bác thì chở gạo, 
còn tôi thì chở trăng dạo quanh tháng ngày cho trót lời thề với vợ con “một 
đời xe đạp, một đời hư”. Ði để mà học đường học sá, học bạn đồng hành. 

Tôi có cái nghề tay trái “chấm bản in”, chấm phết đủ thứ trên đời qua 
văn chương chữ nghĩa đời nay. Ðó là cái nghiệp mà vợ tôi cũng trối trời cái 
nghiệp quyền rơm vạ đá: đúng không ai khen, mà lỡ sai sót thì lãnh đủ.  

Về nhà in chấm bài, các công nhân nhà in thường trêu chọc, chỉ riêng 
mấy cô đồng nghề đồng nghiệp chấm bản in thì tha cho tôi. Làm chi cái 
nghề đi hôm về tối nghiệt ngã: 

 
Giữa thinh không vọng lời khe khẻ 
Nhạn lưng trời vỗ cánh bay xa 
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Có nghĩa gì một cõi ta bà 
Một điểm son, hằng diễm tinh ba 
Có ai ngờ đâu, nhà thơ Mặc Giang không sáng tác bài “tôi là người 

chấm bản in”, thế mà thợ thầy nhà in Công ty cổ phần Thừa Thiên Huế lại 
chọn cho ra bốn câu thơ của bài “Ðừng hỏi chi em” trong tập NHỊP BƯỚC 
ÐĂNG TRÌNH để hù dọa tôi cho vui: giữa đêm khuya phải đọc lại bản sắp 
in lần cuối cho giờ lên kẽm ráp vào máy in, cho ra thành phẩm. Tôi nể phục 
luôn những thầy thợ nhà in có ý thức trách nhiệm cao và kể cả những cô phụ 
trách K.C.S (kiểm tra chất lượng bản in). 

Còn nhiều chuyện kể khá lý thú về việc đọc thơ và thuộc thơ Mặc 
Giang trong nhân gian, đành xin khất lại kỳ sau in tiếp nội san Liễu Quán và 
những ấn phẩm khác của Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán. Xin tạm 
ngừng bút trước khi đọc bốn câu thơ, thay lời tác giả trực tiếp ở phương xa:  

 
“Nhưng tôi không có bán thơ đâu 
Óng ánh sợi thơ gợn sắc màu 
Ðôi mắt qua thơ đời tuyệt mỹ 
Ðêm tàn còn đọng những canh thâu”. 
Trong sáng tác sáng tạo, nhà thơ Mặc Giang viết nhanh viết vội nhưng 

luôn đắn đo: cân, đong, đo và đếm. Hèn gì mà thơ Mặc Giang được quảng 
bá rộng rãi trong mọi giới, số bản in ra không đủ, số lượng ấn bản thường 
không đủ đáp ứng thị hiếu của người yêu thơ, yêu triết lý và nghĩa lý nhiệm 
mầu 

 
Huế, ngày 16 tháng 5 năm 2009 

Lê Quang Thái cẩn chí 
      
 
            

Lòng Thành 
 

“Mọi hiện hữu trong cuộc sống hồng trần 
  Như dòng chảy trùng trùng nhân duyên khởi” 

Mặc Giang 
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Ngày ấy, tôi như cánh nhạn lẻ loi tẻ nhạt bơ vơ trước muôn ngàn 
lối đi bí ẩn của cuộc đời. Tôi cất tiếng hát buồn tênh để gọi bầy trông 
bạn nhưng chẳng có tiếng nào đáp trả dù chỉ một lần thôi. 
 
Cho đến một hôm, tôi đang u buồn theo dõi những bước lang thang của 
đôi chân bao lần muốn ngã qụy, lẩn thẩn như người khách lạ cố tìm 
người quen. Hạnh phúc thay ! tôi đã gặp được vườn hoa Đạo Pháp của 
thi sĩ Mặc Giang. Tôi mải miết rong chơi trong đó, chiêm nghiệm từng 
loại hoa với cuộc đời. Ôi ! một vẻ đẹp lạ thường, cái hương đức hạnh, 
hương từ bi, hướng chánh pháp … đang ngược gió lan tỏa khắp muôn 
phương. Mặc Giang ! người lữ khách đi tìm trăng sao cửa động, đá đầu 
non trên “chiếc cầu mộc mộc” cheo leo giữa thế giới ba ngàn. Người 
đã trao cho tôi đóa hoa giác ngộ, những lúc này đây, tôi đã ngửi được 
hương vị giải thoát và lần theo đó mà chuyển hóa tâm mình qua những 
lời thơ tràn đầy nhiệt huyết, chân thành, thân thiện. Tôi đã tìm thấy sự 
tịch tịnh của tâm hồn, và cuộc đời tôi đã được hồi sinh từ dạo đó… 
 
Và cứ thế, theo thời gian, lá vẫn trải mình xanh non mấp máy xinh xắn 
như miệng em bé thơ ngây, những cành non đâm chồi nảy lộc óng ả 
xanh tươi. Hoa Đạo Pháp nở rộ. Những vần thơ của thi sĩ chan chứa 
tình người như những làn mây lướt qua làm dịu lại ánh nắng mặt trời để 
sưởi ấm lòng người. Xa xa, từng đàn én chao liệng gọi bầy ríu rít, vui 
tươi như hát lên bài ca muôn thuở của đất trời hòa cùng lời ca của Mặc 
Giang ca ngợi hương hoa Đạo pháp. Tình người tỏa sáng. Niềm tin yêu 
cuộc sống được thắp lên. Những cánh hoa vần vũ, lên xuống, lại qua 
giữa đôi bờ tình thương và trí tuệ. Những đóa hoa vẫn cứ hé nở, khởi 
sắc, ươm nhụy và tỏa ngát hương lành : 

“Hoa Chân Lý tỏa thường hằng bất biến 
Nở an nhiên cho vạn hữu tồn sinh 

Một là hai, hai là một nguyên trinh 
Không biến hoại trên hành trình giải thoát” 

 
Lần nữa dạo chơi giữa cõi trần, tôi lại bắt gặp Vườn hoa Đạo pháp của 
thi sĩ Mặc Giang qua Mở Cửa Nguồn Tâm 2. Đây là nơi lý tưởng nhất 
để cho ta tìm lại với chính mình, Vườn hoa ấy, mỗi loại hoa là một 
trong muôn vàn trân quý của gia bảo Phật pháp, làm kim chỉ nam cho 
lộ trình tìm về bờ giác, giúp con người tìm lại Phật tánh trong căn nhà 
thâm tâm của mình : 
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“Mở rộng, không còn đâu chốt khóa 
Cửa nào khép gió lộng càn khôn 

Nguồn sống, muôn đời luôn sáng tỏa 
Tâm như, muôn thuở rạng sắt son” 

 
Thiết nghĩ, nếu đã bước chân vào cuộc đời thì phải chấp nhận nỗi dày 
vò của thế cuộc với bao đợt sóng trần ai. Song đến với thơ Mặc Giang, 
suối nguồn luân lý đạo đức chuẩn mực, mở ra cho cuộc sống đương đại, 
cho con người đang sống trong biển trầm luân sinh tử nghiệt ngã một 
cơ hội chuyển hóa, quay về với cội nguồn thánh thiện. Từ đó bạn sẽ 
hiểu rằng, nỗi đau của trần thế chẳng qua chỉ là một thoáng thăng trầm 
cho bước đường ước hẹn. Và một ngày kia, bầu trời sẽ lặng gió mưa 
bay, bể đời sẽ không còn những con sóng não phiền nhấp nhô nơi cõi 
nội. Đó chính là tấm lòng và tâm huyết của nhà thơ Mặc Giang : 

“Tôi viết, cho đời bớt khổ đau 
Đừng mang cay đắng tạo ưu sầu 

Đừng mang oan nghiệt xây phiền lụy 
Mà tỏa hương thơm đượm sắc màu ” 

 
Giữa cuộc lữ “Vạn sầu đeo thế kỷ ”, thi nhân đã gieo trồng, un đúc cả 
một Vườn hoa Đạo pháp chan chứa tình thương, nở bình yên, thanh 
thản. Nhà thơ đã hàn dựng lại cả một cuộc tái sinh thầm lặng để cho 
mọi người ai ai cũng có cơ hội tiếp xúc thẳng với bổn tâm, trực tiếp 
nghe dòng sông tâm linh đang ngày đêm trôi chảy về miền chân như 
bất hoại, làm cho tâm hồn con người trở nên thuần tuý, nhẹ nhàng 
thanh thoát và an lạc, vững vàng bước đi trong cõi vô thường. 
 
Hoa Đạo pháp đã đơm bông ! 
Nhà thơ đã trao tặng cho ta món quà tinh thần vô giá. Thi sĩ không chỉ 
để dành tặng ngày sinh nhật, ngày lễ … mà đây chính là những đóa hoa 
Người tặng cho ta suốt cuộc đời, là hương ngát tình thương bàn bạc 
diêm phù, là ngọn lửa ấm nồng trong đông dài giá lạnh, tiếp thêm sức 
mạnh nghị lực để mọi người bình thản bước đi trên sáu nẻo ba đường : 

“Vô thường cất bước rong chơi 
Mở ra gót ngọc, ngát lời hoan ca” 
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Với tình thương cao thượng, với lòng bi mẫn xót thương cuộc đời từ ý 
thức sâu sắc, nhà thơ Mặc Giang đã ươm trồng cho nhân gian nhiều loại 
hoa. Cho nên“Trên đất trồng nhiều hoa thì đâu ngại gì cỏ dại …” 
 
Ôi ! Có những người đi qua cuộc đời 
Chẳng để lại một mảy may bóng dáng 
Có họ hay không thì đời vẫn thế 
Nhưng có những người đi qua lặng lẽ 
Cõi phiêu trầm không vẽ nổi chân dung ! 
 
Trầm mặc Kinh kỳ 

Ngày 20 tháng 4 năm 2009 

Hoàng Thu 

 
 
 


